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SUSANNE MATTHIESSEN, Jahrgang 1963, ist gebiirtige Syl-
terin. Als Journalistin verarbeitet sie gesellschaftspolitische
Entwicklungen zu Programmideen fiir Radio, Fernsehen und
Internet. Fiinfzehn Jahre lang war sie Kolumnenschreiberin
fiir die Sylter Rundschau. Thr Debiit Ozelot und Friesennerz.
Roman einer Sylter Kindheit wurde auf Anhieb ein Bestsel-
ler. Susanne Matthiessen lebt gern in Berlin, lebt aber nur am
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Die Fahrt auf der Transitstrecke durch die DDR war 6de. Alles
grau in grau. Der Himmel voller Asche. Die Straflendecke sah
aus wie alter Senf. Die paar Hiauser und Gehofte in weiter Ferne
machten den Eindruck, als hitte man sie einfach nur mit
Schlamm verputzt. Auf den Feldern lag Staub. Ganz so eintonig
hatte ich mir die DDR nicht vorgestellt. Aber man hatte wohl
kaum extra fiir meine Durchfahrt die Szenerie eingerufit. Die
einzigen Farbtupfer hingen an den Briicken, die wir in regel-
méfligen Abstinden in unserem Auto passierten. Es waren
Werbeschilder wie aus einer Filmkulisse. »Freiheit und Sozia-
lismus« stand da. Und »]Je starker der Sozialismus, desto starker
der Frieden«. »Textilkombinat« irgendwas. Der Rest war nicht
mehr lesbar. Der Rest war ein Festival aus Grautonen.

Guido und ich waren relativ spat losgekommen in Kiel. Erst
gegen fiinf am Abend hielt sein Golf GTT mit Krawall vor der
Haustiir. Er war der Sohn meiner Nachbarin, wohnte immer
noch in seinem Kinderzimmer und arbeitete in einer Auto-
werkstatt. Seine Mutter hatte ihn dazu iiberredet, mich durch
die Zone zu eskortieren und nach West-Berlin mitzunehmen.

Ich wollte erst nicht, weil mir dieser Mann in seinem Olver-



schmierten Blaumann, den er niemals auszuziehen schien,
schon immer unheimlich war. Er war viel dlter als ich, bestimmt
schon dreifig. Guido war eine massige Erscheinung mit eng
stehenden Augen und enorm groflen Zdhnen wie weife Lego-
steine. Er bekam deshalb seinen Mund nicht zu und sah immer
so aus, als wollte er etwas sagen. Doch da war nie ein Wort.

»Nimm doch die liebe Susanne bitte mit, setzte sich seine
Mutter fiir mich ein. »Horst du? Nimm sie bitte in deinem
Wagen mit.« Ich zweifelte kurz daran, ob ich mich in ein Auto
setzen sollte, das jemand fuhr, der von seiner Mutter wie ein
Kleinkind behandelt wurde. Aber fiir mich bot sich eine kos-
tenlose Mitfahrgelegenheit.

»Guidog, sagte seine Mutter mit warnender Stimme, »muss
ich erst ...« Guido sah uns beide an, die Augen voller Schre-
cken. Er hob seine schmutzigen Hénde, als wiirde er beten, und
trat zwei Schritte zuriick. Seine Mutter und ich werteten das
als Zustimmung. Guido wollte nach West-Berlin, um sich Er-
satzteile fiir seinen alten Kéfer Baujahr 65 zu besorgen, und ich
hatte dort einen Job zu erledigen, einen Spezialauftrag, ich
hatte einen Test zu bestehen. Man konnte es auch meine letzte
Chance nennen.

Ich hatte vor ein paar Wochen vor der Auswahlkommission
des Norddeutschen Rundfunks versagt. Die letzte Moglichkeit,
noch einen Ausbildungsplatz als Volontérin beim NDR zu er-
gattern, um Radiojournalistin zu werden, war diese Berlin-
reise. Ich sollte zeigen, dass ich als Reporterin etwas besonders
Eindrucksvolles zuwege brachte. Ich sollte Talent beweisen und
so den schlechten Eindruck, den die Kommission von mir ge-

wonnen hatte, korrigieren.

8



Das lange Wochenende zum 1. Mai stand bevor. AufSerdem
fanden dieses Jahr anlisslich des glanzvollen Stadtjubildums
»750 Jahre Berlin« viele verschiedene Festivitaten und unter-
schiedliche Veranstaltungen statt, und der NDR schickte mich
in die Frontstadt, genauer in die Messehallen am Funkturm,
um von einem ganz besonderen Ereignis zu berichten: der
Internationalen Rassehundeschau, der grofiten ihrer Art. Da
auch viele norddeutsche Ziichter dabei waren, galt es fiir mich
jetzt, sie — und ihre Hunde - zu portritieren.

Der Auftrag war, wie gesagt, meine letzte Chance. Mein Be-
werbungsgesprich fiir den Ausbildungsplatz war schiefgegan-
gen. Hunderte hatten sich beworben, ich gehérte zu den weni-
gen Prozent, die es bis in die letzte Runde geschaftt hatten. Aber
dann ... Jedes Mal, wenn ich an dieses Tribunal dachte, kamen
mir die Trénen. Trénen der Scham.

»Junge Dame, setzen Sie sich doch«, hatte der Ausschuss-
vorsitzende gesagt. Mit blonder Féhnwelle frisch vom Friseur
griifite ich hoflich und nahm den einzigen leeren Stuhl. Vor
mir ein Resopaltisch. Mir gegeniiber in einiger Entfernung drei
Minner in dunklen Anziigen an einer langen Tafel. Sie blétter-
ten in Unterlagen. Der Raum war rundum mit schwarzem Holz
vertifelt. Ware keine Klinke an der Tiir gewesen, man hatte nie
wieder herausgefunden.

»Soso. Sie wollen also eine Redakteursausbildung durchlau-
fen beim Norddeutschen Rundfunk.«

»Ja, sehr gernec, sagte ich. »Das ist auf jeden Fall, was ich
will.« Seitdem ich mich als Zwolfjahrige fiir Wolf-Dieter Stubels
»NDR 2 Plattenkiste« beworben hatte und dann auch eingela-

den worden war und ganz Norddeutschland eine Stunde lang
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meine Musik vorspielen durfte, wollte ich zum Radio, unbe-
dingt. Einfach alles hatte mir gefallen. Die Technik, die Leute,
die Biiros, die Kantine, die lockere Atmosphire, das Studio ...

Doch das Gesprich mit den Mannern in der Kommission
fithlte sich alles andere als locker an. Nach den iiblichen Fragen
zu Schulausbildung, Studienabschluss, praktischen Erfahrun-
gen, Elternhaus und Lebenszielen folgten »ein paar Fragen zur
Personlichkeitsstruktur«, wie der Vorsitzende ankiindigte.

»Sie sind jetzt vierundzwanzig. Wollen Sie Kinder?«

»Weif3 ich noch nicht.«

»Leben Sie in einer festen Beziehung?«

»Nein.«

»Wo miissen wir Sie politisch einordnen?«

»Ich bin in keiner Partei, wenn Sie das meinen.«

Der Mann ganz links mit der dicken Brille schaltete sich ein.
»Sie treten hier sehr burschikos auf, junge Dame. Als Hobby
geben Sie Motorradfahren an. Tragen Sie eigentlich auch mal
Kleider und Rocke? Sie haben doch eine ganz passable Figur.
Nagellack? Lippenstift?«

Und der Vorsitzende ergénzte: »Als NDR-Mitarbeiterin
sind Sie immerhin ein Aushéngeschild des Senders.«

Ich fithlte mich unwohl und starrte auf meine Hinde, die
vor mir auf dem Tisch lagen. Wie konnte ich jetzt noch den
Eindruck verwischen, ich sei keine richtige Frau? Mein grauer
Hosenanzug war wohl nicht die beste Wahl.

»Manchmal trage ich ein Kleid«, sagte ich nicht wahrheits-
gemaf3.

»Keine Sorge, wir sind pluralistisch«, sagte dann der Vor-

sitzende, lachte laut auf und nickte links und rechts den ande-
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ren Herren zu, »wir haben hier auch ein paar Paradiesvogel im
Haus, nicht wahr?« Die Méanner schnarrten amiisiert, und
einer kicherte sogar.

»Aber zuriick zu Thnen, junge Dame. Wir machen hier na-
tiirlich auch Frauenférderung. Wir sind fortschrittlich.« Die
anderen nickten beflissen.

Der mit der dicken Brille hielt eine Arbeitsprobe hoch, die
ich vorher eingereicht hatte, einen Artikel in einem Stadt-
magazin liber Bodybuilderinnen. »Sie suchen sich ja merkwiir-
dige Themen aus. Haben Sie den Artikel selbst geschrieben?«

»Ja, natlirlich. Irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte ich ver-
unsichert. Ich fiihlte mich zunehmend unwohl. »Machen Sie
sich tiber mich lustig?«

»Oh nein, natiirlich nicht, sagte der Ausschussvorsitzende.
»Sind Sie etwa empfindlich? Sie wirken so selbstbewusst.«

Dann wurde mir ein Leserbrief der linksalternativen Zei-
tung taz aus dem November 1986 vorgelesen. Das war drei, vier
Monate her. Darin schrieb jemand, dass der Mord an Gerold
von Braunmiihl konsequent gewesen sei. Im Sinne des System-
widerstands. Der Schlusssatz lautete: »Die Jagdsaison ist noch
nicht vorbei.«

Der Vorsitzende rausperte sich und wurde ernst: »Was sa-
gen Sie dazu? Darf man so etwas ver6ffentlichen?«

Darauf wusste ich erst mal keine Antwort. Gerold von
Braunmiihl, ein enger Berater von Auflenminister Genscher,
war beim Aussteigen aus seinem Auto erschossen worden.
Dazu bekannt hatte sich das »Kommando Ingrid Schubertx,
offenbar aus dem Umfeld der RAF. Die Zeitungen waren immer

noch voll davon.
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Ich kniff die Augen zusammen, und mir wurde heif3. Voll-
kommen klar, dass hier meine Staatstreue abgefragt werden
sollte. Aber so simpel konnte es ja nicht sein. Ich dachte an
meine Politikkurse in der Uni, erinnerte mich an mein Seminar
in Medientheorie.

»Das beriithrt das Grundrecht auf Meinungsfreiheit«, sagte
ich dann leicht stotternd, »und die Informationsfreiheit, also
dass man sich von iiberallher informieren darf«, hingte ich
noch schnell dran. Dann versuchte ich, alles in einen sinnvol-
len Zusammenhang zu bringen. »Und andererseits gilt bei uns
die Pressefreiheit wegen des Pluralismus. Sie erwahnten es be-
reits«, bemiihte ich mich um eine einigermafien stabile Ein-
ordnung. »Also kurz gesagt: Auch extremere Ansichten sind
von Pressefreiheit und Meinungsfreiheit gedeckt. Und die taz
ist ja nun extra dafiir gegriindet worden, auch extremere Mei-
nungen zu verdffentlichen, die nicht so auf Linie liegen.«

Es war auf einmal sehr still im Raum. Die Manner wirkten,
als hitte das »Kommando Ingrid Schubert« soeben hochstper-
sonlich den Raum gestiirmt, sie saflen schockiert auf ihren
Sesseln, und ich wusste sofort, dass das mit meiner Bewerbung
schiefgegangen war. Mir wurde schlecht. In beiden Ohren
setzte ein Pfeifton ein, den ich vom Fernsehen her kannte: Sen-
deschluss. Ich bildete mir sogar ein, das dadaistische Testbild
zu sehen. Es war vorbei fur mich, das musste mir niemand
mehr sagen. Ich war nicht mal bis zur Ziellinie gekommen. Ich
wurde schon vorher disqualifiziert. In meiner Argumenta-
tionskette musste irgendwas nicht gestimmt haben, aber ich
wusste nicht, was.

Die Verabschiedung erfolgte schnell und fiel frostig aus,
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wenige Tage spiter hatte ich die Absage im Briefkasten. Ohne
Begriindung. Meine Familie war entsetzt. Abgelehnt! »Was
hast du blofy wieder falsch gemacht?«, fragte mein Vater, der
Geschiftsmann, der Entscheider, der Mann der kurzen Pro-
zesse. »Das darf doch wohl nicht wahr sein. Warst du zu blod?
Oder zu unverschamt? Kannst du dich nicht einfach mal ganz
normal verhalten? Einfach mal ganz normal. Du bist doch
eigentlich begabt. Was fiir eine Enttduschung!« Ein Gefiihl von
brennender Scham legte mein Nervensystem lahm. Eine katas-
trophale Ungeheuerlichkeit war geschehen. Blof3 welche? Da
streikte mein Gehirn. Wie nach einem schweren Autounfall lief
ich im Schock orientierungslos auf der Fahrbahn herum,
wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, konnte aber nicht
sagen, was. Mich driickte eine Schuld. Aber ich wusste nicht,
worin die bestand. Am ehesten fiihlte ich mich schuldig, ein-
fach nur versagt zu haben und weil mein Status innerhalb der
Familie von »Hoffnung« auf »Enttduschung« abgesackt war.

Es war dann mein Onkel aus Hamburg, der jemanden
kannte, der jemanden kannte, der Dagmar Berghoff fragen
konnte. Und die hatte sich tatsichlich darum gekiimmert und
nachgeforscht. Eigentlich wollte ich inzwischen gar nicht mehr
wissen, welche Fehler genau ich gemacht hatte. Ich war zu dem
Schluss gekommen, dass ich selbst der Fehler war. Fiinf Jahre
Studium, unter anderem auch Politikwissenschaft und Psycho-
logie, Praktika, freie Mitarbeit beim Stadtmagazin, und dann
war meine Karriere schon zu Ende, bevor sie tiberhaupt an-
gefangen hatte. Warum? Zuerst wurde mein Onkel ins Bild
gesetzt und dann ich.

»Wie konntest du nur so bescheuert antworten?«, regte sich
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mein Onkel am Telefon auf. »Das ist extremistisch! Das war
doch Kklar, dass das nicht geht. Hallo! Das ist der NDR. Du
kannst doch bei einem RAF-Leserbrief nicht mit der Pressefrei-
heit kommen. Wo lebst du denn? Dein theoretischer Uni-
Scheif3 hat da nichts zu suchen. Meinungsfreiheit. Wenn ich
das schon hére. Doch nicht bei der RAF! Doch nicht beim
NDR!« Er geriet richtig in Rage. »Und dann warst du noch
nicht mal richtig angezogen. Viel zu provokativ. In einem
Anzug. Was kostet es dich denn, mal ein bisschen nett und
freundlich zu sein? Ich fasse es nicht. So eine Riesenchance!«
Er tobte weiter, und ich legte einfach auf. Ich wusste es ja schon.
Das Auftreten, die Antworten, die Enttduschung aller Erwar-
tungen, dieses »Schwierigsein«, das mich tiberallhin begleitete.
Immer war irgendetwas zu viel. Ich war zu laut, zu selbstbe-
wusst, zu anstrengend, zu fordernd, zu emotional, zu frech, zu
anspruchsvoll. Immer war irgendetwas falsch. Beurteilt haben
das aber immer andere, und mir kam dann die kaum 1sbare
Aufgabe zu, mich entsprechend zu verformen, um ins Schema
zu passen. Ich konnte noch so zuvorkommend, fiirsorglich und
zugewandt sein, das war ja »nur gespielt«, und die Handar-
beitslehrerin schob mich in den Werkunterricht ab, weil ich
dafiir angeblich besser geeignet war.

Nach der Pleite beim NDR zog ich mich erst mal in mich
selbst zuriick und dachte ernsthaft dariiber nach, Sozialhilfe-
empfingerin zu werden.

Ob es nun meinem Onkel zu verdanken war oder seinen
Verbindungen oder der Morgenddmmerung der Frauen-
quote — keine Ahnung, ich habe es nie erfahren. Aufjeden Fall

rief vier Wochen spéter dann doch noch mal jemand vom NDR
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an. Es war ein Radioredakteur aus dem Landesfunkhaus Kiel,
der sich mit Herr Voss vorstellte. »Probieren wir doch mal
was«, sagte er am Telefon. » Verstehen Sie etwas von Hunden?«
Ich war perplex und verneinte. »Wunderbar. Das ist gut«, sagte
er. »Dann sind Sie ja wie ein weifles Blatt Papier.«

Er lief} keinen Zweifel daran, dass das meine letzte Chance
war zu beweisen, dass ich fiir den Reporterberuf geeignet war,
und er von mir erwartete, mich »wie ein Terrier« in dieses Pro-
jekt zu verbeiflen. »Thre Radiostimme und Thre Arbeitsproben
sind doch sehr gut. Machen Sie uns was Schones, Buntes.
Legen Sie sich ins Zeug, dann sehen wir weiter.« Ich wiirde also
zum ersten Mal Berlin sehen. Und ich wiirde zum ersten Mal
zweitausend Hunde auf einem Haufen sehen. Und ich wiirde
dem NDR mal zeigen, was man aus einer Hundeschau fiir das
norddeutsche Radiopublikum machen kann.

»Berlin wedelt« wire vielleicht ein ganz schoéner Einstieg.
Ich dachte schon mal tiber den ersten Satz meiner Reportage
nach. Oder vielleicht eher: »Wau! Ich melde mich hier aus der
Hundehaufen-Metropole Europas.« Ich war ganz sicher, mir
wiirde schon etwas Tolles einfallen. Drauflen wurde es allméh-
lich dunkel.

Ich safl auf dem Beifahrersitz neben Guido und versuchte,
mich wach zu halten, indem ich diesem Einheitsgrau, von dem
wir in der Ddmmerung langsam aufgefressen wurden, kon-
krete Farben zuordnete. Delfingrau fiir das kleine Ostauto, das
wir gerade iiberholt hatten. Gewittergrau fiir die Uniformen
der DDR-Polizisten am Grenziibergang, Schimmelgrau fiir die
Flecken auf meiner Hose, die von dem Kriuterquark-Unfall

von vor einer halben Stunde stammten. Ich war mide und
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wurde vom monotonen Dadong-Dadong-Dadong auf der
Transitstrecke in den Schlaf hypnotisiert.

Wir rumpelten tiber die Schweifindhte der supergleichma-
Big verlegten Betonplatten auf der Fahrbahn. Strikt Tempo 100.
Da traute sich nicht einmal mein Begleiter Guido Thomsen,
stadtweit bekannter Geschwindigkeitsiibertreter, aufs Gaspe-
dal zu treten. Aber es ging durch die DDR. Die hitten uns aus
dem Verkehr gezogen und eingesperrt beim Schnellerfahren.
Jedenfalls hatte ich das immer wieder mal gelesen. Gefiihlte
zehn Stunden spiter kamen wir endlich - buchstéblich gera-
dert — in West-Berlin an. Es war einigermaflen dunkel, wir
fuhren tber die Stadtautobahn Richtung Schoneberg.

»Warum blinkst du eigentlich nie?«, fragte ich den schweig-
samen Guido. »Das ist mir in Kiel schon aufgefallen. Was ist
mit deinem Blinker?«

»Es geht niemanden etwas an, wo ich hinfahre«, sagte
Guido. Er war schon sehr sonderbar.

Aber er kannte sich gut aus in Berlin. Er wusste, wo er
- ohne jemals den Blinker zu setzen - langfahren musste, um
mich nach Kreuzberg zu bringen, wo ich mich bei einer Be-
kannten zur Ubernachtung angemeldet hatte. Er wiirde mich
iibermorgen, nach meinem Einsatz bei der Rassehundeschau,
wieder abholen. An derselben Stelle. Piinktlich um sechs. Dann
fuhr er davon.

Ich hatte mich bei Sara einquartiert, die zwei schon ver-
gammelte Zimmer in einem Berliner Altbau in der Zossener
Strafle bewohnte. Wir waren im Westen, aber auch hier: Die
Strafle war grau, das Haus war grau, der Hof war grau. Sie

nahm zehn Mark pro Nacht. Es gab kein Badezimmer. Es gab
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nur ein Waschbecken. Und das war in der Kiiche. Und es war
nicht schon. Ich war begeistert. Das war eindeutig das echte
Leben. Ehrlich und rau. Und das war noch nicht alles. Die
Toilette stand hinter einer zersplitterten Holztiir draulen im
Treppenhaus. Dafiir musste man einige Stufen nach unten
gehen. So was hatte ich noch nie gesehen. Auch nicht solche
doppelten Fenster, die etwas schief in den verrosteten Angeln
hingen.

Es gab kaum Mobel in der Wohnung. Aufler einem roll-
baren Stander mit ein paar Klamotten dran war da noch ein
altes rotes Sofa und eine Art Couchtisch, der aus Europaletten
zusammengesetzt war. Ich sah keine Biicher oder Bilder. Es war
erstaunlich leer und doch auf eigentiimliche Art wohnlich. In
einem Regal lag immerhin eine Stange Gitanes-Zigaretten.
Und daneben - kaum zu sehen - ein altes Poesiealbum. Der
Klassiker. Glanzbilder, Buntstiftzeichnungen und belanglose
Sinnspriiche, lauter leere Phrasen, was man so vor sich hin
geplappert hat. Damals. »Durch Zufall lernten wir uns kennen.
Durch Zufall mussten wir uns trennen. Durch Zufall werden
wir uns wiedersehen.« Stimmte. Jetzt.

Sara kannte ich eigentlich gar nicht. Ich hatte sie vor ein paar
Monaten zufillig auf einer Studentenparty getroffen, in Kiel.
Sara war mir auf diesem Fest aufgefallen, weil ich sie nirgends
einordnen konnte. Sie passte da einfach nicht hin. Sie sprach
nicht, lichelte nicht, sie ignorierte alle Rituale, die uns bei-
gebracht worden waren. Sie verzichtete auf das In-kleinen-
Gruppen-miteinander-Rumstehen. Sie erzédhlte nichts und
horte nirgends zu. Sie schien sich selbst genug zu sein und hielt

dadurch alle auf Abstand. Sie verzichtete einfach auf alles, was
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normalerweise iiblich war, selbst aufs Fulwippen zur Musik,
und das irritierte mich. Im Vergleich zu ihr fiihlte ich mich
dermaflen provinziell, dass es mir schon peinlich war.

Ich versuchte, mich in sie hineinzuversetzen und meine
Welt mit ihren Augen zu sehen. Ich sah: Kiel. Diese nette, tiber-
schaubare und aufgerdumte Stadt, wo ich iiber einer gepflegten
Pizzeria eine nette Wohnung hatte und sehr nette Freundinnen
und Freunde, mit denen ich am Wochenende an den Strand
fuhr. Unser Leben war » Wham!«: poppig, harmlos, fluffig. Kiel,
wo man »Elefantenbier« trank, scandinavian extra strong,
samstags shoppen ging und sich immer dasselbe kaufte: ge-
bleichte Jeans und Fruit-of-the-Loom-T-Shirts in Bonbonfar-
ben. Dieses Kiel eben. Wo man sich noch die Haare fohnte.

Sara trug Leopardenstiefel und eine Batterie von silbernen
Ringen im linken Ohr. Sie trank kein Bier, sondern etwas Bun-
tes aus einem echten Glas und rauchte Kette. Aufgefallen war
mir auch ihre Stimme. Rau und laut. Es stellte sich heraus, dass
sie als Fotoassistentin arbeitete. Thr Chef und Kollege hatte
einen Auftrag in der Stadst, fiir den sie das Licht aufbauen und
in den Kameras die Filmpatronen wechseln musste. Sie lang-
weilte sich in Kiel. Das erzahlte sie mir widerwillig, als ich mich
neben sie stellte und ein Gesprich anfing. »Ist aber nichts
Neues. Ich langweile mich iiberall aufler in Berling, réhrte sie
aus tiefer Brust und schnippte ihre Asche auf den Wohnzim-
merteppich. Bevor sie den Rest der Zigarette hinterherwarf,
holte ich schnell einen Aschenbecher und hielt ihn in Stellung.
Ich kam mir ungemein progressiv vor, als ich fragte: »Wie
machst du dir eigentlich deine Haare?«

Ich wollte einfach nur was Pfiffiges sagen. So von Cool zu
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Cool. Aber Sara schloss sichtlich genervt die Augen und legte
den Kopf in den Nacken, als langweilte sie sich jetzt erst richtig.

Dann sagte sie: »Penatencreme, machen alle in Berling,
drehte sich um und verschwand mit ihren orangefarbenen Sta-
chelhaaren Richtung Kiiche.

Berlin. Die grofie Stadt. Ich lief ihr nach, fasste mir ein Herz
und sprach Sara noch einmal an. Sie lud mich schliefilich ein.
Gegen Geld. »Falls du mal was erleben willst.« Es klang ein
bisschen gefihrlich. Ich nahm mir vor, diese Einladung an-
zunehmen, und kurz darauf kam tatsdchlich auch schon die
Gelegenheit mit der grofien Rassehundeschau, die mich doch
noch ins Ziel tragen sollte, nach Berlin und in das Volontariat
beim Norddeutschen Rundfunk.

Alsich dann endlich vor ihrer Wohnungstiir stand, war Sara
nicht da. Sie hatte einen Job im Irgendwo. Sie wiirde nicht zu-
riickkommen, bis ich wieder fuhr. Mir rutschte das Herz in die
Hose. Was jetzt? Ich hatte versucht, mich darauf einzustellen,
auf alles eingestellt zu sein. Aber ausgerechnet darauf war ich
nicht eingestellt. Ich fing an zu schwitzen. Tagelang hatte ich
mir Gedanken gemacht, welches Mitbringsel Sara gefallen
kénnte, und mich dann fiir die neueste Single von The Cure
entschieden. »Why Can’t I Be You?«, ganz frisch auf dem
Markt.

Nach dem Kauf hatten mich Zweifel iiberfallen, ob sie dieses
Mitbringsel méglicherweise als eine Botschaft verstehen kénnte
und das Ganze in einer einzigen Peinlichkeit enden wiirde. Fiir
diesen Fall hatte ich mir vorgenommen, schnell ganz viel Alko-
hol zu trinken. Im Grunde hatte ich ihr sogar noch lieber die
neueste The-Cure-LP kaufen wollen. Aber »Kiss Me Kiss Me
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Kiss Me« war noch nicht erschienen. Ein Gliick, dachte ich
dann aber, das wire ja noch viel missverstdndlicher gewesen.
Anschlieflend machte ich mir Gedanken, ob es denn ein ande-
res Wort fiir den ausgelutschten Begriff »Mitbringsel« gibt. Mir
fiel keins ein.

Und jetzt hing da dieser Zettel an ihrer Tiir. Ich sollte den
Schliissel bei der Nachbarin von gegeniiber abholen. Ich
brauchte einen Moment, um entsprechend Mut zu fassen. Als
ich da am spaten Donnerstagabend klingelte, 6ffnete mir ein
alter Mann im Bademantel, der aussah wie eine alte Frau mit
einer verrutschten Periicke. Er sagte: »Hier, Schitzcheng,
driickte mir den Schliissel in die Hand und schlug die Tiir wie-
der zu. Ich packte meinen Pyjama aus und ging ins Bett.

Am néchsten Tag, dem 1. Mai 1987, ziindete morgens um
fiinf irgendein Idiot im Treppenhaus eine Silvesterrakete und
jagte sie alle sechs Stockwerke empor. Ich hatte fest geschlafen
und das Zischen nur im Unterbewusstsein wahrgenommen.
Aber dann flog durch die bombastische Explosion die Woh-
nungstiir auf, und ich stand senkrecht im Bett. Ein ganzer Jahr-
markt von Blitzen und grellbunten Leuchtkugeln schoss bis in
die hintersten Ecken durch die Rdume. Dann sah ich nur noch
Rauch, atmete Rauch, schluckte Rauch. Es war so weit, ich
musste sterben. So dachte ich. Frither Tod mit vierundzwanzig.
Fiir den Bruchteil einer Sekunde kam mir meine Mutter in den
Sinn. Ich sah sie vor mir: kopfschiittelnd, die Augen geschlos-
sen, die Hande in die Hiiften gestemmt, mit der typischen »Du
wolltest ja nicht horen«-Attitiide. Ausgerechnet Berlin, das
musste ja schiefgehen. Nun wiirde sicher gleich mein ganzes

kurzes Leben an meinem inneren Auge vorbeiziehen. Ich
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machte mich bereit fiir den Weltuntergang. Doch da kam
nichts. Kein einziges Bild.

Es wurde still. Mein Herzschlag setzte wieder ein. Ich zahlte
meine Finger nach. Ich stieg von der Matratze, setzte mich auf
den einzigen Stuhl im Raum und versuchte, einen klaren Ge-
danken zu fassen. Es dauerte ein paar Minuten. Dann begriff
ich: Das hier war gar nicht mein Ende. Im Gegenteil. Es fing
gerade erst an. Der Morgen dimmerte. Der Rauch verzog sich.
Das Tiirschloss war kaputt. Ich war in Kreuzberg. Und es war

sogar noch spektakulirer, als ich es mir erhofft hatte.

Wer seine Eltern in Westdeutschland also mal so richtig durch-
schocken wollte, zog nach Berlin. Ich hatte als Jugendliche na-
tiirlich »Christiane F.« gelesen — wenn auch heimlich - und
empfand ihre Erlebnisse als Junkie im Teenageralter, die sich
mit Prostitution ihre Drogensucht finanzierte, als einen ein-
zigen groflen Grusel, der gleichzeitig abschreckend und an-
ziehend war. Als das Buch auf den Markt kam, hatten mich
meine Eltern gerade in der Tanzschule angemeldet, und ich
miihte mich ab mit Cha-Cha-Cha, Wiener Walzer und Frank
Kruse, auf den ich ein Auge geworfen hatte. Aber er hatte null
Rhythmus und null Charme. Er wollte einfach immer nur
Handball spielen. An Frank Kruse verlor ich schnell das Inte-
resse, denn er war im Vergleich zu den »Kindern vom Bahnhof
Zoo« viel zu uncool.

Ich las das Buch auf einem Gartenstuhl in der Garage, den
ich mir genau in die Ecke geschoben hatte, wo das Sonnenlicht
durch die Glasbausteine fiel. Ich hatte es am Bahnhof gekauft

und darauf geachtet, dass mich niemand dabei beobachtete,
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der mich kannte. Es war die unglaubliche Geschichte von Au-
Berirdischen auf einem fremden Planeten, die genauso alt
waren wie ich und ein Abenteuer nach dem anderen erlebten.
Im Gegensatz zu den Figuren aus meinem anderen Lieblings-
buch »Per Anhalter durch die Galaxis« waren diese Auflerirdi-
schen allerdings echte Menschen, und die Geschichte war
wahr, und David Bowie spielte auch mit.

Beim Lesen dachte ich immer: Da ist ein Méadchen genau
wie ich, die geht mit ihren dreizehn Jahren stdndig ins »Sounds,
in die modernste Disco in ganz Europa, die erlebt da die irrsten
Sachen, und ich sitze hier in der Provinz fest. Klar, sie nimmt
Drogen. Na gut. Okay. Soll man ja nicht. Aber solche coolen
Jugendlichen, die eigentlich Erwachsene waren, da muss man
schon nach Berlin fahren. Dieses Bild hatte sich in mir fest-
gesetzt. Im Fernsehen sah es immer so aus, als wére Berlin der
einzige Ort in Deutschland, an dem man sich frei bewegen
konnte. Also wirklich frei. Im Sinne von frei.

Ein provisorisches Deutschland, von einer Mauer umgeben,
in dem zwar die Stadt sehr wohl Grenzen kannte, das Leben
dort aber nicht. Was man anderswo gemeinhin unter »Recht
und Ordnung« verstand, wurde dort irritierend anders ausge-
legt. Die Musik bis drei Uhr morgens volle Pulle aufzudrehen
war schliefSlich vom Grundrecht auf freie Entfaltung der
Personlichkeit gedeckt. Dieses Selbstbestimmungsrecht schloss
auch mit ein, auf einer Matratze mitten auf der Strafle zu schla-
fen, wenn man das gerne wollte. Woanders wiirde die Polizei
einschreiten und die 6ffentliche Ordnung wiederherstellen. Fas-
zinierend. Und nun war ich tatsdchlich selbst an Ort und Stelle.

Ich prégte mir den Weg zur Oranienstrafe ein, lernte die Stra-
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Bennamen auswendig und merkte mir genau, wo ich rechts oder
links abbiegen musste. Den Falk-Plan wiirde ich nur im ab-
soluten Notfall aus der Hosentasche nehmen. Peinlicher konnte
man sich nicht als Berlinanfangerin outen. Aber die Mithe war
umsonst. Ich hitte mir auch einen alten Autoreifen umhangen
kénnen, niemand nahm von mir auch nur die geringste Notiz.

Das war mir sehr recht, denn die Penatencreme in meinen
Haaren war schlecht verteilt. Der Pony hing mir schwer ins
Gesicht wie ein zusammengebrochenes Vorzelt auf dem Cam-
pingplatz, iiber den Ohren standen die Haare in Biischeln ab.
Ich hatte wahrscheinlich einfach zu viel Creme genommen.
Hinten sah es aus, als hitte ich etwas vergessen, obendrauf ging
es zwar als einigermaflen punkig durch, aber ich »fiihlte« diese
Frisur natiirlich nicht. Ich wollte so gern, aber ich fiihlte sie
einfach nicht. Ich hatte keinen Pepp. Die schlampige Zufillig-
keit, die die Leute auf der Straf3e auszeichnete, sah bei mir ein-
fach nur gewollt aus. Ich hitte natiirlich auch als gewollt gewollt
durchgehen konnen. Aber dafiir fehlte mir die Kreuzberger
Lassigkeit.

Am nichsten Tag wiirde ich mich sowieso in jemanden zu-
rickverwandeln miissen, die als NDR-Mitarbeiterin durch-
ging, in ein Aushingeschild mit fluffiger Madchenfrisur, da
konnte ich an diesem Tag einfach mal etwas wagen. Ich pas-
sierte Schuttberge aus alten Hausmauern und Brachen voller
Unkraut, kam an einer Art Minibauernhof vorbei mit Hiih-
nern, Schafen und Ziegen, lief durch Strafien mit Hausern, die
wie Ruinen aussahen, in denen aber Menschen wohnten. Ich
steckte meine Finger in die Einschusslocher, die noch von den

Straflenkdmpfen der letzten Kriegstage stammten. An man-
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chen Hausern hingen Bettlaken, »Instandbesetzt«, oder farbige
Transparente: »Das ist UNSER Haus«. Einige waren grof3fla-
chig bunt bemalt mit Seifenblasen, Heif}luftballons, fliegenden
Hexen. Ich sah zwei Skelette, die sich kiissten. Dariiber eine
Fahne: »Doner macht schoner«. Darunter ein angeklebtes Pla-
kat: »Geht noch schneller mit Donerteller«.

Auf der Oranienstrafle spielten Kinder Fufball. Zwei Punks
umkurvten sie auf ihren Skateboards. Sie hatten Strumpthosen
an und dariiber Schottenrdcke. Es gab einige wenige, kneipen-
artige Lokale, eine Drogerie, mehrere Anderungsschneide-
reien, einen tiirkischen Friseur, ein Tapetengeschift. Ich sah
viele tiirkische Familien. Die Alten saflen auf Stithlen mitten
auf der Strafe. Die Méanner trugen alle ordentlich Jackett und
waren sauber frisiert. Sie tranken Tee aus klitzekleinen Gldsern
und aflen klebrige Pralinen dazu. Die Frauen unterhielten sich
entspannt. Was fiir einen fithlbaren Kontrast dieses Bild doch
abgab, so viel Biederkeit in dieser abgewrackten Umgebung.
Eine in sich geschlossene, intakte Welt existierte inmitten einer
schrillen, haltlosen.

Nichts passte hier zusammen. Da waren die letzten alten,
echten Berliner und Berlinerinnen, die noch vereinzelt in ihren
ansonsten entmieteten Hausern ausharrten, dann die tiirki-
schen Grof3familien, die fleiffig Zuzug erhielten aus der alten
Heimat, und dann waren da die unzihligen Hausbesetzer,
Spontis, Aussteiger und Alternativen, die aus Kreuzberg diesen
wilden Abenteuerspielplatz machten, der Leute wie mich aus
allen Teilen Westdeutschlands anzog. Zusammengehalten
wurde dieses schrige Konstrukt durch billige Mieten in ab-

bruchreifen Hausern. Ein Kosmos fiir sich.
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In einem Hinterhof safl ein Mann auf einem Schemel und
spielte Schifferklavier, so viel konnte ich von der Straf3e aus
sehen. Da tanzten die unterschiedlichsten Menschen durchs
Bild, ein kleines Madchen in einem Prinzessinnenkleid drehte
Pirouetten, und jemand rief pausenlos: »Avantil« Aber ich
traute mich nicht naher heran. Ich hatte durch diese dunkle,
tunnelartige Toreinfahrt gehen miissen und nahm an, dass
mich feindselige Blicke treffen wiirden. Es wirkte so privat.
Doch auf einmal hakte mich jemand unter und zog mich mit
Schwung in die Einfahrt. »Komm, wir schwofen, sagte der
Mann, ich sah nur seinen riesigen Schnurrbart und war viel zu
perplex, um mich loszureiflen.

Er griff nach meiner Hand, umschlang meine Taille, und
dann ging es im Galopp durch den kleinen Tunnel mitten rein
ins Getiimmel. Wir tanzten Polka oder so was Ahnliches, und
in der ausgelassenen Stimmung verlor ich all meine Zuriick-
haltung. Es war herrlich ungezwungen. Alle meine Befiirch-
tungen waren falsch. Die Umstehenden lachten und klatschten
im Takt, ich tanzte mich in einen Rausch. Hitte mich Frank
Kruse aus der Tanzschule so gesehen, ihm wiren die Augen aus
dem Kopf geflogen. Doch in der Sekunde, als der Mann von
einem gut gelaunten Bekannten angesprochen wurde und
mich kurz loslief$, verlor ich meinen Halt und lief einfach
davon. Es war ein Reflex, immer schon. Ich floh aus dem Rudel,
bevor es mich verschlang. Ich hatte Angst, die Kontrolle zu
verlieren. Und gleichzeitig sehnte ich mich danach.

Wieder drauflen auf der Strafle, fiihlte ich mich leicht und
sicher. Es war so wunderbar warm, die Sonne schien, ich kaufte

mir eine Cola, es war Freitag und Maifeiertag — sogar mit
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einem groflen Straflenfest. Von Weitem schon horte man
dumpfe Bisse, die Leute stromten Richtung Osten. Auf einem
Platz vor einer grofien Kirche stand eine Biithne, da schlugen
Punks auf ihre Gitarren ein. Familien flanierten in bester Stim-
mung an den riesigen Lautsprechern vorbei und storten sich
nicht im Geringsten an den aggressiven, schiefen Tonen. Die
Leute waren entspannt und heiter, was auch mit den vielen
kleinen Marktstdnden zu tun hatte, an denen viel Selbstge-
machtes angeboten wurde, das absolut kurios war.

Es gab Strickstriimpfe aus Lametta, Kerzenhalter aus Hei-
zungsrohren, Giirtel aus Mercedessternen und jede Menge Le-
dertaschen. Ich sah mir an den Stdnden auch Hefte an, die aus
alten Bravo- Ausgaben zusammengeklebt waren. Es gab Kerzen,
Schmuck und Holzspielzeug. Politische Initiativen verteilten
Infomaterial. Kaffee und selbst gebackenen Kuchen konnte
man beim »Besetzerkollektiv« kaufen. Der erste Vollkornku-
chen meines Lebens schmeckte nach Staub und trockenem
Gras. »Garantiert ohne Zucker« war leider total ohne Zucker.
Die Frau, die ihn mir verkaufte, trug eine Frisur auf dem Kopf,
die wie eine grofe Nusstorte aussah. Die Haare zu einem dun-
kelbraunen Wagenrad zusammengeflochten, gespickt mit Mu-
scheln, Holzsplittern oder vielleicht doch tatsachlich Niissen?
Die Frau scherzte mit mir, sie habe Flugblitter geschreddert
und in ihren Kuchen eingebacken. Ich lachte iiber diesen Witz,
es schmeckte aber, als ob es stimmen konnte. Ich probierte auch
Kofte, unheimlich scharf gewiirzte und ziemlich verkohlte
langliche Frikadellen. Danach brannte mein Mund wie Feuer,
und ich suchte nach einem Stand mit Getrénken.

Doch in dieser Sekunde kippte die Stimmung. Kinder rann-
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ten kreuz und quer, alles geriet in Bewegung. Ich horte Geschrei
und Gebriill und dazu ein dumpfes Rauschen, das immer lauter
wurde. In Panik flohen die Menschen vom Platz. Tapeziertische
kippten um und gingen zu Bruch, alles flog auf die Straf3e, alte
Leute kamen zu Fall, die Punks stiirmten von der Biihne, Miit-
ter schrien nach ihren Kindern. Und dann sah ich eine Kette
von Polizisten mit weiflen Helmen auf mich zurennen. Be-
stimmt zwanzig in einer Reihe. Wer sich ihnen in den Weg
stellte, zu langsam war oder hinfiel, wurde verpriigelt.

Ich spurtete in Richtung der grofien Kirche, sprang iiber ein
Gebiisch und warf mich auf einem Spielplatz in den Sand. Die
Polizei feuerte Tranengasgranaten ab. In Sekunden war alles
voller Rauch. Meine Augen brannten wie verriickt. Ich heulte
und hustete, ich war vollkommen orientierungslos, wie durch
Watte horte ich Menschen schreien, immer begleitet vom
durchgingigen Tatiitata der Polizeisirenen.

Dann wurde ich auf einmal hochgerissen. Links und rechts
griffen mir zwei kriftige Hande unter die Arme und zogen
mich nach vorne. Ich wurde angeschrien und angetrieben:
»Los! Lauf!« Und ich lief. Uber Bordsteine, kaputte Gehweg-
platten, Giber Stralenpflaster, tiber Teer. Ich rannte. Ich rannte
blind. Ich stolperte, kam aus dem Tritt, konnte aber nicht fal-
len. Ich wurde festgehalten von zwei kréftigen Frauen, die Tau-
cherbrillen trugen und dicke Tiicher itber Mund und Nase. Die
wilde Hatz endete in der Lausitzer Strafle, in einem Abbruch-
haus, wo jemand »Die future is female« neben den Eingang
gemalt hatte. So viel konnte ich noch erkennen, bevor sie mei-
nen Kopf in einem provisorischen Badezimmer in einen Was-

sereimer tauchten.
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So lernte ich Gabriele und Dorothea kennen.

»Geht’s wieder?«, fragte die Grofere der beiden, die sich als
Gabriele vorstellte. Sie reichte mir ein Handtuch. Ich nahm sie
nur verschwommen wahr. Sie sah aus wie Gabriela Sabatini,
die Tennisspielerin, die ich sehr verehrte, die vielen Haare ge-
béandigt von einer roten Wollmiitze.

Dorothea, die Kleinere, kam mit einem Becher Kaffee ins
Bad und wartete geduldig, bis ich in der Lage war, ohne zu
zittern, eine Tasse zu halten. »Supertag, sagte sie, »das kann
ja noch was werden.«

Dorothea fehlten an der linken Hand Zeigefinger und Mit-
telfinger. In ihrem schwarzen Overall sah sie aus wie eine
Kampfpilotin. Mehr konnte ich noch nicht erkennen. Meine
Augen waren immer noch zugeschwollen.

Von weiter weg horten wir ohne Pause Sirenen.

»Das geht jetzt stundenlang so weiter.«

»Wo bin ich?«, fragte ich.

»Im Frauenkollektiv«, sagte Gabriele, »im Lilalatzhosen-
wunderland.« Sie lachte und klopfte mir auf die Schulter.
»Komm erst mal mit in die Kiiche.«

Wir gingen einen dunklen Flur entlang, der am Ende in
einen grofien Raum miindete. Er war Wohnzimmer, Kiiche
und Géstezimmer in einem. Alles wirkte provisorisch, die ab-
genutzte Couch musste noch aus Vorkriegszeiten stammen.
Ein Doppelstockbett stand neben dem Fenster an der Wand.
Vier alte Sessel, die Armlehnen abgebrochen, standen wie zu-
fallig im Raum verstreut. Das Spiilbecken hing in einem zu-
rechtgesdgten Bettgestell. Der Herd bestand aus einem Blech

mit vier Kochflammen, das iiber einen Schlauch an einen Gas-
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behalter aus Stahl angeschlossen war. An den Wénden hingen
Poster von Patti Smith und Joan Jett und das Plakat einer »Bau-
arbeiterinnenparty«, auf dem fiir »Klasse Mucke, Tofte Gorls«
geworben wurde. Dariiber war die vergilbte Tapete mit einem
Schriftzug bespriiht. » Auf die Dauer Frauenpower«.

Eine einzelne Hingelampe gab ein schummriges Licht ab,
das einzig und allein den wuchtigen Esstisch beleuchtete, der
mitten im Zimmer stand. Drei Frauen saflen da und unter-
hielten sich leise. Niemand sagte Hallo.

»Darf ich vorstellen«, sagte Gabriele etwas lauter und schob
mich nach vorn an den Tisch, »das sind Veronika, genannt
Ronnie, und die gute Linda, und das ist Frau Pahlke aus dem
Hinterhaus.« Frau Pahlke streckte miide die Hand nach mir
aus. Thr Gesicht war voller Trauer, wie ich es noch nie im Ge-
sicht eines Menschen gesehen hatte. Sie nahm meine Hand,
driickte sie einmal kurz und lief} den Arm wieder auf den Tisch
klatschen, wo sie dann ein Tischtuch glatt strich, das es gar
nicht gab. Die anderen riihrten sich nicht. »Und das ist?« Ga-
briele gab mir einen kleinen Stof$ in den Riicken, sodass ich
noch einen Schritt nach vorne machte und gegen den Tisch
stief3. »Ich bin Susanne.« Ich war viel zu eingeschiichtert, um
nur ein einziges Wort mehr zu sagen.

Ich versuchte, mir die Namen einzupréigen. Veronika-Ronnie
war die, die ganz links safi. Sie war die im Schlafanzug. Das
konnte ich mir gut merken, denn mein Vater hatte genau den
gleichen Pyjama. Schiesser, dunkelblau, mit weif3er Paspel und
kleiner Brusttasche. Veronika trug als scharfen Kontrast zum
stylischen Nachtgewand eine feuerrote Punkfrisur. Sie sagte zu
Gabriele: »Wo habt ihr die denn aufgegabelt? Was will die hier?«
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Daneben Linda, die aussah wie meine Freundinnen in Kiel:
halblanges Haar, sauber gekdimmt, adrett in beiger Bluse, mit
freundlichem Blick und erschreckend ungepflegten und ab-
gekauten Fingerndgeln. Sie sah mich direkt an und sagte: »Wir
sind voll.«

Ich wollte mich schon umdrehen, da legte mir Gabriele be-
schiitzend eine Hand auf die Schulter und schob mir mit der
anderen einen Stuhl in die Kniekehlen, sodass ich mich auto-
matisch setzen musste. »Susanne hat ein bisschen viel Trianen-
gas abgekriegt«, sagte Gabriele, »macht euch locker.« Dann
schob sie sich selbst einen Stuhl an den Tisch und sagte etwas
leiser zu mir: »Ist hier ein bisschen hart, aber herzlich.«

Dass auch Frauen Hauser besetzt hielten, davon hatte ich
noch nie gehort. Ich erfuhr, dass das gesamte Vorderhaus vom
Frauenkollektiv bereits wieder instand gesetzt worden war. Der
Wohnkiiche fehlte nun nur noch der neue Anstrich und eine
bessere Ausstattung. »Wir machen hier alles selbst. Wir schaf-
fen uns unsere eigene Welt. Harte Arbeit. Alles erlaubt. Nur
keine Ménner, sagte Dorothea aus dem Hintergrund. »Ver-
stehen viele nicht. Aber wir machen einfach unser Ding und
fertig. Sieht auch gut aus mit einem Mietvertrag.«

Gabriele sprach jetzt leise mit Frau Pahlke. Die schlug die
Augen nieder und schiittelte den Kopf. Gabriele drehte sich zu
mir um: »Frau Pahlke kommt hdufiger zu uns. Immer wenn
ihr Mann mal keinen guten Tag hat, stimmt’s, Frau Pahlke?«

»Besser man kommt ihm nicht in die Quere«, sagte Frau
Pahlke fast ohne Ton und starrte auf ihre gefalteten Hande, die
wie zwei Pfund Hackfleisch aussahen.

»Jutta und Manu gehen manchmal riiber, um Herrn Pahlke
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ordentlich was zu husten, sagte Gabriele. »So kann es jeden-
falls nicht weitergehen, Frau Pahlke.«

»Niitzt ja nischt«, sagte Frau Pahlke und strich mit ihren
roten Hackfleischhdnden noch einmal das nicht vorhandene
Tischtuch glatt.

Dorothea zog einen Sessel zu uns ran. »Frau Pahlke ist ‘ne
arme Sau. Wenn es ganz schlimm wird, schlift sie da.« Doro-
thea deutete auf das Stockbett. Nicht nur ich nahm Maf3 und
dachte, wie soll die dicke, alte Frau Pahlke da iiberhaupt rein-
passen? Auch Frau Pahlke drehte ihren Kopf in dieselbe Rich-
tung, und ich sah, dass ihr Ohr keine normale Form mehr
hatte, sondern aussah wie eine aufgerollte Socke. Das Blut war
getrocknet. Es sah schlimm aus.

Ich beugte mich nach vorne und sagte leise zu Dorothea:
»Ein Fall fiir die Polizei.« Die riss sofort die Augen auf, als hitte
ich ihr einen Trommelrevolver in den Mund gesteckt, schubste
mich heftig zurtick auf den Stuhl und sagte: »Spinnst du? Keine
Bullen! Im Leben nicht! Niemals!«

»Wir regeln das schon, wenn es notig wird«, sagte Veronika
ganz ruhig. »Seitdem Herr Pahlke weif3, dass wir kommen,
werden die Ausfille weniger.«

»Der Alkohol, sagte Linda.

»Ja, der Alkohol! Apropos. Wer mochte ein Bier?«, rief Do-
rothea, sprang auf die Fiifle und riss die Kiihlschranktiir auf.

Sie reichte mir eine Flasche BecK’s, und ich malte mir aus,
wie wohl Herr Pahlke reagierte, wenn nicht die Polizei, son-
dern zwei unerschrockene Frauen aus dem Vorderhaus vor der
Tiir standen. War wahrscheinlich gar nicht so verkehrt.

»Ich wiirde mal sagen, wir sind da recht effektiv«, sagte Vero-
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nika, »jedenfalls effektiver als die Polizei, und vor allem sind
wir schneller da.«

»Die Polizei brauchen wir nicht. Der Staat tut nichts fiir uns
und wir nichts fiir den Staat«, sagte Gabriele und ziindete sich
eine Zigarette an. Sie war in den Sessel umgezogen und machte
es sich bequem. Sie trug eine schwarze Lederhose, die an den
Seiten von geflochtenen Béndern zusammengehalten wurde.
»Die Bullen schiitzen nur die Reichen. Und die Reichen sind
alles Manner. Reichtum gébe es gar nicht, wenn es keine Armut
geben wiirde. Manner brauchen Armut. Sonst gibe es keinen
Reichtum.« Ich horte nicht richtig zu, das war mir echt zu
theoretisch, stattdessen iiberlegte ich, wo man in Kiel eventuell
so eine Hose kaufen konnte.

»Verstehst du?«, fragte Gabriele und blies den Rauch in die
Luft. »Manner brauchen Polizei. Wegen ihrer Besitzanspriiche.
Denen gehort einfach alles. Thre Frauen, ihre Héuser, ihre
Autos. Alles jhr Eigentum. Frag mal Frau Pahlke.«

Dorothea lehnte sich zuriick: »Du bist doch auch aus West-
deutschland, oder?« Sie sprach in einem komischen Singsang-
Dialekt, den ich nicht zuordnen konnte.

»Aus Kiel, sagte ich trocken und versuchte ein paar Mo-
mente lang so zu tun, als wiére ich schon ldnger in Berlin und
nicht nur diesen einen verrauchten Tag lang. »Und ihr?«

Dorothea kam aus einem Dorf in der Eifel mit original alt-
romischen Vorfahren (»Das sieht man, oder?«). Aber ich hatte
keine Ahnung, woran man das hitte sehen kénnen. Die schwar-
zen Haare? Die Nase? Die Sandalen? Keine Ahnung. Drei éltere
Geschwister und ein traumatisierter Vater, der nach der Heim-

kehr aus dem Krieg kaum noch ein Wort sprach. »Ich wollte
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einfach leben und nicht nur funktionieren. Gleich nach der
Tischlerlehre bin ich weg aus der Eifel und hin nach West-Ber-
lin. Zwei Finger habe ich allerdings in der Tischlerei gelassen.«
Sie streckte ihre linke Hand zur Zimmerdecke und lachte.
»Funf Bier fiir die Frauen vom Sagewerk.«

Gabriele wiederum stammte aus Liibeck und war im letz-
ten Moment vor einer Verlobung mit einem Rechtsanwalt
geflohen. »Ich hatte Horror, dass ich mit einer Kiesauffahrt
ende.« Stattdessen machte sie jetzt eine Ausbildung zur Kran-
kengymnastin und sanierte nebenbei dieses Haus hier, in dem
mittlerweile mehr als fiinfundzwanzig Frauen wohnten. Eine
genaue Zahl gab es nicht, die Fluktuation war doch ganz schén
grof3.

»Und was machst du?«

»Ich bin fiir einen Job in Berlin. Und ich wollte mir Kreuz-
berg mal ansehen.«

»Was ist eigentlich mit deinen Haaren passiert?«, fragte Ga-
briele mit besorgtem Gesichtsausdruck.

Ich hatte schon lange nicht mehr in den Spiegel gesehen.
Penatencreme, Spielplatzsand, Tranengas, Wassereimer. Wahr-
scheinlich besser gleich abrasieren.

»Sieht aus, als hitte dir jemand Bauschaum auf den Kopf
gespritzt«, sagte Dorothea. Ich fasste mir an den Kopf, fiihlte
etwas undefinierbar Klumpiges und bat darum, mir noch die
Haare waschen zu diirfen.

»Sehr gerne, aber wir haben nur kaltes Wasser«, sagte Doro-
thea.

»Du kannst heute Nacht hier schlafen.« Gabriele zeigte auf
das Stockbett. »Wir kénnen dir einen Schlafsack geben.«
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»Nein danke. Ich wohne bei einer Bekannten in der Zosse-
ner Straf8e. Ich muss morgen arbeiten.«

»Hm. Schwierig. Gefihrlich. Uberall sind Bullen. Du kommst
hier heute nicht mehr raus aus diesem Bezirkg, sagte Dorothea
und tippte auf ein Flugblatt, das auf dem Tisch lag. Volkszih-
lungsboykott. »Hier ist voll die Randale. Wir wehren uns seit
Wochen gegen diese Schniiffelei. Wer will schon vom Staat
durchleuchtet werden?«

Volksziahlungsboykott. Da kannte ich mich aus. Das war
auch in Kiel ein Riesenthema. Sollte jemand klingeln, keines-
falls die Tiir 6ffnen. Das war die Devise iiberall. Seit Wochen
tobte schon der Widerstand. In Berlin war die Situation nun
offenbar eskaliert. Dorothea hatte alle aktuellen Infos: »Die
Polizei hat heute Nacht das zentrale Boykottbiiro gestiirmt.
Ohne richterlichen Beschluss. Die haben einfach alles mitge-
nommen. Alle Plakate, alle Flugblatter. Alles. Sind einfach ein-
marschiert und haben das VoBo-Biiro verwiistet. Das gibt
Arger. Da gibt es heute richtig Krawall. Aber so richtig.«

Wie aufs Stichwort wurde es laut im Flur, zwei Madchen
stiirzten in die Kiiche, vielleicht fiinfzehn, sechzehn Jahre alt.
»Leute, die haben Bolle geknackt. Der Supermarkt ist offen.
Kommt! Wir gehen einkaufen!« Mit einem Satz waren alle auf
den Beinen.

»Komm mit, sagte Dorothea und warf mir eine Lederjacke
zu. »Zieh das an. Das hilt ein bisschen was ab.« Noch mal da
raus? Nein danke. Ich lehnte freundlich ab. Das ging mir alles
zu schnell. Das war mir zu geféhrlich. Das erste Trdnengas mei-
nes Lebens hatte mir gereicht. Ich hatte immer noch diesen

metallischen Geschmack im Mund und spiirte dieses fiese
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