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Erzihlende Prosa ist sowohl Kunst als auch
Wirklichkeit, sie trickst, und sie ist
wirklichkeitsgetreu, und beide Aspekte

lassen sich ohne Weiteres zusammenbringen.

James Wood, Die Kunst des Erzéihlens






Prolog

Hedi springt.

Kopfiiber. Ein eleganter Sprung, kraftvoll und anmu-
tig zugleich, einer jungen, gut ausgebildeten Tinzerin
wiirdig. Allein der schwere Rucksack stort das Gleich-
gewicht — ihres und das des Bildes. Im niichsten Augen-
blick durchstoBen die wie zum Gebet aneinandergeleg-
ten Fingerspitzen die Wasseroberfliche, und die dunklen
Fluten der Ostsee nehmen sie gewaltsam in die Arme. Wo
eben noch ein unertriglicher Missklang aus Explosionen,
Schreien, berstendem Metall und schrillen Sirenenténen
die Nacht durchdrungen hat, herrscht nunmehr Stille.
Eine dumpfe, betiubende Unterwasserstille, einzig syn-
kopiert vom Einschlagen weiterer Treffer in den stihler-
nen Leib der Wilhelm Gustloff.

Ein Rhythmus, weit entfernt vom gleichmiBigen Take,
der bislang ihr Leben bestimmt hat. In Tirnow, im Gro-
f3en Haus, mit Elfriede und Otto, Martha und Johann —der
Familie — und mit Wolfgang, wenn auch nicht blutsver-
wandt, so doch mitnichten weniger Familie. AuBerdem
mit all den Musikern aus Ottos Kapelle, die sich in Kost
und Logis im Hause Wetzlaff befinden und im Gegenzug
Musik fiir die Menschen in diesem Teil Hinterpommerns
machen. Und — mit Adam, aus dem polnischen Viertel,

jenseits des Flusses, dessen Gesicht in den zuriickliegen-



den Jahren immer mehr zu einem fernen Sehnen gewor-
den ist. Doch es stimmt nicht.

Es ist ein Traum-, ein Wunschbild.

Die ersten falschen Schlige, abrupten Taktwechsel und
missratenen Akzente sind bereits frither erklungen, weit
vor der Flucht, haben auch Tiirnow nicht verschont.

Die hohlwangigen Gesichter der Zwangsarbeiter in
Karl Theodor Walens Druckerei. Des Gauleiters, dessen
Schniuzer iiber die Jahre immer schmaler geworden ist,
bis er zuletzt wie eine fette Fliege unter seiner Nase sal3.
Die FuBigiinger mit dem Judenstern am Revers, fiir zehn
Pfennig das Stiick erzwungenermafen erworben, die im-
mer seltener in der Offentlichkeit zu sehen gewesen sind,
bevor sie und ihre Familien schlieBlich endgiiltig ver-
schwunden waren. Und Elfriede, Martha und sie selbst,
die mit angehaltenem Atem vor dem Volksempfinger
in der Kiiche gehockt und der bis zu einem Fliistern he-
runterregulierten Stimme des BBC-Sprechers gelauscht
haben — immer in der Angst, von einem missgiinsti-
gen Nachbarn denunziert zu werden. Hinter ihnen, im
Schatten, Otto. Hat er sich einst dem Fortschritt lautstark
verweigert und iiber das neumodische Ding im Haus ge-
schimpft, nimmt er nun die Nachrichten iiber den Riick-
fall in die Barbarei schweigend hin: Berichte iiber angeb-
liche Siege, vermeintliche gegnerische Niederlagen und
verschwiegene Verluste.

» Tote«, sagt er hinterher, »einzig und allein Tote. Ein
Requiem ohne Musik.«

Abrupt wendet er sich ab und geht hinaus. Wenig spi-
ter dringen Téne von quilender Schénheit und nicht en-
den wollendem Verlust aus dem Proberaum, so zart, wie

man sie nie zuvor von ihm und seiner Tuba gehért hat.
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Otto in Moll.

Nein, die Zeiten des GleichmalBes liegen weit hinter ihr,
sind nicht erst mit dem Ablegen der Gustloff am Pier in
Gotenhafen zuriickgeblieben.

Fiir etwa zweitausend Passagiere und Besatzungsmit-
glieder sei der Dampfer ausgelegt, hat ihr der Matrose mit
dem bleichen Gesicht erkliirt, bei achttausend habe man
aufgehért zu zihlen. Dann hastet er weiter, hoffnungs-
los iiberfordert mit einer Situation, in der Menschen blof
noch Menge und Masse sind, man ihnen jedwede Indivi-
dualitit genommen und sie zu unférmigen Biindeln und
Gepickstiicken degradiert hat. Lasten, die es zu transpor-
tieren gilt, fernab jeder christlichen Seefahrt.

Wie alle anderen hat sie die Gefahr nicht kommen se-
hen, das Ende nicht kommen horen; da war nichts auller
dem Achzen und Stampfen der iiberlasteten Maschinen
in der Nacht. Plstzlich eine Explosion, der eine weitere
folgt, ein Zittern und Beben, das durch den michtigen
Schiffskérper geht, und eine Stimme, die briillt:

»U-Boot-Angriff!«

An seiner empfindlichsten Stelle aufgerissen, werden
die Innereien des Schiffsleibs entbl6Bt. Wasser dringt ein,
eisige Fluten kiinden den in den iiberfiillten Kabinen und
Gingen kauernden Menschen von einem dunklen, feuch-
ten Grab.

Oben an Deck bricht Panik aus, planlos fallen Ret-
tungsboote ins Wasser. Minner fluchen, Kinder weinen.
Seltsam: Viele der an Bord befindlichen Frauen bleiben
stumm, haben in den zuriickliegenden Kriegsjahren zu
viel Leid erfahren, um ein weiteres Mal gegen das Schick-
sal aufzubegehren.

Auch Hedi weint nicht, hadert nicht. Aber irgendetwas
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in ihr striubt sich, lehnt sich auf, ein letzter trotziger Im-
puls der Selbstbestimmung — sie wird sich nicht wie eine
riudige Katze ertrinken lassen. Ihr Blick fillt auf den
weily gestrichenen Davit, nur wenige Schritte entfernt,
dessen kranartige Silhouette sich vor den flackernden
Flammen auf der Ostsee abzeichnet. Zwei einsame Tros-
sen baumeln in der Luft, wo eben noch ein Rettungsboot
gehangen hat. Sie setzt sich in Bewegung, dringt durch
die Menge, stemmt sich gegen den Strom der Menschen,
die verzweifelt zur anderen Seite des Schiffes streben, auf
der Suche nach einem noch intakten Boot. Sie erreicht
die Reling, zurrt den Rucksack fest und beginnt zu klet-
tern. Erklimmt gebiickt, Schritt fiir Schritt, den eisernen
Ausleger unter ihren Hinden und Fiilen. Oben richtet
sie sich auf, steht fiir einen Moment in ganzer zerbrech-
licher GroBe an der Spitze des Metalltrigers. Sie schliefBt
die Augen, stellt sich auf die Zehenspitzen und reckt die
Arme gen Himmel. Dann st6Bt sie sich ab.

Ein Akt grenzenloser Schonheit. Ein einsames Gleiten
durch die Nacht, von niemand bemerkt.

Sekundenbruchteile spiter taucht sie in die atem-
raubend kalte Ostsee ein, ringsum undurchdringliches
Schwarz. Unaufhaltsam zieht das Gewicht des Rucksacks
sie in die Tiefe, Wasser dringt in ihre Lungen, verzweifelt
ringt sie nach Luft, bis — bis mit einem Mal aus unten oben
wird, aus nachher vorher und aus schwer leicht.

Von allem befreit, schwebt sie ithnen entgegen.

Otto und Elfriede. Martha und Johann. Wolfgang.

Ihr Tanz auf Erden nur allzu kurz.
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TEIL I






Wohl kaum eine Gemeinde in der Bundesrepublik war

so sehr mit dem Problem der Heimatlosen belastet wie
Wipperfiirth. Hier war das grofie Landeslager von Nord-
rhein-Westfalen, iiber das von 1946 bis 1960 mehr als eine
Million Fliichtlinge geschleust wurden.

Wilhelm Kaupen, Stadtdirektor a. D.

Geister

Kal, so kal.

Frithmorgens im zweiten Winter nach dem tausend-
jihrigen Grauen. Fahles Licht, das durch die verschmutz-
ten Barackenfenster fillt, der Inhalt der Nachttépfe unter
den Stockbetten gefroren. Eine stumpfe, undurchsichtige
Masse in zerbeulter Emaille und gesprungenem Porzel-
lan.

Alte. Junge. Kinder.

Die Szenerie auf groteske Weise gedringt, verdichtet.
Als wiren die Menschen in einem Luftschutzkeller ver-
schiittet worden und harrten seitdem vergeblich auf Er-

16sung.
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Einhundertzwanzig Stockbetten, meist mehrfach belegt.
Etwa vierhundert Minner und Frauen. Den Gesetzen
der Natur gehorchend die Alten unten, die Jungen oben.
Zusammengepfercht in einem hastig errichteten Behelfs-
bau — niemals auf Dauer gedacht.

Keine Stiihle, keine Tische, keine Schrinke. Nur das
nackte Nichts. An der Wand die eiserne Brennhexe, unter
dem Spitzgiebel quert das Abzugsrohr den Raum. Doch
Wirme Fehlanzeige, Briketts ein ferner Traum. Kinder
hocken auf dem Boden, spielen mit einem verrosteten
Nagel, einer Scherbe, einem Stein. Kaum mehr als ein
Quadratmeter Platz fiir jeden. Allein die schmalen Giinge
zwischen den Betten tiuschen Abstand vor.

Eine Grenze, die keine ist.

Bis in den letzten Winkel sind die Miasmen menschli-
cher Ausdiinstungen vorgedrungen. Ungewaschene Kor-
per, eitrige Wunden und seit Wochen und Monaten nicht
gewechselte Kleidung.

Eine olfaktorische Tidtowierung.

Manch einer wiirde den Geruch ein Leben lang nicht

loswerden.

In der Nacht sind feine Schneeflocken durch die Schlitze
in den Bretterwinden geweht, das Moos zum Abdich-
ten, wie alles Brennbare, lingst verfeuert. Blasser Flaum
auf rauen Wolldecken. Weil} bestiubte Grabhiigel, unter
denen sich die Umrisse menschlicher Kérper abzeichnen.

Zu Hause, im Osten Europas, sind die Winter ebenfalls
hart, sogar hirter. Die Mauern fest. Fest, aber vertraut.

Hier sind sie fremd.
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Die Menschen.

Die Mauern unsichtbar.

Ein erstickter Schrei. Husten, Stohnen. Unférmige, in
l6chrige Hosen, Récke, Jacken und Mintel gewandete
Gestalten. Nicht wenige wiilzen sich im Schlaf unruhig
hin und her. Die meisten aber liegen still. Still und starr.
Keiner weil, wie viel Leben in ihnen steckt. Sie selbst am

allerwenigsten.

Hedi ist aus einem Traum aufgeschreckt. Aus ihrem
Traum, dem immer wiederkehrenden Albtraum, in dem
sie mit Martha und der Wilhelm Gustloff untergegangen
ist. Selbst im Schlaf durchbohrt sie der Verlustschmerz
messerscharf, raubt ihr den Atem, lisst sie nach Luft rin-
gen.

Aber sie war nicht an Bord, ist stattdessen auf der Pots-
dam, dem Schwesterschiff der Gustloff, nach Dinemark
iibergesetzt. Anders als thre Mutter hat sie tiberlebt, ist
nicht tot. Ebenso wenig wie die Minner und Frauen um
sie herum.

Doch bedeutet Nicht-tot-Sein leben?

Sie ist vier oder fiinf, als Otto und Elfriede einen Ausflug
mit ihr unternechmen. Einen Sonntagsausflug zu der all-
jihrlich stattfindenden Kirmes in Lauenburg.

Da ist Elfriedes Stimme, die mahnt: »Du kannst mit
einem kleinen Midchen nicht in die Geisterbahn gehen!«

Und Otto, der sich zu ihr herabbeugt, ihr die Hand auf
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die Schulter legt. »Hor nicht auf Oma Elfi, Prinzessin.
Geister sind tiberall. Aber hier kannst du ihnen wenigs-

tens ins Gesicht sehen.«

Sie ist ein Geist. Ein Geist, der mit den Lebenden gestor-
ben ist und der mit den Toten leben muss.

Unter der dreifachen Schicht Kleidung und der Decke,
in die sie sich gehtillt hat, sptirt sie ihren Bauch; warm wie
ein Laib Brot. Spiirt, wie sich etwas in ihr bewegt.

Kein Geist.

Zumindest keiner, dem man ins Gesicht sehen kann.

Noch nicht.
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Das andere Ende der Welt

Sie lebt noch im Lager, dem riesigen Lager in Oksbgl, in
Dinemark, in dem sie beinah zwei Jahre verbracht hat,
als aus dem Radio im Gemeinschaftssaal die Stimme des
CDU-Fraktionsvorsitzenden Konrad Adenauer tont:

»Das Deutsche Reich besteht faktisch nicht mehr, es
besteht keine Regierungsgewalt aus eigenem Recht. Die
Alliierten besitzen die volle Gewalt. Unser Ziel ist die
Wiedererstehung Deutschlands.«

Eine merkwiirdige Vorstellung, denkt Hedi, Deutsch-
land, das GroBdeutsche Reich, existiert nicht mehr. Eine
Liicke hat sich aufgetan, ein gigantischer Abgrund. Aber

wer ist zustindig fiir ein Land, das es nicht mehr gibt?

»Ich komme aus Dinemark «, sagt sie. Drei Stunden lang
hat sie auf dem Gang der Lagerverwaltung gewartet.
Aber so ist es derzeit in Deutschland. Alle warten. Nie-
mand weil3, worauf. Auler Konrad Adenauer vielleicht.
Dieses Wipperfiirth mit seinem Durchgangslager, in
dem sie am Tag zuvor angekommen ist, liegt in der briti-
schen Besatzungszone, und auch wenn London weit ent-

fernt ist: Die englische Biirokratie ist es nicht.
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Die Frau in der Uniform der englischen Besatzungskriifte
fragt: »Sie sind Dinin? «

Sie gehort zur Jidisch-Britischen Einheit 92, einem
Kommando der Jewzsh Relief Unit, und ist fiir Displaced
Persons jidischer Abstammung zustindig. Fiir Menschen
also, die nicht an diesem Ort beheimatet sind, die gewalt-
sam entheimatet wurden. Aber mit Ausnahme der weni-
gen iberlebenden jidischen Zwangsarbeiter in Baracke
sechs finden sich hier keine Juden. Weder im Lager noch
auBlerhalb davon. Nicht mehr. Niemand weil3, wo sie
sind. Oder will es wissen. Das eigene Leid ist einem niher
als das der anderen, Hunger eine ebenso schlechte Grund-
lage fiir Schuldgefiihle wie fiir ein gutes Gedichtnis. Man
sieht sich lieber als Opfer denn als Titer.

So leistet die Englinderin notgedrungen Amtshilfe,
unterstiitzt ihre Kolleginnen und Kollegen in der iiber-
bordenden Frage der nichtjiidischen Fliichtlinge.

»Nein, ich war dort die beiden letzten Jahre im Lager.«
Hedi stockt. »Urspriinglich stamme ich aus Tiirnow, in
Hinterpommern.«

Mit gefurchter Stirn studiert das englische Friulein
die Karte Mitteleuropas an der Wand. Die neue Karte,
mit der Westverschiebung der polnischen Grenze. Es
packt den Stift fester, das Friulein. »Dann sind Sie also
Polin? «

Die junge Englinderin weill genau, Hedi ist Deutsche —
so wie ihre eigene Mutter. Wihrend des Studiums hatte
jene sich in einen hochgewachsenen Englinder verliebt
und ihn geheiratet. Der GroBteil der Familie ihrer Mutter

ist in Auschwitz ermordet worden, und das wird sie, die
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Tochter, die Nichte, die Enkelin, den verfluchten Jerrys
nie verzeihen.

EinschlieBlich Hedi.

»Nein«, entgegnet diese, »ich bin Deutsche. In Pom-
mern geboren und aufgewachsen und iiber die Ost-
see nach Didnemark geflohen. Ich war dort im Lager, in
Oksbgl. Aber dann habe ich iiber das Internationale Rote
Kreuz erfahren, dass hier, vor Ort, jemand namens Styp
lebt.« Sie zieht einen zerknitterten Umschlag aus der Ta-
sche ihres viel zu groBen Minnermantels.

»Eine Verwandte meines Vaters, sie zdgert, »eine ...
nahe Verwandte. Ich habe einen Passierschein in die bri-
tische Zone beantragt. Zwecks Familienzusammenfiih-
rung. Hier ist ihre Adresse.«

Genau genommen hat Hedi die Frau nie gesehen. Eine
Cousine Johanns, die bereits Anfang der Zwanziger ihr
Gliick in der Fremde gesucht und die es hierhin ver-
schlagen hat; von Tirnow aus betrachtet ans andere Ende
Deutschlands.

Fir Hedi hitte es genauso gut das andere Ende der

Welt sein kénnen.

Kurz darauf hilt sie den Meldezettel mit ihrem Namen
und ihrem Geburtsdatum in der Hand. AuBerdem ist
Entlaust und Frei von ansteckenden Krankheiten daraufge-
stempelt. Nach der Ankunft gestern und noch bevor man
ihr einen Schlafplatz in der Baracke zugewiesen hat, ist
sie idrztlich untersucht und mit einem stinkenden Pulver
namens Jacutin behandelt worden.

Es ist ein unscheinbares, auf billiges Papier gedrucktes
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Dokument, das die Englinderin ihr schlieBlich ausgestellt
hat. Eines, das ihr erlaubt, sich fiir eine Unterkunft zu be-
werben und eine Arbeitsstelle zu suchen. Erneut spiirt sie
eine Bewegung in ihrem Bauch.

Wie soll sie arbeiten?

Wer soll auf das Kind aufpassen?

Sie ist allein an einem ihr vollkommen fremden Ort.
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Fringsen

Der Himmel milchig, seltsam gestaut. Die blasse Win-
tersonne bloB ein scheues Licht. Mehr Schnee liegt in der
Luft. Das Thermometer zeigt minus zwanzig Grad Cel-
sius. Stumm harren die Menschen in den Baracken aus.
Hedi steht vor dem Gebidude der Lagerverwaltung, in
dem sich das Biiro der Englinderin befindet, und weint.
Lautlos.

Wattierte Stille, die darauf wartet, dass etwas geschicht.

Am iuferen Rand ihres Blickfeldes erscheint eine einsa-
me Gestalt, schwarz wie die Krihen in den kahlen Baum-
wipfeln ringsum. Gebeugt nihert sich der Mann durch
die Lagergasse, die an den Baracken entlang verliuft. Das
Balkenkreuz auf seiner Schulter zeigt mit einem Arm gen
Himmel.

Ein Bild, der Menschheit vertraut wie kaum ein ande-
res. Nie zuvor war Hedi dem Himmelreich so nah und
so fern.

Unsicher blinzelt sie durch den Trinenschleier. Es
kann nicht sein, ist unméglich. Eine Sinnestiuschung,
ein Trugbild, eine ithrem quilenden Hunger geschuldete

Halluzination.
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Und doch, das wuchtige Kreuz miithsam geschultert, ist
es der Herr selbst, der sich thr an diesem unwahrschein-
lichsten aller Orte zeigt, gefolgt von dunklen Spuren im
Schnee — dem Heiligen Geist?

Er istes, der Herr. Gleichzeitig ist er es nicht.

Schiichtern nickt Hedi dem Geistlichen in der bis zu
den Knécheln reichenden Soutane zu. Die gekreuzten
Balken auf seiner Schulter sind mit einer sorgfiltig ge-
schnitzten Erléserfigur geschmiickt.

Der Mann griifit zuriick und ist schon fast voriiber, als
er stehen bleibt und seine Biirde behutsam auf dem Boden
absetzt. Stohnend richtet er sich auf.

»Sie weinen, Frollein«, bemerkt er und streckt den Rii-
cken.

Hedi schnieft. » Verzeihung, es ist gleich vorbei.«

Der Mann in dem schwarzen Gewand mustert sie,
sicht ihren sanft gerundeten Leib. Seine Augen wandern
weiter, iiber die baufilligen Baracken, das verlassen da-
liegende Bahnhofsgelinde und die von Raureif tiberzo-
genen Schienen. Nachdenklich betrachtet er das Schild
mit der Aufschrift Hauptdurchgangslager, bis sein Blick
schlieBlich auf dem an seiner Hiifte lehnenden Jesus
verharrt.

»Wiinschten wir das nicht zuweilen alle, mein Kind? «

Der Geistliche hat Hedi in das Gebdude der Lagerver-

waltung gebeten, wo sie wenige Minuten zuvor mit der
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Englinderin gesprochen hat. Er stellt sich ihr als evange-
lischer Seelsorger vor. »Ich heiBe Geduhn.«

»Guten Tage«, sagt Hedi. »Mein Name ist Wetzlaff.
Hedi Wetzlaff. «

Bevor Geduhn den kleinen Raum hinter dem Biiro der
Englinderin aufschlieBt, deutet er auf eine helle Stelle an
der Wand neben der Tiir.

»Hier hing das alte Erléserkreuz. Ich fiirchte, inzwi-
schen ist es lingst verfeuert worden. «

Fragend blickt ihn Hedi an. »Sie sind evangelisch und
hingen ein Kreuz mitsamt Jesus auf? «

»Ich gehore der lutheranischen Kirche an. Wir tun so
etwas. Genau wie unsere katholischen Glaubensbriider.«
Geduhn verzieht die Mundwinkel. » Allerdings fiithlen die
sich hier nicht zustindig, weil es sich bei einem GroBteil
der Fliichtlinge um evangelische Christen handelt. Doch
egal, ob evangelisch oder katholisch, spitestens seit der
Kélner Kardinal Frings am Silvesterabend seine beriihm-
te Predigt gehalten hat, macht das Fringsen vor nichts
und niemandem mehr halt. Auch bei den Protestanten
nicht.« Geduhn seufzt. »Nicht nur hier im Lager, iiber-
all ist Brennmaterial absolute Mangelware. Sogar Triim-
merholz gibt es nur auf Bezugsschein.« Erneut ruht sein
Blick auf dem gekreuzigten Christus. »Bereits vor zwei-
tausend Jahren haben seine Schifchen dem Herrn iibel
mitgespielt. Seitdem hat sich nicht viel verindert. Besser,
ich hinge den Erléser diesmal 7 die Kammer.« Grimmig
figt er hinzu: »Der Tod am Kreuz befreit die Menschen
von ihren Siinden. Einen weiteren, auf dem Scheiterhau-

fen, sieht das Neue Testament nicht vor.«
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Pimocken

Sie sitzen sich auf zwei schlichten Stiihlen an einem nicht
weniger schlichten Tisch gegeniiber. An der Wand ein
verblichenes Bild von Maria, darunter das Kreuz mit ih-
rem Sohn, das Geduhn auf den ungehobelten Dielen ab-
gestellt hat.

»Ein Missverstindnis«, sagt er und schlieft fiir einen
Moment die Augen, »ein einziges Missverstindnis.« Er
offnet sie wieder und schiittelt den Kopf. »Ende 1945 auf
Anordnung der Briten errichtet, war das Lager lediglich
als Durchgangslager gedacht, fiir die Dauer von hochs-
tens zwei, drei Monaten. In erster Linie zur Riickfithrung
der Rheinlinder, die wihrend des Krieges nach Bayern
und Osterreich evakuiert worden waren. Darum liegt es
direkt hinter dem Giiterbahnhof.« Er faltet die Hinde
vor der Brust. »Niemand sollte mehr als eine Nacht hier
verbringen. Und anfangs war es auch so. Die Rheinland-
heimkehrer, die in den Ziigen ankamen, wurden regist-
riert und innerhalb von vierundzwanzig Stunden in ihre
Heimatorte weitergeschickt.« Er riuspert sich. »Nun ja,
in das, was davon tibrig ist.«

Hedi schweigt. Und denkt nach. Zwei, drei Monate.
Aber jetzt gibt es das Lager schon mehr als ein Jahr. » Was
ist passiert? «, fragt sie.

»Die Vertriebenen sind passiert.« Geduhn bertihrt den
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winzigen Christophorus auf seiner Brust. » Die Fliichtlin-
ge aus Ost- und WestpreuBen, aus Pommern, Schlesien
und dem Warthegau. Die in Dinemark Internierten.
AuBerdem die Zwangsarbeiter sowie die illegalen Grenz-
ginger aus der SBZ. Sie alle sind passiert. Niemand hat
sie auf der Rechnung gehabt. Auch dich nicht, mein
Kind.«

Hedi folgt seinen Worten und folgt ihnen nicht. Sie ist
hungrig und erschopft, ihr ist schwindlig. Sie denkt an die
nicht enden wollende Fahrt in dem iiberfiillten Waggon
von Dinemark nach Schleswig-Holstein und von da aus
iiber unzihlige Zwischenstationen bis hierhin. Fér den
Transport empfindlicher Waren ungeeignet, da nicht wasser-
dicht, stand auf den Wagen. Fiinf endlose Tage und Nich-
te dauerte die Reise.

Zuweilen warteten sie stundenlang auf einem Abstell-
gleis, ohne zu wissen, ob es iiberhaupt weiterging. Waren
die Schienenstringe vor ihnen zerstdrt, mussten riesige
Umwege in Kauf genommen werden. Auf den wenigen
intakten Bahnhéfen Frauen mit Kopftiichern, Hiiten oder
barhiuptig, die ihnen Hilfe suchend die Fotos ihrer ver-
missten Minner entgegenstreckten. An einem Roz-Kreuz-
Stand eine wiissrige Suppe und eine schimmelige Scheibe
Brot — ihre letzte warme Mahlzeit, zwei Tage zuvor.

Zweifelsohne gehért sie zu den Menschen, von denen
Geduhn spricht, ist Deutsche, aber unversehens Fremde
im eigenen Land. Heimatlose, deren Heimat nicht mehr
existiert. Wenigstens nicht dergestalt, dass sie dorthin zu-

riickkehren kénnte.
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Sie spiirt ein dumpfes Pochen hinter den Schlifen. Hier,
im Lager, ist sie ein Nichts, ein Niemand. Nicht einmal
ihr Status ist gesichert. Fliichtling oder Vertriebene? Bei-
des trifft zu: Zunichst ist sie geflohen, jetzt kann sie nicht
mehr heimkehren. Aber wie kann man sie »nicht auf der
Rechnung, sie angeblich vergessen haben? Sie beilt sich
auf die Unterlippe. Oder wiirde man sie der Einfachheit
halber am liebsten vergessen? So wie viele ihrer Lands-
leute am liebsten vergessen wiirden, dass das Deutsche
Reich den Krieg begonnen und verloren und somit das

allgegenwiirtige Leid zu verantworten hat?

Als konnte er ihre Gedanken lesen, sagt Geduhn: »Der-
zeit wird vermutet, beinah die Hilfte aller Deutschen be-
fand sich bei Kriegsende da, wo sie nicht hingehérte. Die
grofBite Volkerwanderung der Menschheitsgeschichte. Ob
freiwillig oder nicht, sei dahingestellt.« Resigniert zuckt
er die Achseln. » Aber was nutzt einem dieses Wissen an-
gesichts der tibervollen Ziige, die tagtiglich hier ankom-
men und anscheinend nicht aufhéren zu kommen. Tau-
sende von euch Pimocken — Verzeihung, so ist es nicht ge-
meint —«, hastig schligt er das Kreuzzeichen tiber Hedi,
»sind bereits hier im Ort und in den umliegenden Stidten
einquartiert worden. Aber inzwischen gibt es kaum noch
Platz, so gut wie keinen freien Wohnraum mehr.« Rat-
los hebt er die Schultern. »Die Leute haben selbst nicht
genug. Lebensmittel, Kleidung, Brennmaterial — fast al-
les erhilt man nur auf Bezugsschein, und das nicht un-
bedingt verlisslich. Das wenige, was da ist, muss fiir bei-

nah doppelt so viele reichen wie vorher. Machen wir uns
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nichts vor: Je mehr Menschen hier leben, umso knapper
wird es fiir jeden Einzelnen.«

»Aber ich mochte doch einfach nur ein Zimmer zu-
geteilt bekommen, damit ich nicht noch eine Nacht in
diesem schrecklichen Lager verbringen muss«, sagt Hedi
leise. Sie zieht den Meldeschein, den ihr die Englinderin
ausgestellt hat, aus der Tasche. » Damit miisste es doch ge-
hen, oder etwa nicht? «

Geduhn nickt. »Theoretisch schon, doch praktisch
nicht.« Er holt tief Luft. » Aus dem ehemaligen Durch-
gangslager fiir die Rheinlandheimkehrer ist lingst ein
gewohnliches Fliichtlingslager geworden, eine mehr als
prekire Zuflucht fiir Tausende und Abertausende von
Menschen. Das Problem ist: Sie kénnen nirgendwo hin.
Alles ist zerstort, das Lager mittlerweile Nadelshr und
Verschiebebahnhof zugleich.« Durch den geéffneten
Mantel, unter dem Pullover, zeichnet sich Hedis Bauch
ab. Eine zarte Rundung wie eine stumme Bitte. Geduhn
fihrt fort. »Du und dein ungeborenes Kind miisst euch
darauf einstellen, dass die Suche nach einer Unterkunft
ihnlich schwierig ist wie seinerzeit die des heiligen Paares
in Bethlehem — mit dem Unterschied, damals gab es we-

nigstens noch freie Stille.«
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In den ersten Jahren gingen tiglich drei- bis dreieinhalb-
tausend Menschen durch das Lager. [... ] Dazu kamen
noch asoziale Elemente ohne Papiere, die hier als Rau-
ber und Diebe einer dunklen Existenz nachgingen. [... |
Es gab Zeiten [... ], wo Diebstihle am laufenden Band
die Bevilkerung sehr beunruhigten, wo Dirnen aus den
benachbarten Grofistidten sich selbst in den Baracken ein-

quartiert hatten.

Wilhelm Kaupen, Stadtdirektor a. D.

Glickstag

Der Krieg hat simtliche Farben geschluckt. Ein Mons-
ter, immer hungrig, niemals satt. Diffuses Grau, Braun,
Schwarz. Innen wie aufen.

Hedi atmet die beiBBend kalte Luft ein, zieht den Mantel
um den Kérper enger.

»Bitte versteh die Menschen hier nicht falsch, Kind-
chen«, hat Geduhn zum Abschied gesagt, »sie sind nicht
besser oder schlechter als anderswo. Aber ihr seid einfach
zu viele. Das schreckt die Nichstenliebe ab. «

Die Worte des Predigers hallen in ihr nach. Unbarm-

herzige Worte von einem Mann, von dem man Barmher-
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zigkeit erwarten diirfte. Aber der Krieg kennt kein Er-
barmen — ebenso wenig wie der Nachkrieg.

Sie hebt den Kopf. Blickt auf den unter dem Schnee-
himmel verlassen daliegenden Bahnhof mit den Gleisen,
die scheinbar ins Nirgendwo fiithren. Kahle Masten. Eine
einsame Telefonleitung. Vor ihr, geduckt wie Tiere, die
Hiupter vor der schneidenden Kilte eingezogen, die
Reihe der Baracken; hintereinander, entlang der Schie-
nen ausgerichtet. Holz, Wellblech, gesprungene Schei-
ben. Insgesamt sechs Unterkiinfte, jede mit einer Num-
mer versehen, keine besser als die andere, stattdessen alle
gleich erbirmlich. Schien es in Oksbgl vor allem Sommer
gewesen zu sein, ist es jetzt Winter. Eisig kalter Winter.

Vor einer der Baracken wartet, die Hinde in die Hosen-
taschen gesteckt, Wind, Wetter und drohendem Schnee-
fall trotzend, ein Trupp Minner.

Dunkle Gestalten vor weilem Grund.

Hilfe suchend wendet Hedi sich an einen mageren Bur-
schen in einem langen, zerlumpten Wehrmachtsmantel.
»Gibt’s hier Essen? «

Der Mann dreht den Kopf und runzelt die Stirn. »Es-
sen, wie kommst du da drauf? «

Hedi zeigt auf die anderen. »Ich dachte, ihr steht hier
an.«

»Tun wir auch«, der Mann spuckt aus, »und ich bin als
gottverdammter Letzter an der Reihe.« Er verzieht die
Mundwinkel. » Aber vielleicht ist heute mein Gliickstag.«
Er holt ein halbes Dutzend schmutziger, zerknickter Zi-
garetten aus der Tasche. Hilt sie ihr hin. »Willst du dir
die verdienen? «

Hedi sieht die schwarzen Fingernigel, die verdreckte,

von dunklen Linien durchzogene Handfliche. Sie hebt
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den Kopf, blickt ihm ins Gesicht. Ihr Gegeniiber kénnte
zwanzig, dreiBig oder vierzig sein. Schwer zu sagen. Nur
seine Augen wirken ilter, sind die eines alten Mannes.

Im selben Moment geschieht etwas Bemerkenswertes.
Erstmals, in all der Zeit, spiirt Hedi ihre Wut. Einen ge-
fihlten Wimpernschlag zuvor noch im Schof einer wohl-
meinenden, liebevollen Familie, wird sie, wird ihr Kor-
per, unversehens zur Ware degradiert — gerade einmal
ein paar Zigaretten wert. Aber schon ist der Augenblick
wieder vorbei, Sehnsucht und Verzweiflung packen sie,
mit allen Sinnen nimmt sie thren Hunger wahr.

Sie schwankt, aber fillt nicht.

Erst als der Schwindel stirker wird, die Welt um sie
herum sich immer schneller dreht, verliert sie den Halt.
Eine alles verschlingende Dunkelheit steigt in ihr auf.

Sie stiirzt ins Bodenlose.

Ein scharfer, brennender Schmerz. Fliissiges Feuer rinnt
ihr die Kehle hinab. Hedi wiirgt, hustet, ist entschieden
wieder bei Bewusstsein. Sie stoBt den Flaschenhals bei-
seite.

»Nicht so schnell«, sagt eine Stimme neben ihr.

Hedi 6ffnet die Augen. Den Riicken von einem Kissen
gestiitzt, liegt sie halb aufgerichtet auf dem oberen Ab-
teil eines Stockbettes. Es ist ein anderes als das, in dem sie
die vergangene Nacht verbracht hat; mit mehreren Stroh-
sicken gepolstert und auBerdem mittels einer halbwegs
sauberen Decke vom Rest des Raumes abgetrennt.

Sie dreht den Kopf. Neben ihr steht eine Frau, nicht

viel ilter als sie. Hedi kennt sich nicht aus mit Minnern
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und Frauen, jedenfalls nicht sonderlich gut, aber sie er-
kennt Schénheit, wenn sie sie siecht. Martha, ihre Mutter,
ist schén gewesen. Die Frau vor ihr ist es nicht minder.
Die von Natur aus sanft gebriunten Ziige sind absolut
ebenmiiBig, die Brauen dicht, wie gebiirstet. Uber vollen
Lippen findet sich ein winziges Muttermal. Die Frau hat
das Haar hochgesteckt, honigfarbene Wellen fallen iiber
die beiden seitlich sitzenden Schildpatt-Kimme.

»Geht es dir wieder besser? «, erkundigt sie sich. Sie er-
innert Hedi an die jungen Dininnen, die als ehrenamt-
liche Helferinnen im Lager in Oksbgl titig waren.

Hedi nickt. »Ich glaube schon. Was ist passiert? «

»Du bist zusammengebrochen, draulen vor der Bara-
cke.« Die Frau ist definitiv keine Skandinavierin, spricht
Deutsch mit einem leicht rheinischen Einschlag. »Die
Kerle, die dort warteten, haben dich hereingebracht.«
Gleich dem triiben Schein eines Grablichts flackert ein
Licheln iiber ihr Gesicht und erlischt. »Wenn es darauf
ankommt, kénnen sie mit Frauen nicht viel anfangen.«

Hedi deutet auf die Flasche. »Was ist dadrin? «

»Medizin. Andere sagen schlicht Schnaps dazu.« Ge-
dankenverloren betrachtet die Frau die Flasche, dann
nimmt sie einen tiefen Schluck. Plétzlich klingt ihre
Stimme rau. »So oder so, es hilft.« Sie schraubt den De-
ckel fest und verstaut den Alkohol in der Tasche des ver-
schlissenen Morgenrocks. »Ich heile Anna. Und du?«

»Hedi. Ich bin erst gestern angekommen, war davor im
Lager in Dinemark.«

Anna deutet auf Hedis Bauch. »Wo hast du den Vater

gelassen? «
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