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Für Hedwig (»Hedi«) Saller,
meine Großmutter,

und
Siegfried (»Sigi«) Saller,

meinen Vater
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Erzählende Prosa ist sowohl Kunst als auch
Wirklichkeit, sie trickst, und sie ist
wirklichkeitsgetreu, und beide Aspekte
lassen sich ohne Weiteres zusammenbringen.

James Wood, Die Kunst des Erzählens
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Prolog

Hedi springt.
Kopfüber. Ein eleganter Sprung, kraftvoll und anmu-

tig zugleich, einer jungen, gut ausgebildeten Tänzerin 
würdig. Allein der schwere Rucksack stört das Gleich-
gewicht – ihres und das des Bildes. Im nächsten Augen-
blick durchstoßen die wie zum Gebet aneinandergeleg-
ten Fingerspitzen die Wasseroberfläche, und die dunklen 
Fluten der Ostsee nehmen sie gewaltsam in die Arme. Wo 
eben noch ein unerträglicher Missklang aus Explosionen, 
Schreien, berstendem Metall und schrillen Sirenentönen 
die Nacht durchdrungen hat, herrscht nunmehr Stille. 
Eine dumpfe, betäubende Unterwasserstille, einzig syn-
kopiert vom Einschlagen weiterer Treffer in den stähler-
nen Leib der Wilhelm Gustloff.

Ein Rhythmus, weit entfernt vom gleichmäßigen Takt, 
der bislang ihr Leben bestimmt hat. In Türnow, im Gro-
ßen Haus, mit Elfriede und Otto, Martha und Johann – der 
Familie – und mit Wolfgang, wenn auch nicht blutsver-
wandt, so doch mitnichten weniger Familie. Außerdem 
mit all den Musikern aus Ottos Kapelle, die sich in Kost 
und Logis im Hause Wetzlaff befinden und im Gegenzug 
Musik für die Menschen in diesem Teil Hinterpommerns 
machen. Und  – mit Adam, aus dem polnischen Viertel, 
jenseits des Flusses, dessen Gesicht in den zurückliegen-
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den Jahren immer mehr zu einem fernen Sehnen gewor-
den ist. Doch es stimmt nicht.

Es ist ein Traum-, ein Wunschbild.
Die ersten falschen Schläge, abrupten Taktwechsel und 

missratenen Akzente sind bereits früher erklungen, weit 
vor der Flucht, haben auch Türnow nicht verschont.

Die hohlwangigen Gesichter der Zwangsarbeiter in 
Karl Theodor Walens Druckerei. Des Gauleiters, dessen 
Schnäuzer über die Jahre immer schmaler geworden ist, 
bis er zuletzt wie eine fette Fliege unter seiner Nase saß. 
Die Fußgänger mit dem Judenstern am Revers, für zehn 
Pfennig das Stück erzwungenermaßen erworben, die im-
mer seltener in der Öffentlichkeit zu sehen gewesen sind, 
bevor sie und ihre Familien schließlich endgültig ver-
schwunden waren. Und Elfriede, Martha und sie selbst, 
die mit angehaltenem Atem vor dem Volksempfänger 
in der Küche gehockt und der bis zu einem Flüstern he
runterregulierten Stimme des BBC-Sprechers gelauscht 
haben  – immer in der Angst, von einem missgünsti-
gen Nachbarn denunziert zu werden. Hinter ihnen, im 
Schatten, Otto. Hat er sich einst dem Fortschritt lautstark 
verweigert und über das neumodische Ding im Haus ge-
schimpft, nimmt er nun die Nachrichten über den Rück-
fall in die Barbarei schweigend hin: Berichte über angeb-
liche Siege, vermeintliche gegnerische Niederlagen und 
verschwiegene Verluste.

»Tote«, sagt er hinterher, »einzig und allein Tote. Ein 
Requiem ohne Musik.«

Abrupt wendet er sich ab und geht hinaus. Wenig spä-
ter dringen Töne von quälender Schönheit und nicht en-
den wollendem Verlust aus dem Proberaum, so zart, wie 
man sie nie zuvor von ihm und seiner Tuba gehört hat.
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Otto in Moll.
Nein, die Zeiten des Gleichmaßes liegen weit hinter ihr, 

sind nicht erst mit dem Ablegen der Gustloff am Pier in 
Gotenhafen zurückgeblieben.

Für etwa zweitausend Passagiere und Besatzungsmit-
glieder sei der Dampfer ausgelegt, hat ihr der Matrose mit 
dem bleichen Gesicht erklärt, bei achttausend habe man 
aufgehört zu zählen. Dann hastet er weiter, hoffnungs-
los überfordert mit einer Situation, in der Menschen bloß 
noch Menge und Masse sind, man ihnen jedwede Indivi-
dualität genommen und sie zu unförmigen Bündeln und 
Gepäckstücken degradiert hat. Lasten, die es zu transpor-
tieren gilt, fernab jeder christlichen Seefahrt.

Wie alle anderen hat sie die Gefahr nicht kommen se-
hen, das Ende nicht kommen hören; da war nichts außer 
dem Ächzen und Stampfen der überlasteten Maschinen 
in der Nacht. Plötzlich eine Explosion, der eine weitere 
folgt, ein Zittern und Beben, das durch den mächtigen 
Schiffskörper geht, und eine Stimme, die brüllt:

»U-Boot-Angriff!«
An seiner empfindlichsten Stelle aufgerissen, werden 

die Innereien des Schiffsleibs entblößt. Wasser dringt ein, 
eisige Fluten künden den in den überfüllten Kabinen und 
Gängen kauernden Menschen von einem dunklen, feuch-
ten Grab.

Oben an Deck bricht Panik aus, planlos fallen Ret-
tungsboote ins Wasser. Männer fluchen, Kinder weinen. 
Seltsam: Viele der an Bord befindlichen Frauen bleiben 
stumm, haben in den zurückliegenden Kriegsjahren zu 
viel Leid erfahren, um ein weiteres Mal gegen das Schick-
sal aufzubegehren.

Auch Hedi weint nicht, hadert nicht. Aber irgendetwas 
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in ihr sträubt sich, lehnt sich auf, ein letzter trotziger Im-
puls der Selbstbestimmung – sie wird sich nicht wie eine 
räudige Katze ertränken lassen. Ihr Blick fällt auf den 
weiß gestrichenen Davit, nur wenige Schritte entfernt, 
dessen kranartige Silhouette sich vor den flackernden 
Flammen auf der Ostsee abzeichnet. Zwei einsame Tros-
sen baumeln in der Luft, wo eben noch ein Rettungsboot 
gehangen hat. Sie setzt sich in Bewegung, drängt durch 
die Menge, stemmt sich gegen den Strom der Menschen, 
die verzweifelt zur anderen Seite des Schiffes streben, auf 
der Suche nach einem noch intakten Boot. Sie erreicht 
die Reling, zurrt den Rucksack fest und beginnt zu klet-
tern. Erklimmt gebückt, Schritt für Schritt, den eisernen 
Ausleger unter ihren Händen und Füßen. Oben richtet 
sie sich auf, steht für einen Moment in ganzer zerbrech-
licher Größe an der Spitze des Metallträgers. Sie schließt 
die Augen, stellt sich auf die Zehenspitzen und reckt die 
Arme gen Himmel. Dann stößt sie sich ab.

Ein Akt grenzenloser Schönheit. Ein einsames Gleiten 
durch die Nacht, von niemand bemerkt.

Sekundenbruchteile später taucht sie in die atem-
raubend kalte Ostsee ein, ringsum undurchdringliches 
Schwarz. Unaufhaltsam zieht das Gewicht des Rucksacks 
sie in die Tiefe, Wasser dringt in ihre Lungen, verzweifelt 
ringt sie nach Luft, bis – bis mit einem Mal aus unten oben 
wird, aus nachher vorher und aus schwer leicht.

Von allem befreit, schwebt sie ihnen entgegen.
Otto und Elfriede. Martha und Johann. Wolfgang.
Ihr Tanz auf Erden nur allzu kurz.
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Wohl kaum eine Gemeinde in der Bundesrepublik war 
so sehr mit dem Problem der Heimatlosen belastet wie 
Wipperfürth. Hier war das große Landeslager von Nord-
rhein-Westfalen, über das von 1946 bis 1960 mehr als eine 
Million Flüchtlinge geschleust wurden.

Wilhelm Kaupen, Stadtdirektor a. D.

Geister

Kalt, so kalt.
Frühmorgens im zweiten Winter nach dem tausend-

jährigen Grauen. Fahles Licht, das durch die verschmutz-
ten Barackenfenster fällt, der Inhalt der Nachttöpfe unter 
den Stockbetten gefroren. Eine stumpfe, undurchsichtige 
Masse in zerbeulter Emaille und gesprungenem Porzel-
lan.

Alte. Junge. Kinder.
Die Szenerie auf groteske Weise gedrängt, verdichtet. 

Als wären die Menschen in einem Luftschutzkeller ver-
schüttet worden und harrten seitdem vergeblich auf Er-
lösung.

*
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Einhundertzwanzig Stockbetten, meist mehrfach belegt. 
Etwa vierhundert Männer und Frauen. Den Gesetzen 
der Natur gehorchend die Alten unten, die Jungen oben. 
Zusammengepfercht in einem hastig errichteten Behelfs-
bau – niemals auf Dauer gedacht.

Keine Stühle, keine Tische, keine Schränke. Nur das 
nackte Nichts. An der Wand die eiserne Brennhexe, unter 
dem Spitzgiebel quert das Abzugsrohr den Raum. Doch 
Wärme Fehlanzeige, Briketts ein ferner Traum. Kinder 
hocken auf dem Boden, spielen mit einem verrosteten 
Nagel, einer Scherbe, einem Stein. Kaum mehr als ein 
Quadratmeter Platz für jeden. Allein die schmalen Gänge 
zwischen den Betten täuschen Abstand vor.

Eine Grenze, die keine ist.
Bis in den letzten Winkel sind die Miasmen menschli-

cher Ausdünstungen vorgedrungen. Ungewaschene Kör-
per, eitrige Wunden und seit Wochen und Monaten nicht 
gewechselte Kleidung.

Eine olfaktorische Tätowierung.
Manch einer würde den Geruch ein Leben lang nicht 

loswerden.

*

In der Nacht sind feine Schneeflocken durch die Schlitze 
in den Bretterwänden geweht, das Moos zum Abdich-
ten, wie alles Brennbare, längst verfeuert. Blasser Flaum 
auf rauen Wolldecken. Weiß bestäubte Grabhügel, unter 
denen sich die Umrisse menschlicher Körper abzeichnen.

Zu Hause, im Osten Europas, sind die Winter ebenfalls 
hart, sogar härter. Die Mauern fest. Fest, aber vertraut. 
Hier sind sie fremd.
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Die Menschen.
Die Mauern unsichtbar.
Ein erstickter Schrei. Husten, Stöhnen. Unförmige, in 

löchrige Hosen, Röcke, Jacken und Mäntel gewandete 
Gestalten. Nicht wenige wälzen sich im Schlaf unruhig 
hin und her. Die meisten aber liegen still. Still und starr. 
Keiner weiß, wie viel Leben in ihnen steckt. Sie selbst am 
allerwenigsten.

*

Hedi ist aus einem Traum aufgeschreckt. Aus ihrem 
Traum, dem immer wiederkehrenden Albtraum, in dem 
sie mit Martha und der Wilhelm Gustloff untergegangen 
ist. Selbst im Schlaf durchbohrt sie der Verlustschmerz 
messerscharf, raubt ihr den Atem, lässt sie nach Luft rin-
gen.

Aber sie war nicht an Bord, ist stattdessen auf der Pots-
dam, dem Schwesterschiff der Gustloff, nach Dänemark 
übergesetzt. Anders als ihre Mutter hat sie überlebt, ist 
nicht tot. Ebenso wenig wie die Männer und Frauen um 
sie herum.

Doch bedeutet Nicht-tot-Sein leben?

*

Sie ist vier oder fünf, als Otto und Elfriede einen Ausflug 
mit ihr unternehmen. Einen Sonntagsausflug zu der all-
jährlich stattfindenden Kirmes in Lauenburg.

Da ist Elfriedes Stimme, die mahnt: »Du kannst mit 
einem kleinen Mädchen nicht in die Geisterbahn gehen!«

Und Otto, der sich zu ihr herabbeugt, ihr die Hand auf 
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die Schulter legt. »Hör nicht auf Oma Elfi, Prinzessin. 
Geister sind überall. Aber hier kannst du ihnen wenigs-
tens ins Gesicht sehen.«

*

Sie ist ein Geist. Ein Geist, der mit den Lebenden gestor-
ben ist und der mit den Toten leben muss.

Unter der dreifachen Schicht Kleidung und der Decke, 
in die sie sich gehüllt hat, spürt sie ihren Bauch; warm wie 
ein Laib Brot. Spürt, wie sich etwas in ihr bewegt.

Kein Geist.
Zumindest keiner, dem man ins Gesicht sehen kann.
Noch nicht.
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Das andere Ende der Welt

Sie lebt noch im Lager, dem riesigen Lager in Oksbøl, in 
Dänemark, in dem sie beinah zwei Jahre verbracht hat, 
als aus dem Radio im Gemeinschaftssaal die Stimme des 
CDU-Fraktionsvorsitzenden Konrad Adenauer tönt:

»Das Deutsche Reich besteht faktisch nicht mehr, es 
besteht keine Regierungsgewalt aus eigenem Recht. Die 
Alliierten besitzen die volle Gewalt. Unser Ziel ist die 
Wiedererstehung Deutschlands.«

Eine merkwürdige Vorstellung, denkt Hedi, Deutsch-
land, das Großdeutsche Reich, existiert nicht mehr. Eine 
Lücke hat sich aufgetan, ein gigantischer Abgrund. Aber 
wer ist zuständig für ein Land, das es nicht mehr gibt?

*

»Ich komme aus Dänemark«, sagt sie. Drei Stunden lang 
hat sie auf dem Gang der Lagerverwaltung gewartet. 
Aber so ist es derzeit in Deutschland. Alle warten. Nie-
mand weiß, worauf. Außer Konrad Adenauer vielleicht.

Dieses Wipperfürth mit seinem Durchgangslager, in 
dem sie am Tag zuvor angekommen ist, liegt in der briti-
schen Besatzungszone, und auch wenn London weit ent-
fernt ist: Die englische Bürokratie ist es nicht.
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*

Die Frau in der Uniform der englischen Besatzungskräfte 
fragt: »Sie sind Dänin?«

Sie gehört zur Jüdisch-Britischen Einheit 92, einem 
Kommando der Jewish Relief Unit, und ist für Displaced 
Persons jüdischer Abstammung zuständig. Für Menschen 
also, die nicht an diesem Ort beheimatet sind, die gewalt-
sam entheimatet wurden. Aber mit Ausnahme der weni-
gen überlebenden jüdischen Zwangsarbeiter in Baracke 
sechs finden sich hier keine Juden. Weder im Lager noch 
außerhalb davon. Nicht mehr. Niemand weiß, wo sie 
sind. Oder will es wissen. Das eigene Leid ist einem näher 
als das der anderen, Hunger eine ebenso schlechte Grund-
lage für Schuldgefühle wie für ein gutes Gedächtnis. Man 
sieht sich lieber als Opfer denn als Täter.

So leistet die Engländerin notgedrungen Amtshilfe, 
unterstützt ihre Kolleginnen und Kollegen in der über-
bordenden Frage der nichtjüdischen Flüchtlinge.

»Nein, ich war dort die beiden letzten Jahre im Lager.« 
Hedi stockt. »Ursprünglich stamme ich aus Türnow, in 
Hinterpommern.«

Mit gefurchter Stirn studiert das englische Fräulein 
die Karte Mitteleuropas an der Wand. Die neue Karte, 
mit der Westverschiebung der polnischen Grenze. Es 
packt den Stift fester, das Fräulein. »Dann sind Sie also 
Polin?«

Die junge Engländerin weiß genau, Hedi ist Deutsche – 
so wie ihre eigene Mutter. Während des Studiums hatte 
jene sich in einen hochgewachsenen Engländer verliebt 
und ihn geheiratet. Der Großteil der Familie ihrer Mutter 
ist in Auschwitz ermordet worden, und das wird sie, die 
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Tochter, die Nichte, die Enkelin, den verfluchten Jerrys 
nie verzeihen.

Einschließlich Hedi.
»Nein«, entgegnet diese, »ich bin Deutsche. In Pom-

mern geboren und aufgewachsen und über die Ost-
see nach Dänemark geflohen. Ich war dort im Lager, in 
Oksbøl. Aber dann habe ich über das Internationale Rote 
Kreuz erfahren, dass hier, vor Ort, jemand namens Styp 
lebt.« Sie zieht einen zerknitterten Umschlag aus der Ta-
sche ihres viel zu großen Männermantels.

»Eine Verwandte meines Vaters«, sie zögert, »eine … 
nahe Verwandte. Ich habe einen Passierschein in die bri-
tische Zone beantragt. Zwecks Familienzusammenfüh-
rung. Hier ist ihre Adresse.«

Genau genommen hat Hedi die Frau nie gesehen. Eine 
Cousine Johanns, die bereits Anfang der Zwanziger ihr 
Glück in der Fremde gesucht und die es hierhin ver-
schlagen hat; von Türnow aus betrachtet ans andere Ende 
Deutschlands.

Für Hedi hätte es genauso gut das andere Ende der 
Welt sein können.

*

Kurz darauf hält sie den Meldezettel mit ihrem Namen 
und ihrem Geburtsdatum in der Hand. Außerdem ist 
Entlaust und Frei von ansteckenden Krankheiten daraufge-
stempelt. Nach der Ankunft gestern und noch bevor man 
ihr einen Schlafplatz in der Baracke zugewiesen hat, ist 
sie ärztlich untersucht und mit einem stinkenden Pulver 
namens Jacutin behandelt worden.

Es ist ein unscheinbares, auf billiges Papier gedrucktes 
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Dokument, das die Engländerin ihr schließlich ausgestellt 
hat. Eines, das ihr erlaubt, sich für eine Unterkunft zu be-
werben und eine Arbeitsstelle zu suchen. Erneut spürt sie 
eine Bewegung in ihrem Bauch.

Wie soll sie arbeiten?
Wer soll auf das Kind aufpassen?
Sie ist allein an einem ihr vollkommen fremden Ort.
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Fringsen

Der Himmel milchig, seltsam gestaut. Die blasse Win-
tersonne bloß ein scheues Licht. Mehr Schnee liegt in der 
Luft. Das Thermometer zeigt minus zwanzig Grad Cel-
sius. Stumm harren die Menschen in den Baracken aus. 
Hedi steht vor dem Gebäude der Lagerverwaltung, in 
dem sich das Büro der Engländerin befindet, und weint. 
Lautlos.

Wattierte Stille, die darauf wartet, dass etwas geschieht.

*

Am äußeren Rand ihres Blickfeldes erscheint eine einsa-
me Gestalt, schwarz wie die Krähen in den kahlen Baum-
wipfeln ringsum. Gebeugt nähert sich der Mann durch 
die Lagergasse, die an den Baracken entlang verläuft. Das 
Balkenkreuz auf seiner Schulter zeigt mit einem Arm gen 
Himmel.

Ein Bild, der Menschheit vertraut wie kaum ein ande-
res. Nie zuvor war Hedi dem Himmelreich so nah und 
so fern.

Unsicher blinzelt sie durch den Tränenschleier. Es 
kann nicht sein, ist unmöglich. Eine Sinnestäuschung, 
ein Trugbild, eine ihrem quälenden Hunger geschuldete 
Halluzination.
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Und doch, das wuchtige Kreuz mühsam geschultert, ist 
es der Herr selbst, der sich ihr an diesem unwahrschein-
lichsten aller Orte zeigt, gefolgt von dunklen Spuren im 
Schnee – dem Heiligen Geist?

*

Er ist es, der Herr. Gleichzeitig ist er es nicht.
Schüchtern nickt Hedi dem Geistlichen in der bis zu 

den Knöcheln reichenden Soutane zu. Die gekreuzten 
Balken auf seiner Schulter sind mit einer sorgfältig ge-
schnitzten Erlöserfigur geschmückt.

Der Mann grüßt zurück und ist schon fast vorüber, als 
er stehen bleibt und seine Bürde behutsam auf dem Boden 
absetzt. Stöhnend richtet er sich auf.

»Sie weinen, Frollein«, bemerkt er und streckt den Rü-
cken.

Hedi schnieft. »Verzeihung, es ist gleich vorbei.«
Der Mann in dem schwarzen Gewand mustert sie, 

sieht ihren sanft gerundeten Leib. Seine Augen wandern 
weiter, über die baufälligen Baracken, das verlassen da-
liegende Bahnhofsgelände und die von Raureif überzo-
genen Schienen. Nachdenklich betrachtet er das Schild 
mit der Aufschrift Hauptdurchgangslager, bis sein Blick 
schließlich auf dem an seiner Hüfte lehnenden Jesus 
verharrt.

»Wünschten wir das nicht zuweilen alle, mein Kind?«

*

Der Geistliche hat Hedi in das Gebäude der Lagerver-
waltung gebeten, wo sie wenige Minuten zuvor mit der 
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Engländerin gesprochen hat. Er stellt sich ihr als evange-
lischer Seelsorger vor. »Ich heiße Geduhn.«

»Guten Tag«, sagt Hedi. »Mein Name ist Wetzlaff. 
Hedi Wetzlaff.«

Bevor Geduhn den kleinen Raum hinter dem Büro der 
Engländerin aufschließt, deutet er auf eine helle Stelle an 
der Wand neben der Tür.

»Hier hing das alte Erlöserkreuz. Ich fürchte, inzwi-
schen ist es längst verfeuert worden.«

Fragend blickt ihn Hedi an. »Sie sind evangelisch und 
hängen ein Kreuz mitsamt Jesus auf?«

»Ich gehöre der lutheranischen Kirche an. Wir tun so 
etwas. Genau wie unsere katholischen Glaubensbrüder.« 
Geduhn verzieht die Mundwinkel. »Allerdings fühlen die 
sich hier nicht zuständig, weil es sich bei einem Großteil 
der Flüchtlinge um evangelische Christen handelt. Doch 
egal, ob evangelisch oder katholisch, spätestens seit der 
Kölner Kardinal Frings am Silvesterabend seine berühm-
te Predigt gehalten hat, macht das Fringsen vor nichts 
und niemandem mehr halt. Auch bei den Protestanten 
nicht.« Geduhn seufzt. »Nicht nur hier im Lager, über-
all ist Brennmaterial absolute Mangelware. Sogar Trüm-
merholz gibt es nur auf Bezugsschein.« Erneut ruht sein 
Blick auf dem gekreuzigten Christus. »Bereits vor zwei-
tausend Jahren haben seine Schäfchen dem Herrn übel 
mitgespielt. Seitdem hat sich nicht viel verändert. Besser, 
ich hänge den Erlöser diesmal in die Kammer.« Grimmig 
fügt er hinzu: »Der Tod am Kreuz befreit die Menschen 
von ihren Sünden. Einen weiteren, auf dem Scheiterhau-
fen, sieht das Neue Testament nicht vor.«
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Pimocken

Sie sitzen sich auf zwei schlichten Stühlen an einem nicht 
weniger schlichten Tisch gegenüber. An der Wand ein 
verblichenes Bild von Maria, darunter das Kreuz mit ih-
rem Sohn, das Geduhn auf den ungehobelten Dielen ab-
gestellt hat.

»Ein Missverständnis«, sagt er und schließt für einen 
Moment die Augen, »ein einziges Missverständnis.« Er 
öffnet sie wieder und schüttelt den Kopf. »Ende 1945 auf 
Anordnung der Briten errichtet, war das Lager lediglich 
als Durchgangslager gedacht, für die Dauer von höchs-
tens zwei, drei Monaten. In erster Linie zur Rückführung 
der Rheinländer, die während des Krieges nach Bayern 
und Österreich evakuiert worden waren. Darum liegt es 
direkt hinter dem Güterbahnhof.« Er faltet die Hände 
vor der Brust. »Niemand sollte mehr als eine Nacht hier 
verbringen. Und anfangs war es auch so. Die Rheinland-
heimkehrer, die in den Zügen ankamen, wurden regist-
riert und innerhalb von vierundzwanzig Stunden in ihre 
Heimatorte weitergeschickt.« Er räuspert sich. »Nun ja, 
in das, was davon übrig ist.«

Hedi schweigt. Und denkt nach. Zwei, drei Monate. 
Aber jetzt gibt es das Lager schon mehr als ein Jahr. »Was 
ist passiert?«, fragt sie.

»Die Vertriebenen sind passiert.« Geduhn berührt den 
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winzigen Christophorus auf seiner Brust. »Die Flüchtlin-
ge aus Ost- und Westpreußen, aus Pommern, Schlesien 
und dem Warthegau. Die in Dänemark Internierten. 
Außerdem die Zwangsarbeiter sowie die illegalen Grenz-
gänger aus der SBZ. Sie alle sind passiert. Niemand hat 
sie auf der Rechnung gehabt. Auch dich nicht, mein 
Kind.«

*

Hedi folgt seinen Worten und folgt ihnen nicht. Sie ist 
hungrig und erschöpft, ihr ist schwindlig. Sie denkt an die 
nicht enden wollende Fahrt in dem überfüllten Waggon 
von Dänemark nach Schleswig-Holstein und von da aus 
über unzählige Zwischenstationen bis hierhin. Für den 
Transport empfindlicher Waren ungeeignet, da nicht wasser-
dicht, stand auf den Wagen. Fünf endlose Tage und Näch-
te dauerte die Reise.

Zuweilen warteten sie stundenlang auf einem Abstell-
gleis, ohne zu wissen, ob es überhaupt weiterging. Waren 
die Schienenstränge vor ihnen zerstört, mussten riesige 
Umwege in Kauf genommen werden. Auf den wenigen 
intakten Bahnhöfen Frauen mit Kopftüchern, Hüten oder 
barhäuptig, die ihnen Hilfe suchend die Fotos ihrer ver-
missten Männer entgegenstreckten. An einem Rot-Kreuz-
Stand eine wässrige Suppe und eine schimmelige Scheibe 
Brot – ihre letzte warme Mahlzeit, zwei Tage zuvor.

Zweifelsohne gehört sie zu den Menschen, von denen 
Geduhn spricht, ist Deutsche, aber unversehens Fremde 
im eigenen Land. Heimatlose, deren Heimat nicht mehr 
existiert. Wenigstens nicht dergestalt, dass sie dorthin zu-
rückkehren könnte.
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Sie spürt ein dumpfes Pochen hinter den Schläfen. Hier, 
im Lager, ist sie ein Nichts, ein Niemand. Nicht einmal 
ihr Status ist gesichert. Flüchtling oder Vertriebene? Bei-
des trifft zu: Zunächst ist sie geflohen, jetzt kann sie nicht 
mehr heimkehren. Aber wie kann man sie »nicht auf der 
Rechnung«, sie angeblich vergessen haben? Sie beißt sich 
auf die Unterlippe. Oder würde man sie der Einfachheit 
halber am liebsten vergessen? So wie viele ihrer Lands-
leute am liebsten vergessen würden, dass das Deutsche 
Reich den Krieg begonnen und verloren und somit das 
allgegenwärtige Leid zu verantworten hat?

*

Als könnte er ihre Gedanken lesen, sagt Geduhn: »Der-
zeit wird vermutet, beinah die Hälfte aller Deutschen be-
fand sich bei Kriegsende da, wo sie nicht hingehörte. Die 
größte Völkerwanderung der Menschheitsgeschichte. Ob 
freiwillig oder nicht, sei dahingestellt.« Resigniert zuckt 
er die Achseln. »Aber was nutzt einem dieses Wissen an-
gesichts der übervollen Züge, die tagtäglich hier ankom-
men und anscheinend nicht aufhören zu kommen. Tau-
sende von euch Pimocken – Verzeihung, so ist es nicht ge-
meint –«, hastig schlägt er das Kreuzzeichen über Hedi, 
»sind bereits hier im Ort und in den umliegenden Städten 
einquartiert worden. Aber inzwischen gibt es kaum noch 
Platz, so gut wie keinen freien Wohnraum mehr.« Rat-
los hebt er die Schultern. »Die Leute haben selbst nicht 
genug. Lebensmittel, Kleidung, Brennmaterial – fast al-
les erhält man nur auf Bezugsschein, und das nicht un-
bedingt verlässlich. Das wenige, was da ist, muss für bei-
nah doppelt so viele reichen wie vorher. Machen wir uns 
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nichts vor: Je mehr Menschen hier leben, umso knapper 
wird es für jeden Einzelnen.«

»Aber ich möchte doch einfach nur ein Zimmer zu-
geteilt bekommen, damit ich nicht noch eine Nacht in 
diesem schrecklichen Lager verbringen muss«, sagt Hedi 
leise. Sie zieht den Meldeschein, den ihr die Engländerin 
ausgestellt hat, aus der Tasche. »Damit müsste es doch ge-
hen, oder etwa nicht?«

Geduhn nickt. »Theoretisch schon, doch praktisch 
nicht.« Er holt tief Luft. »Aus dem ehemaligen Durch-
gangslager für die Rheinlandheimkehrer ist längst ein 
gewöhnliches Flüchtlingslager geworden, eine mehr als 
prekäre Zuflucht für Tausende und Abertausende von 
Menschen. Das Problem ist: Sie können nirgendwo hin. 
Alles ist zerstört, das Lager mittlerweile Nadelöhr und 
Verschiebebahnhof zugleich.« Durch den geöffneten 
Mantel, unter dem Pullover, zeichnet sich Hedis Bauch 
ab. Eine zarte Rundung wie eine stumme Bitte. Geduhn 
fährt fort. »Du und dein ungeborenes Kind müsst euch 
darauf einstellen, dass die Suche nach einer Unterkunft 
ähnlich schwierig ist wie seinerzeit die des heiligen Paares 
in Bethlehem – mit dem Unterschied, damals gab es we-
nigstens noch freie Ställe.«
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In den ersten Jahren gingen täglich drei- bis dreieinhalb-
tausend Menschen durch das Lager. […] Dazu kamen 
noch asoziale Elemente ohne Papiere, die hier als Räu-
ber und Diebe einer dunklen Existenz nachgingen. […] 
Es gab Zeiten […], wo Diebstähle am laufenden Band 
die Bevölkerung sehr beunruhigten, wo Dirnen aus den 
benachbarten Großstädten sich selbst in den Baracken ein-
quartiert hatten.

Wilhelm Kaupen, Stadtdirektor a. D.

Glückstag

Der Krieg hat sämtliche Farben geschluckt. Ein Mons-
ter, immer hungrig, niemals satt. Diffuses Grau, Braun, 
Schwarz. Innen wie außen.

Hedi atmet die beißend kalte Luft ein, zieht den Mantel 
um den Körper enger.

»Bitte versteh die Menschen hier nicht falsch, Kind-
chen«, hat Geduhn zum Abschied gesagt, »sie sind nicht 
besser oder schlechter als anderswo. Aber ihr seid einfach 
zu viele. Das schreckt die Nächstenliebe ab.«

Die Worte des Predigers hallen in ihr nach. Unbarm-
herzige Worte von einem Mann, von dem man Barmher-
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zigkeit erwarten dürfte. Aber der Krieg kennt kein Er-
barmen – ebenso wenig wie der Nachkrieg.

Sie hebt den Kopf. Blickt auf den unter dem Schnee-
himmel verlassen daliegenden Bahnhof mit den Gleisen, 
die scheinbar ins Nirgendwo führen. Kahle Masten. Eine 
einsame Telefonleitung. Vor ihr, geduckt wie Tiere, die 
Häupter vor der schneidenden Kälte eingezogen, die 
Reihe der Baracken; hintereinander, entlang der Schie-
nen ausgerichtet. Holz, Wellblech, gesprungene Schei-
ben. Insgesamt sechs Unterkünfte, jede mit einer Num-
mer versehen, keine besser als die andere, stattdessen alle 
gleich erbärmlich. Schien es in Oksbøl vor allem Sommer 
gewesen zu sein, ist es jetzt Winter. Eisig kalter Winter.

Vor einer der Baracken wartet, die Hände in die Hosen-
taschen gesteckt, Wind, Wetter und drohendem Schnee-
fall trotzend, ein Trupp Männer.

Dunkle Gestalten vor weißem Grund.
Hilfe suchend wendet Hedi sich an einen mageren Bur-

schen in einem langen, zerlumpten Wehrmachtsmantel. 
»Gibt’s hier Essen?«

Der Mann dreht den Kopf und runzelt die Stirn. »Es-
sen, wie kommst du da drauf?«

Hedi zeigt auf die anderen. »Ich dachte, ihr steht hier 
an.«

»Tun wir auch«, der Mann spuckt aus, »und ich bin als 
gottverdammter Letzter an der Reihe.« Er verzieht die 
Mundwinkel. »Aber vielleicht ist heute mein Glückstag.« 
Er holt ein halbes Dutzend schmutziger, zerknickter Zi-
garetten aus der Tasche. Hält sie ihr hin. »Willst du dir 
die verdienen?«

Hedi sieht die schwarzen Fingernägel, die verdreckte, 
von dunklen Linien durchzogene Handfläche. Sie hebt 
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den Kopf, blickt ihm ins Gesicht. Ihr Gegenüber könnte 
zwanzig, dreißig oder vierzig sein. Schwer zu sagen. Nur 
seine Augen wirken älter, sind die eines alten Mannes.

Im selben Moment geschieht etwas Bemerkenswertes. 
Erstmals, in all der Zeit, spürt Hedi ihre Wut. Einen ge-
fühlten Wimpernschlag zuvor noch im Schoß einer wohl-
meinenden, liebevollen Familie, wird sie, wird ihr Kör-
per, unversehens zur Ware degradiert  – gerade einmal 
ein paar Zigaretten wert. Aber schon ist der Augenblick 
wieder vorbei, Sehnsucht und Verzweiflung packen sie, 
mit allen Sinnen nimmt sie ihren Hunger wahr.

Sie schwankt, aber fällt nicht.
Erst als der Schwindel stärker wird, die Welt um sie 

herum sich immer schneller dreht, verliert sie den Halt. 
Eine alles verschlingende Dunkelheit steigt in ihr auf.

Sie stürzt ins Bodenlose.

*

Ein scharfer, brennender Schmerz. Flüssiges Feuer rinnt 
ihr die Kehle hinab. Hedi würgt, hustet, ist entschieden 
wieder bei Bewusstsein. Sie stößt den Flaschenhals bei-
seite.

»Nicht so schnell«, sagt eine Stimme neben ihr.
Hedi öffnet die Augen. Den Rücken von einem Kissen 

gestützt, liegt sie halb aufgerichtet auf dem oberen Ab-
teil eines Stockbettes. Es ist ein anderes als das, in dem sie 
die vergangene Nacht verbracht hat; mit mehreren Stroh-
säcken gepolstert und außerdem mittels einer halbwegs 
sauberen Decke vom Rest des Raumes abgetrennt.

Sie dreht den Kopf. Neben ihr steht eine Frau, nicht 
viel älter als sie. Hedi kennt sich nicht aus mit Männern 
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und Frauen, jedenfalls nicht sonderlich gut, aber sie er-
kennt Schönheit, wenn sie sie sieht. Martha, ihre Mutter, 
ist schön gewesen. Die Frau vor ihr ist es nicht minder. 
Die von Natur aus sanft gebräunten Züge sind absolut 
ebenmäßig, die Brauen dicht, wie gebürstet. Über vollen 
Lippen findet sich ein winziges Muttermal. Die Frau hat 
das Haar hochgesteckt, honigfarbene Wellen fallen über 
die beiden seitlich sitzenden Schildpatt-Kämme.

»Geht es dir wieder besser?«, erkundigt sie sich. Sie er-
innert Hedi an die jungen Däninnen, die als ehrenamt-
liche Helferinnen im Lager in Oksbøl tätig waren.

Hedi nickt. »Ich glaube schon. Was ist passiert?«
»Du bist zusammengebrochen, draußen vor der Bara-

cke.« Die Frau ist definitiv keine Skandinavierin, spricht 
Deutsch mit einem leicht rheinischen Einschlag. »Die 
Kerle, die dort warteten, haben dich hereingebracht.« 
Gleich dem trüben Schein eines Grablichts flackert ein 
Lächeln über ihr Gesicht und erlischt. »Wenn es darauf 
ankommt, können sie mit Frauen nicht viel anfangen.«

Hedi deutet auf die Flasche. »Was ist dadrin?«
»Medizin. Andere sagen schlicht Schnaps dazu.« Ge-

dankenverloren betrachtet die Frau die Flasche, dann 
nimmt sie einen tiefen Schluck. Plötzlich klingt ihre 
Stimme rau. »So oder so, es hilft.« Sie schraubt den De-
ckel fest und verstaut den Alkohol in der Tasche des ver-
schlissenen Morgenrocks. »Ich heiße Anna. Und du?«

»Hedi. Ich bin erst gestern angekommen, war davor im 
Lager in Dänemark.«

Anna deutet auf Hedis Bauch. »Wo hast du den Vater 
gelassen?«
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