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Cartilage 

Ein kleiner Fischereihafen nahe der ligurischen 
Hafenstadt Genua. Hier liegt die Segelyacht von 
Sonja und Mike, die er gekauft hat, als sein IT-
Unternehmen an die Börse ging. Beide sind um die 
vierzig. Sie: Fotojournalistin, die auch in der Frei-
zeit alles fotografiert, was ihr vor die Linse kommt. 
Er: Büromensch, privat überehrgeiziger Sportler, 
der bereits beim Ironman und diversen Triathlons 
mitgemacht hat. 

Der wolkenlose Juni-Himmel bietet Sonne satt. 
Das Paar verbringt ein verlängertes Wochenende 
auf dem Boot. 

Sonja trägt die Einkäufe an Bord, räumt den 
Kühlschrank ein und macht schon mal einen Salat. 
Mike ist bereits bei seiner Lieblingsbeschäftigung � 
dem Angeln � und Sonja hofft, dass es mit einem 
frischen Fang fürs Abendessen klappt. 

Mike wirft den Köder aus und macht die An-
gelrute fest. Dann greift er zur Pillendose, die er 
immer bei sich hat. Durch maßloses Übertreiben 
beim Sport sind seine Gelenke geschädigt � darum 
nimmt er jetzt Haifischkapseln. Der Extrakt aus 
getrocknetem Knorpel des Raubfischs soll angeb-
lich vorzeitigem Gelenkverschleiß entgegenwir-
ken. 
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Sonja bekommt mit, wie Mike schon zum drit-
ten Mal seit dem Frühstück eine Handvoll Kapseln 
nimmt. Als er sie gerade mit einem Schluck Wasser 
herunterspült, steckt sie den Kopf aus der Bordkü-
che: 

�Was ist das eigentlich für Zeug, das du da lau-
fend schluckst, Schatz? Wieder irgendein Doping-
Mist?� 

�Ach Quatsch, das ist einfach nur Haifisch-
knorpel-Extrakt. Gut für die Gelenke.� 

�Haifisch-was??� 

�Nennt sich Cartilage. Bei Haien besteht das 
ganze Skelett aus Knorpel�, doziert Mike. �Der ist 
besonders reich an Glucosaminoglucanen und 
Mucopolysacchariden.� 

�Gluco-hä?� � Man sieht förmlich das Fragezei-
chen auf Sonjas Stirn. 

�Diese Substanzen bilden auch die Gerüstbau-
steine unseres eigenen Knorpel- und Bindegewe-
bes. Meine Gelenke sind vom Trainieren und den 
Wettkämpfen inzwischen ziemlich mitgenommen. 
Die muss ich schnellstens wieder aufbauen.� 

�Warum die Eile?� 

�Na � in zwei Monaten ist doch der Triathlon. 
Da muss ich fit sein. In meinem Alter muss man 
halt was tun gegen den Verschleiß.� 
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So braun gebrannt mit seinem Muscle Shirt und 
keinem Gramm Fett zu viel würde Mike glatt noch 
für Anfang dreißig durchgehen � wäre da nicht 
der graue Bart, der nicht ganz zum blond gefärb-
ten Haupthaar passt. 

Sonja setzt ihre ernste Miene auf und greift nach 
der Pillendose. �Schatz, du übertreibst aber. Da 
steht drauf, man soll nur vier Kapseln pro Tag 
nehmen. Du nimmst mindestens das Zehnfache!� 

�Quatsch, so viel nun auch wieder nicht. Au-
ßerdem sag ich ja immer: Viel hilft viel�, entgegnet 
Mike genervt. 

�Ich wünschte, du würdest mit dem Leistungs-
sport langsam etwas kürzertreten. Ich fühle mich 
vernachlässigt. Und du musst mehr auf deine Ge-
sundheit achten.� 

Mike lacht: �Dafür machen wir ja jetzt den klei-
nen Urlaub auf dem Boot. Komm, gib mir einen 
Kuss.� 

Nach einem dicken Schmatzer ist die Diskussi-
on fürs Erste beendet � denn bei Mike zappelt ein 
dicker Fisch an der Angel, das Abendessen ist ge-
sichert. Mike nimmt den Fisch aus, und Sonja ver-
schwindet damit unter Deck in die Küche. 

�Mmmmhhh, wie das duftet!� � Sonja trägt die 
Pfanne mit knusprig gebratener Dorade an Deck. 
Dazu serviert sie eine große Schüssel bunten Salat 
und aufgeschnittenes Ciabatta.  
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Mit einem lauten �Plopp� zieht Mike den Kor-
ken aus einer Flasche Chardonnay. 

Während sie ihr Dinner genießen, geht am Ho-
rizont die Sonne in einem dramatischen orange-
roten Farbverlauf unter. Es wird frisch auf See. Als 
Sonja kurz unter Deck geht, um sich einen Pulli zu 
holen, schluckt Mike � unbemerkt � schon wieder 
eine Handvoll Kapseln, diesmal mit Wein. 

Am nächsten Morgen, beim Frühstück, merkt 
Mike, dass mit ihm etwas nicht stimmt. Er war als 
Erster wach, ging schon an Deck und knabberte 
ein paar vom Vorabend übrig gebliebene Ciabatta-
Stücke. Mist � was ist das für ein Gefühl im Mund? 

Mike spürt, dass vorne ein paar Zähne locker 
sind. Als er auf ein Stück Ciabatta beißt, fallen ihm 
zwei davon aus. Panisch springt er ins kleine Bad 
und schaut in den Spiegel. Er wackelt an den ver-
bliebenen Schneidezähnen � weitere lösen sich. Als 
er sich mit dem Finger ans Zahnfleisch fasst, 
schneidet er sich: Etwas Scharfkantiges sitzt dort, 
wo eben noch seine Zähne waren. 

�Meine Zähne! Verdammt � was ist mit meinen 
Zähnen!?� 

Der entsetzte Schrei weckt auch Sonja, sie stürzt 
aus dem kuscheligen Bett unter Deck. In Windesei-
le schlüpfen beide in Shorts und T-Shirts, nehmen 
das Beiboot und fahren ans Festland. 



 

11 

 

Gleich unten am Hafen liegt eine Zahnarztpra-
xis � zum Glück schon geöffnet. 

�Ein entsetzlicher Notfall, bitte helfen Sie uns!� 
� In holprigem Italienisch schildert Sonja der jun-
gen Frau am Empfang Mikes Zustand so eindring-
lich, dass er sofort einen Termin bekommt. Nur 
zwei Patienten sind noch vor ihm dran. 

Im Wartezimmer flimmert auf einem alten Röh-
renfernseher die italienische Fassung von Kommis-

sar Rex, unterbrochen von endlosen Werbeblöcken 
� niemand sieht wirklich hin. Beide blättern in zer-
fledderten Illustrierten. 

�Der gleiche Mist wie bei uns � alles Königs-
haus und Promi-Hochzeiten�, grummelt Mike und 
tupft sich mit einem inzwischen blutgetränkten 
Taschentuch den Oberkiefer ab, wo gerade noch 
seine Schneidezähne saßen. 

Als Mike aufgerufen wird, staunt er: Die Praxis 
ist hochmodern. Die technische Ausstattung steht 
der seines Zahnarztes in München in nichts nach. 

Mit Hilfe eines Wörterbuchs versucht er zu er-
klären, was passiert ist. �Sie können gern Deutsch 
sprechen�, sagt der Arzt lächelnd. �Ich hab Anfang 
der Neunziger in München studiert. �Mike atmet 
auf, steckt erleichtert den Sprachführer weg. End-
lich etwas Vertrautes � er ist ohnehin völlig durch 
den Wind. 



 

 

12 

 

�Lehnen Sie sich zurück und machen Sie es sich 
bequem. Ich sehe mir das mal in Ruhe an.� 

Mit starker Lampe und Mikroskopbrille begut-
achtet der Zahnarzt Mikes Mundhöhle. Sein erster 
Verdacht: eine massive Parodontitis, vielleicht jah-
relang unbemerkt. 

�Zur Sicherheit machen wir ein Röntgenbild�, 
sagt der Arzt und führt Mike in den angrenzenden 
Röntgenraum. Das Hightech-Gerät sieht aus wie 
aus einem Science-Fiction-Film. Die Assistentin � 
jung, ruhig, konzentriert � positioniert Mike exakt 
im Zentrum. Mit leisem Surren umkreist die Ka-
mera seinen Kopf, während eine Panoramaauf-
nahme erstellt wird. Sekunden später erscheint das 
Bild auf dem Monitor im Behandlungszimmer. 

Mike folgt dem Arzt zurück. 

�Das ist � ungewöhnlich�, murmelt der Zahn-
arzt und zoomt auf das Röntgenbild. In Mikes Kie-
fer wachsen offenbar neue Zähne � scharfkantig, 
spitz, fast dolchartig. 

�Sowas habe ich noch nie gesehen�, sagt er lei-
se. �Aber ich erinnere mich � in einer Fachzeit-
schrift war kürzlich ein Artikel über einen Fall in 
Indien. In Mumbai kam ein junger Mann ins Kran-
kenhaus � in seinem Kiefer wuchsen 232 kleine 
zusätzliche Zähne. Sie sind also nicht allein.� 

�Trotzdem höchst ungewöhnlich�, fügt er hin-
zu. �So etwas kennt man sonst nur bei Haien. 
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Wenn das bei allen Menschen möglich wäre � 
dann wäre ich bald arbeitslos!� 

Viel machen kann der Zahnarzt nicht. Er gibt 
Mike eine antibiotische Salbe und etwas zum Spü-
len gegen die Entzündung. Für die weitere Be-
handlung empfiehlt er dringend, so schnell wie 
möglich den eigenen Zahnarzt in Deutschland 
aufzusuchen. Die Röntgenbilder überträgt er auf 
einen USB-Stick und drückt ihn Sonja in die Hand 
� die ebenso fassungslos ist wie Mike. 

Wieder zurück auf dem Boot versuchen sich die 
beiden mit einem Glas Wein zu beruhigen. Trotz 
seiner Zahnprobleme sitzt Mike wieder in der 
Sonne und angelt. Sonja lenkt sich ab, indem sie 
Hafenszenen fotografiert. 

Als sie zu ihm hinübergeht, streicht sie ihm lie-
bevoll über den Nacken. �In der prallen Sonne auf 
dem Wasser solltest du dich öfter eincremen, 
Schatz�, sagt sie � seine Haut fühlt sich rau an, 
ungewohnt rau. Sie holt ihre Sonnencreme und 
beginnt, ihm Nacken, Arme und Rücken einzurei-
ben. Immer wieder schaut sie dabei auf ihre Hän-
de. Etwas stimmt nicht � seine Haut ist verändert. 

Wieder ein traumhafter Sonnenuntergang. Das 
Meer glitzert wie Millionen goldene Kristalle. Son-
ja hat das Abendessen an Deck angerichtet und 
eine Kerze angezündet. Sie teilen sich eine Flasche 
Rotwein.  
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Dann geht es in die Koje � urgemütlich, das 
breite Wasserbett zu Hause vermisst keiner von 
beiden. Bei sanftem Schaukeln und dem Gluckern 
des Wassers schlafen sie schnell ein. 

Mitten in der Nacht schreckt Mike schweißge-
badet hoch. �Ich � ich bekomme keine Luft! Keine 
Luft!� 

Sonja ist sofort hellwach. Sie springt aus dem 
Bett, greift ihr Handy und ruft die Küstenwache � 
die Nummer hatten sie vorsorglich eingespeichert. 

Trotz der Uhrzeit � oder sollte man besser sa-
gen: frühen Morgenstunde � erscheint die Küs-
tenwache rasch mit dem Motorboot, nimmt Mike 
und Sonja an Bord. Am Ufer wartet bereits ein 
Krankenwagen. 

Während der Fahrt fallen Sonja dunkle, faltige 
Streifen beidseits an Mikes Hals auf � sie scheinen 
zu pulsieren, kurz davor, aufzuplatzen. Sie zeigt 
die Stellen dem begleitenden Sanitäter, doch we-
gen der Sprachbarriere bleibt die Reaktion unklar. 
Auch ihm ist sichtbar unwohl bei dem Anblick � 
diese Streifen beunruhigen auch ihn. 

In der Notaufnahme geht alles schnell. Mike 
wird an die Überwachungsgeräte angeschlossen, 
bekommt Sauerstoff über eine Maske. Zunächst 
scheint das zu helfen � doch dann lassen die Werte 
nach. 
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�Wir geben ihm schon 100 % � mehr geht 
nicht!�, ruft eine Pflegerin. 

Dem diensthabenden Arzt bleibt nur ein letzter 
Ausweg: Er lässt Dr. Sievers ausrufen, einen Kol-
legen mit einer seltenen Doppelqualifikation � 
Humanmediziner und Meeresbiologe. Denn das 
hier ist kein normaler Fall. 

Keine zwei Minuten später erscheint Dr. Sievers 
� zum Glück hat er Nachtdienst. Verschlafen, aber 
professionell, überfliegt er die Akte, prüft die Mo-
nitore, betrachtet den Patienten. Die pulsierenden 
Streifen an Mikes Hals � werden sie jeden Mo-
ment aufbrechen? 

Dann wirft er einen Blick auf die Zahn-
Röntgenbilder � seine Stirn legt sich in Falten. 

Und genau in diesem Moment reißen die dunk-
len Schlitze auf. 

Ein schmatzendes Geräusch. Flüssigkeit tritt 
aus. Hautlappen an Mikes Hals klappen auf � 
rhythmisch, im Takt seiner Atemversuche. Sie wa-
bern. Sie öffnen und schließen sich. Wie Kiemen. 

Dr. Sievers wird sehr ernst. �Es gibt vielleicht 
nur eine Rettung � so skurril es auch klingen mag: 
Ihr Freund scheint auf Kiemenatmung zu mutie-
ren. Er muss so schnell wie möglich ins Wasser.� 

Er greift zum Telefon, klingelt einen Kollegen 
beim Meeresforschungsinstitut aus dem Bett.  
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Der Mitarbeiter soll mit einem Tankwagen 
kommen � gefüllt mit Meerwasser. Das Fahrzeug 
war am Vortag bei der Auswilderung aufgepäp-
pelter Meeresschildkröten im Einsatz. 

Mike wird � noch immer an Tropf und Sauer-
stoffversorgung angeschlossen � auf einer fahrba-
ren Liege zum Ausgang des Krankenhauses ge-
bracht. Draußen wartet bereits der junge Kollege: 
ein Meeresbiologiestudent mit dem Tankwagen. 
Gemeinsam nehmen sie die transparente Abde-
ckung ab und legen Mike vorsichtig hinein. 

Der Wagen rast zur Forschungsstation � Dr. 
Sievers fährt mit Sonja direkt hinterher. 

In der Station angekommen, ziehen sie Mike auf 
einer Plane in ein Aquariumbecken mit Meerwas-
ser. Nur ein paar harmlose Fische schwimmen 
darin. Und tatsächlich: Mike geht es sofort sichtbar 
besser. Seine Atmung wird gleichmäßiger, ruhiger 
� über die rhythmisch pulsierenden Kiemenschlit-
ze an seinem Hals. 

Sonja ist bleich vor Entsetzen, Tränen stehen ihr 
in den Augen. Was muss Mike jetzt empfinden? 

Seine Haut hat mittlerweile einen silbergrauen 
Schimmer. Spätestens jetzt wird klar: Das ist keine 
Krankheit � das ist eine Verwandlung. Die raue 
Haut, die Zähne, die Kiemen: Alles deutet auf 
Merkmale eines Hais hin. 
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Mit Blick auf das Bassin setzen sich Sonja, Dr. 
Sievers und der Helfer an einen Schreibtisch des 
Instituts. Der Arzt beginnt, Sonja nach Mikes Le-
bensgewohnheiten zu befragen. 

Aufgeregt berichtet sie von der übermäßigen 
Einnahme seiner Haiknorpelkapseln. 

Sievers hört aufmerksam zu. So etwas hat er in 
fünfundzwanzig Jahren Praxis noch nie gesehen. 
Doch so abwegig es klingen mag � er hat einen 
Verdacht, und er versucht, ihn Sonja zu erklären: 

�In der Knorpelsubstanz seiner Pillen könnte 
noch ein Rest Hai-DNA enthalten gewesen sein. 
Wahrscheinlich dubiose Ware � online bestellt, 
ohne Prüfung. Der Kapselinhalt gelangt ins Blut � 
soll ja auch bei den Gelenken ankommen.� 

�Und dann?�, fragt Sonja ungläubig. 

�Wenn diese DNA � oder Bruchstücke davon � 
tatsächlich aufgenommen wurden, könnten sie in 
seine eigene Zellinformation geraten sein. Denken 
Sie an Stammzellen: Jede von ihnen ist darauf pro-
grammiert, einen bestimmten Zelltyp zu bilden � 
Haut, Leber, Zähne, was auch immer.� 

�Wir produzieren ständig Millionen neuer Zel-
len. Und die werden durch unsere Erbinformation 
gesteuert. Wenn sich diese verändert, kann das 
überall Folgen haben.� 
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�Und wenn sich dabei Hai-DNA eingeschlichen 
hat �� � Sievers stockt �, �� dann entstehen wo-
möglich Strukturen, die im menschlichen Körper 
nichts zu suchen haben.� 

Sonja kann es kaum fassen. �Aber � wie soll 
das gehen? Das ist doch Science-Fiction!� 

Sievers nimmt seinen Mundschutz ab, atmet tief 
durch. �Haben Sie schon mal von gentechnisch 
veränderten Tomaten gehört, die frostresistent 
sind? Das liegt daran, dass man ihnen ein Gen ei-
ner arktischen Flunder eingebaut hat � ein Fisch 
also, der Kälte problemlos verträgt.� 

�Die Genübertragung funktioniert sogar zwi-
schen Tier und Pflanze. Weil die Erbsubstanz aller 
Lebewesen nach demselben Prinzip aufgebaut ist � 
vier Nucleinbasen, immer gleich. Nur deren Rei-
henfolge in den Genen entscheidet darüber, ob aus 
einer Zelle ein Blatt wird � oder ein Finger. Oder 
eben ein Haifischzahn. Ein richtiger Code!� 

Sonja blickt den Wissenschaftler ratlos an. 
�Aber wieso übernehmen die Hai-Gene Mikes 
Körper?� 

Dr. Sievers erklärt. �Haie sind eine Millionen 
Jahre alte Spezies. Sie haben sich in der Evolution 
durchgesetzt � mit extrem widerstandsfähigem 
Erbgut. So entwickeln Haie selbst in stark ver-
schmutzten Meeren kaum Krebserkrankungen. 
Ihre Gene sind enorm stabil.� 
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Sievers macht eine kurze Pause. 

�Durch die Einnahme großer Mengen Haiknor-
pel � unkontrolliert und überdosiert � war im Blut 
Ihres Partners offenbar genug fremde DNA vor-
handen, um sich mit seiner eigenen zu vermischen. 
Und diese Hai-DNA scheint sich nun aggressiv 
durchzusetzen. Es ist äußerst ungewöhnlich � aber 
offenbar passiert.� 

Er nimmt die Brille ab, wischt sich über die Au-
gen und fügt nachdenklich hinzu: �Und niemand 
weiß bis heute, ob die Strahlung all der WLAN- 
und Mobilfunknetze, die uns umgeben, nicht sol-
che Genveränderungen begünstigt. Jetzt auch noch 
dieses 5G �� 

Mit Tränen in den Augen steht Sonja auf und 
geht zum Aquarium. Mike sieht sie � eindeutig. Er 
legt von innen beide Hände an das dicke Glas. 
Sonja legt ihre Hände von außen dagegen. Zwi-
schen ihnen nur Zentimeter � und eine neue Reali-
tät. Sie blicken sich an: verzweifelt, aber voller Lie-
be. 

Dann beginnt Mike, nur in seinen Boxershorts, 
rastlos durch das Becken zu schwimmen. Die Fi-
sche weichen ihm blitzschnell aus. 

Es ist schon spät geworden. 

�Es tut mir sehr leid, Signora Sonja�, sagt Dr. 
Sievers, �mehr können wir heute leider nicht für 
Ihren Freund tun.� 
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�Morgen früh entnehmen wir Gewebeproben. 
Vielleicht finden wir einen Weg, die Veränderun-
gen rückgängig zu machen � so wie man auch Me-
tastasen bekämpfen kann.� 

Er reicht ihr einen Zettel. �Geben Sie mir bitte 
Ihre Mobilnummer. Ich melde mich morgen früh. 
Wir lassen Sie vom Boot abholen. Oder möchten 
Sie für die Nacht lieber in einem Hotel bleiben?� 

Sonja zögert. 

�Nein � ich möchte zurück an Bord. Meine Sa-
chen holen. Und � einfach � da sein.� 

�Verstehe. Dann bis morgen. Seien Sie tapfer.� 

Sievers dreht sich zu seinem Assistenten: �Mor-
gen früh bringen Sie bitte zuerst die anderen Mee-
resschildkröten zurück ans Meer. Das Auswilde-
rungsprojekt darf nicht verzögert werden.� 

�Kein Problem, Dottore. Der Tank ist befüllt � 
ich kann gleich früh losfahren.� 

Sonja, der Biologiestudent und Dr. Sievers ver-
lassen den Raum. Ein schwaches Licht bleibt an � 
es beleuchtet das Becken. Sein Schein spiegelt sich 
auf dem nassen Betonboden. 

Mike gleitet ruhelos durch das Aquariumbe-
cken. Er hat das Gespräch offenbar mitbekommen 
� und er weiß: Er muss hier raus. 

Jetzt wittert er seine Chance. 


