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Vorwort

Auf Seite Nummer 1 möchte ich mich meinen potentiellen Lesern 
vorstellen, und ich wage es, gleich an den Anfang einen ganz kurzen Satz 
Erich Kästners zu stellen. Eines seiner Gedichte beginnt mit den Worten: 
»Ich bin ein Sachse aus Dresden.« Dieser Satz ist so einfach, so schlicht, 
daß ich meinen von mir sehr verehrten Landsmann um Erlaubnis bitte, 
meine Biographie damit beginnen zu dürfen und auf gütige Zustimmung 
aus seinem himmlischen Quartier vertraue.

Und Du, geneigter Leser, mögest mich nicht falsch einschätzen. Ich 
versichere hoch und heilig, daß der gesamte Inhalt dieses Buches aus meiner 
Feder stammt. Es war kein Lektor beteiligt oder irgendeine andere Person. 
Wenn ich aus mir zwingend erscheinendem Grund kurze Abschnitte 
anderer Autoren zitiert habe, dann ist die Quelle genau vermerkt.

Also: »Ich bin eine Sächsin aus Dresden«, meines Zeichens Musikerin. 
Dieser Begriff ist zu umfassend, deshalb muß ich ihn etwas aufteilen. Ich 
bin Pianistin und Komponistin, auch als Sängerin habe ich gearbeitet. 
Mein kompositorisches Werk muß ich ebenfalls aufteilen in E-Musik 
(das ist die GEMA-Bezeichnung für ernste, also klassische Musik) und 
U-Musik (das U steht für Unterhaltung). Auch die U-Musik verlangt noch 
eine Aufteilung. Ich habe viele Songs geschrieben und mindestens ebenso 
viele literarische Chansons mit aktuellen Themen. Die gleiche Aufteilung 
gilt für mein dichterisches Schaffen: Lyrik, von der ein Teil in einem Buch 
erschienen ist, Songtexte in deutscher und englischer Sprache und die 
Texte meiner literarischen Chansons, die ebenfalls gedruckt vorliegen. 
Genug. Jetzt tauche ich ein in längst vergangene Tage und bin bestrebt, 
ein wahrhaftiges Bild der damaligen Zeit zu vermitteln.
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Die ersten beiden Lebensjahre in Gorbitz

Eines jeden Menschen Leben auf unserem Planeten Erde beginnt mit der 
Geburt. Eigentlich beginnt es schon vorher, denn das winzige neue Wesen 
bewegt sich im Mutterleib, sein kleines Herz schlägt, und wahrscheinlich 
nimmt es schon gewisse äußere Einflüsse wahr. Ich kann mir vorstellen, daß 
es so ist, weil meine Mutter eine äußerst unangenehme Schwangerschaft 
hatte. Vom ersten bis zum letzten Tag – neun Monate lang – litt sie unter 
heftiger Übelkeit, konnte nichts bei sich behalten und hatte nur ständig 
Durst, so daß immer ein Krug voll frischen Wassers bereit stehen mußte. 
Ich denke, daß ich ihre durch mich verursachten Beschwerden schon 
irgendwie »registriert« habe, denn anders kann ich mir meine geradezu 
hysterische Angst, sehen oder hören oder riechen zu müssen, wenn jemand 
sein Essen wieder nach draußen befördert, nicht erklären. Ansonsten hat 
sich meine Mutter mit schönen Dingen beschäftigt, Gedichte gelesen usw., 
was sich vielleicht ebenfalls ausgewirkt hat. Mein Eintritt in diese irdische 
Welt war vom Arzt auf den 6. April errechnet worden und wäre so mit 
dem Geburtstag des jüngsten Bruders meiner Mutter zusammengefallen. 
Aber ich machte mich bereits am 4. April auf den Weg. Irgendwann, als 
ich längst erwachsen war, sagte mir eine Dame mit hellseherischen Fähig-
keiten, daß es der 4. April sein »mußte«, denn meine Schicksalszahl sei 
die Neun, und die Quersumme meines Geburtsdatums müsse demzu-
folge Neun ergeben. In der Tat bin ich mehrmals an einem »Neunten« 
Menschen begegnet, die eine ganz bedeutende Rolle in meinem Leben 
spielen sollten, oder mir sehr nahe stehende Menschen haben an einem 
»Neunten« diese Welt verlassen. Mein Vater und meine einzige Freundin 
Anneliese, die ich auch an einem »Neunten« kennenlernte, starben an 
einem »Neunten«, und die Quersumme des Todestages meiner Mutter 
ergibt ebenfalls eine Neun. Meinem Mann begegnete ich im September, 
dem 9. Monat des Jahres nach der »Neunten« von Beethoven.

Am Abend des 3. April 1927 sind laut Bericht meine Eltern und der 
schon erwähnte jüngste Bruder meiner Mutter sehr lustig gewesen, bis ich 
mich einmischte. Mein Vater sah sich mitten in der größten Heiterkeit 
gezwungen, zu nächtlicher Stunde zur Hebamme zu eilen, weil ich 
mein Kommen ankündigte. Die genaue Zeit meines Lebensbeginns ist 
nicht – wie im Krankenhaus üblich – festgehalten, aber es muß am sehr 
frühen Morgen gewesen sein an einem Montag, denn meine glückliche 
Großmutter verkündete den ersten Kunden: »Wir haben ein kleines 
Mädchen.« Und der Bäckerladen wurde bereits um 7 Uhr geöffnet, 
vielleicht sogar noch eine Stunde früher. Ich muß hier einfügen, daß 
meine Eltern noch kein eigenes Heim besaßen und zunächst bei meinen 
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Großeltern auf der Kesselsdorfer Straße 111 (sie hieß vorher Wilsdruffer 
Straße) ein Zimmer bewohnten, besser gesagt, ein Schlafzimmer zur 
Verfügung hatten. Ansonsten waren sie ins Familienleben einbezogen. 
Meine Großeltern betrieben eine Bäckerei/Konditorei, und am Tisch saß 
immer eine große Runde. Der jüngste Sohn Alfred wohnte noch zu Hause. 
Dazu kamen Dienstmädchen, Geselle und Lehrling. Acht Personen waren 
es immer. Als Nummer 9 kam ich hinzu, als ich groß genug war, um in 
einem hohen Kinderstühlchen zu sitzen. Ich kehre zurück zu meiner ersten 
Lebensstunde. Mein Vater fand es bemerkenswert, daß ich mich mit einer 
Hand am Rand des Badewännchens festhielt. Anscheinend war mir dieses 
Bad nicht ganz geheuer. Darüber hinaus ist mir überliefert, daß ich nicht 
faltig und krebsrot ausgesehen habe, sondern bereits recht »hübsch« und 
daß ich auf dem Kopf drei Wirbel hatte anstatt des einen Wirbels, wie es 
»normal« ist. Auf dem Standesamt spielen die Wirbel keine Rolle. Mein 
Vater hatte mich daselbst unter dem Namen Charlotte Christiane Roscher, 
geboren am 4. April 1927 in Dresden, angemeldet.

Meine Mutter erzählte mir, daß ich sie aus sehr ernsten, tiefgrauen 
Augen ganz und gar nicht freundlich angeschaut hätte, so daß sie mich 
fragte, ob ich ihr denn so böse sei, daß sie mich zur Welt brachte, was ich 
mit Sicherheit nicht verstanden habe. Meine grauen Augen verwandelten 
sich nach wenigen Tagen in ein strahlendes Blau, und ich lasse hier Wort 
für Wort das folgen, was meine Mutter mir – mit Bleistift geschrieben – 
auf einem Zettel hinterlassen hat.

Mein liebes Kind! Als ich gewahr wurde, daß ich mich Mutter fühlte, war ich der 

glücklichste Mensch unter der Sonne. Aber bald wurde ich sehr elend, da es mir so 

schrecklich schlecht war. Doch diese Zeit ging vorüber, und meine schweren Stunden 

nahten. Als mir der Schweiß das Haar an die Stirn klebte und ich leise zu stöhnen 

begann, habe ich immer gedacht, es kommt das liebe Winzi-Winzi, und dann war 

es besser. Nach wenigen Stunden schon legte man mir ein Bündel in den Arm. Aus 

weißen Kissen sah mir ein braunes Gesichtchen entgegen mit grauen, fast finsteren 

Augen. Vielleicht ist das der Ausdruck Neugeborener, denn bald änderte sich dieser 

Blick. Wenn Dich meine liebe Mutter, auf meinem Bettrand sitzend, auf dem Schoß 

hielt und Du hattest die »Stäupchen«, da glichst Du wahrhaft einem Engel. Deine 

Augen wurden bald blau und der Ausdruck dieser Sterne so schön, daß wir alle, die 

um Dich saßen und standen, in heiligem Schweigen fast das Atmen vergaßen. Dein 

lieber Opa hat Dich im Steckbettchen herumgetragen und Dein Onkel Alfred hat Dich 

mit dem Handtuch das Laufen gelehrt.

Das Wort »Stäupchen« gibt es wohl nur in meiner sächsischen Heimat. 
Eine Erklärung habe ich nicht dafür. Hunde haben die Staupe. Aber 
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Menschenkinder? Es handelt sich dabei auch nicht um etwas Physisches. 
Der Volksmund – jedenfalls der sächsische – sagt: »Da bildet sich der 
Geist«, denn diese Erscheinung ist nur in den ersten Lebenstagen zu 
beobachten. Eine hinreichende Erklärung dürfte das nicht sein. Ist es eine 
Rückerinnerung an die Welt, aus der wir kommen? Ich nehme dazu keine 
Stellung. Ich habe nur niedergeschrieben, wie dieses sonst wahrscheinlich 
unbekannte Wort in meiner Heimat interpretiert wird.

Eine zukunftsweisende Feststellung, die mein Onkel Rudolf, der 
mittlere Bruder meiner Mutter, machte, als er mich – wenige Tage alt – 
im Körbchen liegen sah, will ich nicht verschweigen. Nachdem er mich 
kurz in Augenschein genommen hatte, rief er spontan aus: »Aber die hat 
Klavierfinger!« Wie recht sollte er behalten. Meine Taufe am 26. Juni 1927 
muß – dem Foto nach zu urteilen – ein schönes Familienfest gewesen 
sein. Meine Mutter hält mich in meinem langen Taufkleidchen aus Tüll 
mit rosa Bändchen (Jungen hatten blaue Bändchen) im Arm. Mein Vater 
und meine Großeltern betrachten mich mit glücklichen Mienen und alle 
Onkel, Tanten, Cousinen, Cousins und engen Freunde schauen, in zwei 
Reihen aufgestellt, entweder auf mich oder diszipliniert in den großen 
Fotoapparat, hinter dem sich unter einem schwarzen Tuch der Fotograf 
verbarg, denn in den »Golden Twenties« war das Fotografieren noch eine 

Meine Eltern. Hochzeit am 2. 
Juni 1926.



17 

Die ersten beiden Lebensjahre in Gorbitz

komplizierte Sache. Ich selbst nahm davon keinerlei Notiz. Ich hatte – 
wie auf allen sehr frühen Bildern – den Zeigefinger der linken Hand 
ausgestreckt und schien zu schlafen.

Während meiner ersten beiden Lebensjahre blieben meine Eltern noch 
in Gorbitz (Gorbitz ist ein Stadtteil Dresdens) bei meinen Großeltern, 
bis sich die passende Wohnung gefunden hatte. Von meiner Mutter weiß 
ich, daß mein Großvater mich geduldig herumschleppte, wenn ich nachts 
weinte, weil sich die ersten Zähne schmerzhaft bemerkbar machten. Sonst 
schlief ich. Unsinniges Wecken alle vier Stunden, weil das Kind »gestillt 
werden muß«, gab es nicht. Was hätten auch die armen Frauen machen 
sollen, die damals im Schnitt sechs bis acht Kinder zur Welt brachten und 
tagsüber schwer schuften mußten? Werden dem Baby diese nächtlichen 
Zeiten angewöhnt, schreit es natürlich, wenn der Rhythmus nicht 
eingehalten wird. Auch sonst war alles sehr viel einfacher, aber die Kinder 
waren nicht weniger glücklich. Im Gegenteil. Sie entwickelten Fantasie 
mit ihrem bescheidenen Spielzeug, während ihnen heute alles, mit den 
raffiniertesten technischen Mitteln versehen, »fertig« serviert wird. Mein 
erstes lautes Lachen wurde durch eine leere Zwirnrolle ausgelöst, die meine 
Mutter auf der schräg liegenden Decke des Kinderwagens herunterrollen 
ließ.

Einen Schrecken habe ich ihr und den Großeltern wohl nur zweimal 
eingejagt. Das erste Mal, indem ich einen großen, bis zum Rand gefüllten 
Milchkrug – wahrscheinlich unter Aufbietung aller Kräfte – von meinem 
Gefährt aus erreichte, was man ob des Abstands für unmöglich gehalten 
hatte. Jedenfalls habe ich es geschafft, ihn zu Boden stürzen zu lassen, 
so daß sich der reichliche Inhalt in alle Richtungen ergoß, was ich laut 
Aussage meiner Mutter mit Erstaunen und außerordentlichem Interesse 
verfolgte. Das zweite Mal fand sie mich kauend, obwohl ich nichts zu 
essen bekommen hatte. Mit viel Geduld konnte sie mir das Genußmittel, 
das ich mit sichtlichem Vergnügen im Mund hin- und herwälzte und von 
dem ich mich absolut nicht trennen wollte, entreißen und hatte zu ihrem 
Entsetzen eine alte, besonders abgegriffene Rabattmarke in der Hand, auf 
deren Oberfläche sich zweifellos Millionen von Bakterien tummelten. 
Meine Großeltern gaben damals zu den ohnehin sehr niedrigen Preisen 
Rabattmarken aus, die in etwa die Größe eines Fahrscheins 3 x 5 cm 
hatten. Ich kann mich an diese Marken noch gut erinnern. Sie wurden 
aus- und wieder zurückgegeben und waren nach häufigem Gebrauch 
entsprechend »speckig« und unappetitlich. Offensichtlich tat das meiner 
Begeisterung keinen Abbruch, und vielleicht hat die schmutzige Marke 
sogar mein Immunsystem gestärkt. Wer weiß. 
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Nein, einen dritten Schreck gab es noch, allerdings in einem für 
dieses Alter relativ großen Zeitabstand, denn ich stand anscheinend 
schon einigermaßen sicher auf meinen Beinen, sonst hätte ich mich 
nicht im Hausflur auf eine Treppe setzen können. Meine Mutter 
hörte mich plötzlich fürchterlich schreien. Sie stürzte mitsamt meiner 
Großmutter und aufgescheuchten Nachbarn in den Flur und trug mich 
in die Wohnung. Ich schrie zum Gotterbarmen und niemand hatte eine 
Erklärung dafür. Alle Beruhigungsversuche waren vergeblich. Ich schrie 
und schrie. Es muß wohl ziemlich lange gedauert haben. Als ich abends zu 
Bett gebracht wurde, war der Grund klar: In meinem Höschen klebte eine 
zerquetschte Wespe. Ich selbst weiß nichts mehr von diesem Vorfall, aber 
ich habe noch heute vor diesen mir unsympathischen Insekten gehörigen 
Respekt. Zurück ins Babyalter. Meine Mutter schilderte mir den Besuch 
bei einer Freundin. Ich war wenige Monate alt und sie hatte mich im 
Kinderwagen mitgenommen. Die Freundin war schwanger. Ihr Kind, 
der später bekannte Journalist Dr. Christian Schütze, der in der ganzen 
Welt bei den Goethe-Instituten arbeitete und oft für das »Zeitzeichen« des 
WDR schrieb, wurde im Dezember erwartet. Die beiden jungen Frauen 
hatten sich natürlich sehr viel zu erzählen. Nach einigen Plauderstunden 
sagte die Freundin: »Sag’ mal, Du hast doch ein Baby bei Dir, und wir 
haben während der langen Zeit überhaupt nichts gehört.«

Auch später war ich ein sehr stilles Kind. Zärtlichkeiten mochte ich 
gar nicht. Meine Eltern mußten zu einer List greifen, um mir einen Kuß 
auf die Stirn oder auf die Wange zu drücken. Diese List bestand darin, 
daß man mir erzählte, daß ich an der angepeilten Stelle ein schwarzes 

In diesem Haus wurde ich geboren.
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Fleckchen hätte, das nur durch ein Küßchen zu beseitigen sei. Ich habe 
keine Ahnung, ob ich damals – einer gesunden Eitelkeit folgend – die 
unerwünschte Zärtlichkeit hinnahm. Ich kann es mir kaum vorstellen. Aber 
so viel habe ich verstanden: Ein schwarzes Fleckchen ist nichts Schönes, 
also war die Hilfe meiner Eltern eine gute Tat. Selbstredend hat sich in 
späteren Jahren meine diesbezügliche Einstellung grundlegend geändert. 
Alle diese kleinen Vorkommnisse sind mir aus Berichten meiner Eltern, 
besonders meiner Mutter, bekannt. Eine Erinnerung aus frühester Zeit ist 
mir aber selbst geblieben. Ich weiß, daß ich mir den Kopf verdreht habe, 
um an der störenden Plane des Kinderwagens vorbeischauen zu können, 
weil der Mond eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich ausübte. 
Meine Eltern haben mir das später bestätigt, denn sie hatten große Angst, 
daß ich mondsüchtig werden könnte. Später verlor sich dieses ausgeprägte 
Mond-Interesse. Eine weitere Erinnerung aus sehr früher Zeit ist mir im 
Gedächtnis. Manchmal stellte mich meine Mutter aufs Fensterbrett und 
wir hielten im Dämmerlicht Ausschau nach dem Vati, der nach seinem 
Polizeidienst zum Abendbrot erwartet wurde. Um die Wartezeit kurzweilig 
zu gestalten, zählten wir die »Gokel«, das heißt, meine Mutter zählte. 
Ich konnte das ja noch nicht. »Gokel« waren die wenigen Autos, meist 
Lastwagen, die in ziemlich großen Abständen vorbeikamen. Das Wort 
dürfte sich im übertragenen Sinne auf die Scheinwerfer bezogen haben. 
»Gokeln« bedeutet im sächsischen Dialekt »mit Feuer herumspielen«, z. B. 
mit brennenden Kerzen oder mit Feuerwerkskörpern oder ein Lagerfeuer 
entzünden usw. Weshalb es in der Kleinkindersprache auf Autos insgesamt 
angewandt wurde, vermag ich nicht zu sagen.

Alle weiblichen Wesen nannte ich Anna und rief auch manche 
vorübergehende Frau mit meinem Piepsstimmchen von meinem Fenster-
brettplatz aus mit diesem Namen an. Er war wohl so herrlich leicht 
auszusprechen. Anna hieß natürlich auch meine erste Puppe. Sie war 
aus Celluloid und trug ein rosa Kleid. Eine dritte Früherinnerung ist 
akustischer Art. Ich höre in Gedanken geradezu den puffenden Gasstrumpf, 
wenn die Lampe angezündet wurde. Nach den Petroleumlampen, deren 
stattliche Größe ich noch betrachten konnte, stellten die Gaslampen 
einen beachtlichen Fortschritt dar, denn ihr Licht war wesentlich heller. 
Keller und dunkle Korridore, die nur mit einer Kerze oder vielleicht einer 
Petroleumlampe betreten werden konnten, hatten etwas Unheimliches. 
Dafür war das Gespenst mit dem Namen »Mummum« zuständig, ein 
nicht näher zu definierendes, bedrohliches Geistwesen, möglicherweise 
nur in Sachsen beheimatet. Es sollte wohl vor allem ungehorsamen 
Kindern Respekt einflößen. Da ich ein artiges, niemals aufsässiges Kind 
war, hatte ich von dieser Seite nichts zu befürchten, aber die Vorstellung 
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vom Mummum war trotzdem in meinem Köpfchen lebendig. Ich taufte 
das Gespenst in »Lumlum« um und setzte einen weiblichen Artikel davor. 
In finsteren Räumen oder dem langen, dunklen Korridor in der großelter-
lichen Wohnung kuschelte ich mich dann sehr nah an die Person, die mich 
auf dem Arm trug und flüsterte »Lumlum«. In der späteren neuen Wohnung 
spielte die Lumlum vermutlich schon keine Rolle mehr. Sicherlich treiben 
in anderen Regionen andere Geister ihr Unwesen, und bekanntlich gibt 
es in alten englischen Schlössern auch Spuk für Erwachsene, die für das 
Gruselerlebnis tief in die Tasche greifen. Etwas später gab es für mich 
einen anderen Grund zum Ängstigen, dessen Ursprung mir völlig unklar 
ist: ich hatte Angst vor Löchern in Textilien. Wenn meine Mutter einen 
Berg zu stopfender Strümpfe vor sich auf dem Tisch hatte, spielte ich 
wohl zuweilen damit. Fand ich aber ein Loch, dann warf ich den Strumpf 
mit dem entsetzten Ausruf »Lock« weit von mir. Diese Furcht vor einem 
»Lock« hielt sich relativ lange.

Hinter dem Haus, in dem sich das großelterliche Geschäft befand, lag 
ein geräumiger Hof. Dort gab es einen Sandkasten, also einen idealen Platz 
für meine ersten Beschäftigungen, eine Hecke, der, als ich das 5. Lebensjahr 
erreicht hatte, meine Aufmerksamkeit wegen der großen Ligusterraupen 
galt, und eine schöne Laube, wo an warmen Sommerabenden die 
Hausbewohner zu einem gemütlichen Plausch zusammensaßen. In 
diesem Hof lernte ich laufen mit der Hilfe meines Onkels Alfred, dem 
schon mehrfach erwähnten jüngsten Bruder meiner Mutter, der die 
Seligkeit meiner Kinderjahre werden sollte. Onkel Alfred hütete meine 
ersten Schritte und verhinderte häufige Stürze, indem er mich mit einem 
Handtuch, das – zusammengefaltet – mein Bäuchlein umspannte, festhielt. 
Wie gesagt, es war alles »sehr viel einfacher«, aber genau so wirksam. Die 
im Zusammenhang mit der Laube erwähnte zahlreiche Hausbewohner-
schaft erschöpfte sich für mich in einer Familie Reich, die »ganz oben« 
wohnte. Herr Reich ist völlig im Nebel der Vergangenheit entschwunden, 
Frau Reich existiert in meiner Erinnerung nur schemenhaft, wohl aber 
die Töchter Gertrud und Doris. Wenn von ihnen die Rede war, dann 
stets von Reichs Gertrud oder Reichs Doris. Niemals wurde nur der 
Vorname genannt oder die normale Reihenfolge angewendet. Später hörte 
ich oft etwas über »Richters Hannel« oder die »Czerny-Marthel«. Diese 
Merkwürdigkeit ist meines Wissens auch in Bayern eine verbreitete Praxis. 
Ob sie in anderen Gegenden Deutschlands ebenfalls üblich ist, entzieht 
sich meiner Kenntnis. Reichs Gertrud war ein bedauernswertes Geschöpf. 
Sie litt an der Basedowschen Krankheit, deren besonderes Merkmal hervor-
quellende Augen sind. Viele Jahre später erfuhr ich, daß diese Krankheit 
bei ihr durch eine seelische Erschütterung ausgelöst worden ist, die sie nie 
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verarbeiten konnte: Ihr Bräutigam hatte sie ganz kurz vor der Hochzeit 
verlassen. Reichs Doris hingegen, obwohl keineswegs mit äußerlichen 
Reizen wie ihre einst schöne Schwester ausgestattet (mich beeindruckten 
ihre vorstehenden Zähne, die sie am vollständigen Schließen der Lippen 
hinderten), war ein fröhlicher Mensch und für mich die Kontaktperson 
der Familie. Sie holte mich so manches Mal nach oben, wenn es Reis gab. 
Das bedeutete Reissuppe. Diesen Eintopf muß ich wohl als winziges Kind 
sehr geschätzt haben. Ansonsten kann ich mich an bestimmte Essensvor-
lieben in dieser frühesten Zeit nicht erinnern, lediglich an eine heftige 
Aversion gegen Spinat. Meine Mutter wußte zu berichten, daß ich im 
Babyalter mit großem Geschick das ungeliebte Gemüse seitlich wieder aus 
dem Mund gleiten ließ.

Ein Ausflug nach Moritzburg, dessen Ablauf von meinen Eltern 
überliefert ist, fällt mit Sicherheit noch in die Gorbitzer Zeit. Moritzburg, 
nahe bei Dresden liegend, war und ist ein beliebtes Ausflugsziel, nicht nur 
wegen des wunderschönen Jagdschlosses, das August der Starke erbauen 
ließ, sondern auch wegen der zauberhaften Landschaft, die es umgibt. 
Seine vier runden Türme spiegeln sich in einem davor liegenden Teich. In 
einem Film, der eine Aschenputtel-Version zum Inhalt hat, diente es zu 
Recht als Märchenschloß. Damals gab es in Moritzburg ein Wildschwein-
gehege, das einen wesentlich stärkeren Eindruck auf mich machte als das 
Schloß. Die meisten Wildschweine waren am Drahtgitter versammelt, 
entweder aus Neugier oder wohl eher in der Hoffnung, etwas Eßbares zu 
ergattern. Eines aber lief in die entgegengesetzte Richtung, und ich rief in 
größter Aufregung: »Mutti, Mutti, guck’ mal, das Wildfein (mit dem ›sch‹ 
hatte ich noch Schwierigkeiten) hat eine Bommel am Popo!«

Ich weiß nicht, ob Bommel eine ausschließlich sächsische Bezeichnung 
ist, deshalb die Erklärung. Eine Bommel ist eine Quaste. Meine 
Großmutter besaß ein festliches Kleid mit einer Quaste. Quasten kannte 
ich auch von Sofakissen. Daß aber das Hinterteil eines Wildschweins 
mit einer Quaste geschmückt war, fand ich sensationell und gab dieser 
Feststellung zur Freude aller Umstehenden lautstark Ausdruck. In die 
gleiche Zeit fällt zweifellos meine Begeisterung für riesige Regenpfützen. 
Ich blieb grundsätzlich stehen mit den Worten »Goode, goode Wadder« 
(auch das »r« und das »s« beherrschte ich noch nicht). Meine Cousine Lotte 
Böhme nannte ich Loto Beemee, was sie so entzückte, daß sie es immer 
wieder hören wollte und mich deshalb zu wiederholten Malen fragte, wie 
sie hieße. Als ich der Sprache leidlich mächtig war, hielten meine Eltern 
wohl die Zeit für gekommen, mich ein kurzes Kindergebet zu lehren. Es 
lautete: »Ich bin klein, mein Herz ist rein; darin soll wohnen nur Jesus 
allein.« Ich lernte es brav, konnte mich aber nicht damit abfinden, daß die 
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Wohnung meines Herzens für eine mir völlig fremde Person namens Jesus 
reserviert sein sollte. Also fügte ich allabendlich hinzu: »und mein Vati und 
meine Mutti und mein Opa und meine Oma und der Onkel Alfred«. Erst 
dann konnte ich einschlafen.

Mit Gorbitz ist die Erinnerung an diverse Katzen verbunden, die 
meine Großeltern immer halten mußten, weil sich sonst die Mäuse in 
der Mehlkammer zu ungestört amüsiert hätten. Ich weiß, mit welchem 
Genuß die jeweilige Katze das samstägliche Schabefleisch (Tatar) verzehrte. 
Meine Großmutter richtete stets zum Wochenende eine große Schüssel 
mit Schabefleisch an, von dem selbstverständlich auch die Katze ihre 
Portion erhielt. Es fanden sich unter den Tieren immer wieder Sonder-
exemplare. Eine Mieze fraß zuerst das Schabefleisch vom Brot, das meine 
Oma in bequeme kleine Stücke geschnitten hatte (das Brot fraß sie nach 
dem Fleischgenuß), eine andere leckte, wenn es Kakao gab, die Delikatesse 
elegant mit dem Pfötchen auf, während sie die Milch »normal« nach 
Katzenart schleckte.

Umzug in die Lange Straße

1929, als ich fast zwei Jahre alt war, zogen wir in die Lange Straße 35 
in eine Neubauwohnung »mit Bad und Innenklosett«, damals durchaus 
keine Selbstverständlichkeit. Der Badeofen mußte allerdings umständlich 
beheizt werden, wie überhaupt alle Öfen. Aber so ein Kachelofen im 
Wohnzimmer strahlte im doppelten Sinn Wärme aus. Er schuf Gemüt-
lichkeit. Ansonsten war die »gute Stube«, wie es damals hieß, mit den 
zu dieser Zeit modernen Möbeln ausgestattet: mit einem Buffet, das das 
gesamte »gute Geschirr« beherbergte, u. a. ein 65-teiliges Speiseservice, das 
noch heute unbeschädigt in meinem Besitz ist und den Tisch ziert, wenn 
ich Gäste habe. Unverzichtbar war die Kredenz, die bei uns vor allem 
den Bücherschatz aufnahm. Zwischen Kredenz und Tür hing ein damals 
unentbehrliches Requisit, das niemand mehr kennt: ein sogenannter 
Tischbesen. Das Wort Besen ist etwas irreführend, denn es handelt sich 
um eine Bürste an einem längeren Stiel (deshalb wohl Besen) mit einer 
dazugehörigen »Schaufel« aus Edelmetall, ziseliert oder gehämmert, eine 
Zierde der Wand. Mit dieser Bürste wurden die Krümel vom Tisch gefegt 
und das Tischtuch war wieder sauber. An der Wand stand ein Sofa, davor 
ein nach zwei Seiten ausziehbarer Eßtisch mit den dazugehörigen Stühlen. 
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Darüber hinaus gab es zwei Sessel mit Armlehnen und in der Ecke eine 
wunderschöne Standuhr, Ausdruck eines bescheidenen Wohlstands.

Alles war in massivem, braunem Eichenholz handgearbeitet in einer 
Qualität, die schon lange Vergangenheit ist. Aber es stand noch etwas im 
Wohnzimmer, das nicht zur Standardeinrichtung gehörte: ein Klavier, 
das einige Jahre später der wichtigste Platz für mich werden sollte. An 
den Erwerb des Gemäldes, das die Wand über dem Sofa mit seiner 
Größe beherrschte, erinnere ich mich sehr gut. Im vornehmen Stadtteil 
Loschwitz, wo meine Cousine Gerda in einer Konditorei arbeitete, gab es 
ein Künstlerhaus, auf das sie vermutlich meine Eltern aufmerksam gemacht 
hat. In diesem Künstlerhaus hatte auch ein Maler namens Schwenk sein 
Atelier. Es war ein würdiger alter Herr mit schlohweißem Haar und einem 
ebensolchen Bart. Sein Gesicht war das eines schönen Greises, wie man es 
von Bildern kennt. Meine Eltern entschieden sich für ein Ölgemälde, dem 
der Künstler den Titel »Empor« gegeben hatte. Aus meiner heutigen Sicht 
würde ich es eindeutig als Parsifal-Version einordnen: ein schöner Jüngling 
steigt zur aus dem Nebel aufragenden Gralsburg »empor«. Ich habe den 
Maler, die Staffelei, die vielen Bilder und die riesigen Fenster des Ateliers 
gleichermaßen bewundert.

Die Einrichtung des Schlafzimmers entsprach ebenfalls der damaligen 
Mode. Sie bestand aus einem großen, dreitürigen Kleiderschrank mit 

Das Haus in der Lange Str. 35, in dem ich aufwuchs. Aus dem geöffneten Fenster des 
»Verandazimmers« schaut meine Mutter. Die beiden schmalen Fenster links daneben 
gehörten zu unserem Wohnzimmer.
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einem ovalen Spiegel in der mittleren Tür, einer »Waschkommode«, auf 
der eine Porzellanschüssel und ein Krug standen, der aber niemals mit 
Wasser gefüllt war, da man ja bereits über den Luxus des fließenden Wassers 
verfügte, und die beiden Betten, auf denen im Winter dicke Federbetten 
und im Sommer rosa Steppdecken lagen, über deren Mitte ein sogenanntes 
»Paradekissen« prangte, dessen Bezug mit aufwendiger Lochstickerei 
und Rüschen verziert war. Die gesamte Bett- und Tischwäsche (auch 
Handtücher und Wischtücher) wurde damals mit einem Monogramm 
versehen, d. h. die Initialen der Hausfrau, die ja auch die »Aussteuer« mit 
in die Ehe gebracht hatte, befanden sich in verschnörkelter Stickerei auf 
jedem Wäschestück. Zu beiden Seiten der Ehebetten stand ein Nachttisch 
mit einer Nachttischlampe und neben dem Schrank mein Gitterbettchen. 
Meine Mutter erzählte mir, daß ich an einem Sonntag, an dem mein Vater 
meistens nicht ins Polizeipräsidium fahren mußte, über das Gitter schaute 
in der Hoffnung, die Eltern wach zu finden, mich aber, da ich sie schlafend 
wähnte, brav wieder hingelegt und gewartet habe, bis sie sich regten. 
Meine Mutter hatte sich nur schlafend gestellt und war gerührt und 
hocherfreut über meine Rücksichtnahme. Beheizbar waren Schlafzimmer 
damals nicht und die dicken Federbetten eine Notwendigkeit in den 
kalten Wintermonaten.

Zwischen Küche und Wohnzimmer befand sich ein kleines 
»Verandazimmer«, dessen »Wände« zu einem Drittel aus Fenstern 
bestanden und das wegen des ebenfalls fehlenden Ofens nur in der warmen 
Jahreszeit zusätzlichen Wohnraum bot. Hübsche Korbmöbel sorgten für 
eine »Veranda-Atmosphäre«. Außerdem fand darin die Nähmaschine Platz 
und, als ich größer war, mein Bett.

In der kleinen Diele, in Sachsen als »Vorsaal« bezeichnet, obwohl von 
einem »Saal« ganz und gar nicht die Rede sein konnte, gab es nur eine 
schmale Wand, die gerade für die Garderobe ausreichte. Den gesamten 
restlichen Raum nahmen die Türen ein, sechs an der Zahl, wenn man 
die Eingangstür dazurechnet, neben der noch eine schmale Tür in den 
»Abstellraum« (hier würde man sagen: in die Speisekammer) führte.

Der wichtigste Aufenthaltsort war die Wohnküche. Sie war – zumindest 
in meinen Kinderjahren – der Dreh- und Angelpunkt. Hier war es 
gemütlich. Hier malte ich. Hier spielte ich mit meinen Puppenstuben 
und meinem Kaufmannsladen, den meine Mutti manchmal als Kundin 
beehrte. Hier lauschte ich gebannt ihrer Stimme, wenn sie mir Märchen 
vorlas und später die spannenden Heidi-Geschichten von Johanna Spyri. 
Hier machten wir im Spätherbst und in der Adventszeit »Dämmer-
stündchen«.
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Beherrschender Blickpunkt der Küche war der große Ofen, auf dem 
im Winter gekocht wurde und in dessen Röhre zu Weihnachten die Gans 
brutzelte. Für die Sommerzeit gab es einen zweiflammigen Gaskocher; 
so nannte man das Gerät. Auf diesem einfachen Gaskocher zauberte 
mein Vater in der »Draluma«, einem Aluminiumgebilde mit mehreren 
Einsätzen und einem Sichtfenster, die köstlichsten Kuchen. Neben der 
Verandatür stand das Küchenbuffet. An einer Seite des Küchenbuffets war 
eine Kaffeemühle angebracht, in der der sonntägliche Kaffee gemahlen 
wurde. Sie war bequemer zu drehen als die Kaffeemühle, die meine 
Großmutter zwischen den Knien festhalten mußte. Die unerhörteste 
Neuerung aber war ein elektrisches Bügeleisen! (auf sächsisch Plätteisen; in 
Sachsen wird geplättet, nicht gebügelt). Meine Mutter mußte nicht mehr, 
wie sie es von zu Hause von ihrer Mutter gewohnt war, glühende Teile in 
das Bügeleisen bugsieren, sondern konnte die Segnung des elektrischen 
Stroms in Anspruch nehmen. Wann genau meine Großeltern in diesen 
Genuß kamen, weiß ich nicht.

Aber ich weiß, daß sie ungewöhnlich früh (viel früher als meine Eltern 
in der Lange Straße) im Besitz eines Radios waren. Ein Radio bestand 
damals – Ende der zwanziger, Anfang der dreißiger Jahre – aus zwei 
Teilen. Auf einer erhöhten Konsole an der Wand stand der Empfänger, 
ein schwarzer Kasten mit einigen Knöpfen, ca. 20 x 30 cm; auf einer 
anderen Konsole der Lautsprecher, ein Holzgehäuse mit einem mit 
Stoff bespannten, runden Loch. Das Programm war dürftig, aber es 
tönte Musik aus dem Radio, freilich in einer technischen Qualität, mit 
der heute niemand mehr zufrieden wäre. Vermutlich ist mir aus dieser 
Quelle der zu dieser Zeit wohl bekannteste Schlager »Oh Donna Clara, 
ich hab’ dich tanzen gesehn« ins musikalische Gedächtnis eingepflanzt 
worden. Jedenfalls sehe ich mich noch in der Lange Straße, wo ich, zwei 
oder drei Jahre alt, diesen Schlager für mich gesungen habe. Damit bin 
ich wieder in der Wohnküche der neuen Wohnung, deren elektrischer 
Luxus mich gedanklich nach Gorbitz zu den Großeltern zurückgeführt 
hat. Nahe dem Küchenbuffet mit der »modernen« Kaffeemühle war an 
der Wand der Handtuchhalter angebracht, eine Art Holzregal mit Haken 
zum Aufhängen der diversen Wischtücher (so hießen die Geschirrtücher) 
und Handtücher.

Vor den Haken war eine Stange, über der ein sogenanntes Überhandtuch 
hing, das das Durcheinander der anderen Tücher verdeckte. Diese 
Überhandtücher waren hübsch bestickt, oft auch mit Sprüchen wie etwa 
»Sich regen bringt Segen« oder »Morgenstunde hat Gold im Munde« oder 
ähnlichem. Ein weiteres unentbehrliches Möbelstück der Küche war der 
Aufwaschtisch, der ein ausziehbares Teil hatte, in dem zwei große Email-
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leschüsseln nebeneinander Platz fanden. In eine Schüssel wurde heißes 
Wasser zum Geschirrspülen (in Sachsen Aufwasch genannt) geschüttet, in 
die andere kam das saubere Geschirr zum Abtrocknen. Zum Abtrocknen 
wurde ich, als ich älter war, öfter herangezogen. Es hat mich immer 
sehr gelangweilt. Neben dem Aufwaschtisch stand an der Fensterseite 
eine Chaiselongue, auf sächsisch »das Schesslong«, auf dem mein Vater 
nach dem Mittagessen gern eine kurze Siesta hielt, bevor er wieder ins 
Polizeipräsidium fuhr, um bis zum Abend seine kriminalistische Arbeit 
fortzusetzen. Ich erinnere mich gut, daß er meistens auf der Seite lag mit 
angewinkelten Beinen, und in diesem Winkel zu sitzen, war für mich eine 
Wonne. Ich wähnte mich in einem Karussell, verhielt mich ganz still und 
war hochzufrieden. Woher ich diese Assoziation nahm, kann ich nicht 
erklären, wahrscheinlich von der Vogelwiese, wenngleich das schwer 
nachzuvollziehen ist. Natürlich gab es in der Küche eine Gosse und darüber 
einen Wasserhahn, aus dem kaltes Trinkwasser floß. Warmes Wasser aus 
dem Hahn war unvorstellbar. Nun fehlt nur noch der Mittelpunkt: der 
Küchentisch.

Diesen alten Küchentisch, den ich, als ich die Wohnung meiner Mutter 
auflösen mußte, im Waschraum des Hauses abgestellt habe, liehen sich 
kürzlich meine Nachbarn für einen Kindergeburtstag ihrer Enkel aus. Da 
stand er nun im Flur und die Erinnerungen haben mich fast erschlagen. 
Im Waschraum stellen die Hausbewohner ihr Waschpulver darauf ab, und 
ich sehe den Tisch nicht, weil ich meine Waschmaschine in der Wohnung 
habe und diesen Raum sehr selten betrete. Jetzt aber grüßte er mich vom 
sonnendurchstrahlten Zwischenflur und die Bilder, die ich mit ihm in 
Verbindung brachte, glitten in solcher Vielzahl an mir vorüber, daß ich 
die Treppe hinaufschlich und mit der Hand zärtlich über das grünlich-
bläuliche Linoleum strich, das seine Oberfläche bedeckt. Hundert 
Situationen standen mir wieder vor Augen. Ich schloß meine Wohnungstür 
auf und griff zum Stift. Und diesen Bericht lasse ich jetzt folgen:

Da stehst du, du lieber, alter Küchentisch. Ich sehe mich als kleines Kind auf den 

Knien meines Vaters, der vor mir auf der Tischplatte meinen Teddy mit meiner Puppe 

Anna tanzen ließ oder mit den »Augusteln« (das waren sehr kleine, mit buntem Stoff 

bekleidete Holzclowns mit beweglichen Armen und Beinen) akrobatische Kunststücke 

vorführte, daß ich mich wie im Zirkus fühlte. Auch sonntags waren die Knie meines 

Vaters mein bevorzugter Platz. Sehr bequem dürfte es für ihn nicht gewesen sein, 

wenn er, den Arm um mich geschlungen, das bestellte »Bobby« mit Butter und Honig 

für mich bestrich. Weshalb ein Brötchen damals Bobby hieß, vermag ich nicht mehr 

zu sagen. Der Genuß war jedenfalls erheblich gesteigert, wenn ich dieses Frühstücks-

brötchen aus der Hand meines Vatis empfing. Außerdem fiel die Butterschicht bei 
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meinem Vater viel dicker aus als bei meiner Mutter. Diese Vorliebe für reichlich Butter 

ist mir lebenslang geblieben.

Auch als ich etwas älter war, saß ich noch gern auf Vatis Knien, wir schauten beide 

in den Atlas, der mich sehr früh interessierte. In diesem alten Atlas meines Vaters gab 

es einige Bilder, die mich geradezu faszinierten. Es waren ganz einfache, schwarz-

weiß-Drucke, aber das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch. An erster Stelle 

stand für mich ein Bild vom Amazonas-Urwald: hohe Bäume an einem Fluß, in deren 

Zweigen sich Affen vergnügten. Den Rest besorgte meine Fantasie: Schlangen, bunte 

Papageien, ein Panther. Platz Nummer 2 nahm die »Fingalshöhle« in Schottland ein. 

Bei dieser Gelegenheit erzählte mir mein Vater vom Loch Ness und dem Ungeheuer, 

das noch heute in den Hirnen der Menschen spukt. Ich konnte nicht genug davon 

hören und habe das »Loch-Ness-Vieh« so manches Mal gemalt, wie ich es mir vor-

stellte. Platz Nummer 3 war von der Nowaja Semlja besetzt. Alle diese Namen, die 

mein Vater mir vorlas (selbst konnte ich ja noch nicht lesen), beinhalteten für mich 

Geheimnis, Reiz, Sehnsucht. Er zeigte mir die Lage der Orte oder Regionen auf der 

Karte. Ich wollte sie immer wieder sehen, und dadurch waren mir Form und Umrisse 

der Kontinente schon lange vor meiner Schulzeit vertraut.

Eine weitere liebe Erinnerung drängt sich mir beim Anblick unseres Küchentisches auf: 

die so aufregende Stunde, wenn mein Vater vor Weihnachten die Gans ausnahm. 

Damals wurde der Vogel für das weihnachtliche Festessen noch nicht »küchenfertig« 

verkauft. Meine Eltern bezogen die Weihnachtsgans grundsätzlich aus Grund, ei-

nem Dorf, das bei Mohorn liegt. Wir waren einige Male dort in der Sommerfrische 

bei einer Familie Schumann, die einige Zimmer an Gäste vermietete und prachtvolles 

Geflügel hielt. Pünktlich zum Fest wurde uns ein wohlgenährtes Exemplar geliefert. 

Die Gans war zwar gerupft, aber es gab noch viel Arbeit zu bewältigen, bevor das 

Tier präpariert war für die extra dafür angeschaffte große, eiserne Pfanne. Zunächst 

wurde die Gans »gesengt«, damit man die noch verbliebenen »Stoppeln« herauszie-

hen konnte. Dann wurde sie ausgenommen, wofür stets mein Vater zuständig war. 

Ich saß daneben und schaute gebannt auf seine Hände. Und mein Vati machte es 

spannend! Er erklärte mir, daß wir, wenn er die Galle nicht unversehrt herausbe-

fördern könne, keinen Weihnachtsbraten hätten. Die Galle sei so bitter, daß alles 

ungenießbar würde. Meine Spannung stieg von Minute zu Minute. Was kam da alles 

zum Vorschein: das kleine Herz, der Magen, dessen Inhalt immer mein besonderes 

Interesse galt, denn es fanden sich sogar Steinchen darin, die Leber, die noch am sel-

bigen Abend mit gebratenen Äpfeln verzehrt wurde und – endlich – die grüne Galle, 

die mein Vater triumphierend absonderte. Der Weihnachtsbraten war gerettet! Aus 

dem Hals wurde die lange Gurgel gezogen, die – gesäubert und getrocknet – mit 

den Steinchen aus dem Gänsemagen gefüllt, zu einer Klapper bzw. einem kleinen 

Rasselinstrument wurde. An diesem bescheidenen Glück könnte sich wohl in dieser 
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technikdominierten Zeit kein Kind mehr erfreuen. Ach, es war eine Seligkeit, eine heile 

Welt, ein wundervolles Behütetsein.

Am nächsten Tag, dem 24. Dezember, wurde dann an diesem Küchentisch das Mit-

tagessen eingenommen, und das war bis zum Kriegsausbruch, einer alten Tradition 

folgend, ausnahmslos Gänseklein. Die Innereien wurden mit etwas Suppengrün (in 

Sachsen Wurzelwerk genannt) gekocht und – kleingeschnitten – mit Reis als Eintopf 

serviert. Erst am Heiligen Abend wurde das Wohnzimmer »geöffnet«, wo dann am 

Ersten Feiertag das Gänsebratenessen stattfand. Aber ich kehre zum Küchentisch 

zurück. Bis zu meinem 6. Lebensjahr saßen wir zu dritt zu den Mahlzeiten in un-

serer Wohnküche. Nach dem Tod meiner Großmutter saß mein Großvater zu Mit-

tag mit am Tisch. Nach dem Kriegsende waren zunächst sogar sechs Personen zum 

»Hungerfraß« versammelt, weil wir meine Freundin und ihre Tante, deren Wohnung 

durch Bombenschäden zwar nicht völlig vernichtet, aber bis zur Unbewohnbarkeit 

verwüstet war, bei uns aufgenommen hatten. Später reduzierte sich die Zahl wieder 

auf fünf, denn die Tante konnte in der leidlich hergestellten Wohnung zur Not leben.

Ich gehe nochmals in meine Kindheit zurück. Einmal im Monat wurde auf diesem Tisch 

Skat gespielt, vielleicht war der Zeitabstand auch noch größer. Onkel Martin, mein 

wohlbeleibter Patenonkel, war stets dabei. Die anderen Teilnehmer sind mir entfallen. 

Wahrscheinlich war der dritte Mann ein Kollege meines Vaters von der Polizei oder 

mein Opa. Onkel Martin aber liebte ich sehr. Als kleines Mädchen durfte ich meine 

Sparbüchse bringen, und Onkel Martin steckte einen glänzenden Groschen hinein. 

10 Pfennig waren ein kleines Vermögen für mich, und ich bedankte mich mit einem 

tiefen Knicks. Meistens nahm mich Onkel Martin dann auf den Schoß. Zur Stärkung 

der Skatspieler gab es abends Schabefleisch und Brot, dazu Bier. Dann wurde weiter 

»Skat gekloppt« und geraucht. Meine Mutter, Onkel Martins Frau Tante Trude und ich, 

wir hielten uns im rauchfreien Wohnzimmer auf. Nach Beendigung des Spiels wurde 

das Küchenfenster wegen des Zigarettenrauchs weit aufgerissen und so blieb es die 

ganze Nacht. Aus heutiger Sicht war es geradezu eine Herausforderung, besser ges-

agt, eine Einladung zum Einsteigen. Das wäre ganz mühelos möglich gewesen, aber 

niemand hatte Angst, und es ist auch nie etwas passiert. Welch eine glückliche Zeit!

Der gute alte Küchentisch hat die Reise nach Westen mit angetreten, als meine Eltern 

wegen des Mauerbaus im Alter nach traurigen Jahren der Trennung ihre Heimat ver-

ließen, um ihr einziges Kind wiederzusehen. Er diente ihnen im Übergangsheim und 

in der ersten Wohnung. Als meine Mutter nach dem Tod meines Vaters umzog, hatte 

sie für den Küchentisch keinen Platz mehr und konnte ihn nur in den Keller verbannen. 

Und als ich die Wohnung meiner Mutter ausräumen mußte, blieb mir auch nichts an-

deres übrig, als ihn im Waschraum abzustellen. Nun war er Tafel für einen fröhlichen 

Kindergeburtstag. Sauber geputzt stand er in der »Zwischenstation« am Flurfenster, 

um bald wieder als Abstelltisch für diverse Waschpulver im Waschraum zu verschwin-

den. Du lieber, alter Küchentisch, wie sehr hat mich dein Anblick berührt. Wer weiß, 

wo du einmal »entsorgt« wirst. Aber vor dir werde ich »entsorgt«. Ich wische mir die 
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So kaufte man damals ein

Tränen vom Gesicht und wende mich wieder meinen Alltagspflichten zu. Soweit die 

Einlage.

In allen Räumen gab es Doppelfenster mit einem Zwischenraum, der 
bequem Platz bot für Pflanzen, z. B. Alpenveilchen, die es bekanntlich 
kühl mögen. Das war keine Besonderheit der Neubauwohnung. Doppel-
fenster waren überall vorhanden, denn die Winter in Mitteldeutschland 
waren hart, und der Frost malte an die Außenscheiben bizarre Eisblumen 
in tausend Variationen. Sie wuchsen höher und höher. Je länger der 
Winter sein Regiment führte, desto fantastischer erblühten sie. Damit ist 
der Rundgang durch die Wohnung Lange Straße 35, was das Interieur 
betrifft, beendet, und der Leser hat eine Vorstellung von der normalen 
Wohnungseinrichtung dieser Zeit.

So kaufte man damals ein

Genauso verschieden wie die Wohnungseinrichtungen im Vergleich 
zu heutigen Ausstattungen waren auch die Einkaufsgewohnheiten bzw. 

Christiane, knapp zwei 
Jahre alt (Februar 1929).
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-möglichkeiten. Brot, Brötchen und Kuchen gab es ausschließlich beim 
Bäcker, und solange das großelterliche Geschäft bestand, kam selbstver-
ständlich nur das auf den Tisch, was mein Großvater mit seiner Hände 
Arbeit fabriziert hatte. Und das war köstlich. Heute gibt es fast nur noch 
Massenprodukte. Die »Teiglinge« kommen aus Polen und aus China 
und weiß Gott woher, und es ist gut, daß man die Ingredienzien nicht 
so genau kennt, sonst würde einem garantiert der Appetit vergehen. In 
irgendeiner Sendung habe ich gehört, daß mehlfein zerschredderte Haare 
das Gebäck besonders »locker« machen. Nur nicht darüber nachdenken! 
Damals gab es keinerlei chemische Zusätze und so edel wie das Brot war 
auch der Geschmack. Das bezog sich ebenso auf das Weißgebäck, also 
Dreierbrötchen, Mundsemmeln, Schrippen, Kaiserbrötchen, Zöpfe, 
Zeilensemmeln, Milchbrötchen usw. und auf die herrlichen Kuchen. 
Streuselkuchen, Mohnkuchen, Zuckerkuchen, Kranzkuchen, Bienen-
stich, Quarkkuchen und Grießkuchen gab es während des ganzen Jahres, 
die Obstkuchen saisonbedingt außer Apfelkuchen. Außerdem standen 
Rosinenschnecken, Pfannkuchen, Amerikaner, ›Negerküsse‹ und vieles 
mehr zur Auswahl. Und natürlich war immer »die« Spezialität Sachsens, 
insbesondere Dresdens, im Laden: die berühmte Eierschecke. Mir läuft 
noch heute das Wasser im Mund zusammen, wenn ich daran denke, 
aber hier im Rheinland sind sächsische Kuchengenüsse unbekannt. Auch 
Kürbiskuchen kennt niemand. Mit viel Zeitaufwand könnte ich mir die 
beiden letztgenannten Kuchen selbst herstellen, aber Zeit ist kostbar in 
diesem hohen Alter und die Kräfte lassen nach. Einen Kuchen würde ich 
sehr gern backen, wenn…, ja wenn ich das Rezept hätte. Es handelt sich 
um einen Grießkuchen, den mein Opa so unnachahmlich herstellte. Ich 
bedaure unendlich, daß ich nicht mehr danach fragen kann. Als ich es 
noch gekonnt hätte, interessierten mich Rezepte nicht im Geringsten. Ich 
beschäftigte mich nur mit Musik und konnte mir gar nicht vorstellen, 
selbst einmal zu backen. Alle Grießkuchenrezepte, die ich bisher durchfor-
stete, haben absolut nichts mit der Kreation meines Großvaters zu tun. Ja, 
ich glaube tatsächlich, daß es seine Kreation war, denn ich habe nirgends 
diesen Kuchen wieder entdeckt. Er bestand aus einem Hefeboden, 
über dem eine ca. 2 cm dicke Grießmasse mit Mandeln und schwarzen 
Korinthen ihren Butterduft aussandte. Es gibt noch eine Besonderheit 
anderer Art aus dieser Zeit. Kein Bäcker hätte es damals gewagt, einen 
Kuchenrand zu verkaufen, was heute selbstverständlich ist. Die Ränder 
wurden großzügig abgeschnitten und die Kinder kamen und bettelten 
um eine Tüte Kuchenränder. Auf diese Weise hatten viele Familien den 
Sonntagskuchen umsonst. Zum Reformationsfest am 31. Oktober gab es 
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Reformationsbrötchen in Form eines Kreuzes, einfache und auch teurere 
mit Zuckerguß, Nüssen und Mandeln.

Der Rummel der Stollenbäckerei, der sich vor Weihnachten abspielte, 
ist kaum zu beschreiben. Die Löhne waren sehr bescheiden und die Leute 
sparten lange für das Festgebäck. Die Kunden stellten die Zutaten für ihre 
Stollen selbst zusammen. Die meisten waren mit Margarine zufrieden, 
manche kauften nur »gute Butter«. Auch die Mengen der Mandeln und 
Rosinen schwankten beträchtlich. Die Zutaten wurden in Körben zu 
meinem Großvater gebracht, der den Teig kneten und die Stollen abbacken 
mußte. Die Kunden saßen oft auf Treppen, die zur Backstube führten. 
Einige gingen weg, andere blieben, bis ihre Stollen fertig waren und 
plauderten miteinander. Das kostbare Gebäck wurde dann üblicherweise 
in einem Waschkorb, bedeckt mit einem sauberen Tuch, nach Hause 
transportiert. Ein Stollen wurde fast immer bis Ostern aufbewahrt, denn 
das reichliche Fett sorgte für lange Haltbarkeit. Natürlich gab es auch 
Ladenstollen. Alle vier Geschwister (meine Mutter hatte drei Brüder) 
bekamen zu Weihnachten vier besonders gute Stollen geschenkt, zwei 
Rosinen- und zwei Mandelstollen, also 16 Pfund des schweren Gebäcks. 
Das normale Gewicht eines echten Dresdner Stollens betrug vier Pfund. 
Man sprach von den »Vierpfund-Stollen«, und dieses Originalgewicht 
dürften auch die Stollen gehabt haben, die – in Aluminium eingelötet – das 
Café Kreutzkamm in alle Welt, besonders aber nach Amerika verschickte. 
Soweit das Kapitel Backwaren.

Alle Milchprodukte – also Milch, Sahne, Quark, Butter, Käse usw. – 
bot die Molkerei an. Wir gingen in die »Drema«. Die Kürzung ist mir 
nicht vollständig klar. »Dre« steht zweifellos für »Dresdner« und das »M« 
für »Milch«. Mit dem »a« weiß ich nichts anzufangen. Ich erinnere mich 
gut, daß die Milchfrau eine sehr hektische Art hatte, das von den Kunden 
Verlangte oft mit Selbstgesprächen unterstrich und somit Nervosität 
verbreitete. Einmal rief sie genervt: »Frau Ahlers, klappern Sie nicht so 
mit ihren Krügen!« Die so gescholtene Frau Ahlers (eine uns unbekannte 
Person) hätte daraufhin wahrscheinlich gern das Milchgeschäft gewechselt, 
aber es gab kein anderes in der Nähe. Die Drema war ohne Konkurrenz. 
Die »klappernden Krüge« waren damals das Transportmittel für die 
weiße Flüssigkeit. Ein Milchkrug war eigentlich gar kein Krug, denn ein 
Krug hat einen Henkel, sondern eine emaillierte Metallkanne mit einem 
Deckel, ähnlich geformt wie die großen Milchkannen, die die Bauern 
an den Straßenrand stellten, wo sie ein Händler zum Markt mitnahm 
oder an Geschäfte auslieferte, nur eben »en miniature«. Die Milchkrüge 
konnte man bequem an einem Holzgriff tragen, der mittels zweier stabiler 
Drähte, durch Metallschlaufen beidseitig befestigt, beweglich war, d. h. die 
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Aufhängung paßte sich der Gehbewegung an. Der fest schließende Deckel 
war wegen des schwappenden Inhalts sehr wichtig. Im Sommer ließ meine 
Mutter oft einen Teil der Milch sauer werden. Mit etwas Zucker verquirlt 
wurde daraus ein köstliches, erfrischendes Getränk. Wenn die heutige, 
mehrfach behandelte Milch das Haltbarkeitsdatum überschritten hat, 
ist sie ungenießbar. Schlagsahne wurde in kleinen Glasflaschen verkauft, 
ebenso saure Sahne (für unterwegs konnte man auch Milch in Flaschen 
erstehen) und den Quark holte man in einer Schüssel. Butter wurde nicht 
in dem heute üblichen rechteckigen Stück angeboten, sondern war stets 
rund und mittels einer Schablonenform mit einer hübschen Verzierung 
versehen, meistens mit einem ringsum laufenden Randmuster und einem 
vierblättrigen Kleeblatt in der Mitte. Niemand sprach nur von Butter, 
nein, es war »gute Butter«. Ich besitze von meinen Eltern noch eine runde 
Butterdose, zum Service passend. Die verschiedenen Käsesorten lagen gut 
sichtbar unter einer überdimensionalen Käseglocke. Dem Käufer wurde 
das ausgewählte Stück in Pergamentpapier eingewickelt. Die phantastische 
Auswahl französischer Käse gab es natürlich nicht, möglicherweise in 
bescheidenerem Maße in Delikatessengeschäften, die aber von reicheren 
Leuten aufgesucht wurden. Brie und Camembert waren allerdings überall 
erhältlich.

In der Diagonale, ebenfalls in einem Eckhaus, hatte die Fleischerei 
Wagner ihr Domizil. Auf der hohen Ladentheke stand eine tropische 
Pflanze, deren weißgesprenkelte Blätter mich jedes Mal beeindruckten. 
Eine Situation ist mir geradezu »eingegraben«. Meine Mutter hatte mich an 
der Hand und wir warteten, da andere Kunden vor uns da waren. Während 
dieser Wartezeit trug die Fleischersfrau auf einer sehr großen ovalen Platte 
einen soeben frisch gekochten, dampfenden Schinken herein. Der Duft, 
der sich schnell im ganzen Laden verbreitete, war unbeschreiblich. Ein 
Herr bestellte sich sofort eine dicke Scheibe dieses warmen Schinkens, den 
er gleich verzehrte. Sehnsüchtig blickte ich auf seinen Teller. Ich hätte nicht 
gewagt, meine Mutter um ein Stückchen warmen Schinken zu bitten, und 
der Wunsch wäre mir auch garantiert abgeschlagen worden. In einem 
Geschäft wurde niemals etwas gegessen. Aber ich dachte für mich: »Wenn 
ich groß hin, werde ich mir auch einmal eine Scheibe warmen Schinken 
kaufen.« Als ich »groß« war, habe ich gehungert, und heute kann man 
einen Schinken von solcher Qualität für keinen noch so hohen Geldbetrag 
erstehen, weil es ihn nicht mehr gibt. Die bedauernswerten Tiere leben 
mit abgeschnittenen Ringelschwänzchen auf engstem Raum und werden 
mit miserablem Zeug und viel Chemie gefüttert, damit sie schnell Geld 
bringen. Dieses traurige Schicksal teilen die meisten Geschöpfe, die für die 
Kochtöpfe und Bratpfannen bestimmt sind. Und was den Duft anbelangt, 
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da gilt das gleiche für Erdbeeren, für Zitrusfrüchte, auch für Äpfel und 
selbst für Rosen, denn sogar die werden mit sehr viel Chemie gezüchtet. 
Wenn meine Mutter für den Abend Erdbeeren eingezuckert hatte, war 
die ganze Küche von dem wunderbaren Geruch erfüllt. Ich war immer 
begeistert, wenn es abends Erdbeeren mit Milch und ein Butterbrot gab. 
Die Zeit des Erdbeergenusses war ja kurz. Ende Juni ging sie zu Ende und 
dann war keine Erdbeere mehr zu sehen bis zum nächsten Jahr.

Wenige Schritte von der Fleischerei entfernt lag das Fischgeschäft. 
Damit verbindet sich für mich vor allem der Anblick von Krabben. Ich 
schüttelte mich jedes Mal, wenn ich diese »Meeresfrüchte«, die mich an 
dicke Würmer erinnerten, im Schaufenster liegen sah und schwor: »Mutti, 
so etwas Scheußliches würde ich nie essen.« Heute genieße ich diese 
Meerestiere besonders in raffinierten Cocktailsoßen, die ich für Gäste gern 
zubereite.

Nun bleibt nur noch das Kolonialwarengeschäft übrig. Es befand 
sich im Haus schräg gegenüber, das ebenfalls unserem Hausbesitzer 
gehörte. Wir brauchten nur die Straße zu überqueren. Dort stapelten 
sich in den Regalen Mehl, Grieß, Graupen, Nudeln, Haferflocken, 
Zucker, Puddingpulver, Konserven, Konfitüren und anderes. In Fässern 
schwammen saure und süß-saure Gurken und auf luftigen Holzstiegen 
lockte frisches Obst und Gemüse. Für die beiden letztgenannten Produkte 
konnten wir auch ein großes Obst- und Gemüsegeschäft, das eine riesige 
Auswahl anbot, in wenigen Minuten erreichen. Etwas fehlte damals in 
keinem dieser Geschäfte: Mannabrot. Seit Jahrzehnten ist es gänzlich 
verschwunden. Es handelte sich um dunkelbraune Stangen, etwa 70 – 80 
cm lang und fingerdick. Innen lagen, dicht an dicht, harte Plättchen, die 
oben und unten mit einer lakritzartigen, schwarzen, wohlschmeckenden 
Schicht überzogen waren. Die einzelnen Plättchen sahen aus wie schwarze 
Pfennige. Man lutschte sie wie ein weiches Bonbon und spuckte das 
hellbraune Plättchen aus wie einen Kirschkern. Mannabrot hatte den Ruf, 
sehr gesund und förderlich für die Verdauung zu sein. Merkwürdigerweise 
habe ich einen Mannabaum auf meinen Weltreisen nirgends entdeckt. 
Manna soll die Nahrung der Israeliten auf ihrer Wanderung durch die 
Wüste gewesen sein. Mangos, Avocados und andere exotische Früchte 
hatte das Sortiment noch nicht aufzuweisen, frische Ananas hing an 
Schnüren ausschließlich im Feinkostgeschäft, nur Bananen waren überall 
vorrätig. Zu besonderen Obstfreuden lud zur entsprechenden Jahreszeit 
der Kirschplan ein. Auf einer saftigen Wiese standen zwischen vielen 
Kirschbäumen, deren reife Früchte aus dem satten Grün hervorlugten, 
einfache Holztische und -bänke, an denen fröhliche Menschen den 
Sommer und den Kirschensegen der Natur genossen. Für Pfennige bekam 
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man eine Riesentüte Kirschen. Mir wurde stets zuerst ein »Kirschen-
schmuck« über die Ohren gehängt.

Und dann gab es ja noch die »Rumfahrer«. Die hatten nichts mit dem 
alkoholischen Getränk zu tun. Sie fuhren mit ihren Waren »herum«. Sie 
fuhren nicht, sie zogen ihren Wagen mittels eines dicken, breiten Riemens 
selbst. Das muß recht mühsam gewesen sein, denn der Wagen hatte die 
Größe einer stattlichen Tischplatte und war vollgeladen mit Früchten. An 
den Seiten schützten Bretter die kostbare Fracht. Der Rumfahrer machte 
sich mit einer Glocke bemerkbar und pries dann mit lauter Stimme 
seine Ware an. Von allen Seiten strömten Hausfrauen mit Töpfen und 
Schüsseln herbei und nutzten diese bequeme Gelegenheit. Ab und zu 
kam der Scherenschleifer, der ebenfalls alles, was er zu seinem Handwerk 
benötigte, auf Rädern mit sich führte. Er machte auf die gleiche Weise auf 
sich aufmerksam und hatte stets großen Zulauf. Der »Dritte im Bunde«, 
freilich nicht im Sinne Schillers zu verstehen, war der Lumpensammler. 
Die Lumpen wurden gewogen und je nach Gewicht mit einem kleinen 
Betrag vergütet. Manchmal tauchte ein größerer, von Pferden gezogener 
und mit dicken Eisblöcken beladener Wagen auf. Seine schwere Fracht 
ging an Fischgeschäfte, Fleischereien und die wenigen Leute, die einen 
Eisschrank besaßen. Die Kühlung funktionierte nur auf diese umständliche 
Art und war zeitlich jedes Mal sehr begrenzt. In unserer Wohnung gab 
es keinen Eisschrank. Lebensmittel wurden in den kühlen Keller gestellt, 
bzw. mußten rechtzeitig verbraucht werden. Es war also eine gute Planung 
nötig. Die Vorstellung eines elektrisch betriebenen Kühlschranks war 
zu dieser Zeit genauso utopisch wie eine Maschine, die wäscht (von 
der »Großen Wäsche« wird gleich ausführlich die Rede sein), oder ein 
Gerät, mit dem man »fern« sehen kann. Eine Müllabfuhr brauchte man 
nicht. Wozu auch? Die Tüten, in die Mehl, Zucker usw. gefüllt wurden, 
wanderten im Winter zum »Feuer machen« in den Ofen, Plastik war 
noch nicht erfunden, Flüssigkeiten wurden in der beschriebenen Weise 
transportiert und unbrauchbare Textilreste abgeholt, wie dargelegt. Im Hof 
gab es eine Aschengrube, in die die winterlichen Verbrennungsrückstände 
geschüttet und wohl auch Bananenschalen und leere Konservendosen 
geworfen wurden. Ich bin nicht sicher, ob auch Schalen- und Gemüsereste 
als Schweinefutter abgeholt wurden. Im »Dritten Reich« war dafür eine 
Tonne vorhanden. Über der Aschengrube ragte die Teppichstange zum 
Ausklopfen der Teppiche, denn die Erfindung des Staubsaugers lag ebenfalls 
noch in ferner Zukunft. Außer Büchsenmilch, die nur für Gäste bereit 
stand, kann ich mich an den Verbrauch von Konserven nicht erinnern. 
Gemüse und Kompott bereitete meine Mutter frisch zu, Obst für den 
Winter weckte sie ein. Dafür war ein spezieller Einweckapparat, in dem 
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sechs Gläser zugleich Platz hatten, angeschafft worden. Die Supermärkte 
sind ein amerikanischer Import, der nach dem Zweiten Weltkrieg in 
Deutschland Einzug hielt, sich ständig weiter ausbreitete, letztendlich 
das ganze Land überschwemmte (den Osten erst nach der Wiederverei-
nigung) und alle die braven »Handarbeiter« kaputt und brotlos machte. 
Inzwischen ist ein »Tante-Emma-Laden«, sofern überhaupt noch einer zu 
finden ist, eine mit Wohlwollen belächelte Rarität. Das Gleiche gilt für die 
meisten Handwerksbetriebe. »Handwerk hat goldenen Boden« war einmal 
ein geflügeltes Wort. Die einst so hochgeschätzte »deutsche Wertarbeit« 
gehört der Vergangenheit an. Es wird Schrott mit eingearbeiteten 
»Sollbruchstellen« produziert. Reparaturen sind nicht mehr zeitgemäß. 
Wir sind eine amerikanische Wegwerfgesellschaft geworden und ersticken 
im Plastik- und Elektromüll. Welch ein Fortschritt!

Die »Große Wäsche«

Ich verlasse die Einkaufswelt der letzten »Goldenen Zwanziger« und der 
ersten Jahre des dritten Jahrzehnts des verflossenen Jahrhunderts und 
komme zur angekündigten »Großen Wäsche«, diesem alle sechs Wochen 
stattfindenden »Haushaltsereignis«, von dem sich die heutige Generation 
keine Vorstellung mehr machen kann. Im Haus Lange Straße 35 wohnten 
sechs Familien bzw. Ehepaare, und im Keller gab es ein Waschhaus. Jawohl, 
es nannte sich Waschhaus und nicht Waschraum. Da die »Große Wäsche« 
stets eine ganze Woche in Anspruch nahm, bot sich eine Alternative nicht 
an: die Wäsche mußte über diesen Zeitraum gesammelt werden und fiel 
dann entsprechend »groß« aus. Ich muß jetzt einen Umweg machen und 
den Leser zunächst in ein Zugabteil des Schnellzuges von Dresden nach 
Köln entführen. Meine Mutter und ich machten im Jahr 1987 (nach 
35 Jahren hatte ich mich zum ersten Mal wieder in meine Heimatstadt 
gewagt!) in eben diesem Eisenbahnabteil die Bekanntschaft eines älteren 
Ehepaares aus Radebeul (ein Ort bei Dresden). Die Sympathie war gegen-
seitig, die Gespräche führten in alte Zeiten zurück, kurzum, man verstand 
sich gut und blieb in brieflicher Verbindung. Als der alte Herr Witwer 
war, hatte ich Gelegenheit, ihn zu besuchen. Ich überreichte ihm meinen 
Lyrikband, meine Chansontexte und meine Schallplatte und erhielt ein 
wunderbares Gegengeschenk: seine Jugenderinnerungen, die er lebendig 
und in einer schriftstellerischen Qualität niedergeschrieben hat, daß mir 
jedes Mal das Herz aufgeht, wenn ich darin lese. Seine Schilderung der 




