Christiane Schartner

Erinnerungen einer Dresdner Musikerin

THELEM






THELEM
2025



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind

im Internet iiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek
The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche
Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available at
http://dnb.d-nb.de.

ISBN 978-3-95908-644-8

Zur Konzeption und Einordnung

In der Reihe Gelebtes Leben erscheinen Zeugnisse, Dokumente und Lebenserinnerungen,
die das Erleben und die Perspektive ihrer Autorinnen und Autoren in der spezifischen
historischen Situation ihres Lebens wiedergeben mochten. Zu diesem Zweck werden
eingehende Manuskripte inhaltlich méglichst unverfilscht abgedrucke und nur mit Blick
auf offenbare Fehler der Orthographie und des Drucks korrigiert. Inhalte, Ausdrucksweisen
und Positionierungen in den enthaltenen Texten spiegeln nicht die Position des Verlags wider.
Ethnisch und rassistisch diskriminierende Ausdriicke und Passagen wurden durchgesehen
und nur dort, wo sie zum unmittelbaren Verstindnis des Kontexts notwendig waren, im
Text belassen. Dort, wo Originaldokumente der Autoren und Autorinnen wie Briefe oder
Tagebuchnotizen angefiihrt werden, verbleiben fragliche Begriffe aus editorischen Erwiigungen
ebenfalls im Text. Sie werden in jedem Fall durch einfache Anfithrungen markiert, um sie im

Lesefluss nicht zu normalisieren.

© 2025 Thelem Universititsverlag

und Buchhandlung GmbH & Co.KG
Dresden und Miinchen

www.thelem.de

Alle Rechte vorbehalten. All rights reserved.
Gesamtherstellung: Thelem

Made in Germany



Dr. Gisbert Spieles,
ohne den es dieses Buch nicht giibe,

herzglich zugeeignet.






Inhalt

VOTWOTT .ttt 13
Die ersten beiden Lebensjahre in Gorbitz .........cccccoevviiiriicnicnn. 14
Umzug in die Lange StraBe.........cccooviririiinieiiieeeeeees 22
So kaufte man damals @in...........ccoovieieiieiec 29
Die »Grofle WESChe«.......c.ouiiiirieiiee s 35
Zuriick in die unbeschwerten Kinderjahre ... 39
O du selige Weihnachtszeit.........coouoieieiiniiececee e 43
Was sonst damals noch von »Bedeutung« war.........cccveviiinincnne. 46
Faszination MUSIK .....c.vuiiriirie e 51
Seltsame »SPIelec ......ouiviiiiriiecee 52
Ein Jahr im Kindergarten ... 53
Meine Schulzeit beginnt..........cccoooiiiirii e 54
Der Stadtteil Gorbitz .........cooouieriieiieceeee e 60
Meine Volksschuljahre...........ccooieiiiniirecceee 63
Ein Geburtstagsgeschenk. ..., 65
Die ersten REISEN ......c.cuiuiiiiiiiiiiiiitt e 66
Der erste Klavierunterricht..........oooovirieerceenesee e 69
Wechsel in die neue Schule..........coooioiiiniiice, 72
Ich muf3 in die Hitlerjugend.........ccoovieiieinice s 80
Die letzten Kinderjahre .........ccoooviiiriiieiieecceee e 85
UnvergeBliches Schlesien ...........ccoooiiiiiniciiccees 89
Urlaub auf der Insel Usedom..........ccooviriiininiiiseee s Q1
Die Kunst wird bestimmend in meinem Leben...........cccocoovivninnninn. Q3
Der Zweite Weltkrieg bricht @us .........ccoooiiriiiice Q6
Opern- und Konzertbesuche »solo« und ein Film,

der schicksalhaft werden sollte .........c.ccooviiriviivce 98
Eine HOChZEIt .....viiii e 101
Meine Konfirmation ..........ccccuiuriirinieeeee e 102

Die Zwingerserenaden und das Krippenspiel der Kruzianer............. 104



Die Dresdner Staatsoper: Ein Opernbesuch mit Folgen .................. 106

Meine erste Liebe.........cccoieiriiiiiieicce e 114
Erzwungener Schwimmunterricht ........cccoooieininicce 120
Ende meiner gliicklichen Schulzeit ..........occooieiiiniiiriicee 121
Beginn meines Musikstudiums..........ccoevviiiriiirinienieeeen 125
SchluB der Episode »Opernfreund«.........c.ccovuiieiriiiniinieene, 129
Eine lohnende Freundschaft..........cccooiiiiininiiniee 132
Der letzte Urlaub im Krieg........cooeuinieiiinircciccrecceceenes 136
Abschied von Schlesien und vom Klavierunterricht ...........ccoccooeeee.. 137
Die letzten Konzerte und Opernauffihrungen .........ccccoovvevieiiiann. 138
Zwei Sommerfreuden vorm »Totalen Krieg«......coooouviiueiniienieninnn. 141
Der »Totale Krieg« erreicht uns alle...........ccoooeviieriiininiccns 143
I ArBEItSIAGET ... 146
Ein Monat Pause zwischen zwei Rustungseinsdtzen...........ccccccoae. 151
Kriegseinsatz im Felsenkeller ............cccccoviiviieiicinieeen 153
ANNELIESE ... 155
Ein aufregender Dezember..........cccoooiiiiiiriieiicee e 158

Apokalyptischer Reiter: Die Ausléschung meiner Heimat und

der Russeneinzug. Die Stunde Null..........ccooooiiiiiiii 160
Das Leben unter russischer Besatzung .........cccvcviciciniinicincininiennes 179
Erste Lichtblicke ........cooiiiii 183
Kammersénger Kurt Bshme singt meine »Schilflieder«..................... 185
Bekanntschaft mit dem Justizminister ..o, 189
Der erste schwere Verlust ..o 190
Ein Weihnachtskonzert ..o 193
Der grausame Winter 1946/ 47 ... 194
Hunger und Kélte regieren...........ocouiueiieeieiiieiieeieeeieee e 195
Konzerte, Rundfunksendungen »life« und ein »jour fixe« ................. 198
Damals war man erst mit 21 mindig........cooverieriieeeeeenes 200
Mein russischer SChiler..........ccoiiieieniee e, 201
Der Schwarzmarkt blGht.........cooiiiiiieceeee 202

FrEA@WAIA .ottt ettt 203



ANgebot Berlin ..o 205

Der schwere Anfang in Berlin ........ccooovivininnincccces 207
Anneliese erspielt sich den einzigen vakanten Platz

im Rundfunkorchester ...........cooviiiiinine 209
Wir bekommen eine Wohnung .........ccooviuviiiiiniinincnccn, 210

Ich arbeite fir die Volksliedredaktion und freue mich iber
diverse »Mucken« und Sendezeit fir meine Kompositionen....213
Das Hobby eines Séngers fihrt mich zur U-Musik ........c.ccooeunee.. 214

Mansfelder Oratorium und »Beethovens Neunte« in Eisleben ... 216

Eislebener »Nachwirkungen«...........cooeiiiininicinc 218
Angst vor der Vermarktung ..o 220
Bekanntschaft mit Erika und ein Rickblick ..........ccocooviiiriiirinnns 223
Eine typische, kommunistische Massenveranstaltung .................. 223
Seelische UmSHrze ......cccovvieiieieieiiieeeeeee s 224
Kommunistischer TError............oeiiirireneeieeseeseseeeeis 230
Der letzte Urlaub im Osten und ein Kompositionsauftrag ........... 236
Mangel und Angst ..o 238
Unsere FIUCh ..o 241
Wir werden als Flichtlinge anerkannt ..o, 245
Vertreibung aus der »Léwenhdhle« und

schwierige Zimmersuche...........cooviiiiinireec e 246
Kirschenallee 11 ..o 247
Kurzes »Abenteuer im AHANHK« .......c.ocviiriiricincce 249
[ch lerne SEEPPEN.......cueiieeiiicsce s 250
Erste AUFIIHE «...ovoiee s 250
Geschwatz, von dumm bis bésartig........ccocvvvenincninincn, 252
Das Weihnachtsfest mit der Fischgans ..........cccocviriiinininicnninns 254
Mit dem Frishling kommt doppeltes Glick ........cooveiieieiciciennnes 255
Arm aber glicklich........ccooiiiii 264

Das »weif3e R6Bl«, eine kurze Filmerfahrung und
neue Kompositionen........c..cccccereiiniccnncciccceecccene 267

Neue Begegnungen und ein Pressetee.........ccovrviienicninnnnns 270



AUF Er INSEL FORT ... 273

Die Operette wird abgelehnt............ccccoviiiinininncce, 279
Uberraschung am Jahresende .........co.cooooooveroeieeeieeeeeeee. 280
Wir heiraten am 16. Méarz 1957. Grof3e Tournee-Erfolge und

ein Kaminbrand ..o 288
Die Armut hélt uns in Berlin fest .........ccooovivieiininc, 295
Meines Mannes »Lustige Weiber« in Osnabrick ...........cccooeei. 297
Mein erstes Engagement...........cccoinenicnicnniccncens 299
Die »Fledermaus« auf Reisen ..........cooeuririeiniiniciecee. 304

Ich fliege nach Frankfurt und begleite meinen Mann

bis zum Ende der Tournee ..........ccoveueiienicnieee e 307
»ROMANZE 1N WAChSK ... 37
Ein nicht erwartetes »Weihnachtsgeschenk«.........coooooviiinn 323
Das Problem |8st sich von selbst ..o 324
Musicalstart, Turbulenzen und Abschied von Berlin .................. 326
Wieder heimatos.........coiiieieieeee s 329
Intermezzo Fischbach..........cooiiiiiiiiicc e 332
Hamburg. Musical-Ende. ........cocoviiiirieceeen 334
Die Serie der Schicksalsschlége rei3t nicht ab.........ccccccooovieinnan. 337
Das Ungliick nimmt kein Ende .........cccoeviviieininininccces 345
Entscheidende Fahrt nach KaIn..........c.cccoooieiiniiiiciieieccn 348
Ich werde Stenotypistin in einem Kélner Amt ..........coccoveurinnnnn. 350
Der KéIner Karneval ... 351
Diebstahl, Krankheitssorgen, Reisepléne ..........ccccccovievieiriininns 352
Neue Sorgen und Umzug auf einen Campingplatz................... 354
Unerwartetes doppeltes Gluck..........cccvvuiivinininininincicies 356
Urlaub in Lofer ..o 357
Einzug in die Wohnung NiederichstraBe ..........cooovvniiiniins 359
Ein unvergefiliches Sinfoniekonzert...........ccccoovvviiviciiiniiiicieinns 361

Weitere Konzertverpflichtungen, neue Schijler und
mein Abschied vom BUro.........cccccvenivicininicncnecce 366
Ein letztes Wiedersehen mit Anneliese vor Errichtung

der schrecklichen Mauer mit ihren grausamen Folgen........... 368



Angebot und Ablehnung einer besser bezahlten Arbeit ............. 374

Neue Kunstform »Happening« .........cccooeuriuririnininienseens 375
Eine Tournee und eine wunderbare Reise.........ccooveeueeveeeceenenne. 377
Meine Eltern beschlief3en, in den Westen zu ilbersiedeln........... 382

Die falsche Liz Taylor wird Mitglied des »Kallmann-Chores« .... 389
Mein schwerer Unfall ..........cocoooioiiiiiee e 393

Die England-Reise, der erfijllte Wohnwagen-Traum und

der Tod meines geliebten Vaters ............ccccocevininininincs 403
Campingurlaub in Portugal..........cccoeiieiiiiiiieeeeeen 407
Bei Familie Nabyl ..........cooii e AN
Skandinavien und der Untergang der »Skagerak...................... 416
Annelieses Tod ........ociiiiieeccee e 418
Erste Kreuzfahrt in die Karibik und Kulturreise nach ltalien ......... 421
Die 68er-Bewegung........ccccoviviiiieininiiiceiccencceeens 423
Zweite Kreuzfahrt in die Karibik und zweite Reise nach ltalien ..425
Abschied von meinem Mann.........c.ccccooovoiiieiceccee, 429
Ich werde Musiklehrerin an einer Realschule.............ccoccevee. 433
Riickkehr nach Marokko .........c.cccccvevviiiiciciecccccee 436
Nach Jahresfrist..........cccoiiiiiiiiciieeeee e 439
Ein »Bunter Abend« im K&lner Rheinpark ........cccccocvcvvivininnence 440
NeUANTANG ... 441
Wechsel an die Rheinische Musikschule.............ccocoeveveiiicnnnnnn. 443
»Und dann starten wir die Karriere« .........cccccevevvvreeveverciinnnnnn, 449
ZWEIMQAI ASIEN ... 453
Erster Kontakt zum WDR .......cooiiiieiiiieeeeeeee e 457
Nordamerika.......c.oovivoiieeeceeceee e 458
Auftragskompositionen, Fernsehaufnahmen und

ein »Coup de foudre« ......ovuiriiiiceee s 459
Auftritte in Bad Kreuznach ..o 463
REESEI ANAIE ..o 466
Weltreise und WDR-Serie »Deutsches Kabarett«........................ 468
Der Wunderheiler.........ccooiuiviioieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 470

Arabisches INFEIMEZZO .....o.veueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 472



Erfolge, Verluste und Umzug in meine Traumwohnung.............. 486
EXKUTS ...t 493
Reise in den amerikanischen Westen und
Wiedersehen mit Dresden ...........ccccovoiiereeievciciccceeee 495
Der Abschied von der Rheinischen Musikschule bringt
neue Fretheifen ..........ococvviviiiiee e 498
Auftritte im »Bergischen Léwen« und am Dartmouth College .....502
Piesfany und der Fall der Berliner Mauer ...........ccocviviiniianne. 506
Meine Mutter wird 90 und Deutschland wird vereint.................. 510
Konzerte in Oberstdorf, Abenteuer Antarktis ........ooeoveveeeveeeeenn... 513
NGChWOT .o e 519
Reiseberichte ........ocviiiiiiieiee e 530
Reise nach Marokko, April 1966........cccoviviniinininicieieis 531
MEXIKO TO77 .o 539
Sidamerikareise 1978..........cooruevevereiceeeeeeeee e 557
Bilder meiner Asienreise im Sommer 1983 ............ccocoevevnnn. 573
Frankreich, 1. und 2. Mai 1986 ......ooomeeeeeeeeeeeeeeeeeeen, 592
Drei Tage Frankreich, 19. — 21. November 1997................... 596
Reise in den Jemen, Dezember 1998 .........c.coooovvvvveeeen. 508
Indochinareise, Januar/Februar 2005 ...........ccocovvvevevencnne. 621
NAMENSIEGISTET ....vviiiiiitiie e 656

Ausgewdhlte Werke ..o 660



Vorwort

Auf Seite Nummer 1 mochte ich mich meinen potentiellen Lesern
vorstellen, und ich wage es, gleich an den Anfang einen ganz kurzen Satz
Erich Kistners zu stellen. Eines seiner Gedichte beginnt mit den Worten:
»Ich bin ein Sachse aus Dresden.« Dieser Satz ist so einfach, so schlicht,
dafd ich meinen von mir sehr verehrten Landsmann um Erlaubnis bitte,
meine Biographie damit beginnen zu diirfen und auf giitige Zustimmung
aus seinem himmlischen Quartier vertraue.

Und Du, geneigter Leser, mdgest mich nicht falsch einschitzen. Ich
versichere hoch und heilig, daf§ der gesamte Inhalt dieses Buches aus meiner
Feder stammt. Es war kein Lekeor beteiligt oder irgendeine andere Person.
Wenn ich aus mir zwingend erscheinendem Grund kurze Abschnitte
anderer Autoren zitiert habe, dann ist die Quelle genau vermerkt.

Also: »Ich bin eine Sichsin aus Dresden«, meines Zeichens Musikerin.
Dieser Begriff ist zu umfassend, deshalb muf§ ich ihn etwas aufteilen. Ich
bin Pianistin und Komponistin, auch als Singerin habe ich gearbeitet.
Mein kompositorisches Werk muf§ ich ebenfalls aufteilen in E-Musik
(das ist die GEMA-Bezeichnung fiir ernste, also klassische Musik) und
U-Musik (das U steht fiir Unterhaltung). Auch die U-Musik verlangt noch
eine Aufteilung. Ich habe viele Songs geschrieben und mindestens ebenso
viele literarische Chansons mit aktuellen Themen. Die gleiche Aufteilung
gilt fiir mein dichterisches Schaffen: Lyrik, von der ein Teil in einem Buch
erschienen ist, Songtexte in deutscher und englischer Sprache und die
Texte meiner literarischen Chansons, die ebenfalls gedruckt vorliegen.
Genug,. Jetzt tauche ich ein in lingst vergangene Tage und bin bestrebt,
ein wahrhaftiges Bild der damaligen Zeit zu vermitteln.



Erinnerungen einer Dresdner Musikerin
Die ersten beiden Lebensjahre in Gorbitz

Eines jeden Menschen Leben auf unserem Planeten Erde beginnt mit der
Geburt. Eigentlich beginnt es schon vorher, denn das winzige neue Wesen
bewegt sich im Mutterleib, sein kleines Herz schligt, und wahrscheinlich
nimmt es schon gewisse duflere Einfliisse wahr. Ich kann mir vorstellen, dafl
es so ist, weil meine Mutter eine dufSerst unangenehme Schwangerschaft
hatte. Vom ersten bis zum letzten Tag — neun Monate lang — litt sie unter
heftiger Ubelkeit, konnte nichts bei sich behalten und hatte nur standig
Durst, so daf§ immer ein Krug voll frischen Wassers bereit stechen mufite.
Ich denke, dafl ich ihre durch mich verursachten Beschwerden schon
irgendwie »registriert« habe, denn anders kann ich mir meine geradezu
hysterische Angst, sechen oder héren oder riechen zu miissen, wenn jemand
sein Essen wieder nach drauflen beférdert, nicht erkliren. Ansonsten hat
sich meine Mutter mit schénen Dingen beschiftigt, Gedichte gelesen usw.,
was sich vielleicht ebenfalls ausgewirke hat. Mein Eintritt in diese irdische
Welt war vom Arzt auf den 6. April errechnet worden und wire so mit
dem Geburtstag des jiingsten Bruders meiner Mutter zusammengefallen.
Aber ich machte mich bereits am 4. April auf den Weg. Irgendwann, als
ich lingst erwachsen war, sagte mir eine Dame mit hellseherischen Fihig-
keiten, daf§ es der 4. April sein »mufSte«, denn meine Schicksalszahl sei
die Neun, und die Quersumme meines Geburtsdatums miisse demzu-
folge Neun ergeben. In der Tat bin ich mehrmals an einem »Neuntenc
Menschen begegnet, die eine ganz bedeutende Rolle in meinem Leben
spielen sollten, oder mir sehr nahe stehende Menschen haben an einem
»Neunten« diese Welt verlassen. Mein Vater und meine einzige Freundin
Anneliese, die ich auch an einem »Neunten« kennenlernte, starben an
einem »Neunten«, und die Quersumme des Todestages meiner Mutter
ergibt ebenfalls eine Neun. Meinem Mann begegnete ich im September,
dem 9. Monat des Jahres nach der »Neunten« von Beethoven.

Am Abend des 3. April 1927 sind laut Bericht meine Eltern und der
schon erwihnte jiingste Bruder meiner Mutter sehr lustig gewesen, bis ich
mich einmischte. Mein Vater sah sich mitten in der grofSten Heiterkeit
gezwungen, zu nichtlicher Stunde zur Hebamme zu cilen, weil ich
mein Kommen ankiindigte. Die genaue Zeit meines Lebensbeginns ist
nicht — wie im Krankenhaus iiblich — festgehalten, aber es muff am sehr
frithen Morgen gewesen sein an einem Montag, denn meine gliickliche
Grofimutter verkiindete den ersten Kunden: »Wir haben ein kleines
Midchen.« Und der Bickerladen wurde bereits um 7 Uhr gedfnet,
vielleicht sogar noch eine Stunde frither. Ich muf§ hier einfiigen, dafd
meine Eltern noch kein eigenes Heim besaflen und zunichst bei meinen
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Die ersten beiden Lebensjahre in Gorbitz

Grofeltern auf der Kesselsdorfer Strafle 111 (sie hiefd vorher Wilsdruffer
Strafle) ein Zimmer bewohnten, besser gesagt, ein Schlafzimmer zur
Verfligung hatten. Ansonsten waren sie ins Familienleben einbezogen.
Meine Grofleltern betrieben eine Bickerei/Konditorei, und am Tisch safs
immer eine grofle Runde. Der jiingste Sohn Alfred wohnte noch zu Hause.
Dazu kamen Dienstmidchen, Geselle und Lehrling. Acht Personen waren
es immer. Als Nummer 9 kam ich hinzu, als ich grof§ genug war, um in
einem hohen Kinderstiihlchen zu sitzen. Ich kehre zuriick zu meiner ersten
Lebensstunde. Mein Vater fand es bemerkenswert, dafs ich mich mit einer
Hand am Rand des Badewinnchens festhielt. Anscheinend war mir dieses
Bad nicht ganz geheuer. Dariiber hinaus ist mir tiberliefert, daf§ ich nicht
faltig und krebsrot ausgeschen habe, sondern bereits recht »hiibsch« und
dafl ich auf dem Kopf drei Wirbel hatte anstatt des einen Wirbels, wie es
»normal« ist. Auf dem Standesamt spielen die Wirbel keine Rolle. Mein
Vater hatte mich daselbst unter dem Namen Charlotte Christiane Roscher,
geboren am 4. April 1927 in Dresden, angemeldet.

Meine Mutter erzihlte mir, daf§ ich sie aus sehr ernsten, tiefgrauen
Augen ganz und gar nicht freundlich angeschaut hitte, so daf§ sie mich
fragte, ob ich ihr denn so bése sei, dafs sie mich zur Welt brachte, was ich
mit Sicherheit nicht verstanden habe. Meine grauen Augen verwandelten
sich nach wenigen Tagen in ein strahlendes Blau, und ich lasse hier Wort
fiir Wort das folgen, was meine Mutter mir — mit Bleistift geschrieben —
auf einem Zettel hinterlassen hat.

Mein liebes Kind! Als ich gewahr wurde, daf3 ich mich Mutter fihlte, war ich der
gliscklichste Mensch unter der Sonne. Aber bald wurde ich sehr elend, da es mir so
schrecklich schlecht war. Doch diese Zeit ging voriiber, und meine schweren Stunden
nahten. Als mir der Schweif3 das Haar an die Stirn klebte und ich leise zu stéhnen
begann, habe ich immer gedacht, es kommt das liebe Winzi-Winzi, und dann war
es besser. Nach wenigen Stunden schon legte man mir ein Bindel in den Arm. Aus
weiflen Kissen sah mir ein braunes Gesichtchen entgegen mit grauen, fast finsteren
Augen. Vielleicht ist das der Ausdruck Neugeborener, denn bald énderte sich dieser
Blick. Wenn Dich meine liebe Mutter, auf meinem Bettrand sitzend, auf dem Schof3
hielt und Du hattest die »Stdupchen«, da glichst Du wahrhaft einem Engel. Deine
Augen wurden bald blau und der Ausdruck dieser Sterne so schén, daf3 wir alle, die
um Dich saflen und standen, in heiligem Schweigen fast das Atmen vergafBen. Dein
lieber Opa hat Dich im Steckbettchen herumgetragen und Dein Onkel Alfred hat Dich
mit dem Handtuch das Laufen gelehrt.

Das Wort »Staupchen« gibt es wohl nur in meiner sichsischen Heimat.
Eine Erklirung habe ich nicht dafiir. Hunde haben die Staupe. Aber
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Erinnerungen einer Dresdner Musikerin

Meine Eltern. Hochzeit am 2.

Juni 1926.

Menschenkinder? Es handelt sich dabei auch nicht um etwas Physisches.
Der Volksmund — jedenfalls der sichsische — sagt: »Da bildet sich der
Geist«, denn diese Erscheinung ist nur in den ersten Lebenstagen zu
beobachten. Eine hinreichende Erklirung diirfte das nicht sein. Ist es eine
Riickerinnerung an die Welt, aus der wir kommen? Ich nehme dazu keine
Stellung. Ich habe nur niedergeschrieben, wie dieses sonst wahrscheinlich
unbekannte Wort in meiner Heimat interpretiert wird.

Eine zukunftsweisende Feststellung, die mein Onkel Rudolf, der
mittlere Bruder meiner Mutter, machte, als er mich — wenige Tage alt —
im Korbchen liegen sah, will ich nicht verschweigen. Nachdem er mich
kurz in Augenschein genommen hatte, rief er spontan aus: »Aber die hat
Klavierfinger!« Wie recht sollte er behalten. Meine Taufe am 26. Juni 1927
mufl — dem Foto nach zu urteilen — ein schénes Familienfest gewesen
sein. Meine Mutter hilt mich in meinem langen Taufkleidchen aus Tiill
mit rosa Bindchen (Jungen hatten blaue Bindchen) im Arm. Mein Vater
und meine Grofieltern betrachten mich mit gliicklichen Mienen und alle
Onkel, Tanten, Cousinen, Cousins und engen Freunde schauen, in zwei
Reihen aufgestellt, entweder auf mich oder diszipliniert in den groflen
Fotoapparat, hinter dem sich unter einem schwarzen Tuch der Fotograf
verbarg, denn in den »Golden Twenties« war das Fotografieren noch eine
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Die ersten beiden Lebensjahre in Gorbitz

komplizierte Sache. Ich selbst nahm davon keinerlei Notiz. Ich hatte —
wie auf allen sehr frithen Bildern — den Zeigefinger der linken Hand
ausgestreckt und schien zu schlafen.

Wihrend meiner ersten beiden Lebensjahre blieben meine Eltern noch
in Gorbitz (Gorbitz ist ein Stadtteil Dresdens) bei meinen Grofeltern,
bis sich die passende Wohnung gefunden hatte. Von meiner Mutter weif}
ich, daff mein Grofivater mich geduldig herumschleppte, wenn ich nachts
weinte, weil sich die ersten Zihne schmerzhaft bemerkbar machten. Sonst
schlief ich. Unsinniges Wecken alle vier Stunden, weil das Kind »gestillt
werden muf3«, gab es nicht. Was hitten auch die armen Frauen machen
sollen, die damals im Schnitt sechs bis acht Kinder zur Welt brachten und
tagsiiber schwer schuften muf§ten? Werden dem Baby diese nichtlichen
Zeiten angewohnt, schreit es natiirlich, wenn der Rhythmus nicht
eingehalten wird. Auch sonst war alles sehr viel einfacher, aber die Kinder
waren nicht weniger gliicklich. Im Gegenteil. Sie entwickelten Fantasie
mit ihrem bescheidenen Spielzeug, wihrend ihnen heute alles, mit den
raffiniertesten technischen Mitteln versehen, »fertig« serviert wird. Mein
erstes lautes Lachen wurde durch eine leere Zwirnrolle ausgeldst, die meine
Mutter auf der schrig liegenden Decke des Kinderwagens herunterrollen
lief3.

Einen Schrecken habe ich ihr und den Grofleltern wohl nur zweimal
eingejagt. Das erste Mal, indem ich einen groflen, bis zum Rand gefiillten
Milchkrug — wahrscheinlich unter Aufbietung aller Krifte — von meinem
Gefihrt aus erreichte, was man ob des Abstands fiir unméglich gehalten
hatte. Jedenfalls habe ich es geschafft, ihn zu Boden stiirzen zu lassen,
so dafd sich der reichliche Inhalt in alle Richtungen ergof, was ich laut
Aussage meiner Mutter mit Erstaunen und auflerordentlichem Interesse
verfolgte. Das zweite Mal fand sie mich kauend, obwohl ich nichts zu
essen bekommen hatte. Mit viel Geduld konnte sie mir das GenufSmittel,
das ich mit sichtlichem Vergniigen im Mund hin- und herwilzte und von
dem ich mich absolut nicht trennen wollte, entreiflen und hatte zu ihrem
Entsetzen eine alte, besonders abgegriffene Rabattmarke in der Hand, auf
deren Oberfliche sich zweifellos Millionen von Bakterien tummelten.
Meine Grof3eltern gaben damals zu den ohnehin sehr niedrigen Preisen
Rabattmarken aus, die in etwa die Grofle eines Fahrscheins 3 x 5 cm
hatten. Ich kann mich an diese Marken noch gut erinnern. Sie wurden
aus- und wieder zuriickgegeben und waren nach hiufigem Gebrauch
entsprechend »speckig« und unappetitlich. Offensichtlich tat das meiner
Begeisterung keinen Abbruch, und vielleicht hat die schmurtzige Marke
sogar mein Immunsystem gestirkt. Wer weifS.
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Niedergorbitz — Wilsdrufferstrasse

In diesem Haus wurde ich geboren.

Nein, einen dritten Schreck gab es noch, allerdings in einem fiir
dieses Alter relativ groflen Zeitabstand, denn ich stand anscheinend
schon einigermaflen sicher auf meinen Beinen, sonst hitte ich mich
nicht im Hausflur auf eine Treppe setzen kénnen. Meine Mutter
hérte mich plotzlich fiirchterlich schreien. Sie stiirzte mitsamt meiner
Grofimutter und aufgescheuchten Nachbarn in den Flur und trug mich
in die Wohnung. Ich schrie zum Gotterbarmen und niemand hatte eine
Erklirung dafiir. Alle Beruhigungsversuche waren vergeblich. Ich schrie
und schrie. Es mufd wohl ziemlich lange gedauert haben. Als ich abends zu
Bett gebracht wurde, war der Grund klar: In meinem Héschen klebte eine
zerquetschte Wespe. Ich selbst weifd nichts mehr von diesem Vorfall, aber
ich habe noch heute vor diesen mir unsympathischen Insekten gehorigen
Respekt. Zuriick ins Babyalter. Meine Mutter schilderte mir den Besuch
bei einer Freundin. Ich war wenige Monate alt und sie hatte mich im
Kinderwagen mitgenommen. Die Freundin war schwanger. Thr Kind,
der spiter bekannte Journalist Dr. Christian Schiitze, der in der ganzen
Welt bei den Goethe-Instituten arbeitete und oft fiir das »Zeitzeichen« des
WDR schrieb, wurde im Dezember erwartet. Die beiden jungen Frauen
hatten sich natiirlich sehr viel zu erzihlen. Nach einigen Plauderstunden
sagte die Freundin: »Sag’ mal, Du hast doch ein Baby bei Dir, und wir
haben wihrend der langen Zeit iiberhaupt nichts gehrt.«

Auch spiter war ich ein sehr stilles Kind. Zirtlichkeiten mochte ich
gar nicht. Meine Eltern muf§ten zu einer List greifen, um mir einen Kuf§
auf die Stirn oder auf die Wange zu driicken. Diese List bestand darin,
dafl man mir erzihlte, daf§ ich an der angepeilten Stelle ein schwarzes
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Fleckchen hitte, das nur durch ein Kiiffichen zu beseitigen sei. Ich habe
keine Ahnung, ob ich damals — einer gesunden Eitelkeit folgend — die
unerwiinschte Zirtlichkeit hinnahm. Ich kann es mir kaum vorstellen. Aber
so viel habe ich verstanden: Ein schwarzes Fleckchen ist nichts Schones,
also war die Hilfe meiner Eltern eine gute Tat. Selbstredend hat sich in
spiteren Jahren meine diesbeziigliche Einstellung grundlegend geindert.
Alle diese kleinen Vorkommnisse sind mir aus Berichten meiner Eltern,
besonders meiner Mutter, bekannt. Eine Erinnerung aus frithester Zeit ist
mir aber selbst geblieben. Ich weif, dafl ich mir den Kopf verdreht habe,
um an der storenden Plane des Kinderwagens vorbeischauen zu kénnen,
weil der Mond eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich ausiibte.
Meine Eltern haben mir das spiter bestitigt, denn sie hatten grofSe Angst,
dafl ich mondsiichtig werden kénnte. Spiter verlor sich dieses ausgeprigte
Mond-Interesse. Eine weitere Erinnerung aus sehr frither Zeit ist mir im
Gedichtnis. Manchmal stellte mich meine Mutter aufs Fensterbrett und
wir hielten im Dimmerlicht Ausschau nach dem Vati, der nach seinem
Polizeidienst zum Abendbrot erwartet wurde. Um die Wartezeit kurzweilig
zu gestalten, zdhlten wir die »Gokel«, das heifft, meine Mutter zihlte.
Ich konnte das ja noch nicht. »Gokel« waren die wenigen Autos, meist
Lastwagen, die in ziemlich groffen Abstinden vorbeikamen. Das Wort
diirfte sich im iibertragenen Sinne auf die Scheinwerfer bezogen haben.
»Gokeln« bedeutet im sichsischen Dialekt »mit Feuer herumspielenc, z. B.
mit brennenden Kerzen oder mit Feuerwerkskérpern oder ein Lagerfeuer
entziinden usw. Weshalb es in der Kleinkindersprache auf Autos insgesamt
angewandt wurde, vermag ich nicht zu sagen.

Alle weiblichen Wesen nannte ich Anna und rief auch manche
voriibergehende Frau mit meinem Piepsstimmchen von meinem Fenster-
brettplatz aus mit diesem Namen an. Er war wohl so herrlich leicht
auszusprechen. Anna hief§ natiirlich auch meine erste Puppe. Sie war
aus Celluloid und trug ein rosa Kleid. Eine dritte Fritherinnerung ist
akustischer Art. Ich hére in Gedanken geradezu den puffenden Gasstrumpf,
wenn die Lampe angeziindet wurde. Nach den Petroleumlampen, deren
stattliche Gréfle ich noch betrachten konnte, stellten die Gaslampen
einen beachtlichen Fortschritt dar, denn ihr Licht war wesentlich heller.
Keller und dunkle Korridore, die nur mit einer Kerze oder vielleicht einer
Petroleumlampe betreten werden konnten, hatten etwas Unheimliches.
Dafiir war das Gespenst mit dem Namen »Mummume« zustindig, ein
nicht niher zu definierendes, bedrohliches Geistwesen, moglicherweise
nur in Sachsen beheimatet. Es sollte wohl vor allem ungehorsamen
Kindern Respeke einfléffen. Da ich ein artiges, niemals aufsissiges Kind
war, hatte ich von dieser Seite nichts zu befiirchten, aber die Vorstellung
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vom Mummum war trotzdem in meinem Képfchen lebendig. Ich taufte
das Gespenst in »Lumlum« um und setzte einen weiblichen Artikel davor.
In finsteren Rdumen oder dem langen, dunklen Korridor in der grofielter-
lichen Wohnung kuschelte ich mich dann sehr nah an die Person, die mich
auf dem Arm trug und fliisterte »Lumlume. In der spiteren neuen Wohnung
spielte die Lumlum vermutlich schon keine Rolle mehr. Sicherlich treiben
in anderen Regionen andere Geister ihr Unwesen, und bekanntlich gibt
es in alten englischen Schlossern auch Spuk fiir Erwachsene, die fiir das
Gruselerlebnis tief in die Tasche greifen. Etwas spiter gab es fiir mich
einen anderen Grund zum Angstigen, dessen Ursprung mir vollig unklar
ist: ich hatte Angst vor Lochern in Textilien. Wenn meine Mutter einen
Berg zu stopfender Striimpfe vor sich auf dem Tisch hatte, spielte ich
wohl zuweilen damit. Fand ich aber ein Loch, dann warf ich den Strumpf
mit dem entsetzten Ausruf »Lock« weit von mir. Diese Furcht vor einem
»Lock« hielt sich relativ lange.

Hinter dem Haus, in dem sich das groflelterliche Geschift befand, lag
ein geriumiger Hof. Dort gab es einen Sandkasten, also einen idealen Platz
fiir meine ersten Beschiftigungen, eine Hecke, der, als ich das 5. Lebensjahr
erreicht hatte, meine Aufmerksamkeit wegen der grofSen Ligusterraupen
galt, und eine schone Laube, wo an warmen Sommerabenden die
Hausbewohner zu einem gemiitlichen Plausch zusammensaflen. In
diesem Hof lernte ich laufen mit der Hilfe meines Onkels Alfred, dem
schon mehrfach erwdhnten jiingsten Bruder meiner Mutter, der die
Seligkeit meiner Kinderjahre werden sollte. Onkel Alfred hiitete meine
ersten Schritte und verhinderte hiufige Stiirze, indem er mich mit einem
Handtuch, das —zusammengefaltet — mein Biuchlein umspannte, festhielt.
Wie gesagt, es war alles »sehr viel einfacher, aber genau so wirksam. Die
im Zusammenhang mit der Laube erwihnte zahlreiche Hausbewohner-
schaft erschopfte sich fiir mich in einer Familie Reich, die »ganz oben«
wohnte. Herr Reich ist v6llig im Nebel der Vergangenheit entschwunden,
Frau Reich existiert in meiner Erinnerung nur schemenhaft, wohl aber
die Tochter Gertrud und Doris. Wenn von ihnen die Rede war, dann
stets von Reichs Gertrud oder Reichs Doris. Niemals wurde nur der
Vorname genannt oder die normale Reihenfolge angewendet. Spiter horte
ich oft etwas iiber »Richters Hannel« oder die »Czerny-Marthel«. Diese
Merkwiirdigkeit ist meines Wissens auch in Bayern eine verbreitete Praxis.
Ob sie in anderen Gegenden Deutschlands ebenfalls iiblich ist, entzieht
sich meiner Kenntnis. Reichs Gertrud war ein bedauernswertes Geschopf.
Sie litt an der Basedowschen Krankheit, deren besonderes Merkmal hervor-
quellende Augen sind. Viele Jahre spiter erfuhr ich, daf§ diese Krankheit
bei ihr durch eine seelische Erschiitterung ausgeldst worden ist, die sie nie
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verarbeiten konnte: Thr Briutigam hatte sie ganz kurz vor der Hochzeit
verlassen. Reichs Doris hingegen, obwohl keineswegs mit duflerlichen
Reizen wie ihre einst schéne Schwester ausgestattet (mich beeindruckten
ihre vorstehenden Zihne, die sie am vollstindigen Schlieffen der Lippen
hinderten), war ein fréhlicher Mensch und fiir mich die Kontaktperson
der Familie. Sie holte mich so manches Mal nach oben, wenn es Reis gab.
Das bedeutete Reissuppe. Diesen Eintopf mufd ich wohl als winziges Kind
sehr geschitzt haben. Ansonsten kann ich mich an bestimmte Essensvor-
lieben in dieser frithesten Zeit nicht erinnern, lediglich an eine heftige
Aversion gegen Spinat. Meine Mutter wuflte zu berichten, daf§ ich im
Babyalter mit groffem Geschick das ungeliebte Gemiise seitlich wieder aus
dem Mund gleiten liefs.

Ein Ausflug nach Moritzburg, dessen Ablauf von meinen Eltern
tiberliefert ist, fallt mit Sicherheit noch in die Gorbitzer Zeit. Moritzburg,
nahe bei Dresden liegend, war und ist ein beliebtes Ausflugsziel, nicht nur
wegen des wunderschénen Jagdschlosses, das August der Starke erbauen
lie}, sondern auch wegen der zauberhaften Landschaft, die es umgibt.
Seine vier runden Tiirme spiegeln sich in einem davor liegenden Teich. In
einem Film, der eine Aschenputtel-Version zum Inhalt hat, diente es zu
Recht als Mirchenschloff. Damals gab es in Moritzburg ein Wildschwein-
gehege, das einen wesentlich stirkeren Eindruck auf mich machte als das
Schlof. Die meisten Wildschweine waren am Drahtgitter versammelt,
entweder aus Neugier oder wohl eher in der Hoffnung, etwas Effbares zu
ergattern. Eines aber lief in die entgegengesetzte Richtung, und ich rief in
grofiter Aufregung: »Mutti, Mutti, guck’ mal, das Wildfein (mit dem »sch«
hatte ich noch Schwierigkeiten) hat eine Bommel am Popol«

Ich weif$ nicht, ob Bommel eine ausschliefllich sichsische Bezeichnung
ist, deshalb die Erklirung. Eine Bommel ist eine Quaste. Meine
GrofSmutter besaf§ ein festliches Kleid mit einer Quaste. Quasten kannte
ich auch von Sofakissen. Daf$ aber das Hinterteil eines Wildschweins
mit einer Quaste geschmiickt war, fand ich sensationell und gab dieser
Feststellung zur Freude aller Umstehenden lautstark Ausdruck. In die
gleiche Zeit fillt zweifellos meine Begeisterung fiir riesige Regenpfiitzen.
Ich blieb grundsitzlich stehen mit den Worten »Goode, goode Wadder«
(auch das »r« und das »s« beherrschte ich noch nicht). Meine Cousine Lotte
Bohme nannte ich Loto Beemee, was sie so entziickte, daf$ sie es immer
wieder héren wollte und mich deshalb zu wiederholten Malen fragte, wie
sie hiefle. Als ich der Sprache leidlich michtig war, hielten meine Eltern
wohl die Zeit fiir gckommen, mich ein kurzes Kindergebet zu lehren. Es
lautete: »Ich bin klein, mein Herz ist rein; darin soll wohnen nur Jesus
allein.« Ich lernte es brav, konnte mich aber nicht damit abfinden, dafd die
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Wohnung meines Herzens fiir eine mir vollig fremde Person namens Jesus
reserviert sein sollte. Also fiigte ich allabendlich hinzu: »und mein Vati und
meine Mutti und mein Opa und meine Oma und der Onkel Alfred«. Erst
dann konnte ich einschlafen.

Mit Gorbitz ist die Erinnerung an diverse Katzen verbunden, die
meine Grofeltern immer halten mufiten, weil sich sonst die Miuse in
der Mehlkammer zu ungestort amiisiert hitten. Ich weiff, mit welchem
Genuf die jeweilige Katze das samstigliche Schabefleisch (Tatar) verzehrte.
Meine GrofSmutter richtete stets zum Wochenende eine grofe Schiissel
mit Schabefleisch an, von dem selbstverstindlich auch die Katze ihre
Portion erhielt. Es fanden sich unter den Tieren immer wieder Sonder-
exemplare. Eine Mieze fraf8 zuerst das Schabefleisch vom Brot, das meine
Oma in bequeme kleine Stiicke geschnitten hatte (das Brot fraf§ sie nach
dem Fleischgenuf3), eine andere leckte, wenn es Kakao gab, die Delikatesse
elegant mit dem Pfétchen auf, wihrend sie die Milch »normal« nach
Katzenart schleckte.

Umzug in die Lange StraBe

1929, als ich fast zwei Jahre alt war, zogen wir in die Lange Strafle 35
in eine Neubauwohnung »mit Bad und Innenklosett¢, damals durchaus
keine Selbstverstindlichkeit. Der Badeofen muf3te allerdings umstindlich
beheizt werden, wie iiberhaupt alle Ofen. Aber so ein Kachelofen im
Wohnzimmer strahlte im doppelten Sinn Wirme aus. Er schuf Gemiit-
lichkeit. Ansonsten war die »gute Stube«, wie es damals hief, mit den
zu dieser Zeit modernen Mébeln ausgestattet: mit einem Buffet, das das
gesamte »gute Geschirr« beherbergte, u. a. ein 65-teiliges Speiseservice, das
noch heute unbeschidigt in meinem Besitz ist und den Tisch ziert, wenn
ich Giste habe. Unverzichtbar war die Kredenz, die bei uns vor allem
den Biicherschatz aufnahm. Zwischen Kredenz und Tiir hing ein damals
unentbehrliches Requisit, das niemand mehr kennt: ein sogenannter
Tischbesen. Das Wort Besen ist etwas irrefiihrend, denn es handelt sich
um eine Biirste an einem lingeren Stiel (deshalb wohl Besen) mit einer
dazugehorigen »Schaufel« aus Edelmetall, ziseliert oder gehimmert, eine
Zierde der Wand. Mit dieser Biirste wurden die Kriimel vom Tisch gefegt
und das Tischtuch war wieder sauber. An der Wand stand ein Sofa, davor
ein nach zwei Seiten ausziehbarer EStisch mit den dazugehorigen Stithlen.
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Das Haus in der Lange Str. 35, in dem ich aufwuchs. Aus dem gedffneten Fenster des
»Verandazimmers« schaut meine Mutter. Die beiden schmalen Fenster links daneben
gehérten zu unserem Wohnzimmer.

Dariiber hinaus gab es zwei Sessel mit Armlehnen und in der Ecke eine
wunderschéne Standuhr, Ausdruck eines bescheidenen Wohlstands.

Alles war in massivem, braunem FEichenholz handgearbeitet in einer
Qualitit, die schon lange Vergangenheit ist. Aber es stand noch etwas im
Wohnzimmer, das nicht zur Standardeinrichtung gehorte: ein Klavier,
das einige Jahre spiter der wichtigste Platz fiir mich werden sollte. An
den Erwerb des Gemildes, das die Wand iiber dem Sofa mit seiner
Grofle beherrschte, erinnere ich mich sehr gut. Im vornehmen Stadtteil
Loschwitz, wo meine Cousine Gerda in einer Konditorei arbeitete, gab es
ein Kiinstlerhaus, auf das sie vermutlich meine Eltern aufmerksam gemacht
hat. In diesem Kiinstlerhaus hatte auch ein Maler namens Schwenk sein
Atelier. Es war ein wiirdiger alter Herr mit schlohweif§em Haar und einem
ebensolchen Bart. Sein Gesicht war das eines schonen Greises, wie man es
von Bildern kennt. Meine Eltern entschieden sich fiir ein Olgemilde, dem
der Kiinstler den Titel »Empor« gegeben hatte. Aus meiner heutigen Sicht
wiirde ich es eindeutig als Parsifal-Version einordnen: ein schoner Jiingling
steigt zur aus dem Nebel aufragenden Gralsburg »empor«. Ich habe den
Maler, die Staffelei, die vielen Bilder und die riesigen Fenster des Ateliers
gleichermaflen bewundert.

Die Einrichtung des Schlafzimmers entsprach ebenfalls der damaligen
Mode. Sie bestand aus einem groflen, dreitiirigen Kleiderschrank mit
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einem ovalen Spiegel in der mittleren Tiir, einer »Waschkommodes, auf
der eine Porzellanschiissel und ein Krug standen, der aber niemals mit
Wasser gefiillt war, da man ja bereits tiber den Luxus des flielenden Wassers
verfiigte, und die beiden Betten, auf denen im Winter dicke Federbetten
und im Sommer rosa Steppdecken lagen, {iber deren Mitte ein sogenanntes
»Paradekissen« prangte, dessen Bezug mit aufwendiger Lochstickerei
und Riischen verziert war. Die gesamte Bett- und Tischwische (auch
Handtiicher und Wischtiicher) wurde damals mit einem Monogramm
versehen, d.h. die Initialen der Hausfrau, die ja auch die »Aussteuer« mit
in die Ehe gebracht hatte, befanden sich in verschnérkelter Stickerei auf
jedem Wischestiick. Zu beiden Seiten der Ehebetten stand ein Nachttisch
mit einer Nachttischlampe und neben dem Schrank mein Gitterbettchen.
Meine Mutter erzihlte mir, daf$ ich an einem Sonntag, an dem mein Vater
meistens nicht ins Polizeiprisidium fahren mufte, tiber das Gitter schaute
in der Hoffnung, die Eltern wach zu finden, mich aber, da ich sie schlafend
wihnte, brav wieder hingelegt und gewartet habe, bis sie sich regten.
Meine Mutter hatte sich nur schlafend gestellt und war geriihrt und
hocherfreut iiber meine Riicksichtnahme. Beheizbar waren Schlafzimmer
damals nicht und die dicken Federbetten eine Notwendigkeit in den
kalten Wintermonaten.

Zwischen Kiiche und Wohnzimmer befand sich ein kleines
»Verandazimmer«, dessen »Winde« zu einem Drittel aus Fenstern
bestanden und das wegen des ebenfalls fehlenden Ofens nur in der warmen
Jahreszeit zusitzlichen Wohnraum bot. Hiibsche Korbmébel sorgten fiir
eine »Veranda-Atmosphire«. AufSerdem fand darin die Nahmaschine Platz
und, als ich grofler war, mein Bett.

In der kleinen Diele, in Sachsen als »Vorsaal« bezeichnet, obwohl von
einem »Saal« ganz und gar nicht die Rede sein konnte, gab es nur eine
schmale Wand, die gerade fiir die Garderobe ausreichte. Den gesamten
restlichen Raum nahmen die Tiiren ein, sechs an der Zahl, wenn man
die Eingangstiir dazurechnet, neben der noch eine schmale Tiir in den
»Abstellraum« (hier wiirde man sagen: in die Speisekammer) fiihrte.

Der wichtigste Aufenthaltsort war die Wohnkiiche. Sie war — zumindest
in meinen Kinderjahren — der Dreh- und Angelpunkt. Hier war es
gemiitlich. Hier malte ich. Hier spielte ich mit meinen Puppenstuben
und meinem Kaufmannsladen, den meine Mutti manchmal als Kundin
beehrte. Hier lauschte ich gebannt ihrer Stimme, wenn sie mir Mirchen
vorlas und spiter die spannenden Heidi-Geschichten von Johanna Spyri.
Hier machten wir im Spitherbst und in der Adventszeit »Dimmer-
stiindchenc.
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Beherrschender Blickpunkt der Kiiche war der grofSe Ofen, auf dem
im Winter gekocht wurde und in dessen Rohre zu Weihnachten die Gans
brutzelte. Fiir die Sommerzeit gab es einen zweiflammigen Gaskocher;
so nannte man das Gerit. Auf diesem einfachen Gaskocher zauberte
mein Vater in der »Dralumac, einem Aluminiumgebilde mit mehreren
Einsitzen und einem Sichtfenster, die kostlichsten Kuchen. Neben der
Verandatiir stand das Kiichenbuffet. An einer Seite des Kiichenbuffets war
eine Kaffeemiihle angebracht, in der der sonntigliche Kaffee gemahlen
wurde. Sie war bequemer zu drehen als die Kaffeemiihle, die meine
Grofdmutter zwischen den Knien festhalten mufte. Die unerhorteste
Neuerung aber war ein elektrisches Biigeleisen! (auf sichsisch Plitteisen; in
Sachsen wird geplittet, nicht gebiigelt). Meine Mutter mufSte nicht mehr,
wie sie es von zu Hause von ihrer Mutter gewohnt war, glithende Teile in
das Biigeleisen bugsieren, sondern konnte die Segnung des elektrischen
Stroms in Anspruch nehmen. Wann genau meine Grofieltern in diesen
Genuf$ kamen, weif$ ich nicht.

Aber ich weifs, dafl sie ungewdhnlich frith (viel frither als meine Eltern
in der Lange Strafle) im Besitz eines Radios waren. Ein Radio bestand
damals — Ende der zwanziger, Anfang der dreiffiger Jahre — aus zwei
Teilen. Auf einer erhéhten Konsole an der Wand stand der Empfinger,
ein schwarzer Kasten mit einigen Knépfen, ca. 20 x 30 c¢m; auf einer
anderen Konsole der Lautsprecher, ein Holzgehiuse mit einem mit
Stoff bespannten, runden Loch. Das Programm war diirftig, aber es
tonte Musik aus dem Radio, freilich in einer technischen Qualitit, mit
der heute niemand mehr zufrieden wire. Vermutlich ist mir aus dieser
Quelle der zu dieser Zeit wohl bekannteste Schlager »Oh Donna Clara,
ich hab’ dich tanzen gesehn« ins musikalische Gedichtnis eingepflanzt
worden. Jedenfalls sehe ich mich noch in der Lange Strafle, wo ich, zwei
oder drei Jahre alt, diesen Schlager fiir mich gesungen habe. Damit bin
ich wieder in der Wohnkiiche der neuen Wohnung, deren elektrischer
Luxus mich gedanklich nach Gorbitz zu den Grofeltern zuriickgefiihrt
hat. Nahe dem Kiichenbuffet mit der »modernen« Kaffeemiihle war an
der Wand der Handtuchhalter angebracht, eine Art Holzregal mit Haken
zum Authingen der diversen Wischtiicher (so hieffen die Geschirrtiicher)
und Handptiicher.

Vor den Haken war eine Stange, iiber der ein sogenanntes Uberhandtuch
hing, das das Durcheinander der anderen Tiicher verdeckte. Diese
Uberhandtiicher waren hiibsch bestickt, oft auch mit Spriichen wie etwa
»Sich regen bringt Segen« oder »Morgenstunde hat Gold im Munde« oder
ihnlichem. Ein weiteres unentbehrliches Mébelstiick der Kiiche war der
Aufwaschtisch, der ein ausziehbares Teil hatte, in dem zwei groffe Email-
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leschiisseln nebeneinander Platz fanden. In eine Schiissel wurde heifSes
Wasser zum Geschirrspiilen (in Sachsen Aufwasch genannt) geschiittet, in
die andere kam das saubere Geschirr zum Abtrocknen. Zum Abtrocknen
wurde ich, als ich ilter war, 6fter herangezogen. Es hat mich immer
sehr gelangweilt. Neben dem Aufwaschtisch stand an der Fensterseite
eine Chaiselongue, auf sichsisch »das Schesslong«, auf dem mein Vater
nach dem Mittagessen gern eine kurze Siesta hielt, bevor er wieder ins
Polizeiprisidium fuhr, um bis zum Abend seine kriminalistische Arbeit
fortzusetzen. Ich erinnere mich gut, daf§ er meistens auf der Seite lag mit
angewinkelten Beinen, und in diesem Winkel zu sitzen, war fiir mich eine
Wonne. Ich wihnte mich in einem Karussell, verhielt mich ganz still und
war hochzufrieden. Woher ich diese Assoziation nahm, kann ich nicht
erkliren, wahrscheinlich von der Vogelwiese, wenngleich das schwer
nachzuvollziehen ist. Natiirlich gab es in der Kiiche eine Gosse und dartiber
einen Wasserhahn, aus dem kaltes Trinkwasser flofs. Warmes Wasser aus
dem Hahn war unvorstellbar. Nun fehlt nur noch der Mittelpunke: der
Kiichentisch.

Diesen alten Kiichentisch, den ich, als ich die Wohnung meiner Mutter
auflésen mufite, im Waschraum des Hauses abgestellt habe, lichen sich
kiirzlich meine Nachbarn fiir einen Kindergeburtstag ihrer Enkel aus. Da
stand er nun im Flur und die Erinnerungen haben mich fast erschlagen.
Im Waschraum stellen die Hausbewohner ihr Waschpulver darauf ab, und
ich sehe den Tisch nicht, weil ich meine Waschmaschine in der Wohnung
habe und diesen Raum schr selten betrete. Jetzt aber griifite er mich vom
sonnendurchstrahlten Zwischenflur und die Bilder, die ich mit ihm in
Verbindung brachte, glitten in solcher Vielzahl an mir voriiber, daf§ ich
die Treppe hinaufschlich und mit der Hand zirtlich iiber das griinlich-
bliuliche Linoleum strich, das seine Oberfliche bedeckt. Hundert
Situationen standen mir wieder vor Augen. Ich schlof§ meine Wohnungstiir
auf und griff zum Stift. Und diesen Bericht lasse ich jetzt folgen:

Da stehst du, du lieber, alter Kiichentisch. Ich sehe mich als kleines Kind auf den
Knien meines Vaters, der vor mir auf der Tischplatte meinen Teddy mit meiner Puppe
Anna tanzen lief} oder mit den »Augusteln« (das waren sehr kleine, mit buntem Stoff
bekleidete Holzclowns mit beweglichen Armen und Beinen) akrobatische Kunststiicke
vorfiihrte, daf ich mich wie im Zirkus fihlte. Auch sonntags waren die Knie meines
Vaters mein bevorzugter Platz. Sehr bequem dirfte es fir ihn nicht gewesen sein,
wenn er, den Arm um mich geschlungen, das bestellte »Bobby« mit Butter und Honig
fir mich bestrich. Weshalb ein Brétchen damals Bobby hief3, vermag ich nicht mehr
zu sagen. Der Genuf3 war jedenfalls erheblich gesteigert, wenn ich dieses Frishstiicks-

brétchen aus der Hand meines Vatis empfing. AuBerdem fiel die Butterschicht bei
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meinem Vater viel dicker aus als bei meiner Mutter. Diese Vorliebe fir reichlich Butter
ist mir lebenslang geblieben.

Auch als ich etwas dlter war, saf} ich noch gern auf Vatis Knien, wir schauten beide
in den Atlas, der mich sehr frih interessierte. In diesem alten Atlas meines Vaters gab
es einige Bilder, die mich geradezu faszinierten. Es waren ganz einfache, schwarz-
weif3-Drucke, aber das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch. An erster Stelle
stand fir mich ein Bild vom Amazonas-Urwald: hohe Bdume an einem Fluf}, in deren
Zweigen sich Affen vergniigten. Den Rest besorgte meine Fantasie: Schlangen, bunte
Papageien, ein Panther. Platz Nummer 2 nahm die »Fingalshéhle« in Schottland ein.
Bei dieser Gelegenheit erzghlte mir mein Vater vom Loch Ness und dem Ungeheuer,
das noch heute in den Hirnen der Menschen spukt. Ich konnte nicht genug davon
héren und habe das »Loch-Ness-Vieh« so manches Mal gemalt, wie ich es mir vor-
stellte. Platz Nummer 3 war von der Nowaja Semlja besetzt. Alle diese Namen, die
mein Vater mir vorlas (selbst konnte ich ja noch nicht lesen), beinhalteten fisr mich
Geheimnis, Reiz, Sehnsucht. Er zeigte mir die Lage der Orte oder Regionen auf der
Karte. Ich wollte sie immer wieder sehen, und dadurch waren mir Form und Umrisse
der Kontinente schon lange vor meiner Schulzeit vertraut.

Eine weitere liebe Erinnerung dréingt sich mir beim Anblick unseres Kiichentisches auf:
die so aufregende Stunde, wenn mein Vater vor Weihnachten die Gans ausnahm.
Damals wurde der Vogel fir das weihnachtliche Festessen noch nicht »kiichenfertig«
verkauft. Meine Eltern bezogen die Weihnachtsgans grundsétzlich aus Grund, ei-
nem Dorf, das bei Mohorn liegt. Wir waren einige Male dort in der Sommerfrische
bei einer Familie Schumann, die einige Zimmer an Géaste vermietete und prachtvolles
Gefligel hielt. Pinktlich zum Fest wurde uns ein wohlgendhrtes Exemplar geliefert.
Die Gans war zwar gerupft, aber es gab noch viel Arbeit zu bewdltigen, bevor das
Tier prépariert war fir die extra dafir angeschaffte grofie, eiserne Pfanne. Zunéchst
wurde die Gans »gesengt, damit man die noch verbliebenen »Stoppeln« herauszie-
hen konnte. Dann wurde sie ausgenommen, wofiir stets mein Vater zusténdig war.
Ich sa daneben und schaute gebannt auf seine Hénde. Und mein Vati machte es
spannend! Er erklérte mir, da3 wir, wenn er die Galle nicht unversehrt herausbe-
fordern kénne, keinen Weihnachtsbraten hatten. Die Galle sei so bitter, daf} alles
ungenieBbar wiirde. Meine Spannung stieg von Minute zu Minute. Was kam da alles
zum Vorschein: das kleine Herz, der Magen, dessen Inhalt immer mein besonderes
Interesse galt, denn es fanden sich sogar Steinchen darin, die Leber, die noch am sel-
bigen Abend mit gebratenen Apfeln verzehrt wurde und — endlich - die griine Galle,
die mein Vater triumphierend absonderte. Der Weihnachtsbraten war gerettet! Aus
dem Hals wurde die lange Gurgel gezogen, die — gesdubert und getrocknet — mit
den Steinchen aus dem Génsemagen gefiillt, zu einer Klapper bzw. einem kleinen

Rasselinstrument wurde. An diesem bescheidenen Gliick kénnte sich wohl in dieser
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technikdominierten Zeit kein Kind mehr erfreuen. Ach, es war eine Seligkeit, eine heile
Welt, ein wundervolles Behiitetsein.

Am néchsten Tag, dem 24. Dezember, wurde dann an diesem Kiichentisch das Mit-
tagessen eingenommen, und das war bis zum Kriegsausbruch, einer alten Tradition
folgend, ausnahmslos Génseklein. Die Innereien wurden mit etwas Suppengriin (in
Sachsen Wurzelwerk genannt) gekocht und - kleingeschnitten — mit Reis als Eintopf
serviert. Erst am Heiligen Abend wurde das Wohnzimmer »gedffnet«, wo dann am
Ersten Feiertag das Génsebratenessen stattfand. Aber ich kehre zum Kichentisch
zuriick. Bis zu meinem 6. Lebensjahr saflen wir zu dritt zu den Mahlzeiten in un-
serer Wohnkiiche. Nach dem Tod meiner Gromutter saf3 mein GroBvater zu Mit-
tag mit am Tisch. Nach dem Kriegsende waren zunéchst sogar sechs Personen zum
»HungerfraB3« versammelt, weil wir meine Freundin und ihre Tante, deren Wohnung
durch Bombenschdden zwar nicht véllig vernichtet, aber bis zur Unbewohnbarkeit
verwiistet war, bei uns aufgenommen hatten. Spéter reduzierte sich die Zahl wieder
auf finf, denn die Tante konnte in der leidlich hergestellten Wohnung zur Not leben.
Ich gehe nochmals in meine Kindheit zuriick. Einmal im Monat wurde auf diesem Tisch
Skat gespielt, vielleicht war der Zeitabstand auch noch gréfer. Onkel Martin, mein
wobhlbeleibter Patenonkel, war stets dabei. Die anderen Teilnehmer sind mir entfallen.
Wahrscheinlich war der dritte Mann ein Kollege meines Vaters von der Polizei oder
mein Opa. Onkel Martin aber liebte ich sehr. Als kleines M&dchen durfte ich meine
Sparbiichse bringen, und Onkel Martin steckte einen glénzenden Groschen hinein.
10 Pfennig waren ein kleines Vermégen fir mich, und ich bedankte mich mit einem
tiefen Knicks. Meistens nahm mich Onkel Martin dann auf den Schof. Zur Stérkung
der Skatspieler gab es abends Schabefleisch und Brot, dazu Bier. Dann wurde weiter
»Skat gekloppt« und geraucht. Meine Mutter, Onkel Martins Frau Tante Trude und ich,
wir hielten uns im rauchfreien Wohnzimmer auf. Nach Beendigung des Spiels wurde
das Kiichenfenster wegen des Zigarettenrauchs weit aufgerissen und so blieb es die
ganze Nacht. Aus heutiger Sicht war es geradezu eine Herausforderung, besser ges-
agt, eine Einladung zum Einsteigen. Das wére ganz mihelos méglich gewesen, aber
niemand hatte Angst, und es ist auch nie etwas passiert. Welch eine gliickliche Zeit!
Der gute alte Kiichentisch hat die Reise nach Westen mit angetreten, als meine Eltern
wegen des Mauerbaus im Alter nach traurigen Jahren der Trennung ihre Heimat ver-
lieBen, um ihr einziges Kind wiederzusehen. Er diente ihnen im Ubergangsheim und
in der ersten Wohnung. Als meine Mutter nach dem Tod meines Vaters umzog, hatte
sie fur den Kiichentisch keinen Platz mehr und konnte ihn nur in den Keller verbannen.
Und als ich die Wohnung meiner Mutter ausréumen mufite, blieb mir auch nichts an-
deres Ubrig, als ihn im Waschraum abzustellen. Nun war er Tafel fir einen fréhlichen
Kindergeburtstag. Sauber geputzt stand er in der »Zwischenstation« am Flurfenster,
um bald wieder als Abstelltisch fir diverse Waschpulver im Waschraum zu verschwin-
den. Du lieber, alter Kiichentisch, wie sehr hat mich dein Anblick berihrt. Wer weif3,

wo du einmal »entsorgt« wirst. Aber vor dir werde ich »entsorgt«. Ich wische mir die
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Christiane, knapp zwei

Jahre alt (Februar 1929).

Tréinen vom Gesicht und wende mich wieder meinen Alltagspflichten zu. Soweit die

Einlage.

In allen Ridumen gab es Doppelfenster mit einem Zwischenraum, der
bequem Platz bot fiir Pflanzen, z.B. Alpenveilchen, die es bekanntdich
kiih] mogen. Das war keine Besonderheit der Neubauwohnung. Doppel-
fenster waren iiberall vorhanden, denn die Winter in Mitteldeutschland
waren hart, und der Frost malte an die Aufenscheiben bizarre Eisblumen
in tausend Variationen. Sie wuchsen héher und héoher. Je linger der
Winter sein Regiment fiihrte, desto fantastischer erblithten sie. Damit ist
der Rundgang durch die Wohnung Lange Strafle 35, was das Interieur
betrifft, beendet, und der Leser hat eine Vorstellung von der normalen
Wohnungseinrichtung dieser Zeit.

So kaufte man damals ein

Genauso verschieden wie die Wohnungseinrichtungen im Vergleich
zu heutigen Ausstattungen waren auch die Einkaufsgewohnheiten bzw.
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-moglichkeiten. Brot, Brotchen und Kuchen gab es ausschliefSlich beim
Bicker, und solange das groflelterliche Geschift bestand, kam selbstver-
stindlich nur das auf den Tisch, was mein Grofivater mit seiner Hinde
Arbeit fabriziert hatte. Und das war kostlich. Heute gibt es fast nur noch
Massenprodukte. Die »Teiglinge« kommen aus Polen und aus China
und weif§ Gott woher, und es ist gut, daff man die Ingredienzien nicht
so genau kennt, sonst wiirde einem garantiert der Appetit vergehen. In
irgendeiner Sendung habe ich gehért, daf§ mehlfein zerschredderte Haare
das Gebick besonders »locker« machen. Nur nicht dariiber nachdenken!
Damals gab es keinerlei chemische Zusitze und so edel wie das Brot war
auch der Geschmack. Das bezog sich ebenso auf das Weifigebick, also
Dreierbrotchen, Mundsemmeln, Schrippen, Kaiserbrotchen, Zopfe,
Zeilensemmeln, Milchbrétchen usw. und auf die herrlichen Kuchen.
Streuselkuchen, Mohnkuchen, Zuckerkuchen, Kranzkuchen, Bienen-
stich, Quarkkuchen und GrieSkuchen gab es wihrend des ganzen Jahres,
die Obstkuchen saisonbedingt aufler Apfelkuchen. Auflerdem standen
Rosinenschnecken, Pfannkuchen, Amerikaner, >Negerkiissec und vieles
mehr zur Auswahl. Und natiirlich war immer »die« Spezialitit Sachsens,
insbesondere Dresdens, im Laden: die berithmte Eierschecke. Mir liuft
noch heute das Wasser im Mund zusammen, wenn ich daran denke,
aber hier im Rheinland sind sichsische Kuchengeniisse unbekannt. Auch
Kiirbiskuchen kennt niemand. Mit viel Zeitaufwand kénnte ich mir die
beiden letztgenannten Kuchen selbst herstellen, aber Zeit ist kostbar in
diesem hohen Alter und die Krifte lassen nach. Einen Kuchen wiirde ich
sehr gern backen, wenn..., ja wenn ich das Rezept hitte. Es handelt sich
um einen Grief8kuchen, den mein Opa so unnachahmlich herstellte. Ich
bedaure unendlich, daf§ ich nicht mehr danach fragen kann. Als ich es
noch gekonnt hitte, interessierten mich Rezepte nicht im Geringsten. Ich
beschiftigte mich nur mit Musik und konnte mir gar nicht vorstellen,
selbst einmal zu backen. Alle GriefSkuchenrezepte, die ich bisher durchfor-
stete, haben absolut nichts mit der Kreation meines Grof3vaters zu tun. Ja,
ich glaube tatsichlich, daf es seine Kreation war, denn ich habe nirgends
diesen Kuchen wieder entdeckt. Er bestand aus einem Hefeboden,
iiber dem eine ca. 2 cm dicke GriefSmasse mit Mandeln und schwarzen
Korinthen ihren Butterduft aussandte. Es gibt noch eine Besonderheit
anderer Art aus dieser Zeit. Kein Bicker hitte es damals gewagt, einen
Kuchenrand zu verkaufen, was heute selbstverstindlich ist. Die Rinder
wurden grof3ziigig abgeschnitten und die Kinder kamen und bettelten
um eine Tiite Kuchenrinder. Auf diese Weise hatten viele Familien den
Sonntagskuchen umsonst. Zum Reformationsfest am 31. Oktober gab es
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Reformationsbrétchen in Form eines Kreuzes, einfache und auch teurere
mit Zuckergufi, Niissen und Mandeln.

Der Rummel der Stollenbickerei, der sich vor Weihnachten abspielte,
ist kaum zu beschreiben. Die Lohne waren sehr bescheiden und die Leute
sparten lange fiir das Festgebick. Die Kunden stellten die Zutaten fiir ihre
Stollen selbst zusammen. Die meisten waren mit Margarine zufrieden,
manche kauften nur »gute Butter«. Auch die Mengen der Mandeln und
Rosinen schwankten betrichtlich. Die Zutaten wurden in Kérben zu
meinem Grof3vater gebracht, der den Teig kneten und die Stollen abbacken
mufite. Die Kunden saflen oft auf Treppen, die zur Backstube fiihrten.
Einige gingen weg, andere blieben, bis ihre Stollen fertig waren und
plauderten miteinander. Das kostbare Gebick wurde dann iiblicherweise
in einem Waschkorb, bedeckt mit einem sauberen Tuch, nach Hause
transportiert. Ein Stollen wurde fast immer bis Ostern aufbewahrt, denn
das reichliche Fett sorgte fiir lange Haltbarkeit. Natiirlich gab es auch
Ladenstollen. Alle vier Geschwister (meine Mutter hatte drei Briider)
bekamen zu Weihnachten vier besonders gute Stollen geschenkt, zwei
Rosinen- und zwei Mandelstollen, also 16 Pfund des schweren Gebicks.
Das normale Gewicht eines echten Dresdner Stollens betrug vier Pfund.
Man sprach von den »Vierpfund-Stollen«, und dieses Originalgewicht
diirften auch die Stollen gehabt haben, die — in Aluminium eingelstet — das
Café Kreutzkamm in alle Welt, besonders aber nach Amerika verschickte.
Soweit das Kapitel Backwaren.

Alle Milchprodukte — also Milch, Sahne, Quark, Butter, Kise usw. —
bot die Molkerei an. Wir gingen in die »Drema«. Die Kiirzung ist mir
nicht vollstindig klar. »Dre« steht zweifellos fiir »Dresdner« und das »M«
fiir »Milch«. Mit dem »a« weif§ ich nichts anzufangen. Ich erinnere mich
gut, dafl die Milchfrau eine sehr hektische Art hatte, das von den Kunden
Verlangte oft mit Selbstgesprichen unterstrich und somit Nervositit
verbreitete. Einmal rief sie genervt: »Frau Ahlers, klappern Sie nicht so
mit ihren Kriigenl« Die so gescholtene Frau Ahlers (eine uns unbekannte
Person) hitte darauthin wahrscheinlich gern das Milchgeschift gewechselt,
aber es gab kein anderes in der Nihe. Die Drema war ohne Konkurrenz.
Die »klappernden Kriige« waren damals das Transportmittel fir die
weifSe Fliissigkeit. Ein Milchkrug war eigentlich gar kein Krug, denn ein
Krug hat einen Henkel, sondern eine emaillierte Metallkanne mit einem
Deckel, dhnlich geformt wie die groflen Milchkannen, die die Bauern
an den Straflenrand stellten, wo sie ein Hindler zum Markt mitnahm
oder an Geschifte auslieferte, nur eben »en miniature«. Die Milchkriige
konnte man bequem an einem Holzgriff tragen, der mittels zweier stabiler
Drihte, durch Metallschlaufen beidseitig befestigt, beweglich war, d. h. die
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Aufhingung pafite sich der Gehbewegung an. Der fest schlieflende Deckel
war wegen des schwappenden Inhalts sehr wichtig. Im Sommer lief§ meine
Mutter oft einen Teil der Milch sauer werden. Mit etwas Zucker verquirlt
wurde daraus ein kostliches, erfrischendes Getrink. Wenn die heutige,
mehrfach behandelte Milch das Haltbarkeitsdatum {iberschritten hat,
ist sie ungenief8bar. Schlagsahne wurde in kleinen Glasflaschen verkauft,
ebenso saure Sahne (fiir unterwegs konnte man auch Milch in Flaschen
erstehen) und den Quark holte man in einer Schiissel. Butter wurde nicht
in dem heute tiblichen rechteckigen Stiick angeboten, sondern war stets
rund und mittels einer Schablonenform mit einer hiibschen Verzierung
versehen, meistens mit einem ringsum laufenden Randmuster und einem
vierbldttrigen Kleeblatt in der Mitte. Niemand sprach nur von Butter,
nein, es war »gute Butter«. Ich besitze von meinen Eltern noch eine runde
Butterdose, zum Service passend. Die verschiedenen Kisesorten lagen gut
sichtbar unter einer iiberdimensionalen Kiseglocke. Dem Kiufer wurde
das ausgewihlte Stiick in Pergamentpapier eingewickelt. Die phantastische
Auswahl franzésischer Kise gab es natiirlich nicht, méoglicherweise in
bescheidenerem Mafle in Delikatessengeschiften, die aber von reicheren
Leuten aufgesucht wurden. Brie und Camembert waren allerdings tiberall
erhiltlich.

In der Diagonale, ebenfalls in einem Eckhaus, hatte die Fleischerei
Wagner ihr Domizil. Auf der hohen Ladentheke stand eine tropische
Pflanze, deren weiflgesprenkelte Blitter mich jedes Mal beeindruckten.
Eine Situation ist mir geradezu »eingegraben«. Meine Mutter hatte mich an
der Hand und wir warteten, da andere Kunden vor uns da waren. Wihrend
dieser Wartezeit trug die Fleischersfrau auf einer sehr grofSen ovalen Platte
einen soeben frisch gekochten, dampfenden Schinken herein. Der Duft,
der sich schnell im ganzen Laden verbreitete, war unbeschreiblich. Ein
Herr bestellte sich sofort eine dicke Scheibe dieses warmen Schinkens, den
er gleich verzehrte. Sehnsiichtig blickte ich auf seinen Teller. Ich hitte nicht
gewagt, meine Mutter um ein Stiickchen warmen Schinken zu bitten, und
der Wunsch wire mir auch garantiert abgeschlagen worden. In einem
Geschift wurde niemals etwas gegessen. Aber ich dachte fiir mich: »Wenn
ich grof§ hin, werde ich mir auch einmal eine Scheibe warmen Schinken
kaufen.« Als ich »grof« war, habe ich gehungert, und heute kann man
einen Schinken von solcher Qualitit fiir keinen noch so hohen Geldbetrag
erstehen, weil es ihn nicht mehr gibt. Die bedauernswerten Tiere leben
mit abgeschnittenen Ringelschwinzchen auf engstem Raum und werden
mit miserablem Zeug und viel Chemie gefiittert, damit sie schnell Geld
bringen. Dieses traurige Schicksal teilen die meisten Geschopfe, die fiir die
Kochtépfe und Bratpfannen bestimmt sind. Und was den Duft anbelangt,
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da gilt das gleiche fiir Erdbeeren, fiir Zitrusfriichte, auch fiir Apfel und
selbst fiir Rosen, denn sogar die werden mit sehr viel Chemie geziichtet.
Wenn meine Mutter fiir den Abend Erdbeeren eingezuckert hatte, war
die ganze Kiiche von dem wunderbaren Geruch erfiille. Ich war immer
begeistert, wenn es abends Erdbeeren mit Milch und ein Butterbrot gab.
Die Zeit des Erdbeergenusses war ja kurz. Ende Juni ging sie zu Ende und
dann war keine Erdbeere mehr zu sehen bis zum nichsten Jahr.

Wenige Schritte von der Fleischerei entfernt lag das Fischgeschift.
Damit verbindet sich fiir mich vor allem der Anblick von Krabben. Ich
schiittelte mich jedes Mal, wenn ich diese »Meeresfriichte, die mich an
dicke Wiirmer erinnerten, im Schaufenster liegen sah und schwor: »Mutti,
so etwas Scheuffliches wiirde ich nie essen.« Heute geniefle ich diese
Meerestiere besonders in raffinierten Cocktailsofen, die ich fiir Giste gern
zubereite.

Nun bleibt nur noch das Kolonialwarengeschift iibrig. Es befand
sich im Haus schrig gegeniiber, das ebenfalls unserem Hausbesitzer
gehorte. Wir brauchten nur die Strafle zu iiberqueren. Dort stapelten
sich in den Regalen Mehl, Griefl, Graupen, Nudeln, Haferflocken,
Zucker, Puddingpulver, Konserven, Konfitiiren und anderes. In Fissern
schwammen saure und siif-saure Gurken und auf luftigen Holzstiegen
lockte frisches Obst und Gemiise. Fiir die beiden letztgenannten Produkte
konnten wir auch ein grofies Obst- und Gemiisegeschift, das eine riesige
Auswahl anbot, in wenigen Minuten erreichen. Etwas fehlte damals in
keinem dieser Geschifte: Mannabrot. Seit Jahrzehnten ist es ginzlich
verschwunden. Es handelte sich um dunkelbraune Stangen, etwa 70 — 80
cm lang und fingerdick. Innen lagen, dicht an dicht, harte Plittchen, die
oben und unten mit einer lakritzartigen, schwarzen, wohlschmeckenden
Schicht tiberzogen waren. Die einzelnen Plittchen sahen aus wie schwarze
Pfennige. Man lutschte sie wie ein weiches Bonbon und spuckte das
hellbraune Plittchen aus wie einen Kirschkern. Mannabrot hatte den Ruf,
sehr gesund und forderlich fiir die Verdauung zu sein. Merkwiirdigerweise
habe ich einen Mannabaum auf meinen Weltreisen nirgends entdeckt.
Manna soll die Nahrung der Isracliten auf ihrer Wanderung durch die
Wiiste gewesen sein. Mangos, Avocados und andere exotische Friichte
hatte das Sortiment noch nicht aufzuweisen, frische Ananas hing an
Schniiren ausschliefllich im Feinkostgeschift, nur Bananen waren iiberall
vorritig. Zu besonderen Obstfreuden lud zur entsprechenden Jahreszeit
der Kirschplan ein. Auf einer saftigen Wiese standen zwischen vielen
Kirschbaumen, deren reife Friichte aus dem satten Griin hervorlugten,
einfache Holztische und -binke, an denen frohliche Menschen den
Sommer und den Kirschensegen der Natur genossen. Fiir Pfennige bekam
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man eine Riesentiite Kirschen. Mir wurde stets zuerst ein »Kirschen-
schmuck« tiber die Ohren gehingt.

Und dann gab es ja noch die »Rumfahrer«. Die hatten nichts mit dem
alkoholischen Getrink zu tun. Sie fuhren mit ihren Waren »herum«. Sie
fuhren nicht, sie zogen ihren Wagen mittels eines dicken, breiten Riemens
selbst. Das muf§ recht mithsam gewesen sein, denn der Wagen hatte die
Grofie einer stattlichen Tischplatte und war vollgeladen mit Friichten. An
den Seiten schiitzten Bretter die kostbare Fracht. Der Rumfahrer machte
sich mit einer Glocke bemerkbar und pries dann mit lauter Stimme
seine Ware an. Von allen Seiten stromten Hausfrauen mit Tépfen und
Schiisseln herbei und nutzten diese bequeme Gelegenheit. Ab und zu
kam der Scherenschleifer, der ebenfalls alles, was er zu seinem Handwerk
benétigte, auf Ridern mit sich fithrte. Er machte auf die gleiche Weise auf
sich aufmerksam und hatte stets groffen Zulauf. Der »Dritte im Bunde,
freilich nicht im Sinne Schillers zu verstehen, war der Lumpensammler.
Die Lumpen wurden gewogen und je nach Gewicht mit einem kleinen
Betrag vergiitet. Manchmal tauchte ein groflerer, von Pferden gezogener
und mit dicken Eisblocken beladener Wagen auf. Seine schwere Fracht
ging an Fischgeschifte, Fleischereien und die wenigen Leute, die einen
Eisschrank besaflen. Die Kithlung funktionierte nur auf diese umstindliche
Art und war zeitlich jedes Mal sehr begrenzt. In unserer Wohnung gab
es keinen Eisschrank. Lebensmittel wurden in den kiihlen Keller gestellt,
bzw. mufiten rechtzeitig verbraucht werden. Es war also eine gute Planung
notig. Die Vorstellung eines elektrisch betriebenen Kiihlschranks war
zu dieser Zeit genauso utopisch wie eine Maschine, die wischt (von
der »Groflen Wische« wird gleich ausfiihrlich die Rede sein), oder ein
Gerit, mit dem man »fern« sehen kann. Eine Miillabfuhr brauchte man
nicht. Wozu auch? Die Tiiten, in die Mehl, Zucker usw. gefiillt wurden,
wanderten im Winter zum »Feuer machen« in den Ofen, Plastik war
noch nicht erfunden, Fliissigkeiten wurden in der beschriebenen Weise
transportiert und unbrauchbare Textilreste abgeholt, wie dargelegt. Im Hof
gab es eine Aschengrube, in die die winterlichen Verbrennungsriickstinde
geschiittet und wohl auch Bananenschalen und leere Konservendosen
geworfen wurden. Ich bin nicht sicher, ob auch Schalen- und Gemiisereste
als Schweinefutter abgeholt wurden. Im »Dritten Reich« war dafiir eine
Tonne vorhanden. Uber der Aschengrube ragte die Teppichstange zum
Ausklopfen der Teppiche, denn die Erfindung des Staubsaugers lag ebenfalls
noch in ferner Zukunft. Aufler Biichsenmilch, die nur fiir Giste bereit
stand, kann ich mich an den Verbrauch von Konserven nicht erinnern.
Gemiise und Kompott bereitete meine Mutter frisch zu, Obst fiir den
Winter weckte sie ein. Dafiir war ein spezieller Einweckapparat, in dem
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sechs Gliser zugleich Platz hatten, angeschafft worden. Die Supermirkte
sind ein amerikanischer Import, der nach dem Zweiten Weltkrieg in
Deutschland Einzug hielt, sich stindig weiter ausbreitete, letztendlich
das ganze Land iiberschwemmte (den Osten erst nach der Wiederverei-
nigung) und alle die braven »Handarbeiter« kaputt und brotlos machte.
Inzwischen ist ein »Tante-Emma-Laden, sofern {iberhaupt noch einer zu
finden ist, eine mit Wohlwollen belichelte Raritit. Das Gleiche gilt fiir die
meisten Handwerksbetriebe. »Handwerk hat goldenen Boden« war einmal
ein gefliigeltes Wort. Die einst so hochgeschitzte »deutsche Wertarbeit«
gehore der Vergangenheit an. Es wird Schrott mit eingearbeiteten
»Sollbruchstellen« produziert. Reparaturen sind nicht mehr zeitgemifi.
Wir sind eine amerikanische Wegwerfgesellschaft geworden und ersticken
im Plastik- und Elektromiill. Welch ein Fortschritt!

Die »GroBe Wasche«

Ich verlasse die Einkaufswelt der letzten »Goldenen Zwanziger« und der
ersten Jahre des dritten Jahrzehnts des verflossenen Jahrhunderts und
komme zur angekiindigten »Groflen Wische«, diesem alle sechs Wochen
stattfindenden »Haushaltsereignis«, von dem sich die heutige Generation
keine Vorstellung mehr machen kann. Im Haus Lange Straf8e 35 wohnten
sechs Familien bzw. Ehepaare, und im Keller gab es ein Waschhaus. Jawohl,
es nannte sich Waschhaus und nicht Waschraum. Da die »GrofSe Wische«
stets eine ganze Woche in Anspruch nahm, bot sich eine Alternative nicht
an: die Wische mufte iiber diesen Zeitraum gesammelt werden und fiel
dann entsprechend »grof§« aus. Ich muf§ jetzt einen Umweg machen und
den Leser zunichst in ein Zugabteil des Schnellzuges von Dresden nach
Koéln entfithren. Meine Mutter und ich machten im Jahr 1987 (nach
35 Jahren hatte ich mich zum ersten Mal wieder in meine Heimatstadt
gewagt!) in eben diesem Eisenbahnabteil die Bekanntschaft eines élteren
Ehepaares aus Radebeul (ein Ort bei Dresden). Die Sympathie war gegen-
seitig, die Gespriche fiihrten in alte Zeiten zuriick, kurzum, man verstand
sich gut und blieb in brieflicher Verbindung. Als der alte Herr Witwer
war, hatte ich Gelegenheit, ihn zu besuchen. Ich tiberreichte ihm meinen
Lyrikband, meine Chansontexte und meine Schallplatte und erhielt ein
wunderbares Gegengeschenk: seine Jugenderinnerungen, die er lebendig
und in einer schriftstellerischen Qualitit niedergeschrieben hat, daf§ mir
jedes Mal das Herz aufgeht, wenn ich darin lese. Seine Schilderung der
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