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Von Natur kann der Mensch nicht wollen,
dass Gott Gott sei.

Vielmehr wird er wollen, dass er Gott sei
und nicht Gott.

Martin Luther

17. These gegen die Scholastische Theologie
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1

der findling

als die schaufel
ihn aus dem kiesbett löste

aus dem millionen jahre
alten daseinsgrund

als das licht ihn trocknete
legte ich mein ohr

auf seine glatte schöne haut
und lauschte

in der ewigen hoffnung
mehr zu hören als mich selbst
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2

im lebensendland ist das anfangen eine kunst
das gemurmelte gespräch ein zwielichter abgrund 
der uns auf eigenartige weise sichtbar macht
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Ein Morgen, an dem der Schnee taute

Laichende Hechte ziehen in schnellen Fließgewäs-
sern über Fischtreppen an summenden Drainagen 
vorbei durch eine Landschaft, in der nichts dem Zu-
fall überlassen wird.
Märzschnee knirscht unter meinen Sohlen. Dunkle 
Maulwurfshügel stoßen durch zarte Ackerkrumen, 
flankiert von gefrorenen Wasserlachen, über ruhen-
dem Gras, in schlafenden Feldern und Wäldchen. 
Der Himmel ist tief und von einem klaren Blau. Cu-
mulus-Limbus-Wolken ziehen vorbei. Dann fällt 
Hagel, fünfzehn Zentimeter dick. Schmelzwasser 
gurgelt durch eine eingeengte Natur. Der Buchfink 
schlägt. Ein Maus-Laut, mehr nicht.
Der Tag frischt auf über dem Vogelgetrippel im 
Schnee und weckt die vorübergehende Spezies 
Mensch.
 



75
__

Herbst

Gänseketten ziehen über das Land. Die Sonne 
steht tief, ihre Scheibe berührt den Horizont, der 
aufglüht. Ihren Nachbarschaftsschreien folgt fa-
miliäres Geplapper, sie haben sich viel zu erzäh-
len auf ihrer Reise in den Süden. Kraniche ziehen 
nie so elegant, obwohl sie auf dem Boden pure 
Erhabenheit sind. Ihre Reiseketten reißen in der 
Luft häufig ab. Dann taumeln und trudeln ein-
zelne Glieder wie nach einem Gelage. Sie stürzen 
wie benommen in Luftlöcher und wieder hinaus. 
Kranichschreie sind kein Familienzusammenhalt, 
sondern der laufende Weckruf, nicht einzuschla-
fen auf der langen Reise. Ich ahme sie gern nach, 
ohne zu wissen, ob mich jemand hört. In diesem 
Jahr ist dem Herbst eine gewisse Erschöpfung an-
zumerken, alles erscheint ausgelaugt, fällt irgend-
wie zur Erde. Ich fange es auf und trage es in den 
Schuppen am Ende der Welt.
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1950

Der letzte große Krieg lag erst wenige Jahre zu-
rück und das Land blutete noch. Und erneut hiel-
ten kleine, regionale Kriege die Welt in Angst und 
Sorge gefangen. In den Tageszeitungen überschlu-
gen sich die Ereignisse und man glaubte, die ganze 
Welt stünde schon wieder in Flammen. 

Jonas Wolf war ein fleißiger Zeitungsleser. Das 
Radio blieb ihm verwehrt, zu kostbar war es der 
Familie. An diesem Gerät durfte er nicht nach Be-
lieben herumdrehen, wie sein Vater meinte. Kost-
bar, weil viele Radiogeräte von den Russen be-
schlagnahmt und als Beutegut in die Sowjetunion 
abtransportiert wurden. Nur den Schulfunk durfte 
er einstellen, denn das beförderte die Bildung. Und 
weil er eine Aufgabe sendete, deren Lösung Jonas 
in der Schule vorlegen musste. 

Bald gab es so viele Aufgaben im Schulfunk, dass 
der Vater philosophierte, wenn das so weiter gin-
ge mit dem Schulfunk, könnte man die Schule 
abschaffen und das Gehalt der Lehrer einsparen. 
Das Radio wäre dann das beste Mittel, um Bildung 
zu vermitteln. In Kanada würden die Kinder, die 
abseits der großen Städte lebten, auch per Radio 
unterrichtet. Die Kommunisten hier würden das 
aber nicht lange durchhalten, denn sie müssten die 
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Kinder leiblich vor sich haben, damit sie ihnen ihre 
Ideologie eintrichtern konnten, meinte er grollend. 
Sobald es um ökonomische Fragen ging, die das 
Leben bestimmten – und die waren nach Meinung 
seines Vaters ausschlaggebend – hatte er sogleich 
Vorschläge zur Hand, wie man dieses oder jenes 
besser machen könnte. Für Jonas brachten diese 
Vorschläge oft nichts Gutes, denn es ging meistens 
darum, die Kosten zu senken. Und Jonas war der 
beste Kostensenker, weil seine Arbeitskraft so gut 
wie nichts kostete und frei verfügbar war. Knecht 
Dieter bekam Geld für seine Arbeit, auch wenn der 
Tariflohn einem Hungerlohn glich; aber er bekam 
wenigstens Geld. 

Der Vater meinte lachend, Jonas erhielte doch 
schon freie Kost und Logis und führe ein angeneh-
mes Leben. Dass er aber nicht freiwillig hier wäre, 
müsste man doch auch anerkennen, wagte Jonas 
einmal anzumerken. Der Vater war so erstaunt 
über die Widerrede, dass seine bereits erhobene 
Hand wieder zum Körper sank. Er murmelte et-
was, schnäuzte sich vernehmlich und zog sich mal 
wieder in den Pferdestall zurück. Als ob ihm die 
Pferde einen Rat geben könnten. 

Was macht er dort, fragte sich Jonas, bis er ein-
mal auf den Heuboden über dem Pferdestall stieg 
und den Vater durch eine Deckenritze beobachte-
te. Der Durchblick war schmal und sein Gesichts-
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feld eingeschränkt. Man beobachtet Menschen 
nicht heimlich, hörte er sich selbst sagen und die 
Schamröte überzog sein Gesicht. Trotzdem blieb 
er. Der Vater stand neben dem Braunen, tätschel-
te seinen Hals und begann dann mit dem Striegel 
vorsichtig über sein Fell zu streichen. Ab und zu 
hielt er inne, schaute gedankenverloren auf den 
Hals des Tiers, schüttelte den Kopf und begann er-
neut zu striegeln. So ging es in einem fort, als wolle 
er ein Gespinst vertreiben. Dann ging er mit plötz-
licher Entschlossenheit aus dem Stall. Jonas blieb 
noch eine Weile auf dem Heuboden sitzen, ratlos. 
Warum war der Vater oft so heftig gegen ihn und 
dann wieder so nachdenklich wie im Stall?

Als seine Mutter einmal von so einer Rede erfuhr, 
wurde sie zornig.
 


