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Von Natur kann der Mensch nicht wollen,
dass Gott Gott sei.
Vielmehr wird er wollen, dass er Gott set
und nicht Gott.

Martin Luther
17. These gegen die Scholastische Theologie



der findling
als die schaufel
ihn aus dem kiesbett 1oste

aus dem millionen jahre
alten daseinsgrund

als das licht ihn trocknete
legte ich mein ohr

auf seine glatte schone haut
und lauschte

in der ewigen hoffnung
mehr zu horen als mich selbst






im lebensendland ist das anfangen eine kunst
das gemurmelte gesprich ein zwielichter abgrund
der uns auf eigenartige weise sichtbar macht



Ein Morgen, an dem der Schnee taute

Laichende Hechte ziehen in schnellen FlieBgewis-
sern iiber Fischtreppen an summenden Drainagen
vorbei durch eine Landschaft, in der nichts dem Zu-
fall iberlassen wird.

Marzschnee knirscht unter meinen Sohlen. Dunkle
Maulwurfshiigel stoBen durch zarte Ackerkrumen,
flankiert von gefrorenen Wasserlachen, iiber ruhen-
dem Gras, in schlafenden Feldern und Wildchen.
Der Himmel ist tief und von einem klaren Blau. Cu-
mulus-Limbus-Wolken ziehen vorbei. Dann fallt
Hagel, fiinfzehn Zentimeter dick. Schmelzwasser
gurgelt durch eine eingeengte Natur. Der Buchfink
schldgt. Ein Maus-Laut, mehr nicht.

Der Tag frischt auf {iber dem Vogelgetrippel im
Schnee und weckt die voriibergehende Spezies
Mensch.
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Herbst

Génseketten ziehen iiber das Land. Die Sonne
steht tief, ihre Scheibe beriihrt den Horizont, der
aufgliiht. Thren Nachbarschaftsschreien folgt fa-
milidres Geplapper, sie haben sich viel zu erzah-
len auf ihrer Reise in den Siiden. Kraniche ziehen
nie so elegant, obwohl sie auf dem Boden pure
Erhabenheit sind. Thre Reiseketten reien in der
Luft haufig ab. Dann taumeln und trudeln ein-
zelne Glieder wie nach einem Gelage. Sie stiirzen
wie benommen in Luftlocher und wieder hinaus.
Kranichschreie sind kein Familienzusammenhalt,
sondern der laufende Weckruf, nicht einzuschla-
fen auf der langen Reise. Ich ahme sie gern nach,
ohne zu wissen, ob mich jemand hort. In diesem
Jahr ist dem Herbst eine gewisse Erschopfung an-
zumerken, alles erscheint ausgelaugt, fallt irgend-
wie zur Erde. Ich fange es auf und trage es in den
Schuppen am Ende der Welt.
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1950

Der letzte groBe Krieg lag erst wenige Jahre zu-
riick und das Land blutete noch. Und erneut hiel-
ten kleine, regionale Kriege die Welt in Angst und
Sorge gefangen. In den Tageszeitungen iiberschlu-
gen sich die Ereignisse und man glaubte, die ganze
Welt stiinde schon wieder in Flammen.

Jonas Wolf war ein fleiBiger Zeitungsleser. Das
Radio blieb ihm verwehrt, zu kostbar war es der
Familie. An diesem Gerit durfte er nicht nach Be-
lieben herumdrehen, wie sein Vater meinte. Kost-
bar, weil viele Radiogerdte von den Russen be-
schlagnahmt und als Beutegut in die Sowjetunion
abtransportiert wurden. Nur den Schulfunk durfte
er einstellen, denn das beforderte die Bildung. Und
weil er eine Aufgabe sendete, deren Losung Jonas
in der Schule vorlegen musste.

Bald gab es so viele Aufgaben im Schulfunk, dass
der Vater philosophierte, wenn das so weiter gin-
ge mit dem Schulfunk, kénnte man die Schule
abschaffen und das Gehalt der Lehrer einsparen.
Das Radio wire dann das beste Mittel, um Bildung
zu vermitteln. In Kanada wiirden die Kinder, die
abseits der grofen Stidte lebten, auch per Radio
unterrichtet. Die Kommunisten hier wiirden das
aber nicht lange durchhalten, denn sie miissten die
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Kinder leiblich vor sich haben, damit sie ihnen ihre
Ideologie eintrichtern konnten, meinte er grollend.
Sobald es um 6konomische Fragen ging, die das
Leben bestimmten — und die waren nach Meinung
seines Vaters ausschlaggebend — hatte er sogleich
Vorschldge zur Hand, wie man dieses oder jenes
besser machen konnte. Fiir Jonas brachten diese
Vorschlige oft nichts Gutes, denn es ging meistens
darum, die Kosten zu senken. Und Jonas war der
beste Kostensenker, weil seine Arbeitskraft so gut
wie nichts kostete und frei verfiigbar war. Knecht
Dieter bekam Geld fiir seine Arbeit, auch wenn der
Tariflohn einem Hungerlohn glich; aber er bekam
wenigstens Geld.

Der Vater meinte lachend, Jonas erhielte doch
schon freie Kost und Logis und fiihre ein angeneh-
mes Leben. Dass er aber nicht freiwillig hier wire,
miisste man doch auch anerkennen, wagte Jonas
einmal anzumerken. Der Vater war so erstaunt
iiber die Widerrede, dass seine bereits erhobene
Hand wieder zum Korper sank. Er murmelte et-
was, schniuzte sich vernehmlich und zog sich mal
wieder in den Pferdestall zuriick. Als ob ihm die
Pferde einen Rat geben konnten.

Was macht er dort, fragte sich Jonas, bis er ein-
mal auf den Heuboden iiber dem Pferdestall stieg
und den Vater durch eine Deckenritze beobachte-
te. Der Durchblick war schmal und sein Gesichts-
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feld eingeschrankt. Man beobachtet Menschen
nicht heimlich, horte er sich selbst sagen und die
Schamrote liberzog sein Gesicht. Trotzdem blieb
er. Der Vater stand neben dem Braunen, titschel-
te seinen Hals und begann dann mit dem Striegel
vorsichtig iiber sein Fell zu streichen. Ab und zu
hielt er inne, schaute gedankenverloren auf den
Hals des Tiers, schiittelte den Kopf und begann er-
neut zu striegeln. So ging es in einem fort, als wolle
er ein Gespinst vertreiben. Dann ging er mit pl6tz-
licher Entschlossenheit aus dem Stall. Jonas blieb
noch eine Weile auf dem Heuboden sitzen, ratlos.
Warum war der Vater oft so heftig gegen ihn und
dann wieder so nachdenklich wie im Stall?

Als seine Mutter einmal von so einer Rede erfuhr,
wurde sie zornig.
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