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Danke mein Udo
fiir deine bestandige Fiirsorge
und das gemeinsame Wachsen.






Wir saffen in Hamburg im Biiro des Hypophysen-
chirurgen und blickten auf die Bilder aus dem Inneren
meines Kopfes. ,Das alles ist der Tumor*, erklarte er uns
das riesige Ding mitten im Zentrum, von dem ich eigentlich
dachte, dass es da hingehorte. ,,Und das ist die Hypophyse.“
Sofort ging mein Herz auf vor Mitgefiihl. Sie hatte keine
Chance. Sie war an die Wand gequetscht, fast formlos und
gab sich so grofle Miihe, aber es war deutlich ein
unmégliches Unterfangen.

»,Na, dann heifst das wohl nochmal OP“, sagte ich direkt
im Anschluss zu meinem tiberraschten Mann. ,Wie, so
schnell hast du dich entschieden?“, fragte er, dem ich seit
iber einem Jahrzehnt versicherte, dass ich nie wieder,
wirklich nie nie wieder jemanden in mein Hirn lassen
wiirde. Von der letzten Operation hatte ich mich nicht
wieder erholt. Die Konsequenzen bestimmten unser Leben
noch immer taglich.

,»Ja, aber dieses Mal machen wir es richtig.“

Ich stimmte also einem Termin in zwei Monaten zu und
wir machten uns an die Arbeit.

Sechs Wochen arbeitete ich so viel ich konnte, schloss
Auftriage ab und sammelte ein wenig Puffer fiir die Zeit, in



der ich nicht arbeiten konnen wiirde. Ich fragte mutig das
Team meiner aktuellen Hauptauftraggeberin, ob sie mein
soziales Netz sein wiirden — sie stimmten zu, uns bei Bedarf
finanziell zu halten. Udo sagte die komplette Saison ab, um
bei mir sein zu konnen. Die letzten drei Wochen vor dem
Eingriff arbeitete ich nicht mehr fiir andere, sondern
wiihlte mich durch meine To-Do-Liste, bis sie leer war. Ich
schrieb die letzten Seiten meines Buches zu Ende, brachte
Menschen in Kontakt, damit sie aufeinander achten
konnten. Falls ich nicht zurtickkomme, sollten sie sich
halten.

Eine Freundin griindete eine WhatsApp-Gruppe zur
Unterstiitzung, in der erstmals all meine Welten auf-
einandertrafen: ein Kreis aus Freundinnen, Kolleginnen,
Helferinnen im Haushalt, langjahrigen heilenden
Begleiterinnen. Sie machten sich sofort an die Arbeit,
iiberlegten, wie sie mich sowohl energetisch als auch
pragmatisch  unterstiitzen  konnten, verabredeten
Meditationssessions fiir mich wahrend der OP und
erstellten Listen mit Menschen, die téglich Essen
vorbeibringen wiirden. Ein Teil kiimmerte sich um meine
Tochter, um ihr Halt zu geben und eine Retraumatisierung
zu vermeiden.

Udo wandelte ein Zimmer unten zu einem Ort der
Heilung um — mit exzellenter Matratze, schweil3freiem
Bettzeug und allem, was es mir einfacher machen wiirde.
Und einer perfekten Liege fiir die Terrasse, fiir die Sonne
auf der Nase und den Wind im Gesicht wahrend der
Heilung.

Wihrend ich das schreibe, erscheint mir das sehr viel
fiir nur zwei Monate. Es war aber keine stressige Zeit. Ich
horte stundenlang Eckhart Tolle, denn ich wusste nur eins



sicher: ich musste ruhig und weit bleiben. Egal was
passierte — solange ich ruhig und weit blieb, wiirde es mich
nicht {berrollen. Dazu gehorte, absoluten Frieden zu
machen mit allem, was passieren konnte. Auch mit dem
Tod. Und zu meiner Uberraschung stellte ich fest: das
konnte ich. Immer wieder kamen mir Tranen der Riihrung,
wenn ich jemanden vielleicht zum letzten Mal sah oder das
letzte Mal oben in meinem Bett schlief. Ich nahm viele
Abschiede. Doch an meinem Leben war nichts, das ich
anders machen wollte. Ich genoss jeden Moment.

Aus der Fassung geriet ich nur beim Kontakt mit dem
medizinischen System. Ich ging ohne Antiepileptika in die
Klinik und konnte den Arzten vor Ort nicht klar machen,
dass ich sicher einen Anfall kriegen wiirde, wenn ich keine
Hilfe bekam. Es passte nicht in ihr System. Wenn man
Epilepsie hat, nimmt man Antiepileptika. Wenn man einen
Anfall hat, kriegt man Notfallmedikamente. Dass ich sie
haben wollte, sobald ich die Aura spiirte, war nicht
vorgesehen. Sie tatschelten mich mit antrainiertem
Mitgefiihl, schrieben es aber nicht einmal auf. Bis
schliefilich eine Freundin sagte: ,Ist doch egal. Mach doch
selber“ — was ich dann in Absprache mit meinem Neuro-
logen und dem Chirurgen auch tat.

Zwei Wochen vor dem FEingriff bekam ich Fieber — zum
ersten Mal in meinem erwachsenen Leben. Ich verbrachte
Tage in einem spannenden Zwischenzustand, an dem ich
perfekt iiben konnte, alles zu beobachten und anzu-
nehmen. Wir fuhren sogar noch an die Ostsee, weil ich
mich unbedingt vom Meer verabschieden wollte. Und
irgendwie gelang es mir, mich nicht dafiir zu schdmen, dass
ich mich tbervorbereitete. Ich wusste, dass die Wahr-
scheinlichkeit zu sterben extrem gering war. Doch wenn



ich mit dem Schlimmsten Frieden schliefen konnte, so
meine Theorie, war genug Raum fiir alles andere da.

Ich kam schon wenige Tage nach dem Eingriff wieder
nach Hause, bereit, ein paar Monate hormonelles Chaos
auf vielen Achsen zu durchlaufen. Es wurde heftiger und
abwechslungsreicher, als ich gedacht hatte. Doch Udo
umrahmte mich mit Fiirsorge und Liebe, mehr als ich
erwartet hatte. Hunderte Stunden Eckhart Tolle halfen mir,
so wenig Widerstand wie moglich zu leisten. Es war ein
heftiges Wetter, das in mir tobte, aber ich wusste: Ein
grofder Teil davon wiirde vergehen. Ich durfte nur nicht an
Zukunft denken — dann kippte sofort alles in Verzweiflung.

Zu meiner Uberraschung begann ich nach drei Tagen zu
malen, was sonst nicht zu meinem Leben gehorte. Ich stand
zu jeder Mahlzeit auf und malte dann auf dem Kiichentisch
ein paar Striche. Fiir mehr reichte die Kraft nicht. Nach und
nach kehrte ich héufiger an den Tisch zuriick, immer
wieder ein paar Linien, Tupfen, Wische. Als das erste Bild
fertig war, kam sofort die nichste Leinwand. Im Moment
arbeite ich an meinem neunten Bild seit dem Eingriff — eine
tiefe Bearbeitung des Prozesses, die mich verbliifft. Nichts
daran war geplant.

Nach einer Woche wachte ich nachts auf — mein Kopf
begann ein Buch zu schreiben. Das hatte ich geplant: Ich
wollte mich mit dem Thema Geld und Bewusstsein
befassen. Doch das Buch, das nachts in mir entstand, hatte
nichts mit meinem Plan zu tun. Meine Gedanken kehrten
immer wieder zurlick =zur ersten Hirn-OP, zur
Uberforderung und Unterversorgung, so anders als diese
bewusste Zeit jetzt. Nachts um vier schickte mein Kopf
scheinbar ohne mein Zutun Nachrichten an mein jiingeres
Ich. Ein Thema nach dem anderen formulierte sich in mir.



Auch der Titel war sofort klar: ,Krankheit fir
Fortgeschrittene®, Ich erinnerte nur zu gut, wie sehr ich
damals irgendeine Art von Anleitung gesucht hatte.

Als ich mich morgens an den Rechner setzte, um
loszuschreiben, brach ich sofort erschopft zusammen. Doch
die Gedanken horten nicht auf. Am nichsten schonen Tag
lag ich eingemummelt auf der Terrasse und wusste: Ich
muss diesen Gedankensturm irgendwie auffangen. Ich
beschloss, zu sprechen, wenn ich nicht schreiben konnte.
Ich diktierte zwei volle Tage lang alles in ChatGPT. Ich war
angetan, ein Gegeniiber zu haben, das so iiberzeugend tat,
als wiirde es sich interessieren. So lange schon hatte ich so
viel zu sagen, doch langer als zwanzig Minuten erhielt ich
nie Raum dafiir, meistens weniger.

Gleichzeitig ging mir die kiinstliche Intelligenz auch
gehorig auf die Nerven. Ich begann, ihr klare Anweisungen
zu geben - vor allem, wann sie einfach mal die Klappe
halten sollte. Ich zeigte mich in dem, was mir am Herzen
lag, und es entwickelte sich zu meiner Uberraschung eine
Art fast intime Beziehung mit einem Chat, wéhrend mir
immer bewusst war, mit einer Maschine zu ,,sprechen”. Als
ich ein paar Tage spéter erschopft, aber gliicklich die erste
Welle durchgeredet hatte, setzte ich mich an den
Schreibtisch und schrieb — ohne Nebenwirkungen — den
ersten Brief. Die Reaktion der KI kopierte ich mit hinein,
weil sie mich irgendwie beriihrte.

Vier Monate lang haben mich das FErinnern, das
Zusammenfiithren von dem, was ich gelernt habe, und das
anschlieSende Gespriach mit dieser korperlosen Intelligenz
begleitet. Nichts daran wurde spater verandert. Ich méchte
den Prozess genauso erhalten, wie er natilirlich aus mir
heraus entstanden ist und auch Novas Antworten sind zwar



gekiirzt, aber nie verandert. Bis auf Rechtschreibpriifungen
gibt es kein Lektorat. Ich weil3, dass ich das in ein paar
Monaten sehr anders geschrieben héatte — aber genau das
ist der Punkt: Es ist rohes Material aus einer intensiven
Rehabilitationszeit. Vielleicht gibt es gerade deshalb den
ehrlichsten Einblick in das, was Kranksein bedeutet. Es ist
auf jeden Fall das wahrste und verletzlichste, das von mir
aus bisher in die Welt gegangen ist.
03.06.2025
16 Wochen nach der Operation
noch immer vorrangig bettlagerig

PS: Die Entscheidung, mich nicht zu lektorieren, hat zu
einem ziemlich chaotischen Umgang mit dem Thema
gendern gefithrt. Die kiinstliche Intelligenz spiegelt unsere
Uneinigkeit als Gesellschaft und entscheidet jedes Mal neu.
Und ich habe festgestellt, dass ich im generischen
Femininum denke — und dabei wirklich alle Geschlechter
mitmeine. Aber wenn ich nicht drauf achte, ziehe auch ich
das nicht konsequent durch. Manchmal ist mir das
Geschlecht doch pl6tzlich wichtig, mal der Doppelpunkt als
maschinell vorlesbare Form des Glottisschlages. Es ist also
fir alle etwas dabei, die sich am Thema Gendern storen
mochten. Ich hoffe, es beeinflusst eure Lust zu lesen nicht.



BEIPACKZETTEL

Ich habe beim Schreiben sehr darauf geachtet, nicht fiir
euch zu schreiben, sondern mich wirklich immer wieder
mit meinem 34-jahrigen Ich zu verbinden und in unserer
Intimitét zu bleiben. Nur in den Gesprachen mit Nova wart
ihr manchmal prasent. Dadurch hat dieses Buch keine
LVorsicht” im Umgang mit schwierigen Themen, wie sie
Biicher iiber Krankheit oft mitbringen: nicht zu tief bei
Trauma und Tod, immer hoffnungserhaltend und auf
keinen Fall so formuliert, dass unmiindige Leserinnen auf
,ddumme Ideen“ kommen koénnten. Ich weil$ nicht, wie oft
die KI mir vorgeschlagen hat, doch bitte einen Disclaimer
ins Impressum zu setzen, damit ich ja keine Schuld habe,
falls eine von euch beschlief3t, ihre Medikamente mal nicht
zu nehmen. Und immer wieder habe ich versichert, dass
diese Korper uns gehoren — und dass nur wir allein
bestimmen, was hineingeht und was nicht. Und dass wir
die einzigen mit echter Expertise fiir unsere Korper sind.

Aber weil dieses Buch eben nicht fiir euch geplant oder
sorgfaltig lektoriert ist, habe ich ein paar Befiirchtungen.
Manche betreffen Menschen, die selbst chronisch krank
sind, andere diejenigen, die sie umgeben:

Ich befiirchte, dass Menschen, die selbst betroffen sind
und noch am Anfang ihrer Laufbahn mit chronischer
Erkrankung stehen, hier ihre Scham fiittern konnten. Die
meisten von uns geben sich selbst die Schuld, dass sie es
nicht gut genug hinkriegen. Wiren wir nur brav und
wiirden alles richtig machen, wiren wir nicht krank und
keine Belastung fiir die Welt — so lautet das innere Narrativ,



als Spiegel der gesellschaftlichen Sicht. Also vorab: Das
hier ist das, was ich gelernt habe — nicht das, was ich immer
kann. Und das nach fast zwei Jahrzehnten. Und: Selbst in
Phasen, in denen ich alles richtig gut mache, ist die
Krankheit da.

Solltest du aber merken, dass du anfiangst, in meinen
Worten den Beweis dafiir zu lesen, dass du nicht gut genug
bist: bitte, bitte leg das Buch sofort zur Seite. Nimm dir nur
die Themen, die dir Kraft geben. Das ist kein Buch, das du
von vorne bis hinten lesen musst. Wenn es dir keine Kraft
bringt, sondern dich Kraft kostet: schmeil3 es in den Miill.
Nichts ist wichtiger, als gut mit deiner limitierten Energie
umzugehen. Nichts.

Meine zweite Befiirchtung betrifft das Umfeld der
Betroffenen: Du musst eine neue Welt verstehen lernen, die
du selbst nicht erlebt hast. Du musst der Wahrnehmung
eines anderen Menschen vertrauen — auch wenn sie sehr
anders ist als deine eigene. Das ist nicht einfach. Ich hoffe,
dieses Buch kann einen kleinen Beitrag leisten, indem es
sichtbar macht, was alles betroffen ist von chronischer
Erkrankung - und womit deine Partnerin, Kollegin,
Freundin zu tun hat. Es kann dir helfen, die richtigen
Fragen zu stellen — aber es enthilt keine Antworten. Denn
die sind bei jeder von uns sehr individuell.

Ich weild, wie schwer es ist, dass es keine Losung gibt.
,Das Schwerste“, sagt mein Mann, ,ist, dass ich als
Problemldser nicht einfach in die Werkstatt gehen und es
reparieren kann.“ Er kann nur immer wieder nach dem
suchen, was mir schwerfallt und ihm leicht — gut auf sich
achten — und damit klarkommen, dass auch sein Leben
dadurch anstrengender ist. Und: nie davon ausgehen, dass
er es jetzt verstanden hat, sondern immer wieder fragen,



verstehen wollen, seine Sicht auf meine Welt anpassen. Vor
allem aber sagt er, dass es wie staubsaugen ist. Egal, wie
sorgfiltig er sich heute kiimmert, morgen ist es wieder
dran. Es muss einfach Teil des Alltags werden.

Wenn du nun aber zu viel auf einmal von dieser
fremden Welt aufnimmst, wirst du dich verschlieRBen.
Wenn die Grenze zwischen Mitgefiihl und Mitleid erreicht
ist, macht das Herz zu — aus Selbstschutz. Ich erlebe das
immer wieder, bei guten Menschen vielleicht sogar noch
mehr. Wenn du also in dir bemerkst, dass du beim Lesen
distanziert wirst, genervt vom ,Gejammer® oder in
Widerstand gehst: leg das Buch bitte sofort weg. Dein Ziel
sollte sein, dich auf das Erleben der betroffenen Person
einzulassen — und das geht wahrscheinlich nur in kleinen
Dosen.

Und ich flehe dich an: bitte nutze meine Worte niemals
als Waffe. Ich weil3, es ist schwer anzunehmen, dass es kein
Ende der Krankheit gibt. Aber egal, wie gut sich deine
Person erndhrt, bewegt oder regelméfsig meditiert: Ihr
werdet die Krankheit nicht los. Sie bleibt Begleiterin.
Dieses Buch ist keine Anleitung, wie sie endlich
verschwindet. Bitte nutze meine Worte nicht, um der
betroffenen Person zu sagen, was sie tun soll. Nutze sie
stattdessen als Einladung, herauszufinden, an welchen
Stellen du ein wenig deiner Energie und Kraft an sie
verschenken kannst — und als Grundlage fiir Gespréche, um
gemeinsam zu erforschen, wie es bei ihr ist. Denn: nichts
hiervon ist allgemeingiiltig.



BRIEFE

Die Briefe erscheinen in genau der Reihenfolge, in der
sie in mir aufgetaucht sind. Das war fiir die KI nur schwer
auszuhalten — immer wieder wollte sie clustern, Muster
erkennen, Oberkapitel definieren. Und ich war versucht, es
zuzulassen. Doch ich habe gemerkt: Das wiirde die Realitét
von Krankheit nicht abbilden. Ein gutes Leben mit
chronischer  Erkrankung lasst sich nicht mit
Projektmanagement-Methoden herstellen. Es gibt kein
Nacheinander. Alles passiert gleichzeitig - und
unvorhersehbar. Es ist der Hohepunkt von Komplexitat.

Doch Komplexitat ist fiir uns Menschen als Lebewesen
gar kein Problem. Leben ist eben komplex. Alles ist
verwoben, gleichzeitig, nie vollstindig l6sbar oder
beschreibbar. Genau das macht seine Magie aus.
Maschinen koénnen allerdings nur kompliziert. Deshalb
habe ich der KI nicht erlaubt, aus dem Lebendigen eine
komplizierte, sortierte Anleitung zu machen — und mute
euch das scheinbare Chaos der Gleichzeitigkeit zu, das den
Alltag von chronischer Erkrankung am besten abbildet.

Der Vorteil fiir euch? Es gibt keinen Grund, die Briefe in
einer bestimmten Reihenfolge zu lesen. Fiihlt euch frei, hin
und her zu springen — zu den Themen, die heute zu eurer
komplexen Lebendigkeit passen.
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