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PROLOG

17. Februar 2025: Der Saal brodelt. Ein bisschen so wie 
vor einem Konzert oder einem großen Fußballspiel. 
Dabei ist das hier etwas viel Profaneres, deutlich Tro-
ckeneres.

Ich sitze mitten in der proppenvollen Frankfurter 
Jahrhunderthalle, wo heute die Jahreshauptversamm-
lung von Eintracht Frankfurt stattfindet, verlegt von 
der Location am Riederwald in diese weit über zwei-
tausend Leute fassende Halle. In der wir mit Badesalz 
schon oft gespielt haben und die ich wegen ihres Kup-
peldachs, der guten Akustik und der ansteigenden Sitz-
reihen so großartig finde.

Der Anfang heute war so wie immer bei Jahres-
hauptversammlungen. Viel Bilanzen-Kram, Jahresrück
blicke aus verschiedenen Perspektiven, mal etwas leb-
hafter, mal etwas trockener vorgetragen. Was alle im 
Saal gelassen aushalten, weil jeder weiß, dass das bei 
dieser Veranstaltung dazugehört.

Gekommen sind die meisten aber, weil es heute über 
etwas Bedeutendes abzustimmen gilt. Der Verein plant 
eine Eigenkapitalerhöhung, um sich finanziell noch 
autonomer zu machen. Mit dem Ziel, beispielsweise 
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Spieler etwas länger an sich binden zu können, was 
wiederum den sportlichen Erfolg manifestieren soll. 
Ein Thema mit Brisanz. Das Abstimmungsergebnis 
wird richtungsweisend sein, so oder so. Und natürlich 
gibt es nicht nur Befürworter, sondern auch Skeptiker 
und Gegner.

Die Bühne betritt jetzt Axel Hellmann, Vorstands-
sprecher und einer der prägenden Köpfe des Vereins. 
Zwar wird er zunächst mit eher zurückhaltendem Ap-
plaus begrüßt, was ich auf die naturbedingte Skepsis 
der Basis gegenüber den Leadern eines Vereins zurück-
führe, aber trotzdem hört der Saal von der ersten Mi-
nute an zu. Was auch an seiner Art des Vortrags liegt. 
Hinter mir meint ein Mann zu seiner Frau: »Also reden 
kann er, des steht ma fest!«

Während Hellmann noch einmal erklärt, warum 
das mit der Kapitalerhöhung wichtig ist, dabei ge-
schickt die jüngsten sportlichen Erfolge Revue passie-
ren lässt und einen optimistischen Blick auf die Zu-
kunft des Vereins wirft – was die erhitzte Menge mit 
dankbarem Raunen zur Kenntnis nimmt  –, wird mir 
wieder mal bewusst, wie sehr sich dieser Club vor allem 
in den letzten rund zehn Jahren entwickelt hat.

Und wie lange ich schon Eintracht-Fan bin. Genau 
in dem Moment verschwimmt alles um mich herum. 
Ich bin plötzlich wieder vierzehn und laufe das erste 
Mal in meinem Leben auf das Waldstadion zu. Über 
fünfzig Jahre ist das jetzt her, aber trotzdem sind die 
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Bilder in meinem Kopf so gestochen scharf, als wäre es 
vor wenigen Wochen gewesen.

Eigentlich war ich damals nicht wegen der Eintracht, 
sondern wegen ihrem Gegner, dem 1. FC Köln, in den 
Stadtwald gekommen. Weil ich Wolfgang Overath ein 
paarmal im Fernsehen gesehen und ihn zu meinem 
Lieblingsfußballer auserkoren hatte. Also ging ich, tap-
fer mit einem FC‑Schal bewaffnet, ans Kassenhäus-
chen, um mir eine Stehplatzkarte für mein allererstes 
Bundesligaspiel zu kaufen. Aber dann passierte genau 
während dieses Spiels etwas Merkwürdiges. Denn statt 
Wolfgang Overath, der ja eigentlich fußballerische 
Glücksgefühle in mir auslösen sollte, zogen zwei andere 
Herren meine Aufmerksamkeit auf sich. Sie hießen 
Jürgen Grabowski und Bernd Hölzenbein und gingen 
so leichtfüßig und elegant mit dem Ball um, dass ich 
gar nicht mehr wegsehen konnte. Es war wie bei einer 
Ballettaufführung, bei welcher dem Haupttänzer plötz-
lich von zwei anderen die Show gestohlen wird.

Wenn ich heute an dieses Spiel zurückdenke, weiß 
ich gar nicht mehr, ob Wolfgang Overath gut gespielt 
hat oder nicht. Aber ich weiß, dass ich innerhalb von 
neunzig Minuten den Glauben gewechselt habe, wie 
ein Katholik, der versehentlich einen buddhistischen 
Tempel betreten hat, um anderthalb Stunden später 
mit neuer religiöser Überzeugung wieder rauszukom-
men. Was zur Folge hatte, dass ich unmittelbar nach 
Spielschluss meinen FC‑Schal kurzerhand am nächst-
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besten Zaun festband, um mir stattdessen vom »Würst-
chen-und-Limo-Geld« meiner Mutter einen Eintracht-
Wimpel zu kaufen. Okay, man kann das mit etwas 
kritischer Betrachtung statt religiöser Neuorientierung 
auch blanken Opportunismus nennen. Aber selbst, 
wenn es Letzteres war, möchte ich anmerken, dass es 
zumindest das einzige Mal blieb. Denn seit diesem 
Samstagnachmittag und der Erleuchtung durch zwei 
schwebende Fußball-Engel namens Grabi und Holz 
bin ich bis heute, rund fünfzig Jahre später und ohne 
jede Unterbrechung, Eintracht-Fan.

Was eine lange Zeit ist.
Wären die Eintracht und ich verheiratet, hätten wir 

in diesen Tagen Goldene Hochzeit gefeiert! Aber auch 
ohne Trauschein war und ist es eine enge Partner-
schaft, mit allem, was dazugehört. Mit innigen Mo-
menten genauso wie mit solchen, in denen die SGE 
mich in den Wahnsinn getrieben hat und ich am liebs-
ten Schluss gemacht hätte.

Aber so weit ist es dann doch nie gekommen.
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WAS IST EIGENTLICH EINE DIVA?

Was genau ist eigentlich eine Diva? Keine leicht zu be-
antwortende Frage, allein schon, weil sich die Bedeu-
tung des Begriffes mit der Zeit geändert hat. In der 
Antike zum Beispiel verband man das Attribut diva erst 
mal nur mit den zu Göttern ernannten römischen Kai-
sern. Wobei man sich natürlich fragen könnte, wer 
denn die Kaiser eigentlich überhaupt dazu ernannt hat.

Später dann entdeckten die Italiener und Spanier 
den Begriff für sich, und fortan stand Diva bei ihnen 
für große, bedeutende Frauen der Bühne. Meistens 
waren das Opernsängerinnen oder Theaterschauspie-
lerinnen. Wenn man den Geschichtsbüchern trauen 
darf, war die allererste und frenetisch verehrte Opern-
Diva eine Frau namens Maria Malibran, die tragischer-
weise nach einem Reitunfall viel zu früh verstarb. Als 
sie zu Grabe getragen wurde, sollen ihr über 50 000  ​
Menschen am Straßenrand die letzte Ehre erwiesen 
haben.

Mitte des 19. Jahrhunderts gelangte der Begriff dann 
in die deutsche Sprache und ermöglichte es unseren 
Vorfahren, besonderen, einzigartigen Frauen angemes-
sen zu huldigen.
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Im Laufe der Zeit verband man das Wort aber nicht 
nur mit faszinierenden weiblichen Persönlichkeiten. 
Immer öfter stand und steht es bis heute auch für 
hochmütige, gerne mal herablassende (männliche wie 
weibliche) Personen, die sich unverdientermaßen als 
etwas Besseres betrachten. Und die mitunter auch 
nicht abgeneigt sind, andere Menschen, die sie für we-
niger wertvoll als sich selbst halten (also die meisten), 
zu schikanieren.

Es gab und gibt also schöne, eitle, hochbegabte, aber 
mitunter auch fiese Diven. Und dann gibt es da noch 
eine. Diese eine, ganz besondere: die launische Diva 
vom Main.

Es ist schon auffällig, dass ausgerechnet die Ein-
tracht der einzige Fußballverein in Europa ist, dem 
man diesen ambivalenten Titel verliehen hat. Selbst 
bei Wikipedia taucht beim Begriff Diva im Zusammen-
hang mit Sport nur Eintracht Frankfurt auf.

Das ist bemerkenswert, denn Klubs, die schwanken-
den Leistungskurven ausgesetzt sind, gibt es ja überall 
auf der Welt. Aber kaum einer hat das im Laufe der 
Fußballgeschichte stärker zelebriert als die Eintracht.

Ich kann das beurteilen, denn ich begleite diesen 
Verein, wie gesagt, schon runde fünf Jahrzehnte. Vor 
allem in den Achtziger- und Neunzigerjahren hat die 
Eintracht alles dafür getan, sich dieses Image hart zu 
erarbeiten. Auf große Siege gegen Meisterschaftsan-
wärter folgten peinliche Niederlagen gegen Abstiegs-
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kandidaten. Auf Relegations-Zitter-Spiele folgte in der 
nächsten Saison der dritte Tabellenplatz. Auf Zauber-
fußball folgte Gegurke, auf Jubel Buhrufe, auf Eupho-
rie Depression. Und wenn es mal sportlich längere Zeit 
nichts zu meckern gab, knallte es dafür lautstark in 
den Führungsetagen. Oder die Fans sorgten für Schlag-
zeilen. Nein, keiner konnte und kann so gut Oben auf 
Unten und Unten auf Oben folgen lassen wie die Ein-
tracht.

Nun gibt es Menschen, die meinen, dass der Verein 
zunehmend immuner gegen das Diva-Virus geworden 
sei und dass es mittlerweile eher ein Begriff ist, der der 
Vergangenheit angehört. Fans, die wie ich lange dabei 
sind, wissen es besser. Die Skepsis, die all diese Aufs 
und Abs in uns über Jahrzehnte sorgsam gezüchtet 
haben wie Salatgurken in einem holländischen Ge-
wächshaus, prägt einen nicht nur, sie hält einen auch 
wachsamer als die verpeilten Optimisten.

Wissen Sie, was das meistverbreitete Tattoo unter 
Eintracht-Fans ist? Freu Dich net zu früh! Und so eine 
elementare Erkenntnis prägt Menschen nicht nur, sie 
spiegelt sich auch in anderen Lebensbereichen wider. 
Wenn zum Beispiel an einem Meeresstrand, an dem 
bei 34  Grad im Schatten Menschen in Badekleidung 
unterm Sonnenschirm liegen und Eis essen, plötzlich 
einer im hochzugezogenen Anorak und dicken Gummi
stiefeln auftaucht, dann ist das hundertprozentig ein 
Eintracht-Fan. Weil er als Einziger weiß: Das bleibt 
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nicht so, der nächste Schneesturm kommt schneller, als 
man gucken kann. Und wenn einer sechs Richtige im 
Lotto hat, sich aber nicht darüber freut, ist das eben-
falls auf jeden Fall ein Eintracht-Fan. Weil er sicher 
davon ausgeht, dass er deswegen ausgeraubt wird.

Natürlich drängt sich da die Frage auf, warum man 
dann überhaupt Fan ausgerechnet dieses Vereins ist.

Klar haben auch mich völlig unerwartete Nieder
lagen enttäuscht und vorübergehend sauer gemacht. 
Klar haben mich plötzlich auftretende Krisen oder gar 
Abstiege dazu gebracht, sogar mal das Szenario des 
kompletten Abwendens kurz durchzuspielen. Was ich 
aber letztendlich nie fertiggebracht hätte.

Und wissen Sie, warum? Weil ich diese Unvorher-
sehbarkeit gleichzeitig auch immer anziehend fand. 
Wenn ich als Junge die Wahl hatte zwischen einem 
netten, gehorsamen Schulkameraden aus gutem Hause 
und einem, den du jeden Tag mit dem Lasso einfangen 
musstest, habe ich mich immer für Letzteren entschie-
den. Auch bei den Mädchen, und später den Frauen, 
fand ich die Unberechenbaren anziehender als die Vor-
hersehbaren, die bei allem auf Nummer sicher gingen 
und nicht bereit waren, auch mal was Schräges zu ma-
chen.

Genau deswegen ist die Eintracht der richtige Ver-
ein für mich. Oder anders gesagt: die beste Achterbahn 
der Welt!
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DAS PELÉ-MISSVERSTÄNDNIS

Die Geschichte mit dem Fußball und mir ist eine lange, 
und eine mitunter höchst ambivalente dazu! So wie 
seinerzeit alles angefangen hat, hätte man jedenfalls 
keineswegs schlussfolgern können, dass ich diesen 
Sport später mal so sehr mögen und diesen einen Ver-
ein so sehr lieben würde.

Schuld am praktischen Erstkontakt war meine Mut-
ter Inge, die mich im Alter von elf Jahren – und ohne 
mich zu fragen – bei der Spvgg. Neu-Isenburg für die 
D‑Jugend anmeldete. Mit der plausiblen Begründung: 
»Ein Bub, der so gerne Fußball im Fernsehen guckt, der 
spielt auch selber gut.« Garniert mit dem Zusatz: »Was 
der Pelé kann, kannst du auch!«

Was, wie sich schon bald herausstellen sollte, so 
nicht ganz zutraf. Man war nicht automatisch ein guter 
Fußballer, nur weil man Pelé bewunderte! Man ist ja 
damals auch nicht, nur weil man Lassie toll fand, bei 
nächstbester Gelegenheit bellend in eine brennende 
Scheune gerannt, um ein Kind aus den Flammen zu 
befreien. Und ich möchte gar nicht wissen, wie viele 
Idioten im Auto gestorben sind, weil sie Sebastian Vettel 
sein wollten.
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»Guck hier, Schätzschen, was de Vettel kann, des 
kann de Siggi schon lang!«

»Du fährst fast zweihundert!«
»Ja und?«
»Des is ne Sackgasse, und die endet in zwanzig Me-

tern!«
»Hoppela …«
Was mir bezüglich einer großen Karriere als Welt-

fußballer in dieser Zeit vor allem im Weg stand, war 
meine große Begeisterung für alles, was besonders viele 
Kalorien hatte und möglichst ungesund war. Dement-
sprechend war ich ein kleiner, dicker Junge, dessen 
sportliche Höchstleistung darin bestand, jeden Tag 
zum Kioskladen zwei Straßen weiter zu laufen und die 
drei Stufen hoch zur Eingangstür zu erklimmen, um 
dann, zur Belohnung für diese außerordentlich sport-
liche Leistung, mein Taschengeld wahlweise in Gummi
teufel oder Eiscreme zu investieren, soweit ich nicht 
schon alles vorher am Schnellimbiss für Pommes mit 
dick Majo ausgegeben hatte.

Also wurde ich bei meinem ersten Probetraining in 
Neu-Isenburg denn auch weniger als der junge Pelé, 
sondern eher als das kleine Schwabbelmonster wahr-
genommen und umgehend der dortigen D4‑Mann-
schaft zugeordnet. Und das trotz eines extra von mei-
ner Mutter für mich angefertigten Brasilien-Trikots. 
Wobei es sich um ein umfunktioniertes Biene-Maja-
T‑Shirt handelte, auf dessen Rückseite sie mit einem 
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fetten Edding »Pelé« hatte schreiben wollen. Was sie 
dann auch gemacht hatte … allerdings mit Doppel-L.

Das Gemeine zu dieser Zeit war, dass längst nicht 
alle Vereine D4‑Mannschaften hatten, viele beherberg-
ten nicht mal D3‑Teams, sondern maximal D1 und D2. 
Vor allem die größeren Clubs waren definitiv nicht be-
reit, perspektivlosen Speck-Bubis wie mir eine sport-
liche Heimat zu geben. Die gab es, wenn überhaupt, 
nur bei ein paar kleineren Vereinen, weil die auf diese 
Art mehr Mitgliedsbeiträge kassieren konnten.

Was zur Folge hatte, dass wir in eine Liga mit über-
wiegend D1- und D2‑Teams gesteckt wurden, die uns 
dann Samstag für Samstag filetierten wie weich ge-
kochten Fisch. Mit einer irgendwann vertrauten Re-
gelmäßigkeit verloren wir in dieser Saison bis auf eine 
Ausnahme kein Spiel mit weniger als zehn Toren 
Unterschied. Ein einziges Mal schafften wir es, gegen 
die D2 von Eintracht Frankfurt nicht zweistellig unter-
zugehen! Was vermutlich auch damit zusammenhing, 
dass einer der drei Pkw, in denen die Eltern der Ein-
tracht-Spieler diese zum Spiel gefahren hatten, mit 
einer Reifenpanne liegen geblieben war, sodass sie nur 
mit sieben Spielern auflaufen konnten.

Ich weiß noch, dass danach in der Kabine eine Stim-
mung herrschte wie an Silvester. Aber auch wenn sich 
dieses 0 : 9 wie ein kleiner Sieg angefühlt hatte, war es 
am Ende doch nicht genug für mich gewesen, um 
langfristig dabeibleiben zu wollen.
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Nach dieser demütigenden Saison hatte ich erst ein-
mal die Nase vom Fußball gestrichen voll und ver-
suchte es mit allen möglichen anderen Sportarten. 
Aber was ich auch ausprobierte, am Ende stand immer 
das Scheitern. Für Basketball war ich zu klein, für Tur-
nen zu ungelenk, fürs Schwimmen zu wasserscheu, für 
Handball nicht gewalttätig genug – und so weiter.

Der einzige Verein, bei dem ich mich in diesen Jah-
ren der sportlichen Sinnsuche gut fühlte, war der PPC 
Neu-Isenburg, wo Tischtennis gespielt wurde. Weil es 
nämlich in dessen Vereinsheim die leckersten Bock-
würste des Planeten gab und ich deswegen in nur we-
nigen Monaten mein Gewicht mühelos fast verdop-
pelte. Es gibt ein Mannschaftsfoto aus dieser Zeit, auf 
dem ich der Einzige bin, der statt eines Tischtennis-
schlägers eine angebissene Bockwurst in der Hand 
hält. Also meldete meine Mutter mich dort wieder ab. 
Und wer weiß, wie lange ich noch nach einer passen-
den Sportart gesucht hätte, wäre da nicht dieses be-
sagte Bundesligaspiel der Eintracht gegen Köln gewe-
sen. Was nämlich nicht nur für einen Vereinswechsel 
als Fan, sondern gleichzeitig auch für meine sport-
liche Rückkehr zum Fußball sorgte. Jürgen Grabowskis 
Flankenläufe und Bernd Hölzenbeins Dribblings hat-
ten mich dermaßen angefixt, dass ich mich schon we-
nige Tage danach ein zweites Mal bei der Spvgg. Neu-
Isenburg anmeldete, meine Ernährung umstellte und 
so den Grundstein für viele schöne Jahre im Jugend-
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fußball legte. Die fanden erst ihr Ende, als ich mir an 
einem kalten Dezemberabend beim Training der Ju-
nioren auf dem tiefgefrorenen Hartplatz die Bänder 
riss. Was ich übrigens vor ein paar Jahren mal Rudi 
Völler erzählt habe, der daraufhin meinte: »Ja, ja, das 
erzählen alle, die scheiße gekickt haben!«

Tatsache ist jedenfalls, dass Fußball mein Sport war 
und ist. Spielen selbst kann ich schon länger nicht 
mehr, weil mein Körper das im Gegensatz zu meinem 
Kopf und Herzen nicht will und mich schon bei den 
leichtesten Spurts mit Zerrungen oder gern auch mal 
mit Muskelfaserrissen bestraft. Es macht mich immer 
besonders wehmütig, wenn ich an einem frisch gemäh-
ten Rasenplatz vorbeikomme und mich der Duft von 
Gras daran erinnert, wie schön und aufregend es da-
mals als Junge gewesen ist, Fußball zu spielen! Und 
weil das so ist, mache ich das, was viele andere Men-
schen auf diesem Planeten auch machen, wenn sie eine 
Sportart nicht mehr ausüben können: Sie schauen sie! 
Live oder im Fernsehen. Ja, ich bin einer von den Idio-
ten, die sich zwar darüber aufregen, dass es zu viele 
Anbieter für Fußball-Übertragungen gibt und dass das 
auch von den Kosten her nicht mehr einzusehen ist – 
aber die nur deswegen genau wissen, was alle zusam-
men im Monat kosten, weil sie alle abonniert haben. 
Und da das für einen gestandenen Fußball-Junkie 
noch lange nicht genug ist, habe ich auch noch ein 
Regal voller Fußball-Bücher sowie drei Fußball-Fach-


