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Wichtiger Hinweis zum Wahrheitsgehalt dieses Buches:

Dieses Werk basiert auf echten Gefiithlen, echten inneren Zustinden und echten
Verletzungen — aber nicht jede Szene ist exakt so passiert, wie sie hier erzéhlt wird.
Einige Episoden wurden verdichtet, verzerrt oder bewusst verandert, damit man das

Unsichtbare besser versteht: das Zittern, das Schweigen, die inneren Kampfe.
Menschen, Orte und Ablaufe wurden verfremdet.
Nicht, um die Wahrheit zu verzerren —
sondern um sie lesbar zu machen.

Wer sich wiedererkennt, sollte sich nicht angesprochen fithlen.
Wer sich angesprochen fiihlt, sollte sich fragen, warum.
Der Autor - oder besser gesagt: der Junge, der mal war -
dankt allen, die ihn geformt haben.

Auch denen, die ihn zerbrochen haben.

Vor allem denen.

Veroffentlicht unter dem Pseudonym Noah Silber,
weil nicht alle Geschichten mit Klarnamen erzihlt werden miissen.
Aber ehrlich sind sie trotzdem.
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Widmung

Fiir alle, die zu laut fithlten, zu viel dachten und
zu selten geho6rt wurden.

Fiir die Unsichtbaren in uberfullten Klassenraumen,
die Mitlaufer wider Willen in einer Welt der Larmer,
fur die Stillen, die sich durch Lacheln tarnen,
und die Zarten, die taglich gegen
den Panzer der Normalitat kampfen.

Dieses Buch ist fiir euch.

Damit ihr wisst:
Thr seid nicht allein.

Und ihr wart nie das Problem.



Dieses Buch enthilt Inhalte, die psychisch belasten konnen.

Es geht um Ausgrenzung, Scham, Kontrollverlust, familidre Kélte,
schulische Demiitigung, Angst, Uberforderung —
und um das alles, was man irgendwann unterdriickt hat,
damit es nicht explodiert.

Falls du selbst dhnliche Erfahrungen gemacht hast:
Lies mit Abstand. Lies mit Atempausen.
Oder leg es weg, wenn du merkst, dass es zu viel wird.
Niemand muss das hier durchackern,
nur weil es zwischen zwei Buchdeckeln steht.

Und fur alle, die sagen ,,So schlimm war das doch alles nicht” -
nein, fur dich vielleicht nicht.
Aber hier geht’s um jemand anderen. Punkt.
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»<Ich war nicht falsch. Ich war nur
dort, wo niemand meine Sprache

verstand.”
- aus einem stillen Dialog mit mir selbst



Vorwort

illkommen.
s ’s / Aber bitte nicht wohlfiithlen.
Dieses Buch ist keine Therapie. Es ist auch kein Ratgeber,

kein Seelen-Streicheln und schon gar kein verdammter Selbsthilfe-
Workshop in Buchform.

Es ist ein Blick zuriick — durch zerkratzte Brillenglaser, bei schlech-
tem Licht, mit angehaltenem Atem.

Es geht um ein Kind, das zu leise war, zu empfindlich, zu gedanken-
voll — und zu oft mit einem ,Stell dich nicht so an® in die Welt ge-
schickt wurde.

Ein Junge, der frith lernte, dass innere Kampfe in der Auflenwelt
nicht zahlen.

Der dachte, er sei kaputt, weil alle anderen lauter, sicherer, normaler
wirkten.

Der gelernt hat, wie man funktioniert — aber nie, wie man dabei ganz
bleibt.

Dieses Buch ist ein Sezierraum. Es erzihlt Episoden aus einem Leben,
das immer ein bisschen zu viel war — innen drin.

Und es grabt tiefer: Nach jedem Kapitel zerlegen wir das Erlebte.
Was war da eigentlich los? Warum hat eine blode Backerei so viel
Angst gemacht?
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Was sagt Adler, wenn einer sich nie zugehorig fithlte? Was sieht
Freud, wenn jemand stottert, rot wird und wegrennen will?

Was erkennt die moderne Psychologie in einem Kind, das lieber mit
Planeten spricht als mit Menschen?

Du wirst in diesem Buch keine Lésungen finden. Aber vielleicht
Antworten. Oder wenigstens ein ,Fuck, ich bin nicht allein*

Du wirst keine Kapitel finden, die gut enden — nur welche, die wahr
sind.

Und du wirst merken: Es geht nicht darum, zu heilen. Es geht darum,
zu verstehen, was kaputt gemacht wurde — und wer du geworden

bist, trotz allem.

Wenn du also manchmal das Gefuhl hattest, diese Welt sei zu laut, zu
schrig, zu wenig fiir dich gemacht -

Wenn du nicht weif3t, warum eine Schulklasse gefihrlicher wirkt als
ein Raubtierkéfig -

Wenn du lieber mit einer Schreibmaschine redest als mit Menschen
auf einer Party —

Dann bist du hier richtig. Oder wenigstens nicht falsch.
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Wer dieser Junge war (und ist)

ch war kein schwieriges Kind. Ich war nur eins, das mit dieser
IWelt nicht richtig klarkam. Ich war zu leise, zu empfindlich, zu
gedankenvoll fiir den Larm da drauf3en.
Meine Umgebung hielt mich fiir schiichtern. Spater fir kithl und
berechnend. Ich hielt mich fir kaputt.

Ich hatte mehr Fantasie als Freunde, mehr Fragen als Antworten, und
mein grofites Talent war es, in einer Menschenmenge zu verschwin-
den, ohne auch nur einen Schritt zu gehen.

Ich roch alles. Ich horte alles. Ich fuhlte zu viel.

Wenn andere Kinder Ball spielten, dachte ich dariiber nach, ob
Hummeln Selbstmord begehen kénnen.

Ich war hochsensibel, aber keiner wusste das damals. Ich war hoch-
begabt, aber das machte es nur schlimmer.

Denn ich war nicht der Uberflieger, nicht der Wunderknabe. Ich war
der Freak, der am liebsten in Ruhe gelassen wurde — und gleichzeitig

verzweifelt dazugehoren wollte.

Ich konnte stundenlang iiber das Universum nachdenken, aber keine
drei Minuten Smalltalk ertragen.

Ich verstand die Regeln nicht, die zwischen Menschen gelten - ich
spiirte nur, dass sie mich nicht meinten.
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Was ich wollte, war nicht viel: gesehen werden, ohne angeschrien zu
werden.

Und wenn ich schon sprechen musste, dann wenigstens ohne dass
meine Stimme zitterte.

Spoiler: Hat nicht geklappt.

Euer Stefan
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Teil I: Frontalunterricht im Scheitern
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Der Brotchenkrieg: Samba im Kopf, Staub im Hals
I Die Geschichte
Mark, ein paar Kupferpfennige - fest eingeklemmt zwischen

meinen klebrigen Fingern. Hol Brotchen, hat Mama gesagt. Jetzt
stehe ich an der Haustiir, und mein Herz klopft so laut, als hétte es

Ich spiire die Miinzen in meiner Hand, kalt und scharfkantig. Zwei

sich in eine Trommel verwandelt. Du schaffst das, rede ich mir ein.
Aber meine Knie zweifeln daran.

Die Strafle zum Backer ist leer und doch fithle ich mich beobachtet.
Jeder Schritt auf dem Biirgersteig hallt in meinen Ohren nach. Ich
hore das Knirschen von Kies unter meinen Turnschuhen wie Donner.
Im Kopf beginnt ein Samba-Rhythmus - bam-bam-bam, wild und
ohne Pause. Mein Mund ist trocken, als hétte ich Staub geschluckt.
Schluck. Kein Speichel, nur Kratzen im Hals.

»Nur Brotchen holen®, flistere ich mir zu, die Stimme briichig. Es ist
doch nichts dabei. Andere Kinder machen das jeden Tag. Fiir mich ist
es ein Marathon aus zehn Metern. Meine Hinde sind feucht, das
Geld rutscht beinahe heraus. Ich kralle die Finger noch fester darum.
Wenn ich es verliere, kann ich gleich tot umfallen. Mama wiirde
mich umbringen - nein, schlimmer: Sie wiirde gucken. Dieser Blick,
als wire ich zu nichts zu gebrauchen.

Der Béckerladen kommt in Sicht. Gelbes Licht féllt durch die Schau-
fenster auf den Gehsteig. Der Duft von frisch Gebackenem — warm,
sufl, geborgen - trifft meine Nase, und in meinem Magen macht sich
ein flaues Gefithl breit. Mir wird schlecht vor Hunger und Angst
zugleich. Durch die Scheibe sehe ich Leute an der Theke. Zwei Kun-
den. Eine iltere Dame mit einem lilafarbenen Hut, ein Mann im An-
zug hinter ihr. Bitte lass mich allein sein, denke ich, aber natiirlich
Offnet die Dame just in diesem Moment die Ladentiir und tritt her-
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aus. Sie lachelt mich kurz an. Ich weiche ihrem Blick aus und schliip-
fe an ihr vorbei nach drinnen, bevor der Mann im Anzug mich tiber-

holt.

Kling - die Tiir schldgt hinter mir zu, die Glocke dariiber verstummt.
Jetzt bin ich drin. Hitze steigt mir ins Gesicht. Ich rieche Vanille und
Kaffee und etwas Herzhaftes, vielleicht Schinkenbrotchen. Mein Ma-
gen zieht sich zusammen. Der Mann im Anzug steht vor mir an der
Reihe. Gut. Er bestellt irgendwas, ich hore die Worte nicht richtig
durch das Rauschen in meinen Ohren. Blut rauscht, Herz wummert.
Ich nehme nur Fetzen wahr: ,...vier Schrippen... und zwei Berliner...
danke” Schrippen? Sagt man hier Schrippen? Heiflen Brétchen
Schrippen? Mein Kopf stolpert. Ich bin nicht sicher, ob ich ,Brot-
chen® sagen darf oder ob das falsch ist.

Der Mann zahlt, steckt sein Wechselgeld ein, geht. Jetzt bin ich dran.
Allein vor der Theke. Hinter der Theke die Backersfrau mit rot-weif3
gestreifter Schiirze. Sie sieht mich an. Erwartungsvoll. Ich sehe ihre
Lippen, wie sie ldcheln. Oder ist das Ungeduld? Meine Zunge klebt
am Gaumen. Sag was! Sag was!

,Und du, junger Mann? Was mochtest du?®, fragt sie freundlich.
Freundlich, glaube ich. Trotzdem schief3t mir Hitze ins Gesicht. Mei-
ne Lippen bewegen sich, aber kein Laut kommt. Die Frau runzelt
leicht die Stirn und beugt sich vor. ,Wie bitte?*

Mein Herz rast. Ich brauche Worte, jetzt, sofort! ,I-ich.., presse ich
hervor. Es ist kaum mehr als ein Krachzen. Ich spiire, wie meine
Wangen brennen. Hinter mir geht die Tiir, neue Schritte. Jemand
kommt herein und stellt sich hinter mich. Nein, bitte jetzt nicht
drangeln. Die Backersfrau wartet, der andere Kunde wartet. Alle
warten auf mich.

Jlch... hatte gern.., flistere ich. Es ist zu leise. Sie versteht mich
nicht. Sie schiittelt den Kopf: ,Ein bisschen lauter, mein Junge.*
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