


 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wichtiger Hinweis zum Wahrheitsgehalt dieses Buches: 
 

Dieses Werk basiert auf echten Geühlen, echten inneren Zuständen und echten 
Verletzungen – aber nicht jede Szene ist exakt so passiert, wie sie hier erzählt wird. 
Einige Episoden wurden verdichtet, verzerrt oder bewusst verändert, damit man das 

Unsichtbare besser versteht: das Ziern, das Schweigen, die inneren Kämpfe. 
Menschen, Orte und Abläufe wurden verfremdet. 

Nicht, um die Wahrheit zu verzerren – 
sondern um sie lesbar zu machen. 

 
Wer sich wiedererkennt, sollte sich nicht angesprochen ühlen. 

Wer sich angesprochen ühlt, sollte sich fragen, warum. 
Der Autor – oder besser gesagt: der Junge, der mal war – 

dankt allen, die ihn geformt haben. 
Auch denen, die ihn zerbrochen haben. 

Vor allem denen. 
 

Veröffentlicht unter dem Pseudonym Noah Silber, 
weil nicht alle Geschichten mit Klarnamen erzählt werden müssen. 

Aber ehrlich sind sie trotzdem. 
  



 



Zerfickt vom Leben 
Und trotzdem keine erapie gemacht 
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Widmung 
 

Für alle, die zu laut fühlten, zu viel dachten und  
zu selten gehört wurden. 

Für die Unsichtbaren in überüllten Klassenräumen, 
die Mitläufer wider Willen in einer Welt der Lärmer, 

ür die Stillen, die sich durch Lächeln tarnen, 
und die Zarten, die täglich gegen  

den Panzer der Normalität kämpfen. 
Dieses Buch ist ür euch. 

 
Damit ihr wisst: 

Ihr seid nicht allein.  
 

Und ihr wart nie das Problem. 



 

 
 
 
 
 
 

Dieses Buch enthält Inhalte, die psychisch belasten können. 
 

Es geht um Ausgrenzung, Scham, Kontrollverlust, familiäre Kälte, 
schulische Demütigung, Angst, Überforderung –  

und um das alles, was man irgendwann unterdrückt hat,  
damit es nicht explodiert. 

 
Falls du selbst ähnliche Erfahrungen gemacht hast: 

Lies mit Abstand. Lies mit Atempausen. 
Oder leg es weg, wenn du merkst, dass es zu viel wird.  

Niemand muss das hier durchackern,  
nur weil es zwischen zwei Buchdeckeln steht. 

 
Und ür alle, die sagen „So schlimm war das doch alles nicht“ – 

nein, ür dich vielleicht nicht. 
Aber hier geht’s um jemand anderen. Punkt. 
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„Ich war nicht falsch. Ich war nur 
dort, wo niemand meine Sprache 

verstand.“ 
- aus einem stillen Dialog mit mir selbst 
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Vorwort 

illkommen.  
Aber bie nicht wohlühlen. 
Dieses Buch ist keine erapie. Es ist auch kein Ratgeber, 

kein Seelen-Streicheln und schon gar kein verdammter Selbsthilfe-
Workshop in Buchform. 

 
Es ist ein Blick zurück – durch zerkratzte Brillengläser, bei schlech-
tem Licht, mit angehaltenem Atem. 
 
Es geht um ein Kind, das zu leise war, zu empfindlich, zu gedanken-
voll – und zu o mit einem „Stell dich nicht so an“ in die Welt ge-
schickt wurde. 

 
Ein Junge, der früh lernte, dass innere Kämpfe in der Außenwelt 
nicht zählen. 

 
Der dachte, er sei kapu, weil alle anderen lauter, sicherer, normaler 
wirkten. 

 
Der gelernt hat, wie man funktioniert – aber nie, wie man dabei ganz 
bleibt. 
 
Dieses Buch ist ein Sezierraum. Es erzählt Episoden aus einem Leben, 
das immer ein bisschen zu viel war – innen drin. 
Und es gräbt tiefer: Nach jedem Kapitel zerlegen wir das Erlebte. 
Was war da eigentlich los? Warum hat eine blöde Bäckerei so viel 
Angst gemacht? 
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Was sagt Adler, wenn einer sich nie zugehörig ühlte? Was sieht 
Freud, wenn jemand stoert, rot wird und wegrennen will? 
Was erkennt die moderne Psychologie in einem Kind, das lieber mit 
Planeten spricht als mit Menschen? 
 
Du wirst in diesem Buch keine Lösungen finden. Aber vielleicht 
Antworten. Oder wenigstens ein „Fuck, ich bin nicht allein.“ 
Du wirst keine Kapitel finden, die gut enden – nur welche, die wahr 
sind. 

 
Und du wirst merken: Es geht nicht darum, zu heilen. Es geht darum, 
zu verstehen, was kapu gemacht wurde – und wer du geworden 
bist, trotz allem. 
 
Wenn du also manchmal das Geühl haest, diese Welt sei zu laut, zu 
schräg, zu wenig ür dich gemacht – 

 
Wenn du nicht weißt, warum eine Schulklasse geährlicher wirkt als 
ein Raubtierkäfig – 

 
Wenn du lieber mit einer Schreibmaschine redest als mit Menschen 
auf einer Party – 
 
Dann bist du hier richtig. Oder wenigstens nicht falsch. 
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Wer dieser Junge war (und ist) 
 
 
 

ch war kein schwieriges Kind. Ich war nur eins, das mit dieser 
Welt nicht richtig klarkam. Ich war zu leise, zu empfindlich, zu 
gedankenvoll ür den Lärm da draußen. 

 
Meine Umgebung hielt mich ür schüchtern. Später ür kühl und 
berechnend. Ich hielt mich ür kapu.  
 
Ich hae mehr Fantasie als Freunde, mehr Fragen als Antworten, und 
mein größtes Talent war es, in einer Menschenmenge zu verschwin-
den, ohne auch nur einen Schri zu gehen. 
 
Ich roch alles. Ich hörte alles. Ich ühlte zu viel. 
 
Wenn andere Kinder Ball spielten, dachte ich darüber nach, ob 
Hummeln Selbstmord begehen können. 
 
Ich war hochsensibel, aber keiner wusste das damals. Ich war hoch-
begabt, aber das machte es nur schlimmer. 
 
Denn ich war nicht der Überflieger, nicht der Wunderknabe. Ich war 
der Freak, der am liebsten in Ruhe gelassen wurde – und gleichzeitig 
verzweifelt dazugehören wollte. 
 
Ich konnte stundenlang über das Universum nachdenken, aber keine 
drei Minuten Smalltalk ertragen. 
 
Ich verstand die Regeln nicht, die zwischen Menschen gelten – ich 
spürte nur, dass sie mich nicht meinten. 
 

I 
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Was ich wollte, war nicht viel: gesehen werden, ohne angeschrien zu 
werden. 
 
Und wenn ich schon sprechen musste, dann wenigstens ohne dass 
meine Stimme zierte. 
 

Spoiler: Hat nicht geklappt. 
 

Euer Stefan 
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Teil I: Frontalunterricht im Scheitern 
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Der Brötchenkrieg: Samba im Kopf, Staub im Hals 

I. Die Geschichte 
 

ch spüre die Münzen in meiner Hand, kalt und scharantig. Zwei 
Mark, ein paar Kupferpfennige – fest eingeklemmt zwischen 
meinen klebrigen Fingern. Hol Brötchen, hat Mama gesagt. Jetzt 

stehe ich an der Haustür, und mein Herz klop so laut, als häe es 
sich in eine Trommel verwandelt. Du schaffst das, rede ich mir ein. 
Aber meine Knie zweifeln daran. 
 
Die Straße zum Bäcker ist leer und doch ühle ich mich beobachtet. 
Jeder Schri auf dem Bürgersteig hallt in meinen Ohren nach. Ich 
höre das Knirschen von Kies unter meinen Turnschuhen wie Donner. 
Im Kopf beginnt ein Samba-Rhythmus – bam-bam-bam, wild und 
ohne Pause. Mein Mund ist trocken, als häe ich Staub geschluckt. 
Schluck. Kein Speichel, nur Kratzen im Hals. 
 
„Nur Brötchen holen“, flüstere ich mir zu, die Stimme brüchig. Es ist 
doch nichts dabei. Andere Kinder machen das jeden Tag. Für mich ist 
es ein Marathon aus zehn Metern. Meine Hände sind feucht, das 
Geld rutscht beinahe heraus. Ich kralle die Finger noch fester darum. 
Wenn ich es verliere, kann ich gleich tot umfallen. Mama würde 
mich umbringen – nein, schlimmer: Sie würde gucken. Dieser Blick, 
als wäre ich zu nichts zu gebrauchen. 
 
Der Bäckerladen kommt in Sicht. Gelbes Licht ällt durch die Schau-
fenster auf den Gehsteig. Der Du von frisch Gebackenem – warm, 
süß, geborgen – tri meine Nase, und in meinem Magen macht sich 
ein flaues Geühl breit. Mir wird schlecht vor Hunger und Angst 
zugleich. Durch die Scheibe sehe ich Leute an der eke. Zwei Kun-
den. Eine ältere Dame mit einem lilafarbenen Hut, ein Mann im An-
zug hinter ihr. Bie lass mich allein sein, denke ich, aber natürlich 
öffnet die Dame just in diesem Moment die Ladentür und tri her-
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aus. Sie lächelt mich kurz an. Ich weiche ihrem Blick aus und schlüp-
fe an ihr vorbei nach drinnen, bevor der Mann im Anzug mich über-
holt. 
 
Kling – die Tür schlägt hinter mir zu, die Glocke darüber verstummt. 
Jetzt bin ich drin. Hitze steigt mir ins Gesicht. Ich rieche Vanille und 
Kaffee und etwas Herzhaes, vielleicht Schinkenbrötchen. Mein Ma-
gen zieht sich zusammen. Der Mann im Anzug steht vor mir an der 
Reihe. Gut. Er bestellt irgendwas, ich höre die Worte nicht richtig 
durch das Rauschen in meinen Ohren. Blut rauscht, Herz wummert. 
Ich nehme nur Fetzen wahr: „…vier Schrippen… und zwei Berliner… 
danke.“ Schrippen? Sagt man hier Schrippen? Heißen Brötchen 
Schrippen? Mein Kopf stolpert. Ich bin nicht sicher, ob ich „Bröt-
chen“ sagen darf oder ob das falsch ist. 
 
Der Mann zahlt, steckt sein Wechselgeld ein, geht. Jetzt bin ich dran. 
Allein vor der eke. Hinter der eke die Bäckersfrau mit rot-weiß 
gestreier Schürze. Sie sieht mich an. Erwartungsvoll. Ich sehe ihre 
Lippen, wie sie lächeln. Oder ist das Ungeduld? Meine Zunge klebt 
am Gaumen. Sag was! Sag was! 
 
„Und du, junger Mann? Was möchtest du?“, fragt sie freundlich. 
Freundlich, glaube ich. Trotzdem schießt mir Hitze ins Gesicht. Mei-
ne Lippen bewegen sich, aber kein Laut kommt. Die Frau runzelt 
leicht die Stirn und beugt sich vor. „Wie bie?“ 
 
Mein Herz rast. Ich brauche Worte, jetzt, sofort! „I-ich…“, presse ich 
hervor. Es ist kaum mehr als ein Krächzen. Ich spüre, wie meine 
Wangen brennen. Hinter mir geht die Tür, neue Schrie. Jemand 
kommt herein und stellt sich hinter mich. Nein, bie jetzt nicht 
drängeln. Die Bäckersfrau wartet, der andere Kunde wartet. Alle 
warten auf mich. 
„Ich… häe gern…“, flüstere ich. Es ist zu leise. Sie versteht mich 
nicht. Sie schüelt den Kopf: „Ein bisschen lauter, mein Junge.“ 
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