
Für Stunden der Fron entronnen

Der 3. Oktober 1941 ist ein sommerlich warmer Herbsttag. Ein Mann 
sitzt vor einem Zeichenblock und lässt aus Wasserfarben inmitten 
märkischer Landschaft ein Bild entstehen. Kein Meisterwerk. Keine 
große Kunst. Auch nicht für die Nachwelt gedacht. Erinnerung an 
Stunden im Tegeler Wald. Und dennoch nicht irgendein Bild.

Oktober 1991 – Ein halbes Jahrhundert später. Wie schon so oft 
blicke ich auf ein langsam verblassendes Aquarell. Es hat die Zeit 
und den Maler überdauert, der es einst seinem Freund schenkte.

Durch den Tegeler Wald wandern an jenem 3. Oktober 1941 zwei 
Männer, für Stunden der Zwangsarbeit entronnen. Sie sind Juden. Sie 
wissen, was ihnen und ihren Familien bevorsteht. Die Nazis haben 
es oft genug und lautstark verkündet. Juden sind längst Menschen 
zweiter Klasse. Sie führen ein Leben zwischen Angst und Hoffnung. 
Die Hoffnung schwindet immer mehr. Das Programm der Braunen 
läuft auf »Endlösung« hinaus.

Nach dem Reichsbürgergesetz sind Juden keine Reichsbürger. Sie 
sind Freiwild, sie mussten es schon oft genug erleben.

Die beiden – der eine Architekt, der andere Getreidehändler – 
haben schon lange Berufsverbot. Mit der Pogromnacht kam das end-
gültige Aus. Jetzt müssen sie in der »Judenkolonne« der Farbenfabrik 
Warnecke & Böhm in Weißensee Zwangsarbeit leisten. Für wenig 
Geld und viele Stunden. Sie werden angetrieben vom Betriebsführer 
Pagenkopf. Der gehört zu den vielen kleinen Herrenmenschen, die 
sich jetzt austoben dürfen. Die beiden Freunde entweichen für we-
nige Stunden der Fronarbeit. Sie fahren hinaus in den Tegeler Forst. 
Sie laufen kreuz und quer, sprechen über ihre Lage. Wer soll Juden 
noch retten? Die Grenzen sind geschlossen. Sie waren schon früher 
für allzu viele unpassierbar. Juden sind seit Jahren gekennzeichnet, 
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mit dem »J« in der Kennkarte, durch Zwangsnamen, durch den gel-
ben Stern.

Seit Monaten tobt der Krieg im Osten. Sind die Faschisten nicht 
aufzuhalten? Gibt es niemanden, der sie niederringt? Wo bleibt die 
Rote Armee? Verzwei�ung, Resignation. Die beiden Männer suchen 
nach einem Schlupfwinkel für ihre Familien. Aber wo sollen sie ihn 
�nden?

Aquarell von Ullrich Meyer
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In den Mittagsstunden machen sie Rast. Sie vergessen fast ihren 
Alltag. Sie genießen die Stunden der Einsamkeit. Der Architekt hat 
einen Tuschkasten dabei. Woher er in dieser Situation noch die 
Kraft zum Malen nimmt. So entsteht das Aquarell. Sonnendurch-
flutete Kiefern. Weiche, sanfte Grünpolster, blasses, schon verblühtes 
Heidekraut. Der Maler signiert: »3.10.41, UM«. Der Maler heißt 
Ullrich Meyer. Er überlässt das Bild seinem Freund, meinem Vater. 
Auch der hat keine Illusionen mehr. Ja, wenn der Krieg bald zu Ende 
ginge, mit einer Niederlage der Nazis. Im Oktober 1941 stehen die 
Zeichen dafür schlecht. Ullrich Meyer versucht noch verzweifelt, 
seinen kleinen Jungen Michael zu retten. Aber wer verbirgt schon 
ein jüdisches Kind?

Ullrich Meyer wird nicht mehr lange leben. Auch mein Vater 
nicht. Die Spuren der beiden werden in den Gaskammern und 
Krematorien verloren gehen. An Ullrich Meyer wird 50 Jahre spä-
ter nur noch das Aquarell erinnern. Es hängt heute in meiner Woh-
nung.

In einem der 46 Osttransporte wird Ullrich Meyer von Berlin 
aus zusammen mit seiner Frau Annemarie und seinem Sohn einem 
qualvollen Tode entgegenfahren. Später wird es im Gedenkbuch für 
die ermordeten deutschen Juden heißen: »Ullrich Meyer, geb. 1.6.10, 
verschollen in Auschwitz.«

Für Karl Neuhof wird das Standesamt II Oranienburg – zu-
ständig für das KZ Sachsenhausen – die Sterbeurkunde ausstellen: 
»Verstorben am 15.11.43 um 16 Uhr 20«.

50 Jahre danach. Ich schreibe die Geschichte dieser kurzen 
Freundschaft nieder. Sie erscheint in einer Zeitung. Ich vergesse 
dabei nicht, das Leben und Überleben der Mörder nachzuzeichnen. 
Deren Namen sind bekannt.

Wenige Tage darauf klingelt das Telefon. Es meldet sich eine 
Stimme mit englischem Akzent. Ob ich der Autor des Artikels sei. 
Und dann stellt sich heraus, dass der Anruf von der Schwägerin des 
Ullrich Meyer kommt. Sie, die in England einen Bruder von Ullrich 
Meyer geheiratet hatte, kam nach dem Krieg mit ihrem Mann 
nach Deutschland. Von Ullrich Meyer wussten sie nur, dass er in 
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Auschwitz ermordet worden war. Woher sollten sie auch wissen, wie 
die Jahre vor der Deportation verlaufen waren?

Ullrich Meyer hatte die Chance, Deutschland den Rücken zu 
kehren. Er war 1938 zu Besuch in England, war aber wieder nach 
Deutschland zurückgekehrt, weil seine Frau keine Einreise nach 
England erhalten hatte.

Monate nach dem Gespräch mit Frau Meyer erreicht mich ein 
Brief aus England. Absender Klaus Meyer. Es ist der Bruder von 
Ullrich Meyer. Ihm war noch rechtzeitig die Flucht gelungen. »… 
sofort nach dem Ausbruch des Krieges waren alle Nachrichten ab-
geschnitten, und sein Leben in der Zwischenzeit vor der Deportation 
war uns hier unbekannt. Wir wussten nur, dass die Verfolgung 
schlimmer wurde, aber was wirklich geschah, blieb noch schleier-
haft. Von der Zwangsarbeit wusste ich nichts, auch nicht, ob er etwas 
einbringen konnte, um die Familie zu ernähren.

Von seiner Freundschaft mit Ihrem Vater zu hören, wirft noch 
ein besonderes Licht auf sein damaliges Leben. Ullrich war ein ziem-
lich stiller Mensch, aber so sensitiv wie sein Farbsinn. Er spielte auch 
Cello, und ich habe viele Stunden lang zu Hause der Kammermusik 
zugehört. Seine Freundschaften waren fest und gingen tief. Ich weiß 
daher, dass Ihr Vater ein feiner Mensch war und betraure ihn als 
meinen eigenen Freund. Dass Ullrich zu jener deprimierenden Zeit 
noch so ein schönes Bild malen konnte, ist ein persönlicher Triumph 
über die Verhältnisse.«

Soldat des Kaisers

In den Ersten Weltkrieg zieht Karl Neuhof als »Einjähriger«. Er wird 
später nie über den Krieg sprechen, über die Gefechte, die er mit-
machte, über das Leben in den Schützengräben und in der Etappe. 
Auch nicht über seine Verwundungen. Frontgeschichten sind ihm 
zuwider. Er hat genug gesehen, mitgemacht, mitgeteilt.

Sein Militärpass ist erhalten geblieben. Ausgestellt im Jahre 1913 
für den sog. »Einjährigen Freiwilligen«. Freiwillig für Deutschland? 



als die braunen kamen� 13

Sein Vaterland? Will er es in Kriegszeiten verteidigen? An Sarajevo 
ist noch nicht zu denken. Auf der Bergkaserne dann die Ausbildung. 
Schießübungen im nahen Ockstadt. Die Monate gehen schnell 
herum. Doch dann die Mobilmachung. In den Militärpass wird eine 
Zusatzseite eingeklebt. Die Adressen von Angehörigen werden ver-
langt. Für die Benachrichtigung im Falle …

In der Stadt kursieren die wildesten Gerüchte. Russische Spione 
sollen gesichtet worden sein. Die Stadt in Aufregung. Das IR 168 rückt 
aus. In den Krieg zieht Karl Neuhof als Gefreiter. Der Kompanieführer 
bestätigt ihm eine gute Führung. Für die jungen Rekruten heißt es Ab-
schied nehmen. Es geht an die Westfront. Der Soldat Neuhof ist laut 
Militärpass an dem Gewehr 98 ausgebildet, hat die Stiefellänge 28 und 
die Stiefelweite 5. Er hat auch Putzzeuggeld erhalten.

Kaum an der Westfront, wird er in einem der ersten Gefechte ver-
wundet. Der Kompanieführer, ein Leutnant der Reserve, führt genau 
Buch: 22.8.14 – Schlacht bei Neufchâteau – verwundet bei Neufchâ-
teau – Schulter. Nach der Genesung wird er an die Ostfront versetzt. 
Der Transport dauert 10 Tage. Er nimmt an der Verfolgung russischer 
Truppen im Gebiet an der Zlota-Lipa (kl. Fluss im ehem. Galizien, 
östlich von Lwow (Lemberg)) teil, an den dann folgenden Stellungs-
kämpfen und der Durchbruchsschlacht. Der Militärpass zählt die 
einzelnen Stationen der mitgemachten Gefechte auf. Es sind viele, und 
sie kosten viele Opfer. Verfolgungskämpfe wechseln immer wieder mit 
Stellungskrieg ab. So geht es über Monate. Aus dieser Zeit ist auch ein 
Feldpostbrief vom 24. September 1915 erhalten geblieben, der einen 
kleinen Einblick in den Alltag an der Front von Galizien gibt.

»Also so vor gestern Mittag so gegen fünf herum, wir sind ge-
rade fest am Exerzieren: Stillgestanden, rührt Euch. Da sprengt auf 
schäumendem Ross eine Ordonnanz heran, ich betrachte mir gerade 
die russischen Schrapnellwölkchen, die ganz in der Ferne irgend-
wo platzen, und schon heißt’s: Abrücken, sofort fertig machen. Es 
geht weiter. Wir hatten es uns schon wohlig gemacht, in den Unter-
ständen, die vor einem Dorf mit unaussprechlichem Namen liegen. 
Das Dorf selbst war zum Teil abgebrannt, und es waren dort nur 
wenig Truppen unterzubringen. Deshalb der Notbehelf.
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Gepackt ist schnell; wir marschieren los, eine kleine Stunde bis zum 
Ziel. Seit vielen Tagen haben wir von der Sonne erst gegen Abend 
einen meist armseligen Untergang zu sehen bekommen. Aber ein 
plötzlicher Wetterumschlag ließ mich einige wunderschöne Minuten 
erleben. Ich marschiere am Schluss der Kompanie und drehe mich 
wieder und wieder um und schaue vor mich im höchsten Entzücken. 
Vor mir marschiert die Kompanie, einer spielt die Mundharmonika 

Auszeichnung des Vizefeldwebel Karl Neuhof 
durch Kaiser Wilhelm II. im Jahre 1915
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und es geht im Gleichschritt vorwärts. Die Leute sind in lauter Purpur, 
im flüssigen Gold der scheidenden Sonne eingehüllt. Und ich sehe zu-
rück und sehe das sonst so arme, schmutzige Dorf in Rosen gebettet. 
Ein mächtiges Purpurstrahlenbüschel und darum ranken sich rote 
Rosen, steigen, fallen, wachsen und vergehen. Ich fühle mich zu arm, 
einen solchen Sonnenuntergang zu beschreiben; ich glaube, nur ein 
großer Künstler kann das, und das muss ein Maler und Musikant 
sein. Aber gesehen habe ich ihn in all seiner Schönheit.

Wir kommen in den Schützengraben, und ich habe Arbeit vor-
erst. Die Lauscherposten werden vorgesandt, die Wachen nochmals 
instruiert, und was der Dienst noch mit sich bringt. Es ist schnell 
dunkel, und ich sitze noch lange beim Kerzenschein essend, trin-
kend und mich mit den Kameraden unterhaltend. Das Abendessen 
war dem schönen Unterstand entsprechend (Bett! Tisch, Bank, 
Wandbrett, Tür). Glänzend. Es interessiert vielleicht: Auf Patent-
apparat gewärmte Lenden, Aprikosen, Kommissbrot, Rotwein, der 
als Liebesgabe kurz vor dem Abrücken empfangen wurde. Immer 
ist’s natürlich nicht so; wenn aber die Post kommt, leben wir nicht 
schlecht. Und das dürfen wir auch nicht.

Ich stehe nachts einmal auf und sehe einen wunderbaren kla-
ren Mond und über weite Strecken Silberland. Und als ich morgens 
erwache, steht eine hellglänzende Morgensonne am Himmel. Es ist 
noch etwas kühl, aber an diesem Tag sieht mich meine Bude nicht 
mehr. Ich mache einen Morgenspaziergang, besichtige den kolossal 
starken Drahtverhau und gehe etwas weiter vor. Die Russen haben 
an dieser Stelle am 13. und 14.  September, als die Garde hier lag, 
stark angegriffen, sollen aber ungeheure Verluste erlitten haben und 
sind nun weit weg von uns, sodass ich heute den ganzen Tag wie alle 
anderen frei auf der Deckung herumlaufe und die liebe Sonne mich 
streicheln kann.

Es wird gekocht und gebraten, als ob Manöver wäre. Da sieht 
man nun doch die kleinen Löcher, die sich die Russen als Deckung 
beim Heranarbeiten machten und auch unsere Volltreffer, die auf 
einen Schlag Dutzende Menschenleben teils vernichteten, teils ver-
stümmelten. Ein einsames Russengrab liegt auf halber Höhe. Jetzt 
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sieht man noch was davon und übers Jahr geht der Pflug vielleicht 
schon drüber. Ein viereckiges Stückchen schon eingesunkener 
Erde, am Kopfende eine Mütze, das ist alles. Da sieht man noch 
ein paar blutige Fetzen von Verbandspäckchen, ein paar Patronen 
liegen zerstreut umher, noch ein paar Fetzen von Kleidungsstücken, 
Granattrichter, und das ist alles von dem großen Kampf. Auf der 
Gegenseite hinter den Gräben so schön hergerichtete deutsche Grä-
ber gefallener Gardisten, vier Mann, hie und da im Gelände noch 
ein Kreuz.

Unsere Gräber sind schön gebaut, man hat die Schrift so gut wie 
möglich geschrieben, Kreuze hergerichtet und alles ist dazu angetan, 
schöne, frische Morgenstimmung ins Sentimentale umschlagen zu 
lassen. Aber ein Blick zur Sonne genügt; sie hat mit ihrem strahlen-
den Glanz unsere ganze, kleine Welt umfasst, und es tauchen aus 
Büschen und Gräben Menschen auf, die sich in der fast vergessenen 
Sonne strecken und dehnen und in denen eine lebensbejahende 
Freude aufquillt, die der Morgen erfrischt und beinahe zu anderen 
Menschen umarbeitet.

Wir werden hart und egoistisch. Der Tod ist zur Selbstverständ-
lichkeit geworden, denn er nahm uns unsere guten Freunde und 
wir konnten es nicht ändern; wir fanden neue und sie gingen, wie 
sie kamen und uns war er oft nahe; so nahe, dass diese egoistische 
Lebensfreude, die bei näherer Überlegung sich gar nicht als Egois-
mus erweist, nur zu verständlich wird. Es ist ein Leben in den Tag 
hinein, oft ein fröhliches, selten ein trauriges. Nur manchmal nach 
großen Anstrengungen ein etwas stumpfes Leben. Aber immer wie-
der taucht aus dem Meer des Lebens der Humor und die Freude 
auf. Das ist unser Leben; wir haben uns daran gewöhnt. Freude am 
Heute und daneben stilles Verzichten und Entsagen, das im inner-
sten Herzwinkel ruht und nur selten zum Vorschein kommt.

Wir sind alle Menschen geblieben. Die kleinen Streitigkeiten des 
Alltagslebens sind rasch vergessen. Man trägt sich nichts nach und 
ist bald wieder gut Freund. Ganz als kleiner Mensch fühlt man sich 
sekundenlang, wenn einmal die ersten Granaten platzen, aber das 
vergeht doch schnell.
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Jetzt muss ich aber aufhören. Die Regimentsmusik ist an den 
Schützengraben gekommen und fängt gerade mit dem Hoch und 
Deutschmeister an. Es ist der reinste Jahrmarkt. 

Musik, Musik im Schützengraben. Muss man da nicht mit 
Schreiben Schluss machen? Mögen sie spielen, was sie wollen; es 
ist Musik, es singt und tönt und die Sonne scheint. Heut’ leben wir, 
heute lachen wir, heute freuen wir uns. Die Musik spielt uns ein 
lustig’ Lebenslied. Unser Leben ist das schönste auf der Welt, denn 
was ist uns morgen? Ein Nichts, eine Erscheinung, die vielleicht mal 
flüchtig auftaucht und wieder ebenso schnell verschwindet. Heute 
leben wir und die Musik singt und lacht uns ein lustig’ Lebenslied.

Und da drüben schießen sie mit Kanonen, und da lauert heim-
tückisch ein Fesselballon, Flieger sausen in den Lüften, am Draht-
verhau wird gearbeitet.

Da liegen Leute im Grab, die noch vorgestern lebten, und ich 
sehe fast lauter neue Gesichter um mich. Wo sind die alten Kamera-
den? Die Musik spielt auf; ja, weg damit, einen lustigen Marsch spielt 
sie und wir freuen uns und lachen. Lass’ ihn grüßen und von Ferne 
winken. Heute herrschen wir, meinetwegen morgen er.

Wir und der Tod
Kess pfeifen die Granaten,
Sie können Dir nichts schaden,
Wem gilt’s? Ei ja, dem Feind!
Und wenn sie morgen schießen,
Und uns mit Eisen grüßen?
Dann gilt es eben uns!
Wir nehmen’s wie’s Schicksal will.
Und winkt es, folgen wir ihm still –
Sonst – trutzen wir ihm lachend.

Fast ein halbes Jahr dauern die Stellungskämpfe an der Strypa an. 
Wilhelm II. besucht die kämpfende Truppe. Im Reisegepäck Orden 
und Ehrenzeichen für Soldaten und Offiziere. Auch Karl Neuhof, in-
zwischen Vizefeldwebel, ist an der Reihe.
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Wilhelm II. höchstpersönlich heftet ihm das Eiserne Kreuz 
2.  Klasse an die Brust. »Von wo er denn sei«, will der Ober-
befehlshaber wissen. »Aus Friedberg«, war die Antwort. »Da hast du 
aber Glück gehabt.« »Majestät« fällt wohl nichts Besseres ein. »Der 
trug einen Schal, den seine Auguste wohl selbst gestrickt hatte«, 
schreibt der junge Vizefeldwebel an seine Mutter. Ein Fotograf hält 
die Szene fest. Zeitungen bringen das Bild. Die Schwester meines Va-
ters lässt es rahmen, hängt es ins Schaufenster ihres Metzgerladens 
in Worms. Ihr jüdischer Bruder und der Kaiser. Alle sollen es sehen.

Im Dezember wird Karl Neuhof die österreichische Tapfer-
keitsmedaille verliehen. Deutsche und österreichische Truppenteile 
kämpfen gemeinsam an der galizischen Front.

Ein halbes Jahr später, am 15.  Juni 1916, muss der Kompanie-
führer, ein Rittmeister, erneut eine Verwundung von Karl Neuhof 
in den Militärpass eintragen. Wieder ist der linke Oberarm durch-
schossen worden. Es folgen Lazarettbehandlung, Genesungsurlaub, 
Versetzung in eine Ersatzkompanie, schließlich erneut Einsatz an 
der Westfront. Im Militärpass wird die Teilnahme an Gefechten vor 
der Siegfriedfront vermerkt. In einer Wirtschaftskompanie er lebt 
er das Kriegsende. Kurz zuvor erhält er noch das Verwundeten-
abzeichen in Schwarz. Ein Hauptmann Goebel teilt am 21. Novem-
ber 1918 handschriftlich mit, dass der Vizefeldwebel Neuhof infolge 
Demobilmachung nach Friedberg entlassen wird. »Führung: sehr 
gut. Strafen: keine.«

Am 7. Januar 1919 erhält Karl Neuhof Entlassungsgeld in Höhe 
von 50 Mark und eine Marschgebühr von 15 Mark. Das Kapitel Krieg 
ist für ihn beendet. Er kehrt aus dem Ersten Weltkrieg mit zwei Ver-
wundungen und dem Eisernen Kreuz zurück, aber auch als Gegner 
des Krieges. Und trotzdem – oder gerade deshalb – greift er 1920 
noch einmal zur Waffe zur Verteidigung der jungen Republik gegen 
monarchistisch-militaristische Kräfte aus Freikorps und Reichswehr. 
Die haben den sozialdemokratischen Reichspräsidenten Ebert und 
die Regierung gestürzt. Ein konterrevolutionärer Putsch. Er geht in 
die Geschichte als Kapp-Putsch ein. Ein Generalstreik führt zu einer 
Niederlage der Putschisten. Eine Rote Ruhrarmee aus Freiwilligen 
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aller Schichten der Bevölkerung, darunter mein Vater, jagt im Ruhr-
gebiet die Putschisten davon, will die politische Macht erobern. Ziel: 
Sozialismus. Jetzt wird sie selbst gejagt. Der sozialdemokratische 
Reichswehrminister Noske gibt die Befehle.

Die Zentrale der KPD schreibt in jenen Tagen: »Im Ruhrgebiet 
entscheidet sich die Sache des gesamten deutschen Proletariates. 
Dort fallen die Würfel darüber, ob der Säbel herrschen soll wie 
unter Noske oder ob die Arbeiterklasse die Säbel zerbricht.« Die 
Säbel zerbrechen nicht. Visionen werden niederkartätscht. Im 
Ruhrgebiet und anderswo. Die Kanonenkönige und die Generäle 
bleiben.

Gertrud Neuhof, meine Mutter

Kinderzeit. Jugendzeit. Kreuzberg. Bergmannstraße. Viktoriapark. 
Der Wasserfall. Belle-Alliance-Straße. Die Kaserne des 1. Garde-
Dragoner-Regiments. Blücherplatz. Die Hochbahn. Hallesches Tor. 
Einsegnung in der Kirche »Zum Heiligen Kreuz«. An Wochenenden 
hinaus ins Grüne, mit der Straßenbahn nach Weißensee. Das liegt 
noch weit draußen vor der Stadt. Gartenlokale. Vier Paar Würstchen 
für 25 Pfennig. Vier Schrippen einen Groschen. Die gute alte Zeit? 
Die Löhne der Arbeiter liegen zwischen 55 und 99 Mark im Monat. 
Die Löhne von fast 300 000 Berlinern. Und über 200 000 erreichen 
nicht einmal dieses Existenzminimum.

Tempelhofer Feld. Kaiserparaden. Aus den Paraden wird Ernst. 
Der Erste Weltkrieg. Der Kaiser kennt keine Parteien mehr. Die 
Krupps und Thyssens wollen verdienen. Am deutschen Wesen soll 
die Welt genesen. Der Reichstag ist willig. Und leider auch die SPD. 
Ein einziger lehnt die Kriegskredite ab. Karl Liebknecht.

Kriegsalltag in Berlin. Siegesmeldungen am Anfang. Kohlrüben-
winter am Ende. Millionen Tote. »Nieder mit dem Krieg.« Karl Lieb-
knecht 1916. Potsdamer Platz. Die Forderung von vielen. November-
revolution. Auch in Kreuzberg wird geschossen. Rote Fahnen. Sie 
wehen bald auf Halbmast.



20� peter neuhof

Gertrud Neuhof (geb. Jaffke, Jahrgang 1901) arbeitet in dieser 
Zeit in der Getreidefirma Bick. Dort lernt sie ihren Mann kennen. 
Berlin zu Beginn der »Goldenen Zwanziger«. Für wenige werden es 
goldene. Für Millionen werden es Jahre der Not und des Elends.

Die bitteren Erfahrungen lassen Gertrud und Karl Neuhof zu 
Kommunisten werden.

Nettelbeckplatz 1932

Menschen laufen auseinander. Sie schreien. Aus Ohnmacht, vor 
Schmerzen, aus Protest. Polizei jagt sie. Berlin im Jahre 1932. Wed-
ding, Nettelbeckplatz.

»Lieber will ich U-Bahn-Schaffner werden«, sage ich voller 
Angst, als wir in Sicherheit sind. Meine Eltern haben mich zu einer 
Demonstration mitgenommen. Die richtet sich gegen Arbeitslosig-
keit, gegen den Terror der Nazis, gegen den Gleichmut der Regie-
renden. Wir sind nicht lange auf der Straße, da fällt die Polizei über 
uns her.

Mein Vater, 41 Jahre alt, Getreidehändler, an der Börse tätig. 
Und dennoch ein Kommunist. Nicht der einzige an der Getreide-
börse. Hugo Caspary zählt dazu, Max Lichtenstein. Bald verbindet 
eine enge Freundschaft die drei. Salonkommunisten werden sie ge-
nannt.

Mein Vater trägt Maßanzüge. Die Familie macht Skiurlaub in St. 
Moritz. Sie fährt in den Schwarzwald und nach Bornholm. Für den 
Haushalt sorgt ein »Dienstmädchen«. Wir leben draußen in Froh-
nau. Die Gartenstadt kennt keine Not. Die ist in den Hinterhöfen des 
Wedding zu Hause, auch im benachbarten Glienicke.

Die Welt soll anders werden als sie ist. Auch Deutschland. »Fünf 
Millionen Stimmen für den Kommunismus.« Schlagzeile der Roten 
Fahne vom 14. März 1932 nach den Reichstagswahlen. Kommunis-
mus. Die Hoffnung. Die Erwartung. Das Ziel.

Die NSDAP hat ihre Stimmenzahl fast verdoppelt. Auf über elf 
Millionen. Noch hat Hindenburg sieben Millionen mehr.
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Die Ruhe und die Waldluft tun gut. Vom Bahnhof müssen wir 
noch eine Viertelstunde laufen. Manchmal nehmen wir auch ein 
Taxi, Kühnemann ist der Besitzer. Ein paar Jahre noch, und er wird 
ein Nazi sein.

Mein Vater fährt jeden Morgen mit dem Fahrrad zum Bahnhof. 
Oft begleitet ihn Butz, der Schnauzer. Sieht er sein Herrchen im Zug, 
trottet er nach Hause.

Am Stettiner Bahnhof steigt mein Vater in die Straßenbahn, an 
der Marschallbrücke verlässt er sie. Dort, in einem Geschäftshaus, 
hat die Firma Neufeldt & Co. ihren Sitz. Sie handelt mit Getreide. 
Hier ist mein Vater beschäftigt. Für ein Gehalt von 18.000 Mark im 
Jahr. Lehrer wollte er einmal werden. Getreidekaufmann wurde er. 
Familienverhältnisse zwangen ihn dazu.

Ein offenes Haus

Unser Haus ist offen für jeden. Nur links muss er sein. Kaum ein 
Abend ohne Freunde aus Glienicke oder Frohnau. Ein ständiges 
Kommen und Gehen. Meine Mutter ärgert sich über so manche Be-
sucher. Die verschwinden erst einmal in den Büschen am Garten-
zaun. »Können die denn nicht warten? Wir haben doch eine Toilet-
te.« Die müssen gar nicht so dringend… Die legen nur ihre Revolver 
ab. Aus Sicherheitsgründen. Sie wollen uns damit nicht belasten. 
Eines Tages erfahren wir es doch. Die Zeiten sind nun einmal so.

Aber auch von weither haben wir oft Gäste.
Sommer 1931. Spartakiade der »Roten Sportinternationale«. 

Ringer aus Mannheim finden bei uns Unterkunft. Doch der Polizei-
präsident verbietet die Spartakiade. Trotzdem finden zahlreiche 
Veranstaltungen in den Bezirken statt. Wir sind mit unseren Gäs-
ten jeden Tag unterwegs. An einem Wochenende geht es mit einem 
Handwagen voller Proviant nach Saatwinkel. Treffpunkt vieler 
Sportler. Die arbeitslosen Mannheimer wollen gar nicht mehr nach 
Hause. Aber irgendwann sind die Tage in Berlin vorbei. Für alle 
wohl unvergessliche Tage.
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Der Arbeitersport-Verein Fichte sucht immer Quartiergeber 
für ausländische Gäste, wenn große Veranstaltungen anstehen. Wir 
haben eine große Wohnung, da ist Platz genug. Der ASV Fichte Ber-
lin versteht sich als Antwort auf den bürgerlichen Sport. Ende der 
Zwanziger Jahre kommen wohl die meisten Mitglieder aus den Rei-
hen der KPD oder sind deren Sympathisanten.

Im Februar 1931 holen wir vom Fichte-Büro Eisschnellläufer 
aus Schweden ab, Phil und Abrahamson. Sie nehmen am Eissport-
fest der »Kampfgemeinschaft für rote Sporteinheit« teil. Wir fah-
ren mit ihnen gemeinsam in den Sportpalast. Beide starten in den 
Schnelllaufwettbewerben. Wir feuern sie lautstark an. Die Rote 
Fahne schreibt einen Tag später: »Die Riesenarena ist bis unter das 
Dach mit erwartungsvollen Werktätigen gefüllt. Glänzende Stim-
mung – Kampfstimmung. Riesige Transparente mit den Losun-
gen des internationalen Proletariats umspannen die Riesenarena. 
›Kämpft mit der KPD, der einzigen Führerin gegen Faschismus. 
Rüstet zum 25.  Februar, dem Kampftag gegen die Erwerbslosig-
keit! Gegen den bürgerlichen Werksport, für roten Klassensport.‹ 
Drei Schüsse krachen. Das Eisfest ist eröffnet. Unter donnerndem 
Beifall und zehntausendstimmigen ›Rot Sport‹-Rufen beginnt der 
Einmarsch der Aktiven. Voran die Norweger und Schweden… Zur 
Begrüßung ergreift der Reichstagsabgeordnete, Genosse Grube, 
für die Kampfgemeinschaft der roten Sporteinheit das Wort… Er 
schließt mit den Worten: ›Gemeinsam mit den übrigen Massen-
organisationen des Proletariats werden die Arbeitersportler kämp-
fen, bis überall die Herrschaft des Proletariats errichtet ist.‹ Be-
geistert stimmen die Massen ›Brüder zur Sonne zur Freiheit‹ an. 
Das sportliche Programm beginnt. Der Lautsprecher meldet: »Wir 
begrüßen den Führer des deutschen revolutionären Proletariats, den 
Genossen Ernst Thälmann, mit einem dreifachen Rotfront.« Der 
Sportpalast erzittert.

Ein Jahr später. Wieder Rotes Eissportfest. Und wieder wohnen 
bei uns Teilnehmer. Adolf Schimmer aus Wien und Rosel. Eiskunst-
läufer. Adolf Schimmer ist Arbeitersportler. Der bürgerliche Sport 
übersieht ihn. Er soll nicht schlechter sein als ein anderer Wiener. 
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Und der ist gerade Olympiasieger in Lake Placid geworden, Karl 
Schäfer. Der »Dolfi«, wie er genannt werden möchte, ist wirklich ein 
ganz großer. Natürlich sind auch wir im Sportpalast, feiern ihn so 
wie die vielen Tausend.

Die Rote Fahne schreibt über ihn: »Um eine ganze Klasse bes-
ser als Franz Aigner war der Genosse Schimmer aus Wien. Mit un-
geheurer Leichtigkeit bewegte er sich auf dem Eis. Schwierige Figu-
ren und Sprünge, ausgezeichnete Pirouetten rissen das Publikum zu 
Beifallsstürmen hin.«

Auf den Glienicker Bergen macht unser Wiener seine ersten Ver-
suche auf Skiern. Er erinnert sich später noch an die Tage in Berlin.

Da bittet die »Internationale Rote Hilfe« um Unterstützung für 
Kinder aus Waldenburg in Schlesien. Deren Väter haben monate-
lang für ein menschenwürdigeres Leben gestreikt. Jetzt liegen sie 
auf der Straße, sind ausgesperrt, ihre Familien hungern. Die »Rote 
Hilfe« versucht zu helfen. Und so holen wir eines Tages den zehn-
jährigen Hans Slawisch vom Görlitzer Bahnhof ab. Zum ersten Mal 
ist er weg von zu Hause. Zum ersten Mal ist er unter fremden Men-
schen, in einer fremden und so großen Stadt. Hans bleibt fast vier 
Monate bei uns. Dann muss er zurück. Zurück zu den Eltern und 
der Schwester. »Was wird wohl aus den Slawischs geworden sein?«, 
sagen meine Eltern so manches Mal. Aber wir hören nichts mehr 
von ihnen.

Jahrzehnte werden vergehen. Ein Krieg wird Europa verwüstet 
haben. Die Deutschen mussten den Preis für den Wahn bezahlen. 
Schlesien ging verloren. Deutschland wurde kleiner. Aus einem 
Deutschland entwickelten sich zwei deutsche Staaten. Hundert-
tausende, die überlebten, fanden nie mehr zueinander. Die Wirren 
der Kriegs- und Nachkriegszeit.

1986 wird der Sender Stimme der DDR einen Hörerbrief ver-
lesen. Er bezieht sich auf den Autor der Sendung »Weil es ums Leben 
geht«. Eine Hörerin wird darin fragen: »Hätte gerne die Auskunft, 
ob Peter Neuhof der Sohn von Karl und Gertrud Neuhof ist. Mein 
Bruder Hans kam durch die ›Internationale Arbeiterhilfe‹ 15 Wo-
chen zur Familie Neuhof. Verlebte dort die schönsten Ferien sei-
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nes Lebens. Es ist schon über 50 Jahre her, doch solche aufrechten 
Menschen vergisst man sein Leben nicht.« Ein Brief von Johanna 
Slawisch-Fröse, der Schwester von Hans Slawisch. Die IAH half vie-
len in bitterer Not.

Arbeitslosigkeit und Hunger auch im Frohnau benachbarten 
Glienicke. Die KPD organisiert eine Erwerbslosenküche. Die 
»Rote Hilfe« ruft zur Solidarität auf. Auf dem Grundstück Gesetz-
witz wird ein alter Schuppen umgebaut. Irgendwer schafft einen 
Kessel heran. Für 10 Pfennige wird ein Essen ausgegeben. Kinder 
erhalten Milch.

Mein Vater spricht an der Börse vor, bei befreundeten Getreide-
händlern. Da schlägt so manches Herz links. Sie spendieren Bohnen, 
Erbsen, Linsen, Kartoffeln. Das geht über viele Wochen so. Die Frau-
en Fischer, Korn und Detlow sorgen für ein gutes Essen. Sie sind tag-
täglich mit der Zubereitung beschäftigt. Der Erwerbslosenausschuss 
kontrolliert die Ausgabe der Essen. Aufregende Wochen auch für 
mich, der Hunger nicht kennt.

Erich Weinert, Dichter und Sänger der Linken, ist auch in Glieni-
cke kein Unbekannter. Im Sandkrug hat er sein Publikum. Der Saal 
hängt an seinen Lippen, wenn er rezitiert:

»Proleten, das ist euer täglich Los.
Es fragt sich, wie lange ihr mitmacht.
Dann fliegen die Fettsäcke auf die Straße, Genossen,
dann drehen wir um den Spieß.
Dann wird gemessen mit gleichem Maße.
Heute warst du’s und morgen sind die’s.
Dann heißt’s: Meine Herren, jetzt bestimmen wir,
mit der Ausbeuterei ist es aus.
Und nun machen sie, dass sie rauskommen hier, raus.«

Die Vision von Millionen in Deutschland. Doch die Braunen werden 
immer mächtiger. Hinter ihnen steht das Kapital. Es hat längst auf 
sie gesetzt. Weinert tritt noch auf einer der letzten Veranstaltungen 
in Glienicke auf und geht von dort aus direkt ins Exil.




