Fur Stunden der Fron entronnen

Der 3. Oktober 1941 ist ein sommerlich warmer Herbsttag. Ein Mann
sitzt vor einem Zeichenblock und lasst aus Wasserfarben inmitten
markischer Landschaft ein Bild entstehen. Kein Meisterwerk. Keine
grof3e Kunst. Auch nicht fiir die Nachwelt gedacht. Erinnerung an
Stunden im Tegeler Wald. Und dennoch nicht irgendein Bild.

Oktober 1991 - Ein halbes Jahrhundert spiter. Wie schon so oft
blicke ich auf ein langsam verblassendes Aquarell. Es hat die Zeit
und den Maler tiberdauert, der es einst seinem Freund schenkte.

Durch den Tegeler Wald wandern an jenem 3. Oktober 1941 zwei
Minner, fiir Stunden der Zwangsarbeit entronnen. Sie sind Juden. Sie
wissen, was ihnen und ihren Familien bevorsteht. Die Nazis haben
es oft genug und lautstark verkiindet. Juden sind lingst Menschen
zweiter Klasse. Sie fithren ein Leben zwischen Angst und Hoffnung.
Die Hoftnung schwindet immer mehr. Das Programm der Braunen
lauft auf »Endlésung« hinaus.

Nach dem Reichsbiirgergesetz sind Juden keine Reichsbiirger. Sie
sind Freiwild, sie mussten es schon oft genug erleben.

Die beiden — der eine Architekt, der andere Getreidehindler —
haben schon lange Berufsverbot. Mit der Pogromnacht kam das end-
gliltige Aus. Jetzt miissen sie in der »Judenkolonne« der Farbenfabrik
Warnecke & B6hm in Weilensee Zwangsarbeit leisten. Fiir wenig
Geld und viele Stunden. Sie werden angetrieben vom Betriebsfiihrer
Pagenkopf. Der gehort zu den vielen kleinen Herrenmenschen, die
sich jetzt austoben diirfen. Die beiden Freunde entweichen fiir we-
nige Stunden der Fronarbeit. Sie fahren hinaus in den Tegeler Forst.
Sie laufen kreuz und quer, sprechen tiber ihre Lage. Wer soll Juden
noch retten? Die Grenzen sind geschlossen. Sie waren schon frither
tiir allzu viele unpassierbar. Juden sind seit Jahren gekennzeichnet,
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mit dem »J« in der Kennkarte, durch Zwangsnamen, durch den gel-

ben Stern.

Seit Monaten tobt der Krieg im Osten. Sind die Faschisten nicht
aufzuhalten? Gibt es niemanden, der sie niederringt? Wo bleibt die
Rote Armee? Verzweiflung, Resignation. Die beiden Ménner suchen
nach einem Schlupfwinkel fiir jhre Familien. Aber wo sollen sie ihn
finden?

SR B

Aquarell von Ullrich Meyer
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In den Mittagsstunden machen sie Rast. Sie vergessen fast ihren
Alltag. Sie genieflen die Stunden der Einsamkeit. Der Architekt hat
einen Tuschkasten dabei. Woher er in dieser Situation noch die
Kraft zum Malen nimmt. So entsteht das Aquarell. Sonnendurch-
flutete Kiefern. Weiche, sanfte Griinpolster, blasses, schon verblithtes
Heidekraut. Der Maler signiert: »3.10.41, UM«. Der Maler heift
Ullrich Meyer. Er iiberldsst das Bild seinem Freund, meinem Vater.
Auch der hat keine Illusionen mehr. Ja, wenn der Krieg bald zu Ende
ginge, mit einer Niederlage der Nazis. Im Oktober 1941 stehen die
Zeichen dafiir schlecht. Ullrich Meyer versucht noch verzweifelt,
seinen kleinen Jungen Michael zu retten. Aber wer verbirgt schon
ein jiidisches Kind?

Ullrich Meyer wird nicht mehr lange leben. Auch mein Vater
nicht. Die Spuren der beiden werden in den Gaskammern und
Krematorien verloren gehen. An Ullrich Meyer wird 50 Jahre spa-
ter nur noch das Aquarell erinnern. Es hiangt heute in meiner Woh-
nung.

In einem der 46 Osttransporte wird Ullrich Meyer von Berlin
aus zusammen mit seiner Frau Annemarie und seinem Sohn einem
qualvollen Tode entgegenfahren. Spater wird es im Gedenkbuch fiir
die ermordeten deutschen Juden heifien: » Ullrich Meyer, geb. 1.6.10,
verschollen in Auschwitz.«

Fir Karl Neuhof wird das Standesamt II Oranienburg - zu-
standig fiir das KZ Sachsenhausen - die Sterbeurkunde ausstellen:
»Verstorben am 15.11.43 um 16 Uhr 20«.

50 Jahre danach. Ich schreibe die Geschichte dieser kurzen
Freundschaft nieder. Sie erscheint in einer Zeitung. Ich vergesse
dabei nicht, das Leben und Uberleben der Morder nachzuzeichnen.
Deren Namen sind bekannt.

Wenige Tage darauf klingelt das Telefon. Es meldet sich eine
Stimme mit englischem Akzent. Ob ich der Autor des Artikels sei.
Und dann stellt sich heraus, dass der Anruf von der Schwégerin des
Ullrich Meyer kommt. Sie, die in England einen Bruder von Ullrich
Meyer geheiratet hatte, kam nach dem Krieg mit threm Mann
nach Deutschland. Von Ullrich Meyer wussten sie nur, dass er in
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Auschwitz ermordet worden war. Woher sollten sie auch wissen, wie
die Jahre vor der Deportation verlaufen waren?

Ullrich Meyer hatte die Chance, Deutschland den Riicken zu
kehren. Er war 1938 zu Besuch in England, war aber wieder nach
Deutschland zuriickgekehrt, weil seine Frau keine Einreise nach
England erhalten hatte.

Monate nach dem Gesprach mit Frau Meyer erreicht mich ein
Brief aus England. Absender Klaus Meyer. Es ist der Bruder von
Ullrich Meyer. Thm war noch rechtzeitig die Flucht gelungen. »...
sofort nach dem Ausbruch des Krieges waren alle Nachrichten ab-
geschnitten, und sein Leben in der Zwischenzeit vor der Deportation
war uns hier unbekannt. Wir wussten nur, dass die Verfolgung
schlimmer wurde, aber was wirklich geschah, blieb noch schleier-
haft. Von der Zwangsarbeit wusste ich nichts, auch nicht, ob er etwas
einbringen konnte, um die Familie zu erndhren.

Von seiner Freundschaft mit Threm Vater zu horen, wirft noch
ein besonderes Licht auf sein damaliges Leben. Ullrich war ein ziem-
lich stiller Mensch, aber so sensitiv wie sein Farbsinn. Er spielte auch
Cello, und ich habe viele Stunden lang zu Hause der Kammermusik
zugehort. Seine Freundschaften waren fest und gingen tief. Ich weif3
daher, dass Thr Vater ein feiner Mensch war und betraure ihn als
meinen eigenen Freund. Dass Ullrich zu jener deprimierenden Zeit
noch so ein schones Bild malen konnte, ist ein personlicher Triumph
iiber die Verhiltnisse.«

Soldat des Kaisers

In den Ersten Weltkrieg zieht Karl Neuhof als »Einjahriger«. Er wird
spater nie iiber den Krieg sprechen, iiber die Gefechte, die er mit-
machte, iiber das Leben in den Schiitzengraben und in der Etappe.
Auch nicht iiber seine Verwundungen. Frontgeschichten sind ihm
zuwider. Er hat genug gesehen, mitgemacht, mitgeteilt.

Sein Militdrpass ist erhalten geblieben. Ausgestellt im Jahre 1913
fiir den sog. »Einjéhrigen Freiwilligen«. Freiwillig fir Deutschland?
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Sein Vaterland? Will er es in Kriegszeiten verteidigen? An Sarajevo
ist noch nicht zu denken. Auf der Bergkaserne dann die Ausbildung.
Schieliibungen im nahen Ockstadt. Die Monate gehen schnell
herum. Doch dann die Mobilmachung. In den Militarpass wird eine
Zusatzseite eingeklebt. Die Adressen von Angehorigen werden ver-
langt. Fiir die Benachrichtigung im Falle...

In der Stadt kursieren die wildesten Gertichte. Russische Spione
sollen gesichtet worden sein. Die Stadt in Aufregung. Das IR 168 riickt
aus. In den Krieg zieht Karl Neuhof als Gefreiter. Der Kompaniefiihrer
bestatigt ihm eine gute Fithrung. Fiir die jungen Rekruten heifdt es Ab-
schied nehmen. Es geht an die Westfront. Der Soldat Neuhof ist laut
Militdrpass an dem Gewehr 98 ausgebildet, hat die Stiefellinge 28 und
die Stiefelweite 5. Er hat auch Putzzeuggeld erhalten.

Kaum an der Westfront, wird er in einem der ersten Gefechte ver-
wundet. Der Kompaniefiihrer, ein Leutnant der Reserve, fithrt genau
Buch: 22.8.14 - Schlacht bei Neufchateau — verwundet bei Neufcha-
teau — Schulter. Nach der Genesung wird er an die Ostfront versetzt.
Der Transport dauert 10 Tage. Er nimmt an der Verfolgung russischer
Truppen im Gebiet an der Zlota-Lipa (kl. Fluss im ehem. Galizien,
ostlich von Lwow (Lemberg)) teil, an den dann folgenden Stellungs-
kdmpfen und der Durchbruchsschlacht. Der Militdrpass zéhlt die
einzelnen Stationen der mitgemachten Gefechte auf. Es sind viele, und
sie kosten viele Opfer. Verfolgungskdmpfe wechseln immer wieder mit
Stellungskrieg ab. So geht es iiber Monate. Aus dieser Zeit ist auch ein
Feldpostbrief vom 24. September 1915 erhalten geblieben, der einen
kleinen Einblick in den Alltag an der Front von Galizien gibt.

»Also so vor gestern Mittag so gegen fiinf herum, wir sind ge-
rade fest am Exerzieren: Stillgestanden, rithrt Euch. Da sprengt auf
schdumendem Ross eine Ordonnanz heran, ich betrachte mir gerade
die russischen Schrapnellwdlkchen, die ganz in der Ferne irgend-
wo platzen, und schon heif3t’s: Abriicken, sofort fertig machen. Es
geht weiter. Wir hatten es uns schon wohlig gemacht, in den Unter-
stinden, die vor einem Dorf mit unaussprechlichem Namen liegen.
Das Dorf selbst war zum Teil abgebrannt, und es waren dort nur
wenig Truppen unterzubringen. Deshalb der Notbehelf.
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Auszeichnung des Vizefeldwebel Karl Neuhof
durch Kaiser Wilhelm II. im Jahre 1915

Gepackt ist schnell; wir marschieren los, eine kleine Stunde bis zum
Ziel. Seit vielen Tagen haben wir von der Sonne erst gegen Abend
einen meist armseligen Untergang zu sehen bekommen. Aber ein
plotzlicher Wetterumschlag lief3 mich einige wunderschone Minuten
erleben. Ich marschiere am Schluss der Kompanie und drehe mich
wieder und wieder um und schaue vor mich im hochsten Entziicken.
Vor mir marschiert die Kompanie, einer spielt die Mundharmonika
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und es geht im Gleichschritt vorwirts. Die Leute sind in lauter Purpur,
im fliissigen Gold der scheidenden Sonne eingehiillt. Und ich sehe zu-
riick und sehe das sonst so arme, schmutzige Dorf in Rosen gebettet.
Ein michtiges Purpurstrahlenbiischel und darum ranken sich rote
Rosen, steigen, fallen, wachsen und vergehen. Ich fithle mich zu arm,
einen solchen Sonnenuntergang zu beschreiben; ich glaube, nur ein
grofler Kiinstler kann das, und das muss ein Maler und Musikant
sein. Aber gesehen habe ich ihn in all seiner Schonheit.

Wir kommen in den Schiitzengraben, und ich habe Arbeit vor-
erst. Die Lauscherposten werden vorgesandt, die Wachen nochmals
instruiert, und was der Dienst noch mit sich bringt. Es ist schnell
dunkel, und ich sitze noch lange beim Kerzenschein essend, trin-
kend und mich mit den Kameraden unterhaltend. Das Abendessen
war dem schonen Unterstand entsprechend (Bett! Tisch, Bank,
Wandbrett, Tir). Glinzend. Es interessiert vielleicht: Auf Patent-
apparat gewdarmte Lenden, Aprikosen, Kommissbrot, Rotwein, der
als Liebesgabe kurz vor dem Abriicken empfangen wurde. Immer
ist’s natiirlich nicht so; wenn aber die Post kommt, leben wir nicht
schlecht. Und das diirfen wir auch nicht.

Ich stehe nachts einmal auf und sehe einen wunderbaren kla-
ren Mond und iiber weite Strecken Silberland. Und als ich morgens
erwache, steht eine hellglinzende Morgensonne am Himmel. Es ist
noch etwas kiihl, aber an diesem Tag sieht mich meine Bude nicht
mehr. Ich mache einen Morgenspaziergang, besichtige den kolossal
starken Drahtverhau und gehe etwas weiter vor. Die Russen haben
an dieser Stelle am 13. und 14. September, als die Garde hier lag,
stark angegriffen, sollen aber ungeheure Verluste erlitten haben und
sind nun weit weg von uns, sodass ich heute den ganzen Tag wie alle
anderen frei auf der Deckung herumlaufe und die liebe Sonne mich
streicheln kann.

Es wird gekocht und gebraten, als ob Manover wire. Da sieht
man nun doch die kleinen Lécher, die sich die Russen als Deckung
beim Heranarbeiten machten und auch unsere Volltreffer, die auf
einen Schlag Dutzende Menschenleben teils vernichteten, teils ver-
stimmelten. Ein einsames Russengrab liegt auf halber Hohe. Jetzt
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sieht man noch was davon und {ibers Jahr geht der Pflug vielleicht
schon driiber. Ein viereckiges Stiickchen schon eingesunkener
Erde, am Kopfende eine Miitze, das ist alles. Da sieht man noch
ein paar blutige Fetzen von Verbandspéckchen, ein paar Patronen
liegen zerstreut umher, noch ein paar Fetzen von Kleidungsstiicken,
Granattrichter, und das ist alles von dem grofien Kampf. Auf der
Gegenseite hinter den Griaben so schon hergerichtete deutsche Gra-
ber gefallener Gardisten, vier Mann, hie und da im Geldnde noch
ein Kreuz.

Unsere Gréber sind schon gebaut, man hat die Schrift so gut wie
moglich geschrieben, Kreuze hergerichtet und alles ist dazu angetan,
schone, frische Morgenstimmung ins Sentimentale umschlagen zu
lassen. Aber ein Blick zur Sonne geniigt; sie hat mit ihrem strahlen-
den Glanz unsere ganze, kleine Welt umfasst, und es tauchen aus
Biischen und Griaben Menschen auf, die sich in der fast vergessenen
Sonne strecken und dehnen und in denen eine lebensbejahende
Freude aufquillt, die der Morgen erfrischt und beinahe zu anderen
Menschen umarbeitet.

Wir werden hart und egoistisch. Der Tod ist zur Selbstverstind-
lichkeit geworden, denn er nahm uns unsere guten Freunde und
wir konnten es nicht dndern; wir fanden neue und sie gingen, wie
sie kamen und uns war er oft nahe; so nahe, dass diese egoistische
Lebensfreude, die bei niherer Uberlegung sich gar nicht als Egois-
mus erweist, nur zu verstandlich wird. Es ist ein Leben in den Tag
hinein, oft ein fréhliches, selten ein trauriges. Nur manchmal nach
grofien Anstrengungen ein etwas stumpfes Leben. Aber immer wie-
der taucht aus dem Meer des Lebens der Humor und die Freude
auf. Das ist unser Leben; wir haben uns daran gewoéhnt. Freude am
Heute und daneben stilles Verzichten und Entsagen, das im inner-
sten Herzwinkel ruht und nur selten zum Vorschein kommt.

Wir sind alle Menschen geblieben. Die kleinen Streitigkeiten des
Alltagslebens sind rasch vergessen. Man tragt sich nichts nach und
ist bald wieder gut Freund. Ganz als kleiner Mensch fiihlt man sich
sekundenlang, wenn einmal die ersten Granaten platzen, aber das
vergeht doch schnell.
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Jetzt muss ich aber aufhoren. Die Regimentsmusik ist an den
Schiitzengraben gekommen und fingt gerade mit dem Hoch und
Deutschmeister an. Es ist der reinste Jahrmarkt.

Musik, Musik im Schiitzengraben. Muss man da nicht mit
Schreiben Schluss machen? Mogen sie spielen, was sie wollen; es
ist Musik, es singt und t6nt und die Sonne scheint. Heut’ leben wir,
heute lachen wir, heute freuen wir uns. Die Musik spielt uns ein
lustig’ Lebenslied. Unser Leben ist das schonste auf der Welt, denn
was ist uns morgen? Ein Nichts, eine Erscheinung, die vielleicht mal
fliichtig auftaucht und wieder ebenso schnell verschwindet. Heute
leben wir und die Musik singt und lacht uns ein lustig’ Lebenslied.

Und da driiben schieflen sie mit Kanonen, und da lauert heim-
tiickisch ein Fesselballon, Flieger sausen in den Liiften, am Draht-
verhau wird gearbeitet.

Da liegen Leute im Grab, die noch vorgestern lebten, und ich
sehe fast lauter neue Gesichter um mich. Wo sind die alten Kamera-
den? Die Musik spielt auf; ja, weg damit, einen lustigen Marsch spielt
sie und wir freuen uns und lachen. Lass’ ihn griifien und von Ferne
winken. Heute herrschen wir, meinetwegen morgen er.

Wir und der Tod

Kess pfeifen die Granaten,

Sie konnen Dir nichts schaden,
Wem gilt’s? Ei ja, dem Feind!

Und wenn sie morgen schiefSen,
Und uns mit Eisen griifSen?

Dann gilt es eben uns!

Wir nehmen’s wie’s Schicksal will.
Und winkt es, folgen wir ihm still -
Sonst - trutzen wir ihm lachend.

Fast ein halbes Jahr dauern die Stellungskdmpfe an der Strypa an.
Wilhelm II. besucht die kimpfende Truppe. Im Reisegepiack Orden
und Ehrenzeichen fiir Soldaten und Offiziere. Auch Karl Neuhof, in-
zwischen Vizefeldwebel, ist an der Reihe.
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Wilhelm II. hochstpersonlich heftet ihm das Eiserne Kreuz
2. Klasse an die Brust. »Von wo er denn sei«, will der Ober-
befehlshaber wissen. » Aus Friedberg«, war die Antwort. »Da hast du
aber Gliick gehabt.« »Majestit« fillt wohl nichts Besseres ein. »Der
trug einen Schal, den seine Auguste wohl selbst gestrickt hatte«,
schreibt der junge Vizefeldwebel an seine Mutter. Ein Fotograf halt
die Szene fest. Zeitungen bringen das Bild. Die Schwester meines Va-
ters ldsst es rahmen, hingt es ins Schaufenster ihres Metzgerladens
in Worms. Ihr jiidischer Bruder und der Kaiser. Alle sollen es sehen.

Im Dezember wird Karl Neuhof die Osterreichische Tapfer-
keitsmedaille verliehen. Deutsche und 6sterreichische Truppenteile
kdampfen gemeinsam an der galizischen Front.

Ein halbes Jahr spiter, am 15. Juni 1916, muss der Kompanie-
fuhrer, ein Rittmeister, erneut eine Verwundung von Karl Neuhof
in den Militdrpass eintragen. Wieder ist der linke Oberarm durch-
schossen worden. Es folgen Lazarettbehandlung, Genesungsurlaub,
Versetzung in eine Ersatzkompanie, schliefllich erneut Einsatz an
der Westfront. Im Militarpass wird die Teilnahme an Gefechten vor
der Siegfriedfront vermerkt. In einer Wirtschaftskompanie er lebt
er das Kriegsende. Kurz zuvor erhilt er noch das Verwundeten-
abzeichen in Schwarz. Ein Hauptmann Goebel teilt am 21. Novem-
ber 1918 handschriftlich mit, dass der Vizefeldwebel Neuhof infolge
Demobilmachung nach Friedberg entlassen wird. »Fithrung: sehr
gut. Strafen: keine.«

Am 7. Januar 1919 erhilt Karl Neuhof Entlassungsgeld in Hohe
von 50 Mark und eine Marschgebiihr von 15 Mark. Das Kapitel Krieg
ist fiir ihn beendet. Er kehrt aus dem Ersten Weltkrieg mit zwei Ver-
wundungen und dem Eisernen Kreuz zuriick, aber auch als Gegner
des Krieges. Und trotzdem - oder gerade deshalb — greift er 1920
noch einmal zur Waffe zur Verteidigung der jungen Republik gegen
monarchistisch-militaristische Krifte aus Freikorps und Reichswehr.
Die haben den sozialdemokratischen Reichsprasidenten Ebert und
die Regierung gestiirzt. Ein konterrevolutionérer Putsch. Er geht in
die Geschichte als Kapp-Putsch ein. Ein Generalstreik fithrt zu einer
Niederlage der Putschisten. Eine Rote Ruhrarmee aus Freiwilligen
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aller Schichten der Bevolkerung, darunter mein Vater, jagt im Ruhr-
gebiet die Putschisten davon, will die politische Macht erobern. Ziel:
Sozialismus. Jetzt wird sie selbst gejagt. Der sozialdemokratische
Reichswehrminister Noske gibt die Befehle.

Die Zentrale der KPD schreibt in jenen Tagen: »Im Ruhrgebiet
entscheidet sich die Sache des gesamten deutschen Proletariates.
Dort fallen die Wiirfel dariiber, ob der Sabel herrschen soll wie
unter Noske oder ob die Arbeiterklasse die Sabel zerbricht.« Die
Sabel zerbrechen nicht. Visionen werden niederkartitscht. Im
Ruhrgebiet und anderswo. Die Kanonenkonige und die Generile
bleiben.

Gertrud Neuhof, meine Mutter

Kinderzeit. Jugendzeit. Kreuzberg. Bergmannstrafe. Viktoriapark.
Der Wasserfall. Belle-Alliance-Strafle. Die Kaserne des 1. Garde-
Dragoner-Regiments. Bliicherplatz. Die Hochbahn. Hallesches Tor.
Einsegnung in der Kirche »Zum Heiligen Kreuz«. An Wochenenden
hinaus ins Griine, mit der Straflenbahn nach Weiflensee. Das liegt
noch weit drauflen vor der Stadt. Gartenlokale. Vier Paar Wiirstchen
tiir 25 Pfennig. Vier Schrippen einen Groschen. Die gute alte Zeit?
Die Lohne der Arbeiter liegen zwischen 55 und 99 Mark im Monat.
Die Lohne von fast 300 000 Berlinern. Und iiber 200 000 erreichen
nicht einmal dieses Existenzminimum.

Tempelhofer Feld. Kaiserparaden. Aus den Paraden wird Ernst.
Der Erste Weltkrieg. Der Kaiser kennt keine Parteien mehr. Die
Krupps und Thyssens wollen verdienen. Am deutschen Wesen soll
die Welt genesen. Der Reichstag ist willig. Und leider auch die SPD.
Ein einziger lehnt die Kriegskredite ab. Karl Liebknecht.

Kriegsalltag in Berlin. Siegesmeldungen am Anfang. Kohlriiben-
winter am Ende. Millionen Tote. »Nieder mit dem Krieg.« Karl Lieb-
knecht 1916. Potsdamer Platz. Die Forderung von vielen. November-
revolution. Auch in Kreuzberg wird geschossen. Rote Fahnen. Sie
wehen bald auf Halbmast.
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Gertrud Neuhof (geb. Jaftke, Jahrgang 1901) arbeitet in dieser
Zeit in der Getreidefirma Bick. Dort lernt sie ihren Mann kennen.
Berlin zu Beginn der »Goldenen Zwanziger«. Fiir wenige werden es
goldene. Fiir Millionen werden es Jahre der Not und des Elends.

Die bitteren Erfahrungen lassen Gertrud und Karl Neuhof zu
Kommunisten werden.

Nettelbeckplatz 1932

Menschen laufen auseinander. Sie schreien. Aus Ohnmacht, vor
Schmerzen, aus Protest. Polizei jagt sie. Berlin im Jahre 1932. Wed-
ding, Nettelbeckplatz.

»Lieber will ich U-Bahn-Schaffner werden«, sage ich voller
Angst, als wir in Sicherheit sind. Meine Eltern haben mich zu einer
Demonstration mitgenommen. Die richtet sich gegen Arbeitslosig-
keit, gegen den Terror der Nazis, gegen den Gleichmut der Regie-
renden. Wir sind nicht lange auf der Strafle, da fillt die Polizei iiber
uns her.

Mein Vater, 41 Jahre alt, Getreidehdndler, an der Borse titig.
Und dennoch ein Kommunist. Nicht der einzige an der Getreide-
bérse. Hugo Caspary zéhlt dazu, Max Lichtenstein. Bald verbindet
eine enge Freundschaft die drei. Salonkommunisten werden sie ge-
nannt.

Mein Vater trigt Maflanziige. Die Familie macht Skiurlaub in St.
Moritz. Sie fahrt in den Schwarzwald und nach Bornholm. Fiir den
Haushalt sorgt ein »Dienstmadchen«. Wir leben drauflen in Froh-
nau. Die Gartenstadt kennt keine Not. Die ist in den Hinterhofen des
Wedding zu Hause, auch im benachbarten Glienicke.

Die Welt soll anders werden als sie ist. Auch Deutschland. »Fiinf
Millionen Stimmen fiir den Kommunismus.« Schlagzeile der Roten
Fahne vom 14. Mirz 1932 nach den Reichstagswahlen. Kommunis-
mus. Die Hoffnung. Die Erwartung. Das Ziel.

Die NSDAP hat ihre Stimmenzahl fast verdoppelt. Auf tber elf
Millionen. Noch hat Hindenburg sieben Millionen mehr.
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Die Ruhe und die Waldluft tun gut. Vom Bahnhof miissen wir
noch eine Viertelstunde laufen. Manchmal nehmen wir auch ein
Taxi, Kithnemann ist der Besitzer. Ein paar Jahre noch, und er wird
ein Nazi sein.

Mein Vater fihrt jeden Morgen mit dem Fahrrad zum Bahnhof.
Oft begleitet ihn Butz, der Schnauzer. Sieht er sein Herrchen im Zug,
trottet er nach Hause.

Am Stettiner Bahnhof steigt mein Vater in die Straflenbahn, an
der Marschallbriicke verlasst er sie. Dort, in einem Geschaftshaus,
hat die Firma Neufeldt & Co. ihren Sitz. Sie handelt mit Getreide.
Hier ist mein Vater beschaftigt. Fiir ein Gehalt von 18.000 Mark im
Jahr. Lehrer wollte er einmal werden. Getreidekaufmann wurde er.
Familienverhiltnisse zwangen ihn dazu.

Ein offenes Haus

Unser Haus ist offen fiir jeden. Nur links muss er sein. Kaum ein
Abend ohne Freunde aus Glienicke oder Frohnau. Ein stidndiges
Kommen und Gehen. Meine Mutter drgert sich {iber so manche Be-
sucher. Die verschwinden erst einmal in den Biischen am Garten-
zaun. »Kénnen die denn nicht warten? Wir haben doch eine Toilet-
te.« Die miissen gar nicht so dringend... Die legen nur jhre Revolver
ab. Aus Sicherheitsgriinden. Sie wollen uns damit nicht belasten.
Eines Tages erfahren wir es doch. Die Zeiten sind nun einmal so.

Aber auch von weither haben wir oft Giste.

Sommer 1931. Spartakiade der »Roten Sportinternationale.
Ringer aus Mannheim finden bei uns Unterkunft. Doch der Polizei-
préasident verbietet die Spartakiade. Trotzdem finden zahlreiche
Veranstaltungen in den Bezirken statt. Wir sind mit unseren Gés-
ten jeden Tag unterwegs. An einem Wochenende geht es mit einem
Handwagen voller Proviant nach Saatwinkel. Treffpunkt vieler
Sportler. Die arbeitslosen Mannheimer wollen gar nicht mehr nach
Hause. Aber irgendwann sind die Tage in Berlin vorbei. Fiir alle
wohl unvergessliche Tage.
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Der Arbeitersport-Verein Fichte sucht immer Quartiergeber
fir ausldndische Giéste, wenn grofie Veranstaltungen anstehen. Wir
haben eine grofle Wohnung, da ist Platz genug. Der ASV Fichte Ber-
lin versteht sich als Antwort auf den biirgerlichen Sport. Ende der
Zwanziger Jahre kommen wohl die meisten Mitglieder aus den Rei-
hen der KPD oder sind deren Sympathisanten.

Im Februar 1931 holen wir vom Fichte-Biiro Eisschnellliufer
aus Schweden ab, Phil und Abrahamson. Sie nehmen am Eissport-
fest der »Kampfgemeinschaft fiir rote Sporteinheit« teil. Wir fah-
ren mit ihnen gemeinsam in den Sportpalast. Beide starten in den
Schnelllaufwettbewerben. Wir feuern sie lautstark an. Die Rote
Fahne schreibt einen Tag spiter: »Die Riesenarena ist bis unter das
Dach mit erwartungsvollen Werktétigen gefiillt. Glinzende Stim-
mung - Kampfstimmung. Riesige Transparente mit den Losun-
gen des internationalen Proletariats umspannen die Riesenarena.
»Kampft mit der KPD, der einzigen Fithrerin gegen Faschismus.
Riistet zum 25. Februar, dem Kampftag gegen die Erwerbslosig-
keit! Gegen den biirgerlichen Werksport, fiir roten Klassensport.<
Drei Schiisse krachen. Das Eisfest ist eroffnet. Unter donnerndem
Beifall und zehntausendstimmigen >Rot Sport«-Rufen beginnt der
Einmarsch der Aktiven. Voran die Norweger und Schweden... Zur
Begriilung ergreift der Reichstagsabgeordnete, Genosse Grube,
fur die Kampfgemeinschaft der roten Sporteinheit das Wort... Er
schlief3t mit den Worten: >Gemeinsam mit den {ibrigen Massen-
organisationen des Proletariats werden die Arbeitersportler kimp-
fen, bis tiberall die Herrschaft des Proletariats errichtet ist.c Be-
geistert stimmen die Massen >Briider zur Sonne zur Freiheit« an.
Das sportliche Programm beginnt. Der Lautsprecher meldet: »Wir
begriflen den Fithrer des deutschen revolutioniren Proletariats, den
Genossen Ernst Thilmann, mit einem dreifachen Rotfront.« Der
Sportpalast erzittert.

Ein Jahr spiter. Wieder Rotes Eissportfest. Und wieder wohnen
bei uns Teilnehmer. Adolf Schimmer aus Wien und Rosel. Eiskunst-
laufer. Adolf Schimmer ist Arbeitersportler. Der biirgerliche Sport
ubersieht ihn. Er soll nicht schlechter sein als ein anderer Wiener.
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Und der ist gerade Olympiasieger in Lake Placid geworden, Karl
Schifer. Der »Dolfi«, wie er genannt werden mdchte, ist wirklich ein
ganz grofler. Natiirlich sind auch wir im Sportpalast, feiern ihn so
wie die vielen Tausend.

Die Rote Fahne schreibt tiber ihn: »Um eine ganze Klasse bes-
ser als Franz Aigner war der Genosse Schimmer aus Wien. Mit un-
geheurer Leichtigkeit bewegte er sich auf dem Eis. Schwierige Figu-
ren und Spriinge, ausgezeichnete Pirouetten rissen das Publikum zu
Beifallsstiirmen hin.«

Auf den Glienicker Bergen macht unser Wiener seine ersten Ver-
suche auf Skiern. Er erinnert sich spdter noch an die Tage in Berlin.

Da bittet die »Internationale Rote Hilfe« um Unterstiitzung fiir
Kinder aus Waldenburg in Schlesien. Deren Viter haben monate-
lang fiir ein menschenwiirdigeres Leben gestreikt. Jetzt liegen sie
auf der Strafle, sind ausgesperrt, ihre Familien hungern. Die »Rote
Hilfe« versucht zu helfen. Und so holen wir eines Tages den zehn-
jahrigen Hans Slawisch vom Gorlitzer Bahnhof ab. Zum ersten Mal
ist er weg von zu Hause. Zum ersten Mal ist er unter fremden Men-
schen, in einer fremden und so grof3en Stadt. Hans bleibt fast vier
Monate bei uns. Dann muss er zuriick. Zuriick zu den Eltern und
der Schwester. »Was wird wohl aus den Slawischs geworden sein?«,
sagen meine Eltern so manches Mal. Aber wir horen nichts mehr
von ihnen.

Jahrzehnte werden vergehen. Ein Krieg wird Europa verwiistet
haben. Die Deutschen mussten den Preis fir den Wahn bezahlen.
Schlesien ging verloren. Deutschland wurde kleiner. Aus einem
Deutschland entwickelten sich zwei deutsche Staaten. Hundert-
tausende, die iiberlebten, fanden nie mehr zueinander. Die Wirren
der Kriegs- und Nachkriegszeit.

1986 wird der Sender Stimime der DDR einen Horerbrief ver-
lesen. Er bezieht sich auf den Autor der Sendung »Weil es ums Leben
geht«. Eine Horerin wird darin fragen: »Hatte gerne die Auskuntft,
ob Peter Neuhof der Sohn von Karl und Gertrud Neuhof ist. Mein
Bruder Hans kam durch die >Internationale Arbeiterhilfec 15 Wo-
chen zur Familie Neuhof. Verlebte dort die schonsten Ferien sei-
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nes Lebens. Es ist schon {iber 50 Jahre her, doch solche aufrechten
Menschen vergisst man sein Leben nicht.« Ein Brief von Johanna
Slawisch-Frose, der Schwester von Hans Slawisch. Die ITAH half vie-
len in bitterer Not.

Arbeitslosigkeit und Hunger auch im Frohnau benachbarten
Glienicke. Die KPD organisiert eine Erwerbslosenkiiche. Die
»Rote Hilfe« ruft zur Solidaritdt auf. Auf dem Grundstiick Gesetz-
witz wird ein alter Schuppen umgebaut. Irgendwer schaftt einen
Kessel heran. Fiir 10 Pfennige wird ein Essen ausgegeben. Kinder
erhalten Milch.

Mein Vater spricht an der Borse vor, bei befreundeten Getreide-
hindlern. Da schldgt so manches Herz links. Sie spendieren Bohnen,
Erbsen, Linsen, Kartoffeln. Das geht tiber viele Wochen so. Die Frau-
en Fischer, Korn und Detlow sorgen fiir ein gutes Essen. Sie sind tag-
taglich mit der Zubereitung beschiftigt. Der Erwerbslosenausschuss
kontrolliert die Ausgabe der Essen. Aufregende Wochen auch fiir
mich, der Hunger nicht kennt.

Erich Weinert, Dichter und Sanger der Linken, ist auch in Glieni-
cke kein Unbekannter. Im Sandkrug hat er sein Publikum. Der Saal
héngt an seinen Lippen, wenn er rezitiert:

»Proleten, das ist euer tiglich Los.

Es fragt sich, wie lange ihr mitmacht.

Dann fliegen die Fettscicke auf die Strafle, Genossen,
dann drehen wir um den Spiefs.

Dann wird gemessen mit gleichem Mafe.

Heute warst du’s und morgen sind die’s.

Dann heifit’s: Meine Herren, jetzt bestimmen wit,

mit der Ausbeuterei ist es aus.

Und nun machen sie, dass sie rauskommen hier, raus.«

Die Vision von Millionen in Deutschland. Doch die Braunen werden
immer machtiger. Hinter ihnen steht das Kapital. Es hat langst auf
sie gesetzt. Weinert tritt noch auf einer der letzten Veranstaltungen
in Glienicke auf und geht von dort aus direkt ins Exil.





