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Für Silke. Die es noch radikaler haben wollte. Und für Sophie, 
das große Mönsterchen.





Ich danke Dr. Sebastian Bröß für die Lehrstunde am Roboter 
DaVinci, die OP-Gespräche und die Überholmanöver im Elek-
tromonster. Sämtliche chirurgischen und technischen Über- 
treibungen und Fehler entspringen meiner Fantasie. Die Medi-
zinethikerin Prof. Dr. Sabine Müller von der Charité Univer-
sitätsmedizin Berlin beriet mich zum Thema Hirntod und zur 
rechtlichen Seite, aber ich musste mir zugunsten der Handlung 
einige Freiheiten erlauben. Und ich danke natürlich ganz be-
sonders dem kulen Verlag, der ein Manuskript angenommen 
hat, das fast jede sogenannte Triggerwarnung verdient.





»Om Shanti Shanti Shanti«
— Upanishaden (ca. 700–200 v. Chr.) —

»Das Ich ist vor allem ein körperliches,
es ist nicht nur ein Ober�ächenwesen,

sondern selbst die Projektion einer Ober�äche.«
— Sigmund Freud, Das Ich und das Es (1923) —

»Und falls wir uns nicht mehr sehen sollten …«
»And in case I don’t see you …«
— The Truman Show (1998) —
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— 1 —

Aller Anfang. Herbst 2006

Kat schrie diesmal in ein Kissen, ins Kopfkissen seiner Ehe-
frau, weil Dehm sie darum bat. Bitte heute nicht so laut, meine  

Schöne. Nebenan schlief sein sechzehn Monate alter Sohn. 
Während sie an dem hölzernen Gitterbettchen vorbei  zum 
Schlafzimmer geschlichen waren wie ein Diebespaar, hatte 
Dehm ihr erklärt, der Kleine kenne solche Lustgeräusche 
nicht, denn seit seiner Geburt habe es in diesem Haus keinen 
Sex mehr gegeben. Aber das Kind werde sie beide nicht ver-
petzen, es könne bisher nur Papa und Mama sagen.

Dann tauchte er wieder aus ihrem Schoß auf, mit nassen 
Lippen, lockerte den Druck um ihre Pobacken und die Schen-
kel, diese Art Rettungsgriff, der ihren Unterleib gegen sein 
Gesicht gepresst hatte, und zog seinen rechten Zeige�nger aus 
ihrem gelgeschmierten Hintern. Dehm wirkte für sie halbwegs 
zufrieden, ein leicht verquält schmunzelnder, etwas teigiger  
Eierschädel zwischen ihren Knien, fast fünfzig, er setzte deut-
lich an und war schon kahl, hatte kein einziges Haar mehr, nur 
die Brauen. Aber Kat vermisste nichts, umklammerte gerne mit 
ihren Fingerspitzen seinen blassen, leicht �aumigen, warmen 
Kopf, wenn sie sich küssten. Dehms große blaue Augen und 
sein voller Mund ersetzten alles. Endlich hatte sie einen Lieb-
haber, dessen ganzer Leib zu ihr sprach. Der nackte Dehm war 
mit jeder Faser da, hatte Kat während dieser Wochen vorbild-
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lich vermittelt, sie sei die einzige Frau auf der Welt. Er scheute 
sich nicht, »lieben« zu sagen, er benutzte nie das Wort Affäre 
und witzelte nie, er könne praktisch ihr Vater sein. Bestimmt 
wäre er ein guter Tänzer – aber würden sie sich jemals in der 
Öffentlichkeit bewegen, vor allen möglichen Leuten, die ihn 
und seine Frau kannten? Immer drängte die Zeit. Sie hatten 
sich bisher nur stundenweise getroffen für Luxusmomente in 
Hotelzimmern, ohne Frühstück, und er warnte gerne, Alltag 
sei ohnehin gefährlich. Diese Nacht bei ihm zuhause sollte ihre 
erste ganze werden.

Kat japste zwischen den fremden Stoffen des Ehebetts – die 
Laken rochen nach einem scharfen, ihr unbekannten Wasch-
mittel – und lachte, lachte ›befriedigt‹, wie es in Dehms Jugend 
hieß. Lachte auch wehrlos, denn es war ein Kinderspiel für den 
Kerl, sie kommen zu lassen.

»Schwein, oh, du Schwein …«,
lachte sie und streckte beide Arme aus, wusste gar nicht 

recht, wohin. Wieder grinste er schwach, wie nach Abliefe-
rung einer handwerklichen Leistung. Doktor Jürgen Dehms 
Arbeit an den Nervenenden. Kat nannte ihn weder bei seinem 
Großvatervornamen noch dachte sie überhaupt an ihn anders 
als ›Dehm‹. Er war der schwanz-egalste Mann, den sie je ge-
habt hatte. War verrückt auf ihren Damm, steckte sein Ding 
nahezu nebenher in ihre Muschi, fast p�ichtbewusst, glaubte 
sie manchmal. Er lobte ihre kleinen strammen Brüste, weil sie 
klein waren. Er schien an Frauen das Nichtsichtbare zu wollen, 
das, was sich äußerlich nie zeigte, diese Leibinsel aus Kitzler-
Scheide-Arsch. Bildete sich Dehm auf seinen Penis wirklich 
nichts ein? War ein so kerliger Neurochirurg, der herrscherlich 
alles ergriff und geradezu dampfte vor Bewusstheit, uneitel?

Aber er begehrte ihr Begehren.
Ein kitzlerverrückter Mann, mit steuernder Zungenspitze 
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auf dem höchsten Lust�eck – hätte sie enge Freundinnen,  
würde sie mit ihm angeben. Während Dehm Mund und Finger 
im Bettbezug abwischte, lachte Kat noch über das leise war-
nende Gefühl, ein zweiundzwanzigjähriges wissenschaftliches 
Muster zu sein. Konnte das hier lange dauern?

Dann hörte sie Krach hinter der Schlafzimmertür.
Das Klirren und Rollen von hölzernen Stangen, als wären 

es große Mikadostäbe. Und Weinen. Ihr Lachen war es gewe-
sen, natürlich, ihr Lachen. Dehms Junge hatte bisher weder 
Sex im Ehebett erlebt noch Lachen aus dem Schlafzimmer. Die 
Füße eines kleinen Wesens tapsten über das Parkett, stießen 
Kä�gtrümmer beiseite, dann prallte ein Körper gegen etwas, 
vermutlich einen Schrank. Wieder Weinen, jetzt näher.

Dehm seufzte.
»Baby breaks out …«
Noch lag er vor ihr, so halb aufgerichtet, ein Bettler, der um 

ein paar Bröckchen �eht. Gab es für leckende Männer irgend-
eine Stellung, die sie nicht kleiner machte? Kat hatte sich ge-
fangen, das Pochen in ihrer Muschi �aute ab, die Kitzlichkeit 
auch. Das Geplärre löste etwas aus: Erstmals wurde ihr klar, 
dass ihn nichts glücklich machte, nicht einmal, sie mühelos 
zum Höhepunkt zu bringen wie das Orgasmotron in Barba- 

rella – ein Film aus seiner Kindheit, er hatte ihr davon erzählt. 
Nicht sie und überhaupt niemand konnte Dehm glücklich  
machen.

Er rappelte sich hoch, mit bereitem Schwanzhaken, aber ließ 
sie nicht aus den Augen. Kat blickte ihn verständnislos an: Sie 
hatte doch auf dem Weg zum Schlafzimmer gesehen, dass der 
Junge eindeutig schlummernd im Gitterbett lag, in den Patsche-
händen einen roten Gummiball, an die Wange geschmiegt wie 
einen Teddy. Konnte dieser Dreikäsehoch, der vielleicht gerade 
mal zaghafte Schritte wagte, wirklich ausbrechen?
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Dehm ging nicht gleich zur Tür, sondern zum Schminktisch 
seiner Frau, wo ein Aschenbecher voller Zigarettenstummel 
stand und sein Wasserglas mit Gin, nur noch halbvoll, er kippte 
den Rest. Das Abgerockte passte zu ihm. Beschämt wusste sie 
längst, dass seine selbstzerstörerischen Gewohnheiten sie an-
zogen, solange er nicht gewalttätig wurde. Das Weinen vor der 
Tür allerdings machte sie verrückt. Dehm war der erste Mann, 
der sie ohne Gummi vögeln durfte, obwohl sie Mutterschaft 
bisher immer ausgeblendet hatte, und sie fürchtete jetzt, wegen 
und mit ihm bereit zu sein.

Sein Schwanz war nun abgeschwollen, er stellte das leere 
Glas hin und griff sich seine Unterhose vom Parkett, um seine 
Kümmerp�icht einigermaßen würdig anzutreten. Kat hatte 
ihre eigenen Sachen nicht zu Boden, sondern über den Stuhl 
vor dem Schminktisch geworfen, scheinbar wild aus einer ge-
wissen Entfernung, aber in Wahrheit gezielt, ja stolz herzei-
gend, denn diese Jeans und diese Bluse waren für sie kostbar, 
obwohl oder gerade weil sie studentisch einfach aussahen: zwei 
36er-Triumphe der Selbstbeherrschung. Kat hungerte gerne 
für Dehm. Sie atmete in ihren �achen Bauch ein.

»Wie heißt der Kleine noch mal?«,
atmete sie aus. Und schob hinterher:

»Hast du mir bestimmt längst gesagt, entschuldige.«
Dann �el ihr eine Frage einer Journalistikstudentin ein:
»Wie nennen Oberärzte heute ihre Jungs? Alexander? Ma-
ximilian? Justus? Victor mit C?«
»Ich hab dir seinen Namen nie gesagt«,

brummte Dehm und legte, während er die Unterhose über  
seinem Gehänge zurechtrückte, den Kopf schräg. Er horchte 
und zog eine Schulter hoch, wusste offenbar auch nicht, wel-
che Kräfte nebenan wirkten. Das Geplärre ließ erstaunlicher-
weise nach. Dehm ging am Bett vorbei zur Tür.
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»Nicht dass er sich weh getan hat. Und du, bitte bleib so, 
meine Schöne, genau so, bitte.«
Er wies mit dem Zeige�nger auf ihre frisch geleckte Mu-

schi, bestrahlt von der Nachttischlampe. Bereitwillig hielt sie 
die Beine gespreizt, saß da mit sämtlichen Kissen im Rücken 
wie eine abgelegte Gliederpuppe, noch immer tief atmend,  
lächelnd. Kat liebte Dehm.

Am Tag ihres Kennenlernens – es war eine Umfrage für ein 
Hochschulblatt – hatte sie seine Art, vor Antworten erst nach-
zudenken, unwiderstehlich gefunden. Bei ihm gab es nichts 
Fertiges. Der Oberarzt lebte von einer medizinischen Aufgabe 
zur nächsten, gab sich völlig hin zwischen Fall und Fall und 
vermittelte durch dieses offenbar nicht berechnende Wesen, 
keine weitere Laufbahn anzustreben. Das schien möglich.

Dehm zeigte sich ebenso überrascht wie Kat, dass die Tür 
vor ihm aufging. Der Kleine stand in dem Spalt. Klammerte 
sich mit hochgerecktem Arm an der Klinke fest. Seine andere 
Hand hielt den roten Ball. Der Sohn hatte dieses Spielzeug 
beim Ausbruch gerettet.

»Mama«,
sagte er. Sagte es trocken, nicht einmal fragend. Er hatte 

noch einen fast kahlen Babykopf, kaum Haare – wie von 
Dehm vorzeitig vererbt –, aber Kat sah jetzt die offenen Augen 
des großen Kleinkindes. Der Junge schaute ins Schlafzimmer, 
als habe er den Geist eines Heranwachsenden, gefangen im 
Sechzehnmonatskörper, er schaute forschend, naseweis, nicht 
erschrocken. Und Kat zwischen die Beine.

»Niklas …«,
lockte ihn der Vater heran und richtete selbstvergessen 

weiterhin den Zeige�nger auf Kats Muschi. Sollte sie das gut 
�nden, unspießig? Sie glaubte Dehm, dass der Junge nichts 
verstehen würde. Der Oberarzt wusste doch, was er tat. Er  
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betrog seine deutlich jüngere Ehefrau mit einer wiederum viel 
jüngeren Studentin. Damit konnte Kat gerade noch so leben, 
sie war nicht stolz auf den Stand einer Geliebten, wollte eine 
echte Liebe sein, obwohl sie ahnte, dass es eine Liebelei bleiben 
würde. Sie legte eine Hand vor ihre Muschi, weil Dehm nicht 
mehr hinsah, er streckte seinem Sohn beide Arme entgegen.

»Kluges Köpfchen, wie hast du das geschafft?«
Hoffentlich nannte er sie für den Kleinen nicht ›Tante‹. 

Schau mal, Niklas, das ist Tante Katarina. Wäre dann alles aus? 
Irgendwann würde es aus sein. Diese erst wenigen Wochen  
kamen ihr vor wie das süß prickelnde Ende einer Zündschnur, 
und das obere bittere Ende würde schrecklich weh tun. Jürgen 
Dehm, den nichts und niemand glücklich machte, hielt nichts 
und niemand.

Das Söhnchen schwieg, mit diesem altklugen Blick, aber 
wagte jetzt einen Schritt von der Türklinke aus vorwärts – 
und um nicht zu stürzen, ließ er sein Spielzeug los. Der rote  
Gummiball hüpfte mit einem nassen Geräusch über das Parkett, 
rollte auf das Ehebett zu, in dem Kat immer noch breitbeinig 
saß. Der Junge interessierte sich weder dafür noch für den  
Anblick seines fast nackten Vaters.

»Wenn du nur reden könntest …«
Dehm ergriff seine Hand, als Stütze, hockte sich vor ihn, 

aus dem Mund drang jetzt wohl eine Mischwolke aus dem  
Geruch von Zigarettenrauch, Gin und Muschisaft:

»Wie bist du ausgebrochen?«
Niklas starrte seinen Vater an und schwieg.
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— 2 —

Selbst über siebzehn Jahre später erwischt Kat die Erinnerung 
an Dehm kalt, als sie den surrenden Kitzlervibrator entfernt. 
Es ist nicht die Art des mittelprächtigen Kommens, es ist ihre 
Haltung: Schlagartig weiß sie, wann und wo sie genauso breit-
beinig dalag, genauso halb aufgebahrt, mit weißen Polstern im 
Rücken, und zusätzlich hilft ein deutlicher Waschmittelgeruch 
ihrem Gedächtnis nach wie eine tragende Welle. Das breite 
Hotelzimmerbett bietet vier große und zwei kleine Kissen, alle 
hat Kat unter und hinter sich gestopft, und weil sie jetzt mit 
den angewinkelten Knien die gleiche Figur abgibt, stöhnt sie 
doch noch auf.

Eine innerste Falle. Ein Grund, sich zu misstrauen.
Der leider unvergessbare Dehm vermischt sich nicht nur 

mit ihrem Rausch, er reißt ihren zugegebenermaßen schwachen 
Höhepunkt sogar mit sich, als hätte das kahlköp�ge Raub- 
tier schon lange gelauert.

Sie springt aus ihrem Lager und stößt dabei den schnur-
renden Apparat weg, blindlings, weil sie für ihre gemütliche 
Selbstbefriedigung das Zimmer verdunkelt hat. Sie hört, wie 
das Gummiteil weich zurückfedernd den Stuhl trifft, über den 
sie ihre Jeans und Bluse in 44 und 40 gelegt hat. Dehms Fluch 
erinnert sie zugleich an das kleine Zeitfenster ihres Lebens, als 
sie einmal die Maße eines Unterwäschemodels hatte.

Auf allen vieren, wie beim Topfschlagen, patscht sie nach 
dem Lustspender, folgt dem Summen, bis sie das gelfeuchte 



18

Ding packen kann. Kat weint nicht. Sie würgt das Gerät ab. 
Wirft es zurück in Richtung des Bettes.

»Schwein.«
Nackt richtet sie sich auf und schaut hinaus.
Wenn sie in Hamburg als freie Ermittlerin arbeitet, nimmt 

sie immer dasselbe Zimmer. Die Kanzlei hat den Spesendaten-
satz längst eingespeichert und bekommt sogar Nachlass. Es 
liegt wie ein gläsernes Nest hoch oben auf St. Pauli, die boden- 
tiefen Fenster zeigen nach Osten zur Innenstadt und nach  
Süden über die Elbe. Das junge Hotel vermittelt den Eindruck 
eines Gewächshauses, hat mehr Vorhänge als Wände, selbst die 
Deckenquadrate der Haus�ure leuchten fast nahtlos wie eine 
spiegelverkehrte Tanz�äche. Kat liebt es, abends verborgen im 
Dunkeln zu liegen, damit durch die Glasfronten die Lichter 
der Stadt einstrahlen, während sie es sich besorgt: ihre Glüh-
würmchenbewunderer. Hamburg blinkt sie an, die Aprilluft ist 
klar, sogar einen der Containerterminals jenseits des Flusses 
kann sie erkennen. Im Flur hängt der Bademantel, sie tastet 
sich rücklings an der Wand entlang, um die Lichter weiter zu 
genießen, und schlüpft ins Frottee. Erst dann schaltet sie das 
›Master Light‹ ein, ein schicker Ausdruck für Putz�utlicht. Ihr 
Zimmer blitzt auf und löscht die Glühwürmchen.

Sie hasst Dehm nicht, sie fürchtet ihn.
Weil er die stärkste Liebe war. Die alle späteren zerdrückt 

hat. Nach ihm ist sie mit sieben Männern zusammen gewesen, 
höchst unterschiedlichen, wie um eine verborgene Bandbreite 
zu entdecken, aber keiner hatte ihr Dehms lückenlose Hin- 
gabe vermitteln können, und sie hatte genau darauf gelauert. 
Sie blieb und bleibt ratlos. Die drei Monate schienen ihm et-
was Höheres bedeutet zu haben, waren eine Art Berufung,  
deren Abbruch dann ein unsichtbarer Gott befohlen hatte. Seit 
siebzehn Jahren quält Kat die Doppelfrage: Warum hast du 
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mich ausgewählt wie die Einzige – und mich urplötzlich liegen  

lassen wie eine in die Ecke geschobene Puppe?

Seit siebzehn Jahren verfolgt sie seinen Weg. Der natürlich 
doch eine Laufbahn geworden ist. Sie braucht keine Suchma-
schine zu bemühen, sie kann es kaum verhindern, dass sie das 
Gröbste von ihm mitbekommt, denn das Fernsehen und die 
Netzzeitungen, die sie ohnehin täglich durcharbeitet, zwingen 
ihr seine neuesten Handlungen auf. Mittlerweile hat er sein 
eigenes Institut an der Autobahn zwischen Hamburg und Ber-
lin, in einem ehemaligen VEB-Gebäude, das er von Grund auf 
neugestalten ließ mit Intensivstation und höchstau�ösender 
Radiologie. NeuroQuo. Dehm und seine Leute versorgen dort 
Kunden aus aller Welt, er beschäftigt sich besonders mit Quer-
schnittslähmungen, Hirnschrittmachern und OP-Robotern. 
Die BILD-Zeitung trat es vor Jahren breit, als seine Frau sich 
endlich von ihm trennte und das Sorgerecht für Sohn Niklas 
bekam.

Dehm ist fett geworden, Haare hatte er schon damals nicht 
mehr gehabt, und der Suff und das Rauchen haben ihn ebenso 
ausgedörrt wie aufgequollen, sein inzwischen feistes bleiches 
Gesicht überzieht eine faltig-trockene Haut, Kat erschrickt  
jedes Mal, wenn ein Bericht erscheint.

Der Rest des Abends taugt nur zu Glotze mit Alkohol.
Sie schaltet den zur Treibhausgestaltung des Hotels passen-

den riesigen Flachbildschirm ein. Scheiben, Glas, Licht. Und 
damit sie ihrer alten Liebe ganz sicher nicht begegnet, wählt sie 
keinen ihrer üblichen Sender mit Kultur und Tagespolitik und 
Zeitgeschehen, sondern steuert gleich einen artfremden Kanal 
an: Sport.

Den Hass auf Sport hat sie mit Dehm noch immer ge-
meinsam, glaubt sie zumindest. Sie springt in diese Dehm-
freie Zone, stellt aber sofort den Ton ab, weil sie Gegröhl und  
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Getröte aus Stadien nicht erträgt, und wendet sich zur Seite, 
zur Minibar. Selbst der Zimmerkühlschrank hat eine gläser-
ne Tür. Schon nach der kleinsten Flasche wird sie betrunken 
sein. Das Hotel bietet einen deutschen Weißwein. Sie zieht das 
Viertelchen aus der elektronisch gesicherten Halterung und 
bildet sich ein ›Ka-Ching‹ ein, das sie leider nicht unter Spe-
sen anführen darf. Der Drehverschluss knackt, sie wirft das 
rote runde Blech Richtung Mülleimer, es ist zu leicht und trifft  
daneben. Der Wein schmeckt noch schaler als erwartet. Aber 
er hilft, sich so breitbeinig aufs Bett zu setzen wie eben, nur mit 
Bademantel. Kat prostet Hamburg zu und widmet sich dem 
Fernseher.

Das Bild zeigt kein Stadion, sondern ein Studio. Allerdings 
von hinten. Kameras auf Fahrgestellen, Kabel auf dem Boden, 
herumstehende Leute mit Kopfhörern – und dann schreitet 
durch die Technik ins Licht nach vorn: Enya Ros.

Jetzt schaltet Kat den Ton ein, ohne einen Blick auf die 
Fernbedienung zu richten, denn auch sie muss zwanghaft  
diese Frau begaffen und belauschen wie jeder steinzeitliche 
Kerl. Das Schlagwort ›Reptiliengehirn‹ schießt ihr durch den 
Sinn. Enya tritt halbnackt auf, als solle man ernsthaft glauben, 
sie trage so ein kurzes Trikot und so eine Shorts auch jenseits 
des Beachvolleyballplatzes. Sportverächterin Kat erinnert sich 
dunkel, dass diese Erscheinung ein paar Jahre her sein müsste – 
da gab es doch inzwischen einige Aufregung, eine neue Prüde-
rie, die mehr Stoff forderte. Hier aber wippt Enyas Sport-BH 
unter den Schriftzügen ihrer ewigen drei Werbepartner leicht, 
und die blaue Shorts, auf deren Bund dieselben drei Firmen 
für Zündkerzen, Badezimmerverschraubungen und Sportzeug 
stehen, passt sich jedem Schritt eng an, gibt jede kleinste Mus-
kelwallung Enyas weiter wie eine straffe zweite Haut über 
ihren Oberschenkeln und dem Venushügel. Das blaue Stirn-


