Fiir Irene und ihren Vater, den ich nie traf
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Hauptpersonen:

Espinoza Tarom — Marokkaner, Fliichtling, der nach Berlin kommt
und zweifelhafte Dinge tut

Romani Deutschlaender — Banater Schwabe aus Rumdnien, in ei-
nem Berliner Heim lebend, der fiir ein besseres Leben seiner Fa-
milie sorgen will

Agneta ,,Agnieczka* Deutschlaender - Romanis Frau

Andrea Deutschlaender — Romanis Tochter, verliebt in Espinoza
Tarom

Jeff Albright — texanischer Bauunternehmer, der mit ,, Gated Com-
munities * Geld verdienen will

,Joe Joachim Groening — Groening Mitte, Maschinenbauunter-
nehmer, der seine Erbe bestellen will

Jean Baptiste de Mattifould, Bérsenhdndler

Eugen Kranstorft — Weltkriegsveteran und Berater von Joachim
Groening

Jirgen Dorrfeld — ehrgeiziger Aufsteiger, der Groening ausbooten
will

Meinhard von Knierim — Potsdamer Beamter, der das grofe Ge-
schdft wittert

Jens Rudelt — homosexueller Rechtspopulist mit Aufstiegsfantasien
Ibrahim — kriminelles Mitglied eines arabischen Familienclans
Magdalena Zwetkov — 39-jdhrige Bulgarin und Hausangestellte
bei Jiirgen Dorrfeld

Paul van Orten — Jungunternehmer, der iiber Romani Deutsch-
laender einen anderen Einblick in Fliichtlingsschicksale erhdlt
Sylvia Reutlingen — Maklerin und Paul van Ortens Freundin
Wilfried Bedecker — reicher Bewohner der Berliner Vorstadt
Karla Marquardt — Altaktivistin und Gegnerin der Gentrifizierung
Veit von Greiffenhain — Notar und Anwalt mit ambivalenten Inte-
ressen

Samira — 15-jdhrige Syrerin, die im Biirgerkrieg ihre Familie ver-
liert und nach Westen flieht
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Der Tod kam schnell, vielleicht so schnell wie ein Lid-

schlag, aber daran konnte sich Samira spéter nicht erinnern.
Das Einzige, das ihr in Erinnerung blieb von dem Moment, der ihre
Eltern und Geschwister ausloschte, war ein Bild ihrer Spieluhr. Sie
hatte sie gerade aufgezogen. Und die kleine Ballerina aus ge-
schnitztem Holz oben auf der Spieluhr hatte sich gedreht. Die Me-
lodie von ,,Schwanensee®. Aber das Spiel der kleinen mechani-
schen Uhr wurde iibertont von einem hellen Pfeifen. Wuh-wuh-
wuh, das Gerdusch wiederholte sich rasant schnell. Und je kiirzer
die Abstéinde zwischen den Wuh-Wuhs, desto ndher war das Un-
heil. Hell und singend wie das Zirpen einer Techno-Zikade. Und
als das Zirpen endete, ging die Welt und alles, was diese bis dahin
fiir das 15-jdhrige Madchen aus Damaskus bedeutet hatte, unter.

I m Zentrum von Damaskus, der syrischen Hauptstadt.

Stunden oder Tage spéter war Samira in einem Hospital am
Rande der syrischen Hauptstadt wieder zu sich gekommen. Die
Arzte hatten zwei Granatsplitter aus ihrem linken Oberschenkel
und ihrem rechten Arm entfernt sowie sechs kleine Glassplitter aus
ihrer Gesichtshaut. Einer von ihnen hatte um Haaresbreite Samiras
linkes Auge verfehlt.

Irgendwo in der Ferne bellten Hunde, drau3en, auBBerhalb dieser
weil} getiinchten Flure. Samira blickte um sich. Thr Krankenbett
stand auf dem Flur des Hospitals, dabei hatte sie noch Gliick ge-
habt. Einige der Patienten und Opfer des nun schon seit Monaten
tobenden Biirgerkrieges lagen auf dem Boden, nur notdiirftig mit
Verbinden und Schmerzmitteln versorgt. Das Schreien und Stoh-
nen der Verletzten war allgegenwértig und hallte von den Wanden
wider, denn es fehlte an allem.

Am Ende von Samiras Bett stand ein Metallstinder mit einem
Tropf, von dem ein durchsichtiger Plastikschlauch zur Vene ihres
rechten Armes flihrte. Samira richtete sich auf, sie musste auf Toi-
lette. Als sie aufrecht saB, erfasste sie ein kurzes Schwindelgefiihl,
das jedoch schnell wieder verschwand.

Sie schob den Metallstinder neben sich her und taperte iiber den
Flur. Thr geschwichter Korper zitterte, als sie schlieBlich auf der
Toilette sall. Und dann erinnerte sie sich daran, was in der Zeit vor
dem Krankenhaus gewesen war. Alle Bilder kamen zuriick — mit
der Wucht eines tonnenschweren Gewichts schlugen sie in den Er-
innerungsregionen ihres GroBhimns ein und schlugen dort Wunden,
die ein Leben lang nicht verheilen wiirden.
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Sie sah, wie ihre Puppe Pippaya in den Himmel stieg, hochgeris-
sen von einem Luftsog, so stark, dass es ihr den Atem raubte. Und
in der gegeniiberliegende Ecke das erschrockene Gesicht ihrer
Mutter, zeitlos eingefroren in einem Moment finaler Wahrhaf-
tigkeit, aufgerissen der Mund, staunend die Augen, himmelwirts
gerichtet. Dann war ihre Mutter fort. In Teile zerlegt, als hétte der
Allmichtige selbst beschlossen, das auseinanderzunehmen, was er
einst schuf.

Finde Frieden, Mama!

Und Samira erinnerte sich auch, wie ihr Vater zu der Platte ge-
langte, auf der ein gebratenes Huhn gelegen hatte. Dann waren ihr
Vater und das Huhn weg. Ebenso wie ihr kleiner Bruder und ihre
Zwillingsschwester. Findet Frieden!

Auch das Zimmer dahinter mit all seinen Mobeln und Utensilien
fiir ihr Abendmahl waren verschwunden. Weggesprengt, defor-
miert, umgeformt zu neuen Molekiilverbiinden. Am FuB3e des vier-
stockigen Wohnhauses am Rande der syrischen Hauptstadt wurde
Tage spiter ein ménnlicher Fufl gefunden. Nur eine Genanalyse,
die sich niemand in diesem Chaos aus Granatenregen und Maschi-
nengewehrsalven leisten konnte, hétte feststellen kdnnen, ob der
FuB einst Samiras Vater gehorte. So wurde der Full des Namenlo-
sen beerdigt.

Finde, wem du gehért hast!

Das alles hatte Samira Wochen spéter erfahren, als sie auf dem
Weg aus dem Land ihrer Ahnen war, auf der Flucht — Richtung
Europa. Aber diese Geschichte ist noch zu erzéhlen.

Berlin. Wenn Paul van Orten geahnt hétte, dass ihn sein Weg
vom Maifeld am Olympiastadion zu einer Begegnung fiihren
wiirde, die fortan einen nicht unerheblichen Teil seines Lebens be-
stimmte, ja, ihm eine génzlich neue Wendung geben sollte, und
dass diese von der allerbittersten Sorte war, er hitte aus dem Stand
kehrtgemacht, wéare am Maifeld stehen geblieben, bei seinen ar-
gentinischen Groomern, die seine Polopferde umsorgten.

Und wiére es nicht moglich gewesen, durch das blole Warten
seinem Leben eine neue Wendung zu geben, so wire es doch dazu
gut gewesen, den unausweichlichen Moment hinauszuschieben,
der alles verinderte.



Beschwingt von einem siegreichen Handicap, mit dem er alle an-
deren Polospieler auf die hinteren Rénge verwiesen hatte, machte
sich Paul van Orten auf zu den Trailern, vor denen seine Pferde-
pfleger und Ponys standen. Van Orten, Sohn einer wohlhabenden
Familie, Anfang 30 und ein erfolgreicher Start-up-Griinder, wollte
sein Team belohnen. Denn sie hatten das Turnier gewonnen, und
deshalb war es nur fair, so hielt er es, seit Jahren.

Eine kleine Belohung zahlt sich immer aus, dachte van Orten,
wihrend er beschwingt vom Sieg seines Teams das weitldufige
Maifeld, das die Nazis zu den Olympischen Spielen 1936 angelegt
hatten, iiberquerte. Ein Nicken nach links, eines nach rechts, mit
der Hand auf diesen und jenen deutend, so wie es amerikanische
Présidentschaftskandidaten machen, nach einer Rede, Kandidatur
oder gewonnenen Wahl.

Van Orten griiite kurz Heinrich Fortmann, einen bekannten
Schauspieler, der im gegnerischen Team gespielt hatte und immer
noch auf seinem Pferd saf}, das nun langsam zum Rand des Spiel-
feldes trabte. ,,Eine gute Partie. Alle Achtung!“, rief Fortmann. Der
Schauspieler grinste misslungen, als wenn es ihm schwergefallen
war, das bessere Spiel der anderen anzuerkennen. Paul van Orten
hob sein Cappie und Stick in die Hohe und nickte mit dem Kopf,
wie es GroBviter tun, wenn ihren Enkeln etwas gelungen war, und
was sie vielleicht an ihre eigene Jugend zuriickdenken lieB3.

Orten konnte Fortmann nicht ausstehen, in seinen Augen war er
ein gelangweilter Angeber, der auf allen seinen Schauplétzen nach
Anerkennung lechzte. Er, Paul van Orten, wiirde ihm seine nicht
zuteilwerden lassen. Er wandte seinen Blick wieder geradeaus,
amisierte sich dariiber, dass ihm Fortmann nun wohl enttduscht
hinterherblicken wiirde, denn er meinte gesehen zu haben, wie der
andere zu einer lingeren Rede ausholen wollte. Dann hatte van Or-
ten auch schon seine Trailer erreicht. , Kleiner Schei3er”, fliisterte
van Orten und zog aus der rechten Tasche seiner Reithose einen
kleinen malvenfarbenen Lederbeutel. Noch im Gehen 6ffnete er
das kleine Bédndchen, das den Beutel verschloss, und betrachtete
amiisiert die Gesichter seiner Groomer, die ihm erwartungsvoll
entgegenblickten. Dasselbe Verhalten wie bei jungen Hunden, ein
Pawlowscher Reflex, eine kleine Belohnung, schon fliefit der Spei-
chel schneller, Erweiterung der Iris, Gier!

Was nun folgte, war eine sich jahrlich wiederholende Prozes-
sion. Van Orten nahm fiir jeden seiner Groomer einen versilberten



US-Dollar aus dem Lederbeutel. Er legte sie ihnen jedoch nicht in
die Hand, er schnippte sie ihnen zu, und sie waren gut beraten, die
Miinze nicht in den Pferdekot bei den Trailern fallen zu lassen.
,Und nun noch diese!* Van Ortens letzter Dollar des Priagejahres
2013 flog in einer parabelféormigen Flugbahn zu seinem treusten
und besten Groomer, Diego.

Van Orten, dessen Vorfahren im 18. Jahrhundert nach Preuflen
gekommen waren, um fiir die Hohenzollerndynastie dort gewinn-
bringend Stimpfe trockenzulegen, und die spater ein ,,0 aus ihrem
urspriinglichen Namen van Oorten getilgt hatten, verfolgte den
Flug der Miinze. Der Dollar drehte sich im gleiBenden Licht der
Berliner Augustsonne und landete mit Miss Liberty auf der Ober-
seite in Diegos Hand, was dieser mit einem unsicheren Licheln
quittierte.

Er ist ein Finger, dachte Orten, und, und wenn ich eine Frau
wiare ... ,,Danke, mein Herr", sagte Diego und entbloBte dabei eine
wenig perfekte obere Zahnreihe. Van Orten storte es nicht.

»lch tu’s gern, denn ihr habt gut gespielt und mir damit wieder
sehr geholfen. Ach ja, rdumt bitte noch auf, wir wollen doch alle
frith zu Hause sein.*

Diego und die anderen Groomer nickten, es war eine geiibte
Crew, jeder beherrschte die ndtigen Handgriffe perfekt.

Diego und die anderen vier Groomer wandten sich nun den Pfer-
den zu, die nass geschwitzt waren. Van Orten nutzte den Moment,
um einen fliichtigen Blick auf die enge Reithose zu werfen, die sich
tiber Diegos liberrunden Po spannte. Er hatte sie dem Groomer zu
dessen 30. Geburtstag geschenkt. Natiirlich hatte er nicht gewollt,
dass dies unter den Ménnern allzu sehr fiir Verwunderung sorgte,
deshalb hatte er sogleich angefiigt, dass die Hose keineswegs neu
war, sondern aus seinem Besitz stammte, eingeritten war. Eine
Geste, die sich auszahlte, Loyalitét schuf. Es zeigte, dass ihr Patron
sie schitzte, so sehr, dass er etwas Personliches weggab, in ihre
Hinde. Van Orten lachelte und erinnerte sich seiner Worte, mit de-
nen er mogliche Eifersiichteleien in dem Team hatte klein halten
wollen: ,,Ménner, so eine Hose bekommt ihr alle mal, frither oder
spéter. Aber diese hier ist fiir Diego, schlieBlich wird man nur ein-
mal 30.“ Mit kurzem Wohlgefallen schaute er noch einmal auf die
formvollendete Rundung von Diegos Hintern, die Hose sal per-
fekt, dann rief er sich zur Ordnung. Auch Gedanken bendtigten
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eine gewisse Disziplinierung, und es galt, sich nicht ablenken zu
lassen.

Am anderen Ende des Maifeldes warteten bereits seine Eltern
und einige Hunderte Zuschauer auf die Siegerehrung seines Team:s,
das von einem siidkoreanischen Konzern gesponsert wurde, ob-
wohl van Orten und seine Teamkollegen alle selbst genug Geld
hatten, um ein Poloturnier zu bestreiten. Aber es wire nicht profes-
sionell gewesen, es selbst zu tun, davon war van Orten iliberzeugt.
Das Sponsoring gehorte einfach zu einem solchen Turnier, ebenso
wie die Botschaft, die er selbst als einer der besten Spieler und da-
mit als der von den Medien gefragteste Teilnehmer stets zum Bes-
ten gab: Polo ist kein elitdrer Sport fiir Reiche, sondern ein dsthe-
tisches Ereignis fiir alle, die gerne einem rasanten Spiel mit Pfer-
den folgen. Dies war die Botschaft, die ihm seine Mutter Gloria
eingetrichtert hatte, dutzende Male. Van Orten ldchelte, wie recht
sie doch hatte, in allem. Gloria van Orten war einfach besser als
sein Vater Klaus, der zwar ein angesehener Unternehmer war und
in Berlin mithilfe von Immobilienfonds erfolgreich Hunderte Mil-
lionen Euro in mondéne Wohnanlagen investiert hatte, aber der an-
sonsten ohne sie keinen Ful} vor den anderen bekommen hétte, da-
von war Paul van Orten iiberzeugt.

Lissig liberquerte er das Maifeld in Richtung der Siegertribiine.
Immer wieder kam er dabei an Freunden und Bekannten vorbei,
die die losen Grasbiischel feststampften, die von den Pferdehufen
hochgewirbelt worden waren. Eine jener leidigen Routinen, die zu
ertragen sind, aber guten Eindruck machen, dachte van Orten,
wihrend er einigen bekannten Personen mit einem gewinnenden
Lécheln Gruppenzugehorigkeit signalisierte. Hier ein Nicken, dort
ein GruB}, es war eine Prozedur, die zu absolvieren war und zu de-
nen er, Paul van Orten, stets einen gefélligen Gesichtsausdruck pra-
sentieren musste. Denn er war nicht nur der Chef des siegreichen
Teams, sondern auch der Sohn Glorias van Orten, die das Turnier
jedes Jahr organisierte. Immerhin nervt dieser Ansager nicht mehr.
Sie hatten einen Briten als Kommentator engagiert. Stundenlang
hatte seine Stimme das weite Griin des Maifeldes mit einem aufge-
regten Quaken uberflutet, nun war Ruhe eingekehrt, die nur von
dem leisen Dudeln irgendwelcher Fahrstuhlmusik unterbrochen
wurde, deren Gerduschfetzen von den Lautsprechern am Rande des
Maifeldes herangeschaufelt wurden.
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,,Hallo Paul, komm doch mal bitte, Pau-haul ... Seine Mutter
rief, sein Vater winkte, und ob er wollte oder nicht, er musste zu
ihnen. Angewidert musterte er die um seine Eltern herumstehenden
Giste. Die mit Gucci, Dolce e Gabbana und Versace hochgeriiste-
ten Beauties. Am Rand des Spielfeldes, im VIP-Bereich, sa} ein
fett gefressener Typ, neben ihm drei junge Frauen, die auf ihren
14-Zentimeter-Stilettos kaum laufen konnten und die, weil sie ja
irgendetwas tun mussten, durch ihre Einheitsformschondesigner-
brillen bemiiht interessiert die neben ihren Stilettos liegenden
Windhunde und Doggen musterten, deren windschnittige Ohren
ebenfalls standardméBig nach hinten geklappt waren. Der Zuhil-
tertyp nervte van Orten, aber er beschloss, den Unbekannten zu ig-
norieren.

,»Da haben wir’s wieder mal gepackt. War ein gutes Turnier®,
sagte Paul, wihrend er kurz seine Mutter umarmte, die ihn wie im-
mer anstrahlte. Seinem Vater schenkte er ein kurzes Nicken, dann
eilte er mit seinen Teamkollegen zur Siegerehrung. Von dem Pro-
zedere um ihn herum bekam er kaum etwas mit, er dachte an Syl-
via, mit der er heute Abend im ,,Adnaldi“ verabredet war, einem
In-Restaurant in Charlottenburg, wohin sich so mancher verirrte,
der sich unter Berlins movern and shakern wéhnte. Paul van Orten
spie das Wort in Gedanken fast aus. Es stammte aus dem Vokabu-
lar seines Vaters, so wie das Wort Akteure. Er hatte alle diese
Worte Dutzende Mal gehort und er hasste sie, ihre Abgenutztheit,
ihre Plattheit und die Beliebigkeit, mit der sein Vater inflationdr
von ihnen Gebrauch machte.

,,Paul, was stehst du da noch rum, komm doch zu uns.*“ Der Ruf
seiner Mutter riss ihn aus seinen Gedanken, er hatte die ldstige Sie-
gerehrung gar nicht mitbekommen. Fast automatisch griff er sich
an den Hals, um den herum nun das Band mit der Medaille hing,
die ihm irgendeine der auf eine unheimliche Art gleich aussehen-
den und iiberaus hiibschen Hostessen umgehédngt haben musste.
Natiirlich hitte dies auch seiner Mutter in ihrer Eigenschaft als Or-
ganisatorin zugestanden, aber dies entsprach nicht ihrer Vorstel-
lung von Etikette, wie sie ihm mal gesagt hatte. Es reichte, wenn
die Anwesenden wussten, dass sie, die Ortens, die Dinge im Griff
hatten. Es war miiflig, dies auch noch durch Symbolik zu unter-
streichen. Paul van Orten hatte genickt, als ihm dies Gloria gesagt
hatte, wie klug und umsichtig sie doch war. Mechanisch glitt seine
Hand an dem Band entlang, immer wieder. Blof3 weg hier, dachte
er, dann stieg er von dem kleinen Siegerpodest herunter und eilte
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dem Ausgang entgegen. Er musste dringend auf Toilette. Als er
sich in Richtung eines der WC-Container wandte, die fiir die VIPs
hergeschafft worden waren, sah er, dass der letzte von ihnen bereits
von einem Truck fortgeschleppt wurde. Er hielt kurz inne. Ir-
gendwo, das wusste er, gab es in der Nidhe andere Toiletten. Dann
erinnerte er sich. Er war im Jahr zuvor kurz dort gewesen, als sich
wieder einmal ein kurzes Nasenbluten eingestellt hatte, das ihn seit
seiner Kindheit in aller RegelmaBigkeit iberkam. Immer wenn er
dachte, dies gehore nun der Vergangenheit an, stellte es sich wieder
ein. Nicht in Form eines kleines Béchlein Blutes, aber in iiberseh-
baren Tropfen, die in seinem Taschentuch endeten.

Paul van Orten lief zu dem grofSen dunklen Durchgang, der unter
den Tribilinen hindurchfiihrte und das Maifeld mit dem Parkplatz
aullerhalb der Sportanlage verband. Dort gab es Toiletten, das
wusste er. Er beschleunigte seinen Gang. Als er von dem sonnen-
lichtiiberfluteten Spielfeld in das mit Muschelkalkplatten verklei-
dete Gewolbe einbog, dessen Inneres in Dunkelheit lag, war er zu-
nichst orientierungslos. Er hatte stets Probleme, wenn sich die
Lichtverhiltnisse schnell dnderten, zumal er fast nachtblind war.
Er wartete einen kleinen Moment, damit sich seine Augen der Um-
gebung anpassten, doch es dauerte diesmal etwas langer.

Die an den Winden, im Stile attischer Stadien montierten Leuch-
ter, auf deren tellerformiger Basis nicht sichtbare Leuchtmittel ruh-
ten, verbreiteten lediglich ein diffuses Licht. Aus einem benach-
barten Raum drangen martialische Gerdusche, Hitlers Stimme.
Langsam ging Paul van Orten auf den Raum zu, dessen Eingangs-
silhouette sich nun aus dem Dunkel herausschélte. Er verstand
schnell, dass aus dem Raum kaum Licht herausdrang und warum
ausgerechnet der ,,Fiihrer* an diesem Ort zu horen war. Im Hinter-
grund des Raumes flimmerte ein Dokumentarfilm. Er wandte sich
an die Massen von Besuchern und Touristen, die alljéhrlich das
Areal der Olympischen Spiele von 1936 besuchten und die der
deutsche Staat nicht unbelehrt lassen wollte iiber die mit viel Sym-
bolik befrachtete Architektur der Macht. Nach den Spielen von 36
war in der Anlage der ,,Helden* der Weltkriege gedacht worden.
Das wusste Paul van Orten, er hatte dariiber gelesen. Als er noch
dariiber sinnierte, welche Funktion dabei dem Glockenturm zuge-
fallen war, der sich einige Dutzend Meter iiber dem tonnenformi-
gen Gewolbe kiihn in Berlins Himmel reckte, sah er plotzlich einen
Schatten direkt auf sich zulaufen, mehr ein dunkler Fleck als ein
Mensch, und doch war es einer.
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»Hey, verdammt, passen Sie doch auf, Mann!*“ Van Orten ver-
suchte noch auszuweichen, aber es gelang ihm nicht mehr. Das
Letzte, was er von dem anderen wahrnahm, war ein entsetzlicher,
stechender Geruch. Der Schatten wuchtete ihn mit der Masse eines
schweren Korpers um. Van Orten verlor das Bewusstsein.

Nahost. Mehr als 2000 Kilometer von Berlin entfernt.

Samira nahm die Ausloschung ihrer Familie als einen Auftrag,
sie wiirde Damaskus verlassen, aber vorher galt es noch, einiges zu
erledigen. Am Tag nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus
besuchte sie die Grabstitten ihrer Familie. Der Bruder ihres Vaters
hatte mithilfe des Roten Kreuzes und des Roten Halbmonds die
Reste von Korpern zusammengesucht, die wegen der Nahe zu dem
Granateinschlag und wegen einiger Kleidungsfetzen ihren Famili-
enmitgliedern zugeordnet worden waren. Dann waren sie in aller
Eile und unter dem Jaulen immer neuer Raketen und Granaten auf
einer Brache nérdlich von Damaskus verscharrt worden. Eine Od-
nis. Einige abgemagerte Hunde liefen tiber die frischen Erdhiigel
und hinterlieBen ihre Spuren. Der ausgemergeltste von ihnen
wiihlte mit den Pfoten im frischen Sand, dann hob er den héngen-
den Kopf und jaulte wie ein verirrter Wolf.

Immer wieder hatte die Rede des Imams unterbrochen werden
miissen, weil von irgendwoher ein Geschoss oder eine Maschinen-
gewehrsalve durch die Luft fegte. Allahu Akbar, Gott ist groB, er-
schallte es aus der Gruppe der Trauernden, zornig reckten sich
Fiuste in den Himmel. Samira hatte das Gefiihl, dass Gott sie ver-
lassen hatte und auch alle anderen, die in Syrien wohnten. Noch
einmal wagte sie sich in das zerschossene Wohnhaus, in dem sie
groB} geworden war, wo ihr Kinderzimmer gewesen war, wo sie mit
ihrer Schwester und ihrem Bruder gespielt hatte. Aber dort war nur
noch der Schrecken zu Hause.

Im Krankenhaus, am Tag nach ihrer Einlieferung und dem
Schock tiber die Ausléschung ihrer Familie, hatte sie einen Alb-
traum gehabt. Mit schemenhaften Gestalten, die wisperten, etwas
wollten und gierig danach verlangten. Nach einer Weile hatte sie
geglaubt, aus dem Raunen Stimmen herauszuhdren, fern, fliisternd
und an sie gerichtet.

Trauere nicht, Samira. Denn dir ist aufgetragen, eine neue Welt
zu finden, es ist deine Priifung, aber fiirchte dich nicht, denn du
wirst sie bestehen!
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Folge den Strahlen der untergehenden Sonne, dann erreichst du
das Mittelmeer. Folge seiner Kiistenlinie nach Norden, dann er-
reichst du die Tiirkei, folge auch hier wieder der untergehenden
Sonne. Sie fiihrt dich in das Land deiner Bestimmung.

Aber wie heift dieses Land?, hatte Samira im Schlaf gerufen. Die
Stimmen hatten ihr nur einen letzten Satz zugerufen: Folge und
vertraue, Samira!

Und so war sie aufgebrochen, kurz vor dem Sonnenaufgang, mit
zwei Kleidern und allem Notigsten in einem kleinen Rucksack, und
mit einem Kopftuch. Sie blickte in Richtung der nahen Berge, wo-
hin sie von ihrem Vater einmal mitgenommen worden war. Es gab
dort oben ein kleines Dorf, in dem die Menschen noch Araméisch
redeten, die Sprache Jeschua, den die Christen Jesus nannten. Thren
Vater hatte das Araméische fasziniert. Dass sich eine Sprache so
lange halten konnte. Und er erklérte vieles: Jeschua sei ein Prophet
gewesen, so wie Mohammed, aber die Bibelschreiber hétten un-
recht getan, Jeschua als Sohn Gottes zu bezeichnen. Dies sei lds-
terlich.

Samira erinnerte sich, dass ihr Vater bei den letzten Worten wii-
tend geworden war, aber nur fiir kurze Zeit. Nun saf3 er irgendwo
in Gottes Land. Samira weinte, schulterte ihren kleinen Rucksack
und ging in die entgegengesetzte Richtung zur aufgehenden Sonne.
Das war ihr Weg, ihre Bestimmung, und ihr Auftrag war klar.
Sorge dich nicht, Samira, denn du wirst nie allein sein.

+++Nachrichtenagenturen melden: Russlands Préasident Wladi-
mir Putin will die Winterspiele in Sotschi trotz Kritik an den hor-
renden Kosten zu einem Erfolg machen +++ Ein etwa 30 Meter
grof3er Asteroid war in die Erdatmosphére eingetaucht, aber wegen
des flachen Aufprallwinkels wie ein Tennisball wieder fortge-
schleudert worden +++ Formel-1-Weltmeister Sebastian Vettel
schickte sich an, den Titel erneut zu holen +++

Auf der groflen Uhr, deren schwarz-metallene Ziffern an dem
Kalksandstein des Glockenturms am Berliner Maifeld haftete, wa-
ren seit dem Uberfall rund 15 Minuten vergangen. Stohnend kam
Paul van Orten wieder zu sich. Sein Kopf schmerzte. Riihrte dies
nur von dem Sturz her, oder hatte ihm jemand eine Stange oder
einen anderen Gegenstand auf den Kopf geschlagen? Er ahnte, dass
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er dies wohl nicht so bald herausfinden wiirde, wenn tiberhaupt.
Mit einem Achzen raffte er sich auf.

»Kann ich Thnen helfen, liegen Sie hier schon lange, sind Sie
tiberfallen worden?*, fragte eine dltere Dame, die in einigen Me-
tern Entfernung stand. Thre Haltung verriet eine gewisse Unsicher-
heit dariiber, was von dem sich gerade aufrappelnden Mann zu hal-
ten war. In Berlin gab es schlieflich an allen Orten und Plitzen
Leute, denen nicht zu trauen war. Aber irgendetwas an dem Mann
lieB3 sie zu dem Entschluss kommen, ihm trauen zu kénnen. ,,Ich
kann meinen Mann herbeirufen, er hat eines dieser Mobiletelefone
dabei, na, Sie wissen schon.* Sie betonte dabei das Wort mobil wie
etwas, das zugleich unangenehm, aber gleichwohl unverzichtbar
war. ,,Nein, danke, mir geht es schon wieder ganz gut®, erwiderte
Paul van Orten. Eine maBlose Ubertreibung, denn sein Kopf
schmerzte, als hitte er einen Hieb von Muhammed Ali oder Wla-
dimir Klitschko eingefangen. ,,Ich habe Gott sei Dank selbst ein
Telefon dabei.*

»Wenn Sie meinen®, sagte die Seniorin, deren Blicke ihn unge-
niert taxierten.

Van Orten griff an seine linke Gesdfitasche, in die er sein iPhone
gesteckt hatte, aber es war nicht mehr da. Hektisch fingerte er tiber
die rechte Geséltasche, in der er nur seinen Autoschliissel ertastete,
dann glitt seine Hand fahrig weiter, zur Brusttasche seines Hemdes,
aber das Smartphone blieb unauffindbar. ,,Entschuldigen Sie, ich
miisste wohl doch Thren Mann bemiihen®, sagte van Orten zu der
dlteren Dame.

»Klaus ..., kannst du mal kommen. Der junge Mann hier braucht
unsere Hilfe! — und die wollen wir Ihnen doch nicht verwehren,
armer Herr, was ist hnen da nur zugestoflen. Was heutzutage alles
so passiert, ts ts ts. Einfach unglaublich.

Van Orten horte ihren Mann mit der Polizei telefonieren. Er
schaute sich um, in diesem ramponierten Zustand konnte er un-
moglich der Polizei gegeniibertreten, ein van Orten bewahrte im-
mer Haltung, selbst in haltlosen Situationen. Er musste sich frisch
machen und seine Kleidung ordnen. Gegeniiber von dem Kino-
raum, dessen Eingang er nun besser erkennen konnte, weil sich
seine Augen an das Halblicht des Gewolbes angepasst hatten, lag
ein Offentliches WC. ,,20 Cent* stand auf einer kleinen Stellwand,
die jemand dort abgestellt hatte. Bis zu dem WC waren es nur we-
nige Meter.
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,»Sie entschuldigen kurz, ich miisste mal ...“ Van Orten deutete
in Richtung der Toiletten, die alte Dame nickte.

Drauf3en auf dem Maifeld waren die meisten Hénger, Trailer und
Rover der Polocrews langst verschwunden, ebenso wie die Jaguar,
Porsche Cayenne, Bentley und Aston Martin, die einige der VIPs
und ein fiir seine Luxusmarke werbender Autohersteller am Rande
des Maifeldes abgestellt hatten.

Van Orten hatte den WC-Trakt soeben betreten, als er in einem
der iiber den Waschbecken montierten Spiegeln einen flinken
schwarzen Schemen wahrnahm, der hinter einer sich schnell
schlieBenden Toilettentlir verschwunden war. Ein schwarzer
Schatten mit einem stechenden Geruch. Van Orten stoppte kurz.
Woran erinnerte ihn der Geruch noch mal. Es war tiefer Winter
gewesen. Die Strae vor seinem Haus in Dahlem, dem feinsten
Berliner Bezirk, waren nicht gerdumt worden und spiegelglatt,
hatte er seinen 91 1er Porsche in der Garage gelassen. Kurz hatte er
mit dem Gedanken gespielt, sich ein Taxi zu rufen, aber die wiirden
an einem solchen Tag auch zu lang brauchen. So war er zur U-Bahn
gelaufen. Er wollte kurz ins KaDeWe, in die Feinschmeckeretage,
es sollte ein Lobster werden, seine Mutter hatte Geburtstag, und er
war ein begnadeter Koch.

Am Bahnhof Dahlem-Dorf war er in die U-Bahn gestiegen, er
war allein, zumindest dachte er das. Hinter einer der brusthohen
Winde, die die einzelnen Sitzgruppen voreinander trennten, hatte
sich ein élterer Mann aufgerafft. Seine Wangen lagen hinter einem
grauen Kréuselbart verborgen. Augen mit leicht gelblicher Far-
bung hatten van Orten neugierig gemustert. Jeder Tag beginnt mit
einer guten Tat, hatte van Orten gedacht und war aufgestanden, um
dem Alten etwas Geld zuzustecken. In diesem Moment hatte er den
beiBenden stechenden Geruch wahrgenommen, der den auf der
Strafie Lebenden derart zueigen ist, so wie es die feinen Diifte jener
Gentlemen sind, die gerade aus einem MaBatelier an Londons fei-
ner Savile Row kommen. Angeekelt hatte sich Robert damals von
dem Stadtstreicher abgewandt.

Er erinnerte sich jetzt an jedes Detail dieses Wintertages, als
wire er gestern gewesen. Nun also wieder so ein Geruch. Und hatte
es nicht vor dem Uberfall vor wenigen Minuten &hnlich gerochen?
Van Orten musterte die Tiir, dann biickte er sich, um unter ihr hin-
durchzuschauen. Hinter der Tiir raschelte es, jemand brabbelte in
der Kabine Unversténdliches.
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»Hallo? Van Orten sah, wie zwei schrundige Hénde eine ver-
dreckte Hose an ihrem Bund fassten und hochzogen, dann flog die
Tiir auf. Alles ging so rasend schnell. Van Orten sah einen Hiinen,
mit einem Gesicht wie das eines Menschen, der seit Anbeginn auf
der Flucht ist und der nichts mehr zu verlieren hat. Zwei grofe,
schreckgeweitete dunkle Augen, die trotz ihres Schrecks oder ge-
rade deshalb von Brutalitit und Entschlossenheit kiindeten. Viel-
leicht weil ihr Besitzer nichts zu verlieren hatte. All dies dachte van
Orten in den wenigen Sekunden, die fiir ihn wie in Zeitlupe vergin-
gen und in denen der Mann in einem weit ausgreifenden Schritt
tiber ihn sprang. Das Gesicht brannte sich ihm ein, es war osteuro-
pdisch, mit einer langen Nase. Van Orten war auch sicher, dass
diese Augen und diese Nase zu der Schattengestalt gehorten, die
ihn umgerannt und um sein Smartphone erleichtert hatte.

Er gab das auch den Polizisten zu Protokoll, die wenig spéter am
Tatort ankamen. Gelangweilt notierte einer der beiden Beamten
van Ortens Schilderungen. Derart gelangweilt, dass van Orten sich
nicht bemiiBigt sah, im Anschluss noch ein ,,Danke fiir [hre Miihe*,
herauszupressen. Er drehte sich kommentarlos auf dem Absatz um
und ging zu dem Parkplatz vor dem Glockenturm. Er brauchte nun
dringend ein Bad oder eine kiihle Dusche und ein Glas extra eisge-
kiihlten Veuve Cliquots und die trostende Hand seiner Freundin
Sylvia. Die schlechten Erfahrungen wéren in wenigen Tagen nicht
mehr prisent. Selten hatte sich van Orten stérker getduscht als in
dieser Annahme.

+++ Der Biirgerkrieg in Syrien hat laut Uno-Beobachtern ein er-
schreckendes Ausmaf angenommen. Téglich flichen mehrere Tau-
send Menschen Richtung Jordanien, Tiirkei und Agypten +++
Uber North-Dakota gingen fuBballgroBe Hagelkdrner nieder. Me-
teorologen erklérten, das Phinomen habe nichts mit dem weltwei-
ten Klimawandel zu tun +++ Im Biiro von Papst Benedikt war spi-
oniert worden. Nun schickte sich sein Nachfolger Franziskus an,
die Kurie in Rom zu modernisieren +++

Berlin. Glockenturmanlage am Olympiastadion. Schwer atmend
stand Romani Deutschlaender hinter einem Container. Er war ein-
fach nicht mehr in Form, da hatte seine Frau Agneta recht, die dies
in letzter Zeit immer 6fter liber ihn kundtat und dabei wenig Riick-
sicht auf sein Befinden nahm. Obschon, und das machte Romani
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Sorgen, sie in letzter Zeit ofter iiber Schmerzen unter der Brust
klagte. Aber dies spielte jetzt und hier keine Rolle. Romani musste
zusehen, dass er ungeschoren aus der Sache herauskam. Vor weni-
gen Minuten hatte er diesen Typen in der grofen dunklen Halle
iberfallen, ihn um sein iPhone erleichtert, und er hitte auch mehr
genommen, wenn er nicht gestért worden wire.

Eigentlich hatte er dies gar nicht geplant, aber der Mann war ihm
ja quasi vor die Fiie gelaufen, und was sollte man schon tun, wenn
einem ein fetter Braten sozusagen aus dem Himmel in die Arme
plumpste? Man griff natiirlich zu, jeder in seiner ruménischen Hei-
mat hétte dies getan, zumindest jeder, den er kannte. Romani
Deutschlaender stammte aus der Gegend Ruméniens, in der die Ba-
nater Schwaben zu Hause waren, oder besser: was von ihnen noch
iibrig war.

Uber Jahrzehnte hinweg, noch unter dem Despoten Ceausescu,
waren viele von ihnen unter Verweis auf ihre deutsche Abstam-
mung in die Bundesrepublik ausgewandert. Nicht wenige hatten
dabei getrickst, denn sie hatten niemals einen deutschen Vorfahren
gehabt. ,,Umpudeln‘ hatte man das in seinem Dorf genannt. Woher
der Begriff kam, wusste Romani Deutschlaender nicht, aber es
hatte irgendetwas mit dem Pudel zu tun, der, neben dem deutschen
Schiferhund, in seinem Heimatdorf quasi zum Hausstand gehort
hatte, bis immer mehr Familien nach Deutschland gezogen waren
und ganze Straflen leerer Hauser hinterlassen hatten, deren unver-
schlossene Fensterldden nachts ein schauriges Klappern durchs
Dorf gejagt hatten, nachdem zuvor Pliinderer in die Hauser einge-
stiegen waren und die Fensterldden unverschlossen hinterlassen
hatten.

Romani hatte dies alles als Kind beobachtet, und ihm war klar
geworden, dass dies ein Land des Wohlstands war, das Menschen
dazu brachte, alles zu verlassen, was ihnen bis zu diesem Zeitpunkt
heilig gewesen war. Auch als die ersten Familien wieder zuriick-
kamen, mit einem VW-Golf und Kindern, die in Deutschland ge-
zeugt worden waren, lieB Romani Deutschlaender die Uberzeu-
gung eines verheilenen Landes nicht mehr los. Deutschland zahlte
fiir alle Kinder, es hatte Geld im Uberfluss. Denn viele, die in
Deutschland geblieben waren, iiberwiesen nicht unerhebliche
Summen auf Konten ihrer Eltern und GrofBleltern. Dieses Land
musste er erreichen, komme, was wolle. Es war Gewissheit und
Bestimmung. In seiner Welt.
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Nun stand Romani Deutschlaender hinter diesem Container am
Glockenturm, der das dunkle Gewolbe iiberragte, in dem er den
fremden Mann umgerannt hatte. Ein Polizeiwagen bog auf den
Vorplatz ein, die Sirene war ausgeschaltet, nur das Blaulicht auf
dem Dach des Einsatzwagens drehte sich. Aber das blaue Licht war
nicht mehr als ein blinkender Reflex in dem gleiendem Licht, in
das die im Zenit stehenden Sonne den Platz getaucht hatte. Ziigig,
aber nicht besonders in Eile wirkend verlieen die Beamten den
Wagen, einer hatte die Hand an das Halfter gelegt, in dem seine
Dienstwaffe steckte, das sah Romani Deutschlaender genau.

Immer wieder schaute er auf die Uhr, die unterhalb des Glocken-
turms hing. Was machen die da nur so lange?, dachte er. Es pas-
sierte lange Zeit nichts. Dann, es war mittlerweile eine halbe
Stunde vergangen, sah er, wie sich langsam ein cremefarbener
Fleck aus der Diisternis des Gewdlbe herausschélte und die Kontu-
ren eines Mannes annahm. Das musste der Kerl sein, dem er etwas
von seinem Reichtum weggenommen hatte, in gewisser Weise
hatte er es sich zudem nur geliehen, eine Art Ausgleich fiir die Zeit
bitterster Armut, die er als Kind erlebt hatte, als seine Gromutter
einmal sogar laut dariiber nachgedacht hatte, ihren Pudel zu
schlachten, damit sie wieder mal an etwas Fleisch kamen. Denn in
den Mirkten der néchstgroferen Kreisstddte hatte es lange Zeit,
anders als in Bukarest, wenig au3er leeren Regalen gegeben. Des-
halb war es nur recht und billig, was er nun tat, er 16ste einen
Scheck aus der Vergangenheit ein, so sah Romani Deutschlaender
es, und so wiirde er es auch in Zukunft halten, wenn es ums Uber-
leben ging. Die Deutschen selbst hatten nach dem groflen Krieg
sogar von einem katholischen Bischof die Erlaubnis bekommen,
das von Feldern zu rauben, was sie selbst zum Uberleben brauch-
ten. Seine Mutter hatte es ihm erzéhlt, und sie hatte nie gelogen.

Romanis grof3e, diister wirkende Augen weiteten sich, als er nun
sah, was thm alles entgangen war, weil er von diesem alten Pérchen
gestort worden war.

Wiahrend Paul van Orten mit bewusst federnden Schritten den
Vorplatz am Glockenturm iiberquerte, zog er einen elektronischen
Schliissel aus seiner Tasche. Mit einem Blinken seiner Lichter sig-
nalisierte sein 911er, dass er einsatzbereit war. Fiir Paul van Orten
gab es kein besseres Auto. Der Porsche war das Auto schlechthin,
das hatten schlie8lich auch alle seine Besitzer bewiesen, die sich
deutlich teurere Autos hétten leisten konnen. Gunter Sachs etwa,
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