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Hauptpersonen: 

 

Espinoza Tarom 3 Marokkaner, Flüchtling, der nach Berlin kommt 

und zweifelhafte Dinge tut 

Romani Deutschlaender 3 Banater Schwabe aus Rumänien, in ei- 

nem Berliner Heim lebend, der für ein besseres Leben seiner Fa- 

milie sorgen will 

Agneta >Agnieczka< Deutschlaender - Romanis Frau 

Andrea Deutschlaender 3 Romanis Tochter, verliebt in Espinoza 

Tarom 

Jeff Albright 3 texanischer Bauunternehmer, der mit >Gated Com- 

munities< Geld verdienen will 

>Joe< Joachim Groening 3 Groening Mitte, Maschinenbauunter- 

nehmer, der seine Erbe bestellen will 
Jean Baptiste de Mattifould, Börsenhändler 

Eugen Kranstorff 3 Weltkriegsveteran und Berater von Joachim 

Groening 

Jürgen Dörrfeld 3 ehrgeiziger Aufsteiger, der Groening ausbooten 

will 

Meinhard von Knierim 3 Potsdamer Beamter, der das große Ge- 

schäft wittert 

Jens Rudelt 3 homosexueller Rechtspopulist mit Aufstiegsfantasien 

Ibrahim 3 kriminelles Mitglied eines arabischen Familienclans 

Magdalena Zwetkov 3 39-jährige Bulgarin und Hausangestellte 

bei Jürgen Dörrfeld 

Paul van Orten 3 Jungunternehmer, der über Romani Deutsch- 

laender einen anderen Einblick in Flüchtlingsschicksale erhält 

Sylvia Reutlingen 3 Maklerin und Paul van Ortens Freundin 

Wilfried Bedecker 3 reicher Bewohner der Berliner Vorstadt 

Karla Marquardt 3 Altaktivistin und Gegnerin der Gentrifizierung 

Veit von Greiffenhain 3 Notar und Anwalt mit ambivalenten Inte- 

ressen 

Samira 3 15-jährige Syrerin, die im Bürgerkrieg ihre Familie ver- 

liert und nach Westen flieht 
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I 
m Zentrum von Damaskus, der syrischen Hauptstadt. 

Der Tod kam schnell, vielleicht so schnell wie ein Lid- 
schlag, aber daran konnte sich Samira später nicht erinnern. 

Das Einzige, das ihr in Erinnerung blieb von dem Moment, der ihre 
Eltern und Geschwister auslöschte, war ein Bild ihrer Spieluhr. Sie 
hatte sie gerade aufgezogen. Und die kleine Ballerina aus ge- 
schnitztem Holz oben auf der Spieluhr hatte sich gedreht. Die Me- 
lodie von >Schwanensee<. Aber das Spiel der kleinen mechani- 
schen Uhr wurde übertönt von einem hellen Pfeifen. Wuh-wuh- 

wuh, das Geräusch wiederholte sich rasant schnell. Und je kürzer 
die Abstände zwischen den Wuh-Wuhs, desto näher war das Un- 
heil. Hell und singend wie das Zirpen einer Techno-Zikade. Und 
als das Zirpen endete, ging die Welt und alles, was diese bis dahin 
für das 15-jährige Mädchen aus Damaskus bedeutet hatte, unter. 

Stunden oder Tage später war Samira in einem Hospital am 
Rande der syrischen Hauptstadt wieder zu sich gekommen. Die 
Ärzte hatten zwei Granatsplitter aus ihrem linken Oberschenkel 
und ihrem rechten Arm entfernt sowie sechs kleine Glassplitter aus 
ihrer Gesichtshaut. Einer von ihnen hatte um Haaresbreite Samiras 
linkes Auge verfehlt. 

Irgendwo in der Ferne bellten Hunde, draußen, außerhalb dieser 
weiß getünchten Flure. Samira blickte um sich. Ihr Krankenbett 
stand auf dem Flur des Hospitals, dabei hatte sie noch Glück ge- 
habt. Einige der Patienten und Opfer des nun schon seit Monaten 
tobenden Bürgerkrieges lagen auf dem Boden, nur notdürftig mit 
Verbänden und Schmerzmitteln versorgt. Das Schreien und Stöh- 
nen der Verletzten war allgegenwärtig und hallte von den Wänden 
wider, denn es fehlte an allem. 

Am Ende von Samiras Bett stand ein Metallständer mit einem 
Tropf, von dem ein durchsichtiger Plastikschlauch zur Vene ihres 
rechten Armes führte. Samira richtete sich auf, sie musste auf Toi- 
lette. Als sie aufrecht saß, erfasste sie ein kurzes Schwindelgefühl, 
das jedoch schnell wieder verschwand. 

Sie schob den Metallständer neben sich her und taperte über den 
Flur. Ihr geschwächter Körper zitterte, als sie schließlich auf der 
Toilette saß. Und dann erinnerte sie sich daran, was in der Zeit vor 
dem Krankenhaus gewesen war. Alle Bilder kamen zurück 2 mit 
der Wucht eines tonnenschweren Gewichts schlugen sie in den Er- 
innerungsregionen ihres Großhirns ein und schlugen dort Wunden, 
die ein Leben lang nicht verheilen würden. 
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Sie sah, wie ihre Puppe Pippaya in den Himmel stieg, hochgeris- 
sen von einem Luftsog, so stark, dass es ihr den Atem raubte. Und 
in der gegenüberliegende Ecke das erschrockene Gesicht ihrer 
Mutter, zeitlos eingefroren in einem Moment finaler Wahrhaf- 
tigkeit, aufgerissen der Mund, staunend die Augen, himmelwärts 
gerichtet. Dann war ihre Mutter fort. In Teile zerlegt, als hätte der 
Allmächtige selbst beschlossen, das auseinanderzunehmen, was er 
einst schuf. 

Finde Frieden, Mama! 

Und Samira erinnerte sich auch, wie ihr Vater zu der Platte ge- 
langte, auf der ein gebratenes Huhn gelegen hatte. Dann waren ihr 
Vater und das Huhn weg. Ebenso wie ihr kleiner Bruder und ihre 
Zwillingsschwester. Findet Frieden! 

Auch das Zimmer dahinter mit all seinen Möbeln und Utensilien 
für ihr Abendmahl waren verschwunden. Weggesprengt, defor- 
miert, umgeformt zu neuen Molekülverbünden. Am Fuße des vier- 
stöckigen Wohnhauses am Rande der syrischen Hauptstadt wurde 
Tage später ein männlicher Fuß gefunden. Nur eine Genanalyse, 
die sich niemand in diesem Chaos aus Granatenregen und Maschi- 
nengewehrsalven leisten konnte, hätte feststellen können, ob der 
Fuß einst Samiras Vater gehörte. So wurde der Fuß des Namenlo- 
sen beerdigt. 

Finde, wem du gehört hast! 

Das alles hatte Samira Wochen später erfahren, als sie auf dem 
Weg aus dem Land ihrer Ahnen war, auf der Flucht 3 Richtung 
Europa. Aber diese Geschichte ist noch zu erzählen. 

 
Berlin. Wenn Paul van Orten geahnt hätte, dass ihn sein Weg 

vom Maifeld am Olympiastadion zu einer Begegnung führen 
würde, die fortan einen nicht unerheblichen Teil seines Lebens be- 
stimmte, ja, ihm eine gänzlich neue Wendung geben sollte, und 
dass diese von der allerbittersten Sorte war, er hätte aus dem Stand 
kehrtgemacht, wäre am Maifeld stehen geblieben, bei seinen ar- 
gentinischen Groomern, die seine Polopferde umsorgten. 

Und wäre es nicht möglich gewesen, durch das bloße Warten 
seinem Leben eine neue Wendung zu geben, so wäre es doch dazu 
gut gewesen, den unausweichlichen Moment hinauszuschieben, 
der alles veränderte. 
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Beschwingt von einem siegreichen Handicap, mit dem er alle an- 
deren Polospieler auf die hinteren Ränge verwiesen hatte, machte 
sich Paul van Orten auf zu den Trailern, vor denen seine Pferde- 
pfleger und Ponys standen. Van Orten, Sohn einer wohlhabenden 
Familie, Anfang 30 und ein erfolgreicher Start-up-Gründer, wollte 
sein Team belohnen. Denn sie hatten das Turnier gewonnen, und 
deshalb war es nur fair, so hielt er es, seit Jahren. 

Eine kleine Belohung zahlt sich immer aus, dachte van Orten, 
während er beschwingt vom Sieg seines Teams das weitläufige 
Maifeld, das die Nazis zu den Olympischen Spielen 1936 angelegt 
hatten, überquerte. Ein Nicken nach links, eines nach rechts, mit 
der Hand auf diesen und jenen deutend, so wie es amerikanische 
Präsidentschaftskandidaten machen, nach einer Rede, Kandidatur 
oder gewonnenen Wahl. 

Van Orten grüßte kurz Heinrich Fortmann, einen bekannten 
Schauspieler, der im gegnerischen Team gespielt hatte und immer 
noch auf seinem Pferd saß, das nun langsam zum Rand des Spiel- 
feldes trabte. >Eine gute Partie. Alle Achtung!<, rief Fortmann. Der 
Schauspieler grinste misslungen, als wenn es ihm schwergefallen 
war, das bessere Spiel der anderen anzuerkennen. Paul van Orten 
hob sein Cappie und Stick in die Höhe und nickte mit dem Kopf, 
wie es Großväter tun, wenn ihren Enkeln etwas gelungen war, und 
was sie vielleicht an ihre eigene Jugend zurückdenken ließ. 

Orten konnte Fortmann nicht ausstehen, in seinen Augen war er 
ein gelangweilter Angeber, der auf allen seinen Schauplätzen nach 
Anerkennung lechzte. Er, Paul van Orten, würde ihm seine nicht 
zuteilwerden lassen. Er wandte seinen Blick wieder geradeaus, 
amüsierte sich darüber, dass ihm Fortmann nun wohl enttäuscht 
hinterherblicken würde, denn er meinte gesehen zu haben, wie der 
andere zu einer längeren Rede ausholen wollte. Dann hatte van Or- 
ten auch schon seine Trailer erreicht. >Kleiner Scheißer<, flüsterte 
van Orten und zog aus der rechten Tasche seiner Reithose einen 
kleinen malvenfarbenen Lederbeutel. Noch im Gehen öffnete er 
das kleine Bändchen, das den Beutel verschloss, und betrachtete 
amüsiert die Gesichter seiner Groomer, die ihm erwartungsvoll 
entgegenblickten. Dasselbe Verhalten wie bei jungen Hunden, ein 
Pawlowscher Reflex, eine kleine Belohnung, schon fließt der Spei- 

chel schneller, Erweiterung der Iris, Gier! 

Was nun folgte, war eine sich jährlich wiederholende Prozes- 
sion. Van Orten nahm für jeden seiner Groomer einen versilberten 
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US-Dollar aus dem Lederbeutel. Er legte sie ihnen jedoch nicht in 
die Hand, er schnippte sie ihnen zu, und sie waren gut beraten, die 
Münze nicht in den Pferdekot bei den Trailern fallen zu lassen. 
>Und nun noch diese!< Van Ortens letzter Dollar des Prägejahres 
2013 flog in einer parabelförmigen Flugbahn zu seinem treusten 
und besten Groomer, Diego. 

Van Orten, dessen Vorfahren im 18. Jahrhundert nach Preußen 
gekommen waren, um für die Hohenzollerndynastie dort gewinn- 
bringend Sümpfe trockenzulegen, und die später ein >o< aus ihrem 
ursprünglichen Namen van Oorten getilgt hatten, verfolgte den 
Flug der Münze. Der Dollar drehte sich im gleißenden Licht der 
Berliner Augustsonne und landete mit Miss Liberty auf der Ober- 
seite in Diegos Hand, was dieser mit einem unsicheren Lächeln 
quittierte. 

Er ist ein Fänger, dachte Orten, und, und wenn ich eine Frau 

wäre ... >Danke, mein Herr<, sagte Diego und entblößte dabei eine 
wenig perfekte obere Zahnreihe. Van Orten störte es nicht. 

>Ich tu9s gern, denn ihr habt gut gespielt und mir damit wieder 
sehr geholfen. Ach ja, räumt bitte noch auf, wir wollen doch alle 
früh zu Hause sein.< 

Diego und die anderen Groomer nickten, es war eine geübte 
Crew, jeder beherrschte die nötigen Handgriffe perfekt. 

Diego und die anderen vier Groomer wandten sich nun den Pfer- 
den zu, die nass geschwitzt waren. Van Orten nutzte den Moment, 
um einen flüchtigen Blick auf die enge Reithose zu werfen, die sich 
über Diegos überrunden Po spannte. Er hatte sie dem Groomer zu 
dessen 30. Geburtstag geschenkt. Natürlich hatte er nicht gewollt, 
dass dies unter den Männern allzu sehr für Verwunderung sorgte, 
deshalb hatte er sogleich angefügt, dass die Hose keineswegs neu 
war, sondern aus seinem Besitz stammte, eingeritten war. Eine 
Geste, die sich auszahlte, Loyalität schuf. Es zeigte, dass ihr Patron 

sie schätzte, so sehr, dass er etwas Persönliches weggab, in ihre 
Hände. Van Orten lächelte und erinnerte sich seiner Worte, mit de- 
nen er mögliche Eifersüchteleien in dem Team hatte klein halten 
wollen: >Männer, so eine Hose bekommt ihr alle mal, früher oder 
später. Aber diese hier ist für Diego, schließlich wird man nur ein- 
mal 30.< Mit kurzem Wohlgefallen schaute er noch einmal auf die 
formvollendete Rundung von Diegos Hintern, die Hose saß per- 
fekt, dann rief er sich zur Ordnung. Auch Gedanken benötigten 
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eine gewisse Disziplinierung, und es galt, sich nicht ablenken zu 
lassen. 

Am anderen Ende des Maifeldes warteten bereits seine Eltern 
und einige Hunderte Zuschauer auf die Siegerehrung seines Teams, 
das von einem südkoreanischen Konzern gesponsert wurde, ob- 
wohl van Orten und seine Teamkollegen alle selbst genug Geld 
hatten, um ein Poloturnier zu bestreiten. Aber es wäre nicht profes- 
sionell gewesen, es selbst zu tun, davon war van Orten überzeugt. 
Das Sponsoring gehörte einfach zu einem solchen Turnier, ebenso 
wie die Botschaft, die er selbst als einer der besten Spieler und da- 
mit als der von den Medien gefragteste Teilnehmer stets zum Bes- 
ten gab: Polo ist kein elitärer Sport für Reiche, sondern ein ästhe- 

tisches Ereignis für alle, die gerne einem rasanten Spiel mit Pfer- 

den folgen. Dies war die Botschaft, die ihm seine Mutter Gloria 
eingetrichtert hatte, dutzende Male. Van Orten lächelte, wie recht 
sie doch hatte, in allem. Gloria van Orten war einfach besser als 
sein Vater Klaus, der zwar ein angesehener Unternehmer war und 
in Berlin mithilfe von Immobilienfonds erfolgreich Hunderte Mil- 
lionen Euro in mondäne Wohnanlagen investiert hatte, aber der an- 
sonsten ohne sie keinen Fuß vor den anderen bekommen hätte, da- 
von war Paul van Orten überzeugt. 

Lässig überquerte er das Maifeld in Richtung der Siegertribüne. 
Immer wieder kam er dabei an Freunden und Bekannten vorbei, 
die die losen Grasbüschel feststampften, die von den Pferdehufen 
hochgewirbelt worden waren. Eine jener leidigen Routinen, die zu 

ertragen sind, aber guten Eindruck machen, dachte van Orten, 
während er einigen bekannten Personen mit einem gewinnenden 
Lächeln Gruppenzugehörigkeit signalisierte. Hier ein Nicken, dort 
ein Gruß, es war eine Prozedur, die zu absolvieren war und zu de- 
nen er, Paul van Orten, stets einen gefälligen Gesichtsausdruck prä- 
sentieren musste. Denn er war nicht nur der Chef des siegreichen 
Teams, sondern auch der Sohn Glorias van Orten, die das Turnier 
jedes Jahr organisierte. Immerhin nervt dieser Ansager nicht mehr. 
Sie hatten einen Briten als Kommentator engagiert. Stundenlang 
hatte seine Stimme das weite Grün des Maifeldes mit einem aufge- 
regten Quaken überflutet, nun war Ruhe eingekehrt, die nur von 
dem leisen Dudeln irgendwelcher Fahrstuhlmusik unterbrochen 
wurde, deren Geräuschfetzen von den Lautsprechern am Rande des 
Maifeldes herangeschaufelt wurden. 
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>Hallo Paul, komm doch mal bitte, Pau-haul &< Seine Mutter 
rief, sein Vater winkte, und ob er wollte oder nicht, er musste zu 
ihnen. Angewidert musterte er die um seine Eltern herumstehenden 
Gäste. Die mit Gucci, Dolce e Gabbana und Versace hochgerüste- 
ten Beauties. Am Rand des Spielfeldes, im VIP-Bereich, saß ein 
fett gefressener Typ, neben ihm drei junge Frauen, die auf ihren 
14-Zentimeter-Stilettos kaum laufen konnten und die, weil sie ja 
irgendetwas tun mussten, durch ihre Einheitsformschöndesigner- 
brillen bemüht interessiert die neben ihren Stilettos liegenden 
Windhunde und Doggen musterten, deren windschnittige Ohren 
ebenfalls standardmäßig nach hinten geklappt waren. Der Zuhäl- 
tertyp nervte van Orten, aber er beschloss, den Unbekannten zu ig- 
norieren. 

>Da haben wir9s wieder mal gepackt. War ein gutes Turnier<, 
sagte Paul, während er kurz seine Mutter umarmte, die ihn wie im- 
mer anstrahlte. Seinem Vater schenkte er ein kurzes Nicken, dann 
eilte er mit seinen Teamkollegen zur Siegerehrung. Von dem Pro- 
zedere um ihn herum bekam er kaum etwas mit, er dachte an Syl- 
via, mit der er heute Abend im >Adnaldi< verabredet war, einem 
In-Restaurant in Charlottenburg, wohin sich so mancher verirrte, 
der sich unter Berlins movern and shakern wähnte. Paul van Orten 
spie das Wort in Gedanken fast aus. Es stammte aus dem Vokabu- 
lar seines Vaters, so wie das Wort Akteure. Er hatte alle diese 
Worte Dutzende Mal gehört und er hasste sie, ihre Abgenutztheit, 
ihre Plattheit und die Beliebigkeit, mit der sein Vater inflationär 
von ihnen Gebrauch machte. 

>Paul, was stehst du da noch rum, komm doch zu uns.< Der Ruf 
seiner Mutter riss ihn aus seinen Gedanken, er hatte die lästige Sie- 
gerehrung gar nicht mitbekommen. Fast automatisch griff er sich 
an den Hals, um den herum nun das Band mit der Medaille hing, 
die ihm irgendeine der auf eine unheimliche Art gleich aussehen- 
den und überaus hübschen Hostessen umgehängt haben musste. 
Natürlich hätte dies auch seiner Mutter in ihrer Eigenschaft als Or- 
ganisatorin zugestanden, aber dies entsprach nicht ihrer Vorstel- 
lung von Etikette, wie sie ihm mal gesagt hatte. Es reichte, wenn 
die Anwesenden wussten, dass sie, die Ortens, die Dinge im Griff 
hatten. Es war müßig, dies auch noch durch Symbolik zu unter- 
streichen. Paul van Orten hatte genickt, als ihm dies Gloria gesagt 
hatte, wie klug und umsichtig sie doch war. Mechanisch glitt seine 
Hand an dem Band entlang, immer wieder. Bloß weg hier, dachte 
er, dann stieg er von dem kleinen Siegerpodest herunter und eilte 
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dem Ausgang entgegen. Er musste dringend auf Toilette. Als er 
sich in Richtung eines der WC-Container wandte, die für die VIPs 
hergeschafft worden waren, sah er, dass der letzte von ihnen bereits 
von einem Truck fortgeschleppt wurde. Er hielt kurz inne. Ir- 
gendwo, das wusste er, gab es in der Nähe andere Toiletten. Dann 
erinnerte er sich. Er war im Jahr zuvor kurz dort gewesen, als sich 
wieder einmal ein kurzes Nasenbluten eingestellt hatte, das ihn seit 
seiner Kindheit in aller Regelmäßigkeit überkam. Immer wenn er 
dachte, dies gehöre nun der Vergangenheit an, stellte es sich wieder 
ein. Nicht in Form eines kleines Bächlein Blutes, aber in überseh- 
baren Tropfen, die in seinem Taschentuch endeten. 

Paul van Orten lief zu dem großen dunklen Durchgang, der unter 
den Tribünen hindurchführte und das Maifeld mit dem Parkplatz 
außerhalb der Sportanlage verband. Dort gab es Toiletten, das 
wusste er. Er beschleunigte seinen Gang. Als er von dem sonnen- 
lichtüberfluteten Spielfeld in das mit Muschelkalkplatten verklei- 
dete Gewölbe einbog, dessen Inneres in Dunkelheit lag, war er zu- 
nächst orientierungslos. Er hatte stets Probleme, wenn sich die 
Lichtverhältnisse schnell änderten, zumal er fast nachtblind war. 
Er wartete einen kleinen Moment, damit sich seine Augen der Um- 
gebung anpassten, doch es dauerte diesmal etwas länger. 

Die an den Wänden, im Stile attischer Stadien montierten Leuch- 
ter, auf deren tellerförmiger Basis nicht sichtbare Leuchtmittel ruh- 
ten, verbreiteten lediglich ein diffuses Licht. Aus einem benach- 
barten Raum drangen martialische Geräusche, Hitlers Stimme. 
Langsam ging Paul van Orten auf den Raum zu, dessen Eingangs- 
silhouette sich nun aus dem Dunkel herausschälte. Er verstand 
schnell, dass aus dem Raum kaum Licht herausdrang und warum 
ausgerechnet der >Führer< an diesem Ort zu hören war. Im Hinter- 
grund des Raumes flimmerte ein Dokumentarfilm. Er wandte sich 
an die Massen von Besuchern und Touristen, die alljährlich das 
Areal der Olympischen Spiele von 1936 besuchten und die der 
deutsche Staat nicht unbelehrt lassen wollte über die mit viel Sym- 
bolik befrachtete Architektur der Macht. Nach den Spielen von 36 
war in der Anlage der >Helden< der Weltkriege gedacht worden. 
Das wusste Paul van Orten, er hatte darüber gelesen. Als er noch 
darüber sinnierte, welche Funktion dabei dem Glockenturm zuge- 
fallen war, der sich einige Dutzend Meter über dem tonnenförmi- 
gen Gewölbe kühn in Berlins Himmel reckte, sah er plötzlich einen 
Schatten direkt auf sich zulaufen, mehr ein dunkler Fleck als ein 
Mensch, und doch war es einer. 
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>Hey, verdammt, passen Sie doch auf, Mann!< Van Orten ver- 
suchte noch auszuweichen, aber es gelang ihm nicht mehr. Das 
Letzte, was er von dem anderen wahrnahm, war ein entsetzlicher, 
stechender Geruch. Der Schatten wuchtete ihn mit der Masse eines 
schweren Körpers um. Van Orten verlor das Bewusstsein. 

 
Nahost. Mehr als 2000 Kilometer von Berlin entfernt. 

Samira nahm die Auslöschung ihrer Familie als einen Auftrag, 
sie würde Damaskus verlassen, aber vorher galt es noch, einiges zu 
erledigen. Am Tag nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus 
besuchte sie die Grabstätten ihrer Familie. Der Bruder ihres Vaters 
hatte mithilfe des Roten Kreuzes und des Roten Halbmonds die 
Reste von Körpern zusammengesucht, die wegen der Nähe zu dem 
Granateinschlag und wegen einiger Kleidungsfetzen ihren Famili- 
enmitgliedern zugeordnet worden waren. Dann waren sie in aller 
Eile und unter dem Jaulen immer neuer Raketen und Granaten auf 
einer Brache nördlich von Damaskus verscharrt worden. Eine Öd- 
nis. Einige abgemagerte Hunde liefen über die frischen Erdhügel 
und hinterließen ihre Spuren. Der ausgemergeltste von ihnen 
wühlte mit den Pfoten im frischen Sand, dann hob er den hängen- 
den Kopf und jaulte wie ein verirrter Wolf. 

Immer wieder hatte die Rede des Imams unterbrochen werden 
müssen, weil von irgendwoher ein Geschoss oder eine Maschinen- 
gewehrsalve durch die Luft fegte. Allahu Akbar, Gott ist groß, er- 
schallte es aus der Gruppe der Trauernden, zornig reckten sich 
Fäuste in den Himmel. Samira hatte das Gefühl, dass Gott sie ver- 
lassen hatte und auch alle anderen, die in Syrien wohnten. Noch 
einmal wagte sie sich in das zerschossene Wohnhaus, in dem sie 
groß geworden war, wo ihr Kinderzimmer gewesen war, wo sie mit 
ihrer Schwester und ihrem Bruder gespielt hatte. Aber dort war nur 
noch der Schrecken zu Hause. 

Im Krankenhaus, am Tag nach ihrer Einlieferung und dem 
Schock über die Auslöschung ihrer Familie, hatte sie einen Alb- 
traum gehabt. Mit schemenhaften Gestalten, die wisperten, etwas 
wollten und gierig danach verlangten. Nach einer Weile hatte sie 
geglaubt, aus dem Raunen Stimmen herauszuhören, fern, flüsternd 
und an sie gerichtet. 

Trauere nicht, Samira. Denn dir ist aufgetragen, eine neue Welt 

zu finden, es ist deine Prüfung, aber fürchte dich nicht, denn du 

wirst sie bestehen! 



 
15 

Folge den Strahlen der untergehenden Sonne, dann erreichst du 
das Mittelmeer. Folge seiner Küstenlinie nach Norden, dann er- 

reichst du die Türkei, folge auch hier wieder der untergehenden 

Sonne. Sie führt dich in das Land deiner Bestimmung. 

Aber wie heißt dieses Land?, hatte Samira im Schlaf gerufen. Die 
Stimmen hatten ihr nur einen letzten Satz zugerufen: Folge und 

vertraue, Samira! 

Und so war sie aufgebrochen, kurz vor dem Sonnenaufgang, mit 
zwei Kleidern und allem Nötigsten in einem kleinen Rucksack, und 
mit einem Kopftuch. Sie blickte in Richtung der nahen Berge, wo- 
hin sie von ihrem Vater einmal mitgenommen worden war. Es gab 
dort oben ein kleines Dorf, in dem die Menschen noch Aramäisch 
redeten, die Sprache Jeschua, den die Christen Jesus nannten. Ihren 
Vater hatte das Aramäische fasziniert. Dass sich eine Sprache so 
lange halten konnte. Und er erklärte vieles: Jeschua sei ein Prophet 
gewesen, so wie Mohammed, aber die Bibelschreiber hätten un- 
recht getan, Jeschua als Sohn Gottes zu bezeichnen. Dies sei läs- 
terlich. 

Samira erinnerte sich, dass ihr Vater bei den letzten Worten wü- 
tend geworden war, aber nur für kurze Zeit. Nun saß er irgendwo 
in Gottes Land. Samira weinte, schulterte ihren kleinen Rucksack 
und ging in die entgegengesetzte Richtung zur aufgehenden Sonne. 
Das war ihr Weg, ihre Bestimmung, und ihr Auftrag war klar. 
Sorge dich nicht, Samira, denn du wirst nie allein sein. 

 
+++Nachrichtenagenturen melden: Russlands Präsident Wladi- 

mir Putin will die Winterspiele in Sotschi trotz Kritik an den hor- 
renden Kosten zu einem Erfolg machen +++ Ein etwa 30 Meter 
großer Asteroid war in die Erdatmosphäre eingetaucht, aber wegen 
des flachen Aufprallwinkels wie ein Tennisball wieder fortge- 
schleudert worden +++ Formel-1-Weltmeister Sebastian Vettel 
schickte sich an, den Titel erneut zu holen +++ 

 
Auf der großen Uhr, deren schwarz-metallene Ziffern an dem 

Kalksandstein des Glockenturms am Berliner Maifeld haftete, wa- 
ren seit dem Überfall rund 15 Minuten vergangen. Stöhnend kam 
Paul van Orten wieder zu sich. Sein Kopf schmerzte. Rührte dies 
nur von dem Sturz her, oder hatte ihm jemand eine Stange oder 
einen anderen Gegenstand auf den Kopf geschlagen? Er ahnte, dass 
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er dies wohl nicht so bald herausfinden würde, wenn überhaupt. 
Mit einem Ächzen raffte er sich auf. 

>Kann ich Ihnen helfen, liegen Sie hier schon lange, sind Sie 
überfallen worden?<, fragte eine ältere Dame, die in einigen Me- 
tern Entfernung stand. Ihre Haltung verriet eine gewisse Unsicher- 
heit darüber, was von dem sich gerade aufrappelnden Mann zu hal- 
ten war. In Berlin gab es schließlich an allen Orten und Plätzen 
Leute, denen nicht zu trauen war. Aber irgendetwas an dem Mann 
ließ sie zu dem Entschluss kommen, ihm trauen zu können. >Ich 
kann meinen Mann herbeirufen, er hat eines dieser Mobiletelefone 
dabei, na, Sie wissen schon.< Sie betonte dabei das Wort mobil wie 
etwas, das zugleich unangenehm, aber gleichwohl unverzichtbar 
war. >Nein, danke, mir geht es schon wieder ganz gut<, erwiderte 
Paul van Orten. Eine maßlose Übertreibung, denn sein Kopf 
schmerzte, als hätte er einen Hieb von Muhammed Ali oder Wla- 
dimir Klitschko eingefangen. >Ich habe Gott sei Dank selbst ein 
Telefon dabei.< 

>Wenn Sie meinen<, sagte die Seniorin, deren Blicke ihn unge- 
niert taxierten. 

Van Orten griff an seine linke Gesäßtasche, in die er sein iPhone 
gesteckt hatte, aber es war nicht mehr da. Hektisch fingerte er über 
die rechte Gesäßtasche, in der er nur seinen Autoschlüssel ertastete, 
dann glitt seine Hand fahrig weiter, zur Brusttasche seines Hemdes, 
aber das Smartphone blieb unauffindbar. >Entschuldigen Sie, ich 
müsste wohl doch Ihren Mann bemühen<, sagte van Orten zu der 
älteren Dame. 

>Klaus &, kannst du mal kommen. Der junge Mann hier braucht 
unsere Hilfe! 3 und die wollen wir Ihnen doch nicht verwehren, 
armer Herr, was ist Ihnen da nur zugestoßen. Was heutzutage alles 
so passiert, ts ts ts. Einfach unglaublich.< 

Van Orten hörte ihren Mann mit der Polizei telefonieren. Er 
schaute sich um, in diesem ramponierten Zustand konnte er un- 
möglich der Polizei gegenübertreten, ein van Orten bewahrte im- 
mer Haltung, selbst in haltlosen Situationen. Er musste sich frisch 
machen und seine Kleidung ordnen. Gegenüber von dem Kino- 
raum, dessen Eingang er nun besser erkennen konnte, weil sich 
seine Augen an das Halblicht des Gewölbes angepasst hatten, lag 
ein öffentliches WC. >20 Cent< stand auf einer kleinen Stellwand, 
die jemand dort abgestellt hatte. Bis zu dem WC waren es nur we- 
nige Meter. 
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>Sie entschuldigen kurz, ich müsste mal &< Van Orten deutete 
in Richtung der Toiletten, die alte Dame nickte. 

Draußen auf dem Maifeld waren die meisten Hänger, Trailer und 
Rover der Polocrews längst verschwunden, ebenso wie die Jaguar, 
Porsche Cayenne, Bentley und Aston Martin, die einige der VIPs 
und ein für seine Luxusmarke werbender Autohersteller am Rande 
des Maifeldes abgestellt hatten. 

Van Orten hatte den WC-Trakt soeben betreten, als er in einem 
der über den Waschbecken montierten Spiegeln einen flinken 
schwarzen Schemen wahrnahm, der hinter einer sich schnell 
schließenden Toilettentür verschwunden war. Ein schwarzer 
Schatten mit einem stechenden Geruch. Van Orten stoppte kurz. 
Woran erinnerte ihn der Geruch noch mal. Es war tiefer Winter 
gewesen. Die Straße vor seinem Haus in Dahlem, dem feinsten 
Berliner Bezirk, waren nicht geräumt worden und spiegelglatt, 
hatte er seinen 911er Porsche in der Garage gelassen. Kurz hatte er 
mit dem Gedanken gespielt, sich ein Taxi zu rufen, aber die würden 
an einem solchen Tag auch zu lang brauchen. So war er zur U-Bahn 
gelaufen. Er wollte kurz ins KaDeWe, in die Feinschmeckeretage, 
es sollte ein Lobster werden, seine Mutter hatte Geburtstag, und er 
war ein begnadeter Koch. 

Am Bahnhof Dahlem-Dorf war er in die U-Bahn gestiegen, er 
war allein, zumindest dachte er das. Hinter einer der brusthohen 
Wände, die die einzelnen Sitzgruppen voreinander trennten, hatte 
sich ein älterer Mann aufgerafft. Seine Wangen lagen hinter einem 
grauen Kräuselbart verborgen. Augen mit leicht gelblicher Fär- 
bung hatten van Orten neugierig gemustert. Jeder Tag beginnt mit 

einer guten Tat, hatte van Orten gedacht und war aufgestanden, um 
dem Alten etwas Geld zuzustecken. In diesem Moment hatte er den 
beißenden stechenden Geruch wahrgenommen, der den auf der 
Straße Lebenden derart zueigen ist, so wie es die feinen Düfte jener 
Gentlemen sind, die gerade aus einem Maßatelier an Londons fei- 
ner Savile Row kommen. Angeekelt hatte sich Robert damals von 
dem Stadtstreicher abgewandt. 

Er erinnerte sich jetzt an jedes Detail dieses Wintertages, als 
wäre er gestern gewesen. Nun also wieder so ein Geruch. Und hatte 
es nicht vor dem Überfall vor wenigen Minuten ähnlich gerochen? 
Van Orten musterte die Tür, dann bückte er sich, um unter ihr hin- 
durchzuschauen. Hinter der Tür raschelte es, jemand brabbelte in 
der Kabine Unverständliches. 
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>Hallo?< Van Orten sah, wie zwei schrundige Hände eine ver- 
dreckte Hose an ihrem Bund fassten und hochzogen, dann flog die 
Tür auf. Alles ging so rasend schnell. Van Orten sah einen Hünen, 
mit einem Gesicht wie das eines Menschen, der seit Anbeginn auf 
der Flucht ist und der nichts mehr zu verlieren hat. Zwei große, 
schreckgeweitete dunkle Augen, die trotz ihres Schrecks oder ge- 
rade deshalb von Brutalität und Entschlossenheit kündeten. Viel- 
leicht weil ihr Besitzer nichts zu verlieren hatte. All dies dachte van 
Orten in den wenigen Sekunden, die für ihn wie in Zeitlupe vergin- 
gen und in denen der Mann in einem weit ausgreifenden Schritt 
über ihn sprang. Das Gesicht brannte sich ihm ein, es war osteuro- 
päisch, mit einer langen Nase. Van Orten war auch sicher, dass 
diese Augen und diese Nase zu der Schattengestalt gehörten, die 
ihn umgerannt und um sein Smartphone erleichtert hatte. 

Er gab das auch den Polizisten zu Protokoll, die wenig später am 
Tatort ankamen. Gelangweilt notierte einer der beiden Beamten 
van Ortens Schilderungen. Derart gelangweilt, dass van Orten sich 
nicht bemüßigt sah, im Anschluss noch ein >Danke für Ihre Mühe<, 
herauszupressen. Er drehte sich kommentarlos auf dem Absatz um 
und ging zu dem Parkplatz vor dem Glockenturm. Er brauchte nun 
dringend ein Bad oder eine kühle Dusche und ein Glas extra eisge- 
kühlten Veuve Cliquots und die tröstende Hand seiner Freundin 
Sylvia. Die schlechten Erfahrungen wären in wenigen Tagen nicht 
mehr präsent. Selten hatte sich van Orten stärker getäuscht als in 
dieser Annahme. 

 
+++ Der Bürgerkrieg in Syrien hat laut Uno-Beobachtern ein er- 

schreckendes Ausmaß angenommen. Täglich fliehen mehrere Tau- 
send Menschen Richtung Jordanien, Türkei und Ägypten +++ 
Über North-Dakota gingen fußballgroße Hagelkörner nieder. Me- 
teorologen erklärten, das Phänomen habe nichts mit dem weltwei- 
ten Klimawandel zu tun +++ Im Büro von Papst Benedikt war spi- 
oniert worden. Nun schickte sich sein Nachfolger Franziskus an, 
die Kurie in Rom zu modernisieren +++ 

 
Berlin. Glockenturmanlage am Olympiastadion. Schwer atmend 

stand Romani Deutschlaender hinter einem Container. Er war ein- 
fach nicht mehr in Form, da hatte seine Frau Agneta recht, die dies 
in letzter Zeit immer öfter über ihn kundtat und dabei wenig Rück- 
sicht auf sein Befinden nahm. Obschon, und das machte Romani 
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Sorgen, sie in letzter Zeit öfter über Schmerzen unter der Brust 
klagte. Aber dies spielte jetzt und hier keine Rolle. Romani musste 
zusehen, dass er ungeschoren aus der Sache herauskam. Vor weni- 
gen Minuten hatte er diesen Typen in der großen dunklen Halle 
überfallen, ihn um sein iPhone erleichtert, und er hätte auch mehr 
genommen, wenn er nicht gestört worden wäre. 

Eigentlich hatte er dies gar nicht geplant, aber der Mann war ihm 
ja quasi vor die Füße gelaufen, und was sollte man schon tun, wenn 
einem ein fetter Braten sozusagen aus dem Himmel in die Arme 
plumpste? Man griff natürlich zu, jeder in seiner rumänischen Hei- 
mat hätte dies getan, zumindest jeder, den er kannte. Romani 
Deutschlaender stammte aus der Gegend Rumäniens, in der die Ba- 
nater Schwaben zu Hause waren, oder besser: was von ihnen noch 
übrig war. 

Über Jahrzehnte hinweg, noch unter dem Despoten Ceausescu, 
waren viele von ihnen unter Verweis auf ihre deutsche Abstam- 
mung in die Bundesrepublik ausgewandert. Nicht wenige hatten 
dabei getrickst, denn sie hatten niemals einen deutschen Vorfahren 
gehabt. >Umpudeln< hatte man das in seinem Dorf genannt. Woher 
der Begriff kam, wusste Romani Deutschlaender nicht, aber es 
hatte irgendetwas mit dem Pudel zu tun, der, neben dem deutschen 
Schäferhund, in seinem Heimatdorf quasi zum Hausstand gehört 
hatte, bis immer mehr Familien nach Deutschland gezogen waren 
und ganze Straßen leerer Häuser hinterlassen hatten, deren unver- 
schlossene Fensterläden nachts ein schauriges Klappern durchs 
Dorf gejagt hatten, nachdem zuvor Plünderer in die Häuser einge- 
stiegen waren und die Fensterläden unverschlossen hinterlassen 
hatten. 

Romani hatte dies alles als Kind beobachtet, und ihm war klar 
geworden, dass dies ein Land des Wohlstands war, das Menschen 
dazu brachte, alles zu verlassen, was ihnen bis zu diesem Zeitpunkt 
heilig gewesen war. Auch als die ersten Familien wieder zurück- 
kamen, mit einem VW-Golf und Kindern, die in Deutschland ge- 
zeugt worden waren, ließ Romani Deutschlaender die Überzeu- 
gung eines verheißenen Landes nicht mehr los. Deutschland zahlte 
für alle Kinder, es hatte Geld im Überfluss. Denn viele, die in 
Deutschland geblieben waren, überwiesen nicht unerhebliche 
Summen auf Konten ihrer Eltern und Großeltern. Dieses Land 
musste er erreichen, komme, was wolle. Es war Gewissheit und 
Bestimmung. In seiner Welt. 
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Nun stand Romani Deutschlaender hinter diesem Container am 
Glockenturm, der das dunkle Gewölbe überragte, in dem er den 
fremden Mann umgerannt hatte. Ein Polizeiwagen bog auf den 
Vorplatz ein, die Sirene war ausgeschaltet, nur das Blaulicht auf 
dem Dach des Einsatzwagens drehte sich. Aber das blaue Licht war 
nicht mehr als ein blinkender Reflex in dem gleißendem Licht, in 
das die im Zenit stehenden Sonne den Platz getaucht hatte. Zügig, 
aber nicht besonders in Eile wirkend verließen die Beamten den 
Wagen, einer hatte die Hand an das Halfter gelegt, in dem seine 
Dienstwaffe steckte, das sah Romani Deutschlaender genau. 

Immer wieder schaute er auf die Uhr, die unterhalb des Glocken- 
turms hing. Was machen die da nur so lange?, dachte er. Es pas- 
sierte lange Zeit nichts. Dann, es war mittlerweile eine halbe 
Stunde vergangen, sah er, wie sich langsam ein cremefarbener 
Fleck aus der Düsternis des Gewölbe herausschälte und die Kontu- 
ren eines Mannes annahm. Das musste der Kerl sein, dem er etwas 
von seinem Reichtum weggenommen hatte, in gewisser Weise 
hatte er es sich zudem nur geliehen, eine Art Ausgleich für die Zeit 
bitterster Armut, die er als Kind erlebt hatte, als seine Großmutter 
einmal sogar laut darüber nachgedacht hatte, ihren Pudel zu 
schlachten, damit sie wieder mal an etwas Fleisch kamen. Denn in 
den Märkten der nächstgrößeren Kreisstädte hatte es lange Zeit, 
anders als in Bukarest, wenig außer leeren Regalen gegeben. Des- 
halb war es nur recht und billig, was er nun tat, er löste einen 
Scheck aus der Vergangenheit ein, so sah Romani Deutschlaender 
es, und so würde er es auch in Zukunft halten, wenn es ums Über- 
leben ging. Die Deutschen selbst hatten nach dem großen Krieg 
sogar von einem katholischen Bischof die Erlaubnis bekommen, 
das von Feldern zu rauben, was sie selbst zum Überleben brauch- 
ten. Seine Mutter hatte es ihm erzählt, und sie hatte nie gelogen. 

Romanis große, düster wirkende Augen weiteten sich, als er nun 
sah, was ihm alles entgangen war, weil er von diesem alten Pärchen 
gestört worden war. 

Während Paul van Orten mit bewusst federnden Schritten den 
Vorplatz am Glockenturm überquerte, zog er einen elektronischen 
Schlüssel aus seiner Tasche. Mit einem Blinken seiner Lichter sig- 
nalisierte sein 911er, dass er einsatzbereit war. Für Paul van Orten 
gab es kein besseres Auto. Der Porsche war das Auto schlechthin, 
das hatten schließlich auch alle seine Besitzer bewiesen, die sich 
deutlich teurere Autos hätten leisten können. Gunter Sachs etwa, 


