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Vorwort

Das Abendland ist schon lange nicht mehr christlich. Aber ohne
Christentum wire es nie zur Wiege von Renaissance, Kolonia-
lismus, Aufkldrung, Menschenrechten, exakten Wissenschaften,
Schwerindustrie und Mikroelektronik geworden, nie zur Keim-
zelle jener westlichen Welt, die so wirkt, als sei sie das Mal3 aller
Dinge. Aus allen Erdteilen wird zu ihr aufgeschaut. Nirgends ist
die Konzentration von Kapital, Know-how und technischen Er-
rungenschaften, nirgends der physische, rechtliche und morali-
sche Bewegungsspielraum fiir menschliche Individuen groBer
als im Westen. Statistisch gesehen gibt es etwa zwei Milliarden
Christen, gut zwei Drittel davon in Europa und Amerika. Die
wenigsten allerdings leben strikt nach christlichen Ritualen und
Lehren. Auch wenn man die vor allem in den USA erstarkenden
fundamentalistischen Kirchen und Sekten mitzihlt, gilt: Die
erdriickende Mehrheit westlicher Christen nimmt ihre Religion
nur noch als zeremoniellen Dienstleister fiir Taufe, Kommunion,
Konfirmation, Heirat, Beerdigung und zu hohen Kkirchlichen
Feiertagen in Anspruch, ohne von der Bibel, der Liturgie, dem
Katechismus oder den Dogmen noch irgendeine zusammenhan-
gende Kenntnis zu haben. Zuriickgeblieben sind ein paar Wissens-
bruchstiicke und einige verwaschene Uberzeugungen iiber eine
hohere Macht und ein Leben nach dem Tod, die die meisten gern
fiir sich behalten, um sie keiner peinlichen Befragung auszusetzen.
Ansonsten richten sie sich, wie andere Glaubige und Ungldubige
auch, nach den profanen Gesetzmaligkeiten und Machten ein, die
ihren Alltag tatsachlich bestimmen.

Das in der westlichen Welt praktizierte Christentum ist, aufs
Ganze gesehen, hohl und morsch. Nicht so das in der westlichen
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Welt sedimentierte Christentum. Es gehort zum Fundus dieser Welt.
Einst, als es noch groB und machtig war, hat es die Weichen zur
europdisch-nordamerikanischen Moderne gestellt. Mehr als ein hal-
bes Jahrtausend ist das her. Das Christentum von damals ist blo3
noch die Ablagerung einer vergangenen Zeit, gleichsam der festge-
tretene, beruhigte Untergrund, auf dem sich das unruhige Leben
der Moderne abspielt. Und solange der Untergrund tatséchlich
ruhig blieb, lief er sich bequem ignorieren. Seit jedoch ein neuer
Ost-West-Konflikt Platz gegriffen hat, worin »Osten« nicht mehr
mit Sozialismus assoziiert wird, sondern mit einem Islam, der
forsch in die westliche Welt eindringt und deren Grundiiberzeugun-
gen in Frage stellt, stehen auch die christlichen Fermente dieser
Welt erneut zur Debatte. Das authentische westliche Gegenstiick
zur Koranlesung ist nun einmal die Bibellesung, nicht die Dichter-
lesung; das zum Ramadan die christliche Fastenzeit, nicht die
Schlankheitskur; das zum Freitagsgebet der Sonntagsgottesdienst,
nicht die Gymnastikstunde; das zum Propheten Mohammed heif3t
Jesus von Nazareth, nicht Michael Jackson oder Madonna.

Und so geschieht etwas, was niemand voraussehen konnte: Durch
die neue Prasenz des Islam in der westlichen Welt wird deren christ-
licher Untergrund wieder aufgeriihrt. Gerade Zeitgenossen, die auf
Aufkldrung und Gedankenfreiheit pochen und durchaus nicht zum
christlichen Glauben zuriickwollen, sehen sich durch die islamische
—zum Teil islamistische — Offensive gendtigt, sich zu jenem abgela-
gerten Christentum, um das sie sich lange nicht kiimmern muf3ten,
erneut zu positionieren. Dadurch aber kommt es sozusagen wieder
hoch und gewinnt eine neue, diffuse, gewissermaBen desedimen-
tierte, in ihrer Tragweite noch schwer absehbare Présenz. Sitzt es
womoglich viel tiefer im vegetativen Nervensystem der westlichen
Welt, im Empfindungs-, Vorstellungs- und Denkhaushalt ihrer Indi-
viduen, als bisher gedacht? Friedrich Nietzsche hat das ja schon vor
mehr als hundert Jahren vermutet: »Was hilft alle Freigeisterei,
Modernitat, Spotterei und Wendehals-Geschmeidigkeit, wenn man
mit seinen Eingeweiden Christ, Katholik und sogar Priester geblie-



ben ist!«! Und nun stellt der neue Ost-West-Konflikt tatséchlich die
»Eingeweide« der westlichen Welt mit nie gekannter Dringlichkeit
zur Debatte und schiirt den Verdacht, da3 der Geist des Christen-
tums sie weit stiarker durchweht und blédht, dal er fiir den Stoff-
wechsel der High-Tech-Welt weit konstitutiver ist, als die hektische
Oberflache ihres Alltags zu erkennen gibt. Um hier Klarheit zu
gewinnen, bedarf es einer neuen Eingeweideschau auf der Hohe
wissenschaftlicher Methodik, anders gesagt, einer Tiefenhermeneu-
tik mit Fingerspitzengefiihl fiir mentale Verdauungsprozesse und
Ablagerungen.

Doch halt: Um die christlichen Eingeweide der westlichen Welt
analysieren zu konnen, muf} man erst einmal einen tiefen Blick in
die Eingeweide des Christentums tun. Ja, auch das Christentum hat
Eingeweide. Unter der Haut seiner wahrnehmbaren Gestalten pul-
siert sein vegetatives Innenleben. Anders gesagt: Hier schweifen sei-
ne Wiinsche. Wiinschen ist die primitivste, affektivste, aber auch
intensivste Form von Denken, und das Christentum ist auf eine
geradezu instandige Weise wishful thinking. Seine dltesten erhalte-
nen Zeugnisse, die neutestamentlichen Schriften, sind allerdings
nur die AuBenseite seines inneren Wunschlebens. Es verhilt sich
damit ganz dhnlich wie beim Traum. Was wir als Traum erleben und
erzéhlen, ist nur dessen Fassade. Das Entscheidende spielt sich
dahinter ab. Dort wirken die sogenannten latenten Traumgedanken.
Das sind jene Wunschkrifte, die den Traum konstituieren und sich
dabei in seinem manifesten Inhalt sowohl ausdriicken als auch ver-
stecken. Ihre Entdeckung war eine der bahnbrechenden Leistungen
Sigmund Freuds. Er hat ein ganzes Instrumentarium entwickelt, um
den Wunschherd des Traums zu erschlieBen. Seine Methode wird
sich in diesem Buch als verbliiffend hilfreich erweisen, um an den
Wunschherd des Christentums heranzukommen und das, was dar-
aus aufstieg, als geschichtstriachtige und -machtige Wachtraumge-

1 Friedrich Nietzsche, Gétzen-Ddmmerung, Kritische Studienausgabe (KSA),

Band 6, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen 1988, Bd. 6, S. 112
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bilde wahrzunehmen.2 Genau genommen gibt es hier zwei Wunsch-
herde. Sie flackern ineinander, sind aber wohl zu unterscheiden.
Der eine gliihte in den Hinterbliebenen Jesu und bewog sie, ihren
gekreuzigten Herrn und Meister als auferstanden zu verkiinden.
Der andere brannte in Jesus selbst. Der eine bewirkte den christli-
chen Traum von Jesus, der andere Jesu Traum. Die neutestamentli-
che Wissenschaft hat ihre Quellentexte zwar bis zum UberdruB aus-
gelegt und ausgelaugt, aber bis zu den latenten Traumgedanken des
Christentums ist sie noch kaum vorgedrungen.

2 Eine pauschale Zustimmung zu Freud folgt daraus iibrigens keineswegs. Nicht
einmal seine Einschatzung des Christentums wird geteilt (siehe unten, S. 67 f.).
Eine fundierte Psychoanalyse des Neuen Testaments mul3 andere Wege gehen
als er — und ihn dennoch als Wegweiser schétzen.
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1. Die unfaBbare Kehrtwende:
Das Urchristentum

Nachtrégliche Weissagung

Das Christentum beruft sich auf Jesus. Daraus folgt allerdings nicht,
daB er es eingesetzt hat. Wie sich zeigen wird, lag ihm eine solche
»Stiftung« vollig fern. Wohl aber hat er das Christentum ausgelost.
Als er in der Gegend um seinen Heimatort Nazareth auftrat und
umbherzog, bildete sich eine kleine Schar um ihn, bestehend aus ein
paar Fischern vom See Genezareth und einigen, die sich ihnen
anschlossen: Verwandten, Freunden, Neugierigen, Abenteurern,
Desorientierten, Entwurzelten; man kann es nicht so genau ausein-
anderhalten. Eine schwer aufzuhellende Gemengelage einfachen
Volks umgab ihn, war sein Resonanzboden und seine Begleitung in
den wenigen Monaten oder Jahren, als er durch Galilda und schlieB3-
lich hinauf nach Jerusalem zog. Auf diese kleine Schar — gewi3 mehr
als zwolf Personen, aber vielleicht nicht mehr als dreilig, wer weild —
haben Jesu Worte und Taten und sein furchtbares Ende eine offen-
bar kaum zu iiberbietende Wirkung ausgeiibt. Was sich vor ihren
Augen und Ohren abspielte, war in doppeltem Sinne ungeheuer.
Zum einen iberstieg es ihr Fassungsvermdgen; zum andern driickte
es sich ihnen so tief ein, daB sie ihr Lebtag daran laborierten. Und
nur weil sie damit nicht fertig wurden, gibt es das Christentum.
Bewiiltigungsversuche eines Uberwiiltigten hat Jean Améry seine
autobiographischen Aufzeichnungen {iber Exil, KZ und Tortur
genannt.> Auch diejenigen, die Jesus zuriickgelassen hatte, waren
auf ihre Weise Uberwiltigte. Als sie begannen, sich in seinem

3 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Siihne. Bewiltigungsversuche eines Uber-
waltigten, Klett-Cotta, Stuttgart 1977
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Namen zu versammeln, wie er das Brot zu brechen und den Wein-
kelch herumzureichen, dabei seine Worte zu wiederholen, seine
Taten zu memorieren und allméhlich das Finale seines Lebens zu
rekonstruieren, da waren das notdiirftige Versuche, in den Wust
ihrer eigenen unbewiltigten Vergangenheit eine gewisse Folge und
Ordnung zu bringen und so die Fassung wiederzugewinnen, die
ihnen das Ende dieses ungewohnlichen Menschen vollends geraubt
hatte. Wie war es denn gewesen, als er gefangen genommen wurde?
»Und sie verlieBen ihn und flohen alle«, steht bei Markus (14, 50).
Die Gefolgsleute Jesu hatten nicht den geringsten AnlaB, etwas fiir
sie derart Peinliches nachtréglich zu erfinden. Sie hatten ihren Mei-
ster ja nicht als neutrale Schaulustige nach Jerusalem begleitet, um
mal zu sehen, was er dort alles anstellen werde, sondern in der hoch
gespannten Erwartung, daB »das Reich komme« — jenes gottliche
Reich, welches er ihnen in Worten und Taten vor Augen gemalt
hatte.* Sie wiirden mit ihm dabei sein, wenn es anbréche. Stattdes-
sen wird er verhaftet, verurteilt, gekreuzigt. Das ganze Erwartungs-
konstrukt, das ihr Leben in den letzten Jahren zusammengehalten
hat, zerbricht, und die Erschiitterung ist derart, dal} keiner der
Gefolgsleute zu ihm hélt. Sie verstecken sich, tauchen unter,
machen sich unauffallig; man weil’ es nicht so genau. Erst nach dem
Tod Jesu tritt jedenfalls jener eigenartige Gesinnungswandel ein, der
sie zusammen auftreten und behaupten 14Bt, er sei auferstanden —
bereits eingetreten in jenes Reich, von dessen Kommen er geredet
hatte. Und erst im Licht dieser Behauptung wird dann nach und
nach das Leben dessen erzihlt, der da auferstanden sein soll.

Das ergibt natiirlich keine Berichte, die modernen Vorstellungen
von historischer oder journalistischer Sorgfalt auch nur entfernt
geniigten. Vielmehr entsteht eine neue Ausdrucksform: das Evan-
gelium, wortlich tibersetzt, die gute Botschaft. »Gut« heiB3t dabei so
viel wie »rettend«. Besagte Botschaft soll ndmlich nicht nur davon

4 Die Naherwartung im Judentum und bei Jesus behandelt ausfiihrlich das
2. Kapitel; siche unten, S. 88 ff. Erst dort kann eingeholt werden, was hier vor-
ausgeschickt werden muf.



iiberzeugen, daB Jesus auferstanden ist, sondern den Horern bedeu-
ten, dal} sie vital davon betroffen sind. Wer an die Auferstehung
Jesu glaubt, wird an ihr teilhaben, und zwar nur, wer an sie glaubt.
Nur fiir seine Getreuen, die in seinen Bahnen wandeln, hat er die
Bahn ins géttliche »Reich« gebrochen. Nur sie wird er holen und zu
sich entriicken, wenn er in Kiirze wiederkehren und das Ende der
alten Welt, das mit seiner Auferstehung bereits angebrochen ist,
endgiiltig besiegeln wird. Alle andern sind verloren. Wie ungeheuer
pratentios und exklusiv diese Botschaft daherkam, hort man ihr
nach zwei Jahrtausenden Christentum kaum mehr an. Die Zeitge-
nossen hingegen hatten durchaus ein Ohr dafiir, zumal sie von die-
sem Jesus, wenn sie nicht zuféllig Verbindung zu seinem Jiingerkreis
oder zur Gertichtekiiche um ihn hatten, rein gar nichts wuliten. Die
Botschaft von ihm hatte nur eine Chance, wenn ihr zweierlei gelang:
ihn als wirklichen Menschen aus Fleisch und Blut glaubwiirdig zu
machen, der in Galilda aufgetreten und nach Jerusalem gezogen
war; und zugleich als den Menschen schlechthin, den einzig retten-
den, in dessen Erdenleben sich an allen Ecken und Enden bereits
seine Auferstehung abzeichnete — als die Quintessenz, auf die seine
irdische Geschichte hinauslief.

Wenn antike Erzéhler einem markanten Ereignis — Sieg oder Nie-
derlage, Tod oder Geburt, Diirre oder Unwetter — besonderen Nach-
druck und hohere Bedeutung verleihen wollten, so haben sie ihm
nicht selten eine Vorgeschichte angedichtet: es einem Seher, Pro-
pheten oder Priester so in den Mund gelegt, als hitte er es schon
angekiindigt, ehe es eintraf. Vaticinium ex eventu (nachtrigliche
Weissagung, wortlich: »Weissagung vom Ereignis aus«) nennt man
dieses Verfahren. Seine Anwendung war beliebt, aber nicht obliga-
torisch. Im Evangelium hingegen bekommt es einen neuen, gerade-
zu systematischen Status. Es wird zum Konstruktionsprinzip. Nicht
so, daB3 zu jedem berichtenswerten Ereignis eine Vorankiindigung
erfunden wird. Oft firmieren die historischen Ereignisse selber als
Vorankiindigungen. Nachdem fiir die Hinterbliebenen Jesu als
beschlossene Sache gilt, daB ihr Herr auferstanden sei, werden die
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Begebenheiten seines Lebens in der Riickschau so dargestellt, als
weissagten sie bereits diesen eventus. Er ist der archimedische
Punkt der Konstruktion. Von ihm aus und auf ihn hin sind die Worte
und Taten Jesu von Anfang an zusammengetragen worden, ldngst
ehe sie im Markusevangelium ihren ersten groBen schriftlichen
Niederschlag fanden — etwa vierzig Jahre nach Jesu Tod.

Ein Evangelium mul3te zwei Anforderungen geniigen: Zum einen
so viele Begebenheiten des Lebens Jesu sammeln wie moglich; je
mehr davon, desto plastischer und greifbarer die historische
Gestalt. Zum andern diese Begebenheiten auferstehungskonform
darstellen, will sagen, sie so zurechtriicken, daf sich in jeder von
ihr der rettende Auferstandene avant la lettre zeigt. In den Worten
eines anerkannten Neutestamentlers: »Der historische Jesus begeg-
net uns im NT [= Neuen Testament], der einzigen wirklichen
Urkunde tiber ihn, eben nicht, wie er an und fiir sich gewesen ist,
sondern als der Herr der an ihn glaubenden Gemeinde.« »Und die
Hobheit Jesu tritt dann am deutlichsten zutage, wenn seine ersten
Jinger schon meinten, seine Worte abschwéchen und korrigieren
zu miissen, weil sie ihn anders nicht ertragen konnten.«> Die Theo-
logensprache hat fiir solche Korrektur zugunsten der »Hoheit« so
schone Namen wie »Kerygmax, »Christologie« oder »Soteriologie«
erfunden. Umgangssprachlich wiirde man schlicht von »Félschung«
sprechen. Selbstverstindlich sind die Evangelien nach den Kriterien
serioser Historik Geschichtsfilschungen. Nur dal} sich diese Fal-
schungen einen Haufen Steine in den Weg legen, indem sie respekt-
voll Worte und Begebenheiten aufbewahren, die sich als ausgespro-
chen filschungsunfreundlich erweisen, weil sie einen historischen
Eigensinn haben, der sich nur mit viel Miithe oder gar nicht aufer-
stehungskonform zurechtbiegen ldt. So gewil} bei der Kompositi-
on der Evangelien Betrug im Spiel ist — er wird immer wieder von
Anfillen historischer Redlichkeit unterlaufen. Warum so kompro-

5 Ernst Késemann, Das Problem des historischen Jesus, in: derselbe, Exegetische
Versuche und Besinnungen. Erster Band, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen
1964, S. 194 und 207



mittierende Sdtze wie »Und sie verlieBen ihn und flohen alle«?
Offenbar, weil es so gewesen ist. Historische Ereignisse und aufer-
stehungskonforme Deutung kommen in keinem der Evangelien zu
voller Ubereinstimmung, nicht einmal im Johannesevangelium, das
den historischen Jesus bis an den Rand der Unkenntlichkeit stili-
siert. Es ist zu simpel, die Evangelien auf pure Betrugsabsicht zu
reduzieren. Sie sind vielmehr in jener Grauzone von Idealbildung,
Selbsttduschung und Tauschung entstanden, von der keine Men-
schenseele ganz frei ist, sobald es ums Lebensentscheidende, um
Schmerz und Lust, Tod und Liebe geht.

Halbwegs aufgeklarte christliche Theologen rdumen heute
anstandslos ein, daB} die Evangelien zur Idealbildung neigen. Neh-
men wir etwa die Geschichte vom zwdlfjahrigen Jesus, der mit sei-
nen Eltern wie alljahrlich nach Jerusalem zum Passahfest gezogen
war, ihnen dort abhanden kam und schlielich im Tempel wieder-
gefunden wurde, wie er »mitten unter den Lehrern sa3, ihnen
zuhorte und sie befragte. Alle aber erstaunten iiber seine Einsicht
und seine Antworten.« (Lk 2, 46 f.) Man muB} keine nennenswerte
Uberzeugungsarbeit mehr dafiir leisten, daB das eine Legende ist.
Dasvaticinium ex eventu liegt auf der Hand. Es wird erfunden, daf3
die Eltern Jesu jéhrlich zum Passah nach Jerusalem reisten — wozu
ein Zimmermann aus Nazareth schwerlich Anlaf} und Mittel gehabt
haben diirfte —, um schon dem Zwdlfjahrigen (die Zwolf ist die hei-
lige Zahl der Stamme Israels) eine besondere Begabung fiir etwas
unterstellen zu kdnnen, was spiter dem Erwachsenen offenbar
mehrfach gelungen ist: Schriftgelehrte in groBtes Erstaunen zu ver-
setzen. Und indem der Tempel zur Bithne dieses Auftritts wird,
bekommt die Szene zudem den Status eines kindlichen Praludiums
zu jener historischen Begebenheit, mit der Jesus gegen Ende seines
Lebens mehr als nur Erstaunen ausgelost hat: der Tempelaustrei-
bung.® Oder nehmen wir die Geschichten, wo Jesus Tote aufer-
weckt: die namentlich nicht genannte Tochter des Jairus, die wie
zufallig auch gerade zwdlf Jahre alt war (Mk 5, 35 ff.), oder einen

6 Siehe unten, S. 145 ff.
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historisch nicht nachweisbaren Lazarus (Joh 11). Eine iiber-
schwengliche Phantasie hat hier die Heilkraft, die Jesus offenbar an
gewissen Krankheiten bewies,” zur Fahigkeit tiberdehnt, Tote wie-
derzubeleben, als hitte er gelegentlich vorab schon einmal Kost-
proben seiner eigenen, finalen Auferstehung gegeben. Man riecht
formlich die fromme Flunkerei in solchen »Proben«. Die Evangeli-
sten haben sich nicht gescheut, sie zu erzihlen, als wiren sie wahr,
haben daraus aber wenigstens keine Hauptbeweisstiicke zu machen
versucht. Weil Jesus schon in seinem Erdenleben sporadisch Tote
auferweckte, ist seine und unsere finale Auferweckung verbiirgt:
Auf diesen Schlul3 den gesamten christlichen Glauben zu griinden,
wagten sie dann doch nicht. Offenbar war ihnen nicht ganz wohl
bei diesen Geschichten. Vielleicht spiirten sie auch den theologi-
schen Pferdeful} darin. Einer Auferweckung, die die Betroffenen
lediglich ins irdische Leben mit all seinen Widrigkeiten zuriickholt,
fehlt ja gerade das im christlichen Sinn Rettende: die endgiiltige
Uberwindung von Leid und Tod.

Wenn man bei den Evangelien von Idealisierung spricht, meint
man: Die ungewdhnliche historische Gestalt Jesu ist durch Uber-
héhung und Ubertreibung noch weit ungewdhnlicher dargestellt
worden, als sie je war. Daran Abstriche zu machen, fillt Theologen
heute nicht mehr schwer, solange sie sagen konnen: Mag die Idea-
lisierung auch zum Evangelium gehoren wie das Klappern zum
Handwerk — sie ist nicht sein Anfangsimpuls. Idealbildung trat zum
Evangelium erst hinzu, als es schon da war. Hervorgegangen jedoch
ist es aus einem grundstiirzenden, beispiellos radikalen Gesin-
nungswandel. Man bedenke: Die abtriinnigen Gefolgsleute Jesu
sind zu den beharrlichsten Gewahrsleuten seiner Auferstehung
geworden. Das ist der urevangelische Impuls: eine schlechterdings
unfaBbare Kehrtwende. Warum sollten Menschen, die ihren Mei-
ster schmahlich im Stich gelassen haben, nachtriglich ihr Leben
dafiir riskieren, daB sie ihn als Auferstandenen verkiindigen? Hier

7 Siehe unten, S. 104 ff.



versagt alle Psychologie. Die Kehrtwende der Abtriinnigen konnte
allein durch hoheres Eingreifen bewirkt werden: dadurch, daf3 Jesus
sich ihnen tatsédchlich als auferweckt, als rettender »Herr«, »Chri-
stus« und »Sohn Gottes« mitgeteilt hat.

Heiligung des Schreckens?®

So die theologische Sprechweise am Nervenpunkt der Entstehung
des Christentums. Hier mul} die Eingeweideschau ansetzen. Die
»unfafibare Kehrtwende«: ist sie wirklich so unfaBbar und beispiel-
los? Schauen wir einmal tiber den Tellerrand des Christentums hin-
aus und werfen einen Seitenblick auf ein uraltes, in allen Kulturen
gelaufiges Phanomen: das Heilige. Dessen Allerweltsdefinition
konnte etwa so lauten: »Heilig« ist jene hohere Macht, der zu Ehren
alle Volker — auf ihre je eigene Weise — Opfer darbringen, Saulen,
Hauser und Standbilder errichten, Ténze und Gesénge auffiihren,
Festkleider anlegen oder Selbstkasteiungen veranstalten. Das he-
braische gados, das wir mit »heilig« zu libersetzen pflegen, heif3t
wortlich allerdings »abgetrennt«, »dem gewohnlichen Gebrauch
entnommen. Das griechische hagios lauft fast aufs Gleiche hinaus.
Es heiB3t »geweiht«. Orte, Personen, Dinge »weihen« bedeutet so
viel wie sie aus dem Alltagsverkehr herausnehmen, herausheben,
herauslosen - sie im origindren Wortsinn absolut, unbedingt, unver-
gleichlich machen. Einen ganz dhnlichen Bedeutungsradius hat das
polynesische tabu, wortlich »ausgezeichnet, erst in zweiter Linie
»unantastbar«, »unberlihrbar« — was wiederum die primére Bedeu-
tungsschicht des lateinischen sanctus ist. Etwas antasten, bertihren
heif3t so viel wie es in die Zusammenhénge des Alltags hinein-
zichen, es vergewohnlichen, entweihen, profanieren. Etwas Hei-
liges profanieren ist so viel wie die Weltordnung antasten — das

8 Der folgende Abschnitt falit knapp zusammen, was sich andernorts ausfiihr-
lich entwickelt findet; cf. Christoph Tiircke, Philosophie des Traums, C. H. Beck,
Miinchen 2008, S. 19-100
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Schlimmste, was man tun kann, weswegen das Heilige denn auch
furchtbar auf den Frevler zuriickschlégt.

Wo das Heilige als das Ehrfurchtgebietende, Gute, Fromme,
Tugendhafte vorgestellt wird, ist es bereits in dicke kulturelle Watte
eingehiillt, wie Rudolf Otto gezeigt hat. Der Ehrfurcht, so seine
nahezu tiefenpsychologische Einsicht, geht in der Geschichte der
menschlichen Gefiihle etwas weit Elementareres voraus: Furcht und
Schrecken. Das Abgetrennte, Absolute, Unbedingte, Unvergleichli-
che manifestiert sich tiberall dort auf authentische Weise, wo es mit
unvergleichlicher Gewalt erschiitternd durch Mark und Bein geht.
Das echte Heilige wiihlt auf. Seine Erfahrung ist die Erfahrung
schlechthin. Ottos Kronzeuge ist das Alte Testament, etwa »der
>Gottesschreckens, den Jahveh ausstromen ja senden kann, wie einen
Déamon der den Menschen lahmend in die Glieder fahrt und der ganz
verwandt ist dem deima panikén (dem panischen Schrecken) der
Griechen«. Die Grundschicht des Heiligen wire somit die »des
mysterium tremendum, des schauerlichen Geheimnisses«, »das
durch Art und Wesen meinem Wesen inkommensurabel ist und vor
dem ich deshalb in erstarrendem Staunen zuriickpralle«.?

Die Menschheit hat den Schrecken freilich nicht fiir sich allein
gepachtet. Die ganze Tierwelt laboriert daran. Wo immer sie konnte,
hat sie ihn zu fliechen versucht. Und doch ist er ihr nie zum Mysterium
geworden. Dazu hat er auf bestimmte Weise bearbeitet werden miis-
sen, und die Bearbeitung zeigt tiberall dort ihre ersten Ansétze, wo
Organismen gelernt haben, EinfluB} auf ihren natiirlichen Fluchtim-
puls zu nehmen. Nichts ertragt ein Nervensystem so schlecht wie den
Schock: den unvorbereiteten Einbruch eines Reizschwalls, den es
nicht zu kanalisieren und abzufiihren vermag. Und je groBer und
verzweigter ein Nervensystem, desto empfindlicher ist es fir
Schocks. Sie bekommen die Intensitét traumatischen Schreckens.
Der wirkt auf Nervenzellen wie ein kategorischer Imperativ: als
etwas strikt zu Meidendes oder zu Fliehendes. Nur gelingt die Flucht

9 R. Otto, Das Heilige, Erstausgabe 1917, C. H. Beck, Miinchen 1963. Zitate
S. 15,13 und 32 f.
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nicht immer. Manchmal ist es zu spat. In solchen Situationen hoch-
ster Not sind einige Tierarten darauf verfallen, durch Stillstand statt
durch Bewegung zu flichen. Sie stellen sich tot und versuchen, sich
ihrer Umgebung bis zur Unkenntlichkeit anzugleichen. Der Hase
macht sich dem Erdboden gleich, in den er sich duckt, die Spanner-
raupe dem Ast, auf dem sie hockt, die Scholle nimmt gar die Farbe
des Meeresgrunds an. Mimikry nennt man das. In ihr hemmt sich
der Fluchtimpuls selbst — um des Uberlebens willen.

Es gibt jedoch eine Spezies, die iber solche Mimikry hinausgelangt
ist. Sie hat ihren Fluchtimpuls nicht nur bis zum Stillstand geldhmt,
sondern ihn aktiv in die Gegenrichtung umgebogen. Sie hat, mit
andern Worten, die Flucht nach vorn angetreten und etwas voll-
kommen Widersinniges begonnen: beim Schrecklichen Zuflucht
vor dem Schrecken zu suchen. Doch erst mit diesem Widersinn ist
Sinn in die Welt gekommen. Erst dadurch ist der Schrecken dop-
pelbodig geworden: nicht mehr bloB furchtbare Naturgewalt, son-
dern zugleich die Macht, die davon erretten soll. Nur was rettet,
stiftet Sinn. Das gilt von den rohsten Anfangen menschlichen Kults
bis hinauf in den feinsten Monotheismus. Schrecken als solcher
aber rettet nicht. Er ist einfach nur furchtbar. Erst durch die Wen-
dung der Flucht von ihm weg zu ihm hin wird er zum sinnstiftenden
Mysterium. Das Heilige ist also nicht, wie Otto glauben machen
wollte, die iibernatiirliche gottliche Macht, die aus unerforsch-
lichem RatschluB fiir gut befand, sich der Menschheit erst einmal
im Schrecken zu bekunden, ehe sie zartere Tone anschlug. Umge-
kehrt: Das Heilige ist gewendeter, geheiligter Schrecken — eine ele-
mentare Interpretationsleistung gepeinigter Nerven, die ihm nicht
anders zu entrinnen wullten, als daB sie ihn in bestimmter Weise
guthiefen.

Wenn es eine »unfaBbare Kehrtwende« in der Naturgeschichte
gibt, dann ist es die Umwendung des natiirlichen Fluchtimpulses.
GewiB, die Spezies, die dieses Kunststiick vollbrachte, verfiigt tiber
das groBte Gehirn — nicht absolut, wohl aber im Verhéltnis zum
Korpervolumen. Thre Korper sind am meisten von Nervenzellen
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durchzogen, also buchstiblich die nervisesten, schreckempfind-
lichsten. Aber so wenig Durst schon fiir ein Getréank sorgt, so wenig
biirgt Schreckanfilligkeit schon fiir ein Mittel zu ihrer Linderung.
Woher der Homo sapiens die Kraft und Ausdauer nahm, um seinen
natiirlichen Fluchtimpuls gegen sich selbst zu wenden, ihn in origi-
narem Wortsinn reflexiv zu machen; und wie er es vermochte, dar-
aus eine Uberlebensstrategie zu machen, die derart erfolgreich war,
daB er schlieBlich als »Krone der Schépfung« erscheinen konnte:
das wird sich nie zureichend erhellen lassen. Insofern ist die Wen-
dung des Schreckens ein Mysterium: unfaBBbar.

Durchaus faBbar hingegen ist die Verlaufsform dieser Wendung,
zumal sie nie blof eine innere Umkrempelung des Gefiihlshaushalts
war, sondern stets handfeste duflere Erscheinungsformen hatte. Je
alter sie sind, desto »physiologischer« die Umwendungspraxis, die
sich in ihnen manifestiert. Begonnen haben diirfte sie nahezu reflex-
haft: durch Wiederholung des traumatischen Schreckens, mit dem
das Nervensystem nicht fertig wurde. Indem er aus eigenem Antrieb
wieder und wieder veranstaltet, gewissermalien in eigene Regie
genommen wurde, konnten sich allméhlich neuronale Bahnen bil-
den, um ihn abzuleiten. Oder erlebnistheoretisch gesagt: Durch
absichtliche Wiederholung konnte der Schrecken in den Alltag inte-
griert werden, nach und nach seine Unvergleichlichkeit und Uner-
tréglichkeit verlieren, aus etwas schlechterdings Fremdem in etwas
Vertrautes iibergehen. Die Anfinge davon kennen wir nicht. Man
kann sie sich kaum diffus und roh genug vorstellen. Dennoch haben
sie eine rekonstruierbare Physio-Logik. Sie besteht darin, selbst noch
einmal zu tun, was einem getan wurde. Das durch Uberfille wilder
Tiere traumatisierte Kollektiv fallt seinerseits tiber einige der Seinen
her, um das Trauma loszuwerden. Den erschiitternden Larm von
Erdbeben und Unwettern sucht es durch wiederholtes eigenes Krei-
schen und Larmen zu bewiltigen. Historisch greifbar wird solche
Umwendung durch Wiederholung freilich erst in einem Spétstadium
—dort, wo sie iiber ihre reflexhaften Anfange weit hinaus und langst
zu festen Verlaufsformen geronnen ist: denen des Opfers.
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Uber Opfer wundert man sich viel zu wenig. Zunichst sind es ja
blutige Opfer. Sie werden nicht freiwillig dargebracht, sondern, wie
eine kulturiibergreifende Sprachregelung besagt, um den »Zorn«
hoherer Machte zu »besanftigen«. Aber was tut man da eigentlich?
Man schlachtet imagindren Méachten etwas vom Kostbarsten hin,
was man hat. Um Angst und Schrecken loszuwerden, begeht man
selber etwas Schreckliches. Das wiire nur absurd und unbegreiflich,
lieBe sich darin nicht der Kunstgriff der Fluchtumwendung erken-
nen, der den Homo sapiens zum erfolgreichsten Tier auf Erden hat
werden lassen. Hominidenkollektive, die immer wieder den Zwang
verspliren, die kostbarsten Lebewesen — und das heif3t im Klar-
text: ihresgleichen — gemeinschaftlich zu schlachten, beginnen die
Fluchtumwendung zu ritualisieren und iiben so die Heiligung des
Schreckens ein. Otto bietet eine uniibertreffliche Formel fiir diesen
Vorgang: »Vor dem mir graut — zu dem michs dréngt.«'9 Aber er hat
von seiner Funktionsweise so gut wie nichts begriffen.

Hier muB3 Sigmund Freud weiterhelfen. Ohne von Ottos religions-
psychologischer Studie Notiz zu nehmen, hat er, nahezu zeitgleich,
namlich gegen Ende des ersten Weltkriegs, an Kriegstraumatisier-
ten einen peinigenden Wiederholungszwang entdeckt, der den
Betroffenen im Traum »immer wieder in die Situation seines Unfalls
zurlickfiihrt, aus der er mit neuem Schrecken erwacht«.!! Freud hat
sogleich bemerkt, dal’ solche Traume Selbstheilungsversuche sind.
Besagte Kriegsteilnehmer haben durch neben ihnen einschlagende
Geschosse oder den Anblick zerfetzter Kameraden deshalb ein so
tiefsitzendes Trauma davongetragen, weil ihr Nervensystem jah
davon tiberrascht wurde. Es konnte sich nicht geniigend darauf ein-
stellen; dazu fehlte ihm die notige Angst. Angst haben heil3t ja eine
bestimmte Gefahr erwarten. »Ich glaube nicht,« sagt Freud daher,
»dal} die Angst eine traumatische Neurose erzeugen kann; an der
Angst ist etwas, was gegen den Schreck und also auch gegen die

10L.c.,S. 42

11 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Studienausgabe, Bd. 111, Fischer,
Frankfurt am Main 1975, S. 223
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Schreckneurose schiitzt.«!2 Und so versucht das Nervensystem, den
Schrecken, auf den es sich nicht genug vorbereiten konnte, sozusa-
gen nachzubereiten: durch nachtréigliche Angstentwicklung — der-
gestalt, dal} der Traumatisierte die unbewaltigte Schrecksituation
im Traum immer wieder halluziniert.

Das Leiden an solchen Traumata ist zermiirbend, zumal die Selbst-
heilungsversuche, die das Traumleben der Betroffenen unternimmt,
gewOhnlich nicht ausreichen, um sie zu kurieren. Sie bediirfen
zusatzlicher therapeutischer Hilfe. Ihr Leiden ist, verglichen mit
den Anfiangen der Menschheit, freilich schon etwas kulturell weich
Eingebettetes. Es ist blof noch der Traum, worin es voll ausbricht.
Im Wachzustand ist es halbwegs unter Kontrolle. Der Traum aber
verweist stets in die Vergangenheit; nicht nur in die eigene Kindheit,
an die das Traumleben immer wieder ankniipft, sondern auch in die
Kindheit der Menschheit. Der Traum ist »primitive Denktétig-
keit«!3, sagt Freud und meint damit: Was Menschen heute in der
Regel nur noch im Schlaf tun, ndmlich Bilder, Tone, Geriiche,
Geschmicke, Lust- und Schmerzempfindungen zu halluzinieren,
das war vor sehr langer Zeit bei ihren altsteinzeitlichen Vorfahren
auch im Wachzustand die Regel. Halluzination ist die primitivste
Form des Denkens. Stimmen horen, Gestalten sehen, Gerliche rie-
chen, fiir die ersichtliche duBere Ursachen fehlen und die allen
andern in unmittelbarer Umgebung verborgen bleiben: das ist heute
das klinische Kriterium fiir eine Psychose. Sie ist definiert als krank-
hafte Unfihigkeit, zwischen Wahrnehmung dufBerer Reize und inne-
rer Vorstellung zu unterscheiden. Doch genau diese Differenz hat
die Menschheit in ihren Anféangen unendlich miihselig lernen miis-
sen. Innere Bilder, Vorstellungen, Gedanken sind ja nicht fertig vom
Himmel gefallen. Sie haben von der AuBenwelt und ihrer Wahrneh-
mung erst einmal abgeldst werden miissen. In der ersten, sich tiber
viele Jahrtausende erstreckenden Ablosephase kann es gar nicht

12 Ibidem

13 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, Bd. II., 1. c., 1972,
S. 539
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anders gewesen sein, als daR Inneres und AuBeres noch nahezu
ununterschieden aneinanderklebten, wie es auch als sicher gelten
darf, daf} Naturwesen nicht aus Spal3 die Anstrengung auf sich neh-
men, von ihren Wahrnehmungen etwas so unerhort Neues abzu-
zweigen wie innere Vorstellungen. Die ungeheure Nervenarbeit, die
da zu leisten war, deutet darauf hin, dal es etwas Ungeheures zu
bewiltigen gab, wie ja heute noch die Halluzinationen des alltdg-
lichen Traumens, wenn auch zumeist in harmlosem Kleinformat,
damit beschiéftigt sind, unerledigte Reize zu bewiéltigen. Nicht von
ungeféhr nannte Freud die Traumtétigkeit » Traumarbeit«!4.

Wenn alles Denken anfangs halluzinatorisch war, so heiB3t das
umgekehrt auch: Es gibt kein elementareres und sinnlicheres Den-
ken als die Halluzination. Allerdings folgt daraus nicht, dafy unsere
Altsteinzeitvorfahren genau so gedacht haben, wie wir trdumen.
Der Traum ist nur noch Halluzinationsriickstand, nur noch Unter-
grund jenes mentalen Raums, der in seiner Entstehungsphase von
nichts als Halluzination erfiillt und noch bar jeglicher abstrakteren
Vorstellung war, von Begriffen und ihrer Verkniipfung zu Urteilen
und Schliissen ganz zu schweigen. Die in den Untergrund gedriick-
te, nur im Schlaf aufsteigende und selbst dann noch zensierte
Halluzination ist ein gestauchter Rest derjenigen, die einst das gan-
ze mentale Leben ausgemacht hat. Dennoch sind beide wesentlich
»primitive Denktéatigkeit«. Die Grundmechanismen, die Freud am
Traum herausgearbeitet und als seelischen »Primérvorgang« be-
zeichnet hat, sind keineswegs auf den Traum beschrénkt; sie sind
konstitutiv fiir jegliche Halluzination, also Primdrmechanismen des
menschlichen Denkens selbst, um nicht zu sagen, Grundmechanis-
men der Menschwerdung. Freud war auf nichts so stolz wie die Ent-
deckung »des sogenannten psychischen Primdrvorganges« und
nannte sie »unsere tiefste Einsicht in das Wesen der nervosen Ener-
gie«.!> Ausgerechnet die Reichweite dieser »tiefsten Einsicht« hat

14 L.c., S. 280

15 Sigmund Freud, Das Unbewufte, Studienausgabe, Bd. 11, 1. c., S. 145 und
147
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Freud griindlich unterschétzt, genauso wie er die Funktionsweise
des traumatischen Wiederholungszwangs am Traumleben von
Unfall- und Kriegstraumatisierten offenlegte, aber nicht bemerkte,
daB er damit noch viel mehr entdeckt hatte, ndmlich den mensch-
heitsgeschichtlichen Primarvorgang der Konstitution des Heiligen:
»Vor dem mir graut — zu dem michs dréngt.«!6

Der Primarvorgang dabei ist zundchst ein ritueller: den Schrecken
durch Schlachtung zelebrieren. Der zelebrierte Schrecken ist frei-
lich nicht mehr Naturschrecken pur, sondern gestalteter Schrecken.
In der Natur ist er dezentral und regellos. Hier wilde Tiere, dort
Unwetter, Uberschwemmung, Erdbeben, Feuersbrunst. Im Ritual
hingegen wird er zentralisiert und geregelt, das heif3t von den ver-
schiedenen Orten seines sporadischen Auftretens verschoben an
einen besonderen Ort und dort zum Schrecken schlechthin, zum
heiligen Schrecken verdichtet. Verdichtung und Verschiebung sind
fiir Freud »die beiden Werkmeister«!? des Traums. Sie machen sei-
nen »Primérvorgang« aus. Sie sind aber weit »primérer« als von
Freud gedacht, konstituieren nicht erst den Traum, sondern schon
den rituellen Raum, der gleichsam den Nahrboden aller halluzina-
torischen Kréfte bildet und zudem auf verbliiffend einfache Weise
transparent werden 14Bt, wie Verdichtung und Verschiebung mit
der Umkehrung zusammenhéngen, deren Wichtigkeit fiir Freud
unzweifelhaft war, deren Status im Primérvorgang ihm aber nie
ganz klar wurde.!8 Nun zeigt sich: Die Umkehrung ist die Angel, in
der sich der Primarvorgang dreht. Verdichtung und Verschiebung
sind im Dienste der Umkehrung des Schreckens tiberhaupt erst in
Gang gekommen.

Einmal umkehren gentigt freilich nicht. Der gewendete Schrecken
ist ja immer noch schrecklich. Er bedarf dringend weiterer Abmil-
derung, und so hat Homo sapiens von seiner Flucht nach vorn all-
mahlich einen Fluchtweg abgezweigt und gebahnt, der nach innen

16 Cf. Christoph Tiircke, Philosophie des Traums, 1. c., S. 16 und 62

17 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, 1. c., S. 307
18 Ausfiihrlich hierzu Christoph Tiircke, Philosophie des Traums, 1. c., S. 52 ff.
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flihrte. Auf dem Boden des rituellen Raums tat sich, sozusagen als
dessen genius loci, der mentale Raum auf, worin die Schreckbewal-
tigung in einen neuen, sublimeren Aggregatzustand iiberging und
sich zu einer neuen Art von Gestalt verschob und verdichtete: zum
inneren Bild des Schreckens. Das innere Bild hat als Notausgang
begonnen. Es halluziniert den Schrecken als die hhere Macht, die
die Schlachtung »will«. Erst dadurch ist die Schlachtung tiberhaupt
zum Opfer, zur Darbringung geworden, hat einen Adressaten, ein
Wozu, einen hoheren Sinn bekommen, der ihr Grauen milderte.
Was auf griechisch theoria heift, namlich das »Sehen des Gott-
lichen«, hat in der Halluzination eines Adressaten, eines Sinn-
stifters der Schlachtung seinen Anfang. Theorie hat als verzweifelte
Besénftigung von Praxis begonnen. Im Opferritual sind beide aus-
einandergetreten, hier hat die Halluzination angefangen, sich von
Sensorik und Motorik abzulGsen, hier zeigt sich der Primérvorgang
in seinem priméren Stadium. Es besteht daher aller AnlaB, Freuds
»tiefste Einsicht« bis in dieses Stadium voranzutreiben und seine
Traumdeutung iiberall dorthin auszudehnen, wo es jene »primi-
tive Denktatigkeit« aufzuhellen gilt, von der der Traum blof} der
gestauchte Rest ist.

Abtriinnige Gefolgsleute — anhéingliche Gewahrsleute

Blickt man im Licht dieses kleinen Exkurses tiber die Heiligung des
Schreckens auf die »unfaBbare Kehrtwende« am Ursprung des
Christentums zuriick, wird sie um einiges faBlicher. Fest steht: Es
war eine Schar einfachen Volks, die mit Jesus nach Jerusalem zog.
DaB seine ersten Anhdnger Fischer vom See Genezareth waren, ist
nicht erfunden. Vielmehr erregte Anstof3, dald derart einfache, unge-
bildete Leute die dienstéltesten Tréger einer grundstiirzend neuen,
hochst pratentiosen Weltsicht sein sollten. Und so entstand schon
frith die Legende, Jesus habe aus den gemeinen Fischern Simon
(spater Petrus genannt) und Andreas, als er sie zu seinen Jiingern
berief, etwas Hoheres gemacht: »Menschenfischer« (Mk 1, 17) —
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eine denkbar schiefe Metapher, die durch Worte bekehrte Menschen
mit im Netz zappelnden Fischen vergleicht. Als sicher hingegen darf
gelten, daB Jesus seine Begleiterschar mit hochsten Erwartungen
aufgeladen hatte. In Jerusalem sollte nicht irgendetwas passieren,
sondern »das Reich kommen«: die bestehende Welt aufhéren und
eine vollig neue beginnen, die mit Entstehen und Vergehen, Sieg
und Niederlage, Trauer und Elend nicht ldnger geschlagen ist. Um
so groBer das Desaster. Derjenige, der »das Reich« sozusagen vor-
verkorperte, wird gefangen genommen und gekreuzigt, und als
sicher darf nur noch zweierlei gelten: Alle Jiinger verlieen ihn und
flohen, und zumindest einige erfuhren von seiner Kreuzigung und
seinem lauten Schreien, ehe er starb,'? sei es durch Stadtgespréch,
sei es durch fernes, verstohlenes Zuschauen. Dann verliert sich ihre
vorosterliche Spur, und erst nach einer schwer zu ermessenden Zeit-
spanne — »am dritten Tag« ist eine ganz unglaubwiirdige, der magi-
schen Dreizahl geschuldete Angabe? — treten sie gemeinsam wieder
hervor: als die ersten Christen.?!

Was in der Zwischenzeit geschehen ist? Wir wissen es nicht.
Offenbar hatten die Jiinger spéter keinerlei Interesse daran, ihre
Erinnerung an diese Tage zum Bestandteil der urchristlichen Bot-
schaft zu machen. Wo sie sich nach der Kreuzigung Jesu aufgehal-
ten, was sie gesagt und getan haben, dies alles wire verdammt inter-

19 Auch das war viel zu furchtbar fiir sie, als daf sie es hatten erfinden kdnnen;
vielmehr hatten sie umgekehrt allen AnlaB, sich das grauenhafte Schreien ertrég-
lich zu machen, und dazu war hilfreich, es in die legitimierten Worte von Psalm
22, 1 tibersetzten: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« Ob
die Jiinger selbst bibelkundig genug waren, um diese Ubersetzung leisten zu
konnen, oder ob sie erst durch spétere, schriftgelehrte Christen vorgenommen
wurde, ist allerdings kaum mehr zu erhellen.

20 So auch schon der Prophet Hosea 6,2 (LXX): Der Herr »wird uns gesund
machen nach zwei Tagen, am dritten Tage werden wir auferstehen und vor ihm
leben.« Dahinter steht die uralte Vorstellung von der »Wiederauferstehung« des
Mondes nach drei Tagen Neumonddunkel.

21 Natiirlich nannten sie sich ganz zu Anfang noch nicht so. Das Wort Christos
ist ja bereits eine Ubersetzung von Messias und kam erst ins Spiel, als sie sich
griechisch sprechendem Publikum verstandlich machen muften.
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essant, aber niemand hat es aufbewahrt. Und dennoch darf man
gewiB sein, daB sie bestimmte Dinge sicher nicht getan haben: etwa
gemiitlich in einer Schenke sitzen und Wiirfel spielen. Sie waren in
Panik geflohen, ihr tiber Jahre hinweg aufgebautes Selbst- und Welt-
verstandnis war zutiefst erschiittert. Kurzum, daB sie traumatisiert
und gefahrdet waren, allen AnlaB hatten, sich entweder zu verkrie-
chen oder sich ihrer Umgebung bis zur Unkenntlichkeit anzuglei-
chen, also ihren Herrn zu »verleugnen«, um nicht ein dhnliches
Schicksal zu erleiden wie er: das kann man auch wissen, ohne die
Details ihres Verhaltens zu kennen. Und dann — ob nach Tagen,
Wochen oder Monaten, laft sich schwer sagen — kam der
Umschwung. Die abtriinnigen, untergetauchten Gefolgsleute Jesu
traten als seine anhénglichsten Gewahrsleute hervor. Die Panik war
von ihnen abgefallen. Thre Fluchtrichtung hatte sich umgekehrt.
Die élteste erhaltene Kunde von dieser Kehrtwende stammt aus
zweiter Hand — von einem, der Jesus nie kennengelernt hat und sich
dennoch in die Reihe der authentischen Zeugen seiner Auferste-
hung stellt: Paulus. Als er den ersten Korintherbrief schreibt, ist die
Kehrtwende etwa zwanzig Jahre her. Er kennt sie nur vom Horen-
sagen. Bei seiner Einweisung ins Christentum hat er sie als jene
eiserne Ration des Evangeliums mitgeteilt bekommen — wie und von
wem, sagt er nicht —, die er der Gemeinde zu Korinth so weitergibt:
»Denn ich habe euch vor allem {iiberliefert, was ich selbst empfan-
gen habe: daB3 Christus gestorben ist fiir unsere Stinden nach den
Schriften, und daB er begraben wurde, und dal er auferstanden ist
am dritten Tage nach den Schriften, und daB er gesehen wurde von
Kephas, dann von den Zwdlfen, danach wurde er von mehr als fiinf-
hundert Briiddern auf einmal gesehen [...]; dann wurde er von Jako-
bus gesehen, dann von allen Aposteln; zuletzt von allen wurde er,
als von einer Fehlgeburt, auch von mir gesehen.« (1Kor 15, 3-8)
Wie fern sind diese Worte dem historischen Jesus bereits! Sein
Kreuzestod kommt nur noch doppelt abgefedert vor: als geschehen
»fiir unsere Stinden« und »nach den Schriften«, will sagen, nicht
mehr als grauenhaftes, sondern schlechterdings rettendes, sinn-
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stiftendes Ereignis, und im Einklang mit den Schriften, die den
Juden heilig waren. Mit andern Worten: Diese Schriften — gemeint
sind vornehmlich Pentateuch, Propheten und Psalter — haben
vorausgesagt, da} Jesus »fiir unsere Stinden« sterben werde. Das
vaticinium ex eventu gehort bereits zu jenen wenigen Sétzen, die
Paulus als Evangeliumsextrakt ausgibt. Mehr noch: Hier zeigt sich
die Elementarfunktion der nachtrédglich fingierten Weissagung.
Besonderen Ereignissen eine hohere Bedeutung beilegen heif3t ndm-
lich zunédchst, ihr Grauen abzumildern. Sie werden ertraglicher,
wenn man sich sagen kann: Es war so vorgesehen; Gott hat es so
gewollt. Auch mit der Auferstehung war offenbar besser zurecht-
zukommen, wenn sie als ein Ereignis »nach den Schriften« dekla-
riert wurde. Die beiden grundstiirzenden, ebenso untrennbaren wie
gegenlaufigen Heilsereignisse, die das Evangelium verkiindete, ver-
langten nach einem vertrauten Koordinatensystem, um tiberhaupt
verkraftet werden zu kdnnen. Kurzum, sie verlangten nach »den
Schriften«, nach Integration ins Judentum, als seien sie nicht der
Bruch mit der langen Tradition jlidischer Heilserwartungen, son-
dern die Erfiillung, auf die sie allesamt zustreben und vorausdeuten,
ja als habe Jahwe, der Gott Israels, die gesamte Geschichte auf sie
hin angelegt, als zeige er erst in Tod und Auferstehung Jesu ganz,
wer er sei.

Dann erst reicht Paulus das dritte Ereignis nach, ohne das die
andern beiden gar nicht hétten verkiindet werden konnen: Christus
»wurde gesehen« (griechisch: ophte), zuerst von Kephas?2, dann
von »den Zwolfen«, dem innersten Kreis um Jesus, der in der Urge-
meinde offenbar viel zu bekannt war, als dal3 Paulus ihn namentlich
aufzidhlen mufite. Dann sollen »mehr als fiinfhundert Briider auf
einmal« Jesus »gesehen« haben, ein Massenereignis, von dem es
keine weitere Notiz gibt, allenfalls einen vagen Nachhall in der
Pfingstgeschichte; und dann kommen die Nachziigler: Jakobus,

22 Kephas ist das araméaische Wort fiir »Fels«, das auf griechisch petros heif3t.

Schon in der christlichen Urgemeinde ist es der feste Beiname des Fischers
Simon, des mutmalBlichen ersten Jiingers Jesu.
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hochstwahrscheinlich der »Herrenbruder«, der einzige in der
urchristlichen Gemeinde auBer den Jiingern, der Jesus personlich
gekannt hat, aus einer bestimmten Perspektive vielleicht besser als
alle andern, von dem man aber weder weil3, wie er zur christlichen
Gemeinde stie3, noch was er »sahg, als ihm sein leiblicher (Halb?)-
Bruder plotzlich als Christus »erschien« oder was er sonst tiber ihn
dachte, sondern nur, dal ihm in der Jerusalemer Gemeinde zuneh-
mend die Stellung der obersten Autoritiat zuwuchs. Dann kommen
»alle Apostel«, ebenfalls ohne Namensangabe, weil offenbar ebenso
bekannt wie »die Zwolf«. »Die Zwolf« sind der engste Kreis der
Apostel; aber es gab deren mehr als zwdlf. Alle Apostel sind da-
durch qualifiziert, Christus »gesehen« zu haben; das gilt auch noch
fiir den letzten in ihrer Reihe, der sich als apostolische »Fehlgeburt«
bezeichnet und damit womdglich einen aus dem &ltesten Jeru-
salemer Gemeindekreis gegen ihn gerichteten Schimpfnamen auf-
nimmt: Paulus selbst. Aber es gibt auch Leute, die Christus »gese-
hen« haben, ohne Apostel zu sein. Die »mehr als fiinfhundert Bri-
der«, die ihn »auf einmal« gesehen haben sollen, sind dadurch nicht
pauschal zu fiinfhundert Aposteln promoviert worden. Es gab fiir
Paulus also bereits ein apostolisches Sehen und ein im Vergleich
dazu subalternes, ohne irgendeinen Hinweis darauf, wie beide zu
unterscheiden waren.

»Nach den Schriften«: das war schon vage genug, zumal durch
kein einziges Schriftzitat gestiitzt: ophte (»wurde gesehen«) ist noch
um eine Spur lakonischer. Gewohnlich kann kein Zeuge, der zur
Erhellung eines Tathergangs beitragen will, sich damit begniigen,
vom Tatverdachtigen lediglich zu behaupten, dal} er ihn »gesehen«
habe. Er muf3 hinzufiigen, wann, wo, unter welchen Umsténden,
sonstist er vollig unglaubwiirdig. Von alledem bei Paulus kein Wort,
und das, obwohl er fiir sich in Anspruch nimmt, Christus nicht min-
der »gesehen« zu haben als Petrus oder »die Zwolf«. Man bedenke:
Das kahle, nackte »wurde gesehen« ist der Fels, auf den die christ-
liche Botschaft sich griindet. Und was tun all die klugen und gelehr-
ten Theologen, die sonst kein historisches Detail, das zum besseren
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Verstandnis neutestamentlicher Texte beitragen konnte, unerhellt
lassen, die das Christentum scharfsinnig mit griechischer Philoso-
phie und européischer Aufklarung zu verbinden wissen, die gna-
denlos jede Schwachstelle der Marxschen oder Freudschen Religi-
onskritik aufdecken? Sie nehmen das windige »wurde gesehen« hin,
als wire es das solideste Fundament, ignorieren seine schreiende
Erlauterungsbediirftigkeit einfach oder spielen sie aufs Fadenschei-
nigste herunter — und loben die »Zeugen« der Auferstehung
womdglich noch fiir ihre weise Enthaltsamkeit gegeniiber der Ver-
suchung, Jesu Auferstehung indiskreten menschlichen Beschrei-
bungsversuchen auszusetzen.?3

Untot — auferstanden

Jesus »wurde gesehen« — ausschlieBlich von Christen, versteht sich.
Es ist niemand bekannt, der ihn nicht als Christus verehrt und ihn
gleichwohl nach seiner Kreuzigung noch gesehen hatte. Es gibt keine
neutralen Zeugen. Wer auf Zurechnungsfahigkeit Wert legt, kommt

23 Zwei Kostproben: »In dieser keuschen Zuriickhaltung ist der neutestament-
liche Bericht von der spdteren Erzdhlung des apokryphen Petrusevangeliums
unendlich weit unterschieden. Dessen Verfasser unternimmt im zweiten Jahr-
hundert n. Chr. den Versuch, die Auferstehung Jesu zu beschreiben [...] Wéh-
rend diese Darstellung neugierig in das Geheimnis eindringen mochte und auf
das Schauen der Auferstehung abzielt, richten die Evangelisten allein das Wort
der Verkiindigung aus; denn sie wissen, dass die Auferweckung Jesu Christi von
den Toten unseren Augen verborgen bleibt.« (Eduard Lohse, Die Auferstehung
Jesu Chrsti im Zeugnis des Lukasevangeliums, Neukirchener Verlag, Neukirchen
1961, S. 19 f.) Nicht minder hiibsch: »Den >Herrn gesehen« zu haben oder sinn-
gleiche Formulierungen bleiben durchweg bei ihm [sc. Paulus] stichwortartige
Angaben, die davon absehen, eine wenigstens in Umrissen konkrete >Bildbe-
schreibung« zu erstellen«. »Mit seiner Zuriickhaltung bei den genannten Phéno-
menen steht Paulus [...] in voller Harmonie mit den bekenntnisartigen
Traditionen [...] Die Ubereinstimmung ist alles andere als unwichtig. Besonders
zentral ist die Gemeinsamkeit, dass die himmlische Wirklichkeit, in der Jesus
lebt und die er seit Ostern représentiert, nicht beschrieben wird. Jesu Sonder-
stellung bei Gott wird vielmehr so ausgelegt, dass auf seine jetzige erfahrbare
Wirksamkeit anlasslich der Berufung einzelner, in der Gemeinde und auf den
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