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Vorwort

Das Abendland ist schon lange nicht mehr christlich. Aber ohne
Christentum wäre es nie zur Wiege von Renaissance, Kolonia-
lismus, Aufklärung, Menschenrechten, exakten Wissenschaften,
Schwerindustrie und Mikroelektronik geworden, nie zur Keim-
zelle jener westlichen Welt, die so wirkt, als sei sie das Maß aller
Dinge. Aus allen Erdteilen wird zu ihr aufgeschaut. Nirgends ist
die Konzentration von Kapital, Know-how und technischen Er-
rungenschaften, nirgends der physische, rechtliche und morali-
sche Bewegungsspielraum für menschliche Individuen größer
als im Westen. Statistisch gesehen gibt es etwa zwei Milliarden
Christen, gut zwei Drittel davon in Europa und Amerika. Die
wenigsten allerdings leben strikt nach christlichen Ritualen und
Lehren. Auch wenn man die vor allem in den USA erstarkenden
fundamentalistischen Kirchen und Sekten mitzählt, gilt: Die
erdrückende Mehrheit westlicher Christen nimmt ihre Religion
nur noch als zeremoniellen Dienstleister für Taufe, Kommunion,
Konfirmation, Heirat, Beerdigung und zu hohen kirchlichen
Feiertagen in Anspruch, ohne von der Bibel, der Liturgie, dem
Katechismus oder den Dogmen noch irgendeine zusammenhän-
gende Kenntnis zu haben. Zurückgeblieben sind ein paar Wissens-
bruchstücke und einige verwaschene Überzeugungen über eine
höhere Macht und ein Leben nach dem Tod, die die meisten gern
für sich behalten, um sie keiner peinlichen Befragung auszusetzen.
Ansonsten richten sie sich, wie andere Gläubige und Ungläubige
auch, nach den profanen Gesetzmäßigkeiten und Mächten ein, die
ihren Alltag tatsächlich bestimmen.
Das in der westlichen Welt praktizierte Christentum ist, aufs

Ganze gesehen, hohl und morsch. Nicht so das in der westlichen

7
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Welt sedimentierte Christentum. Es gehört zum Fundus dieser Welt.
Einst, als es noch groß und mächtig war, hat es die Weichen zur
europäisch-nordamerikanischen Moderne gestellt. Mehr als ein hal-
bes Jahrtausend ist das her. Das Christentum von damals ist bloß
noch die Ablagerung einer vergangenen Zeit, gleichsam der festge-
tretene, beruhigte Untergrund, auf dem sich das unruhige Leben
der Moderne abspielt. Und solange der Untergrund tatsächlich
ruhig blieb, ließ er sich bequem ignorieren. Seit jedoch ein neuer
Ost-West-Konflikt Platz gegriffen hat, worin »Osten« nicht mehr
mit Sozialismus assoziiert wird, sondern mit einem Islam, der
forsch in die westliche Welt eindringt und deren Grundüberzeugun-
gen in Frage stellt, stehen auch die christlichen Fermente dieser
Welt erneut zur Debatte. Das authentische westliche Gegenstück
zur Koranlesung ist nun einmal die Bibellesung, nicht die Dichter-
lesung; das zum Ramadan die christliche Fastenzeit, nicht die
Schlankheitskur; das zum Freitagsgebet der Sonntagsgottesdienst,
nicht die Gymnastikstunde; das zum Propheten Mohammed heißt
Jesus von Nazareth, nicht Michael Jackson oder Madonna.
Und so geschieht etwas, was niemand voraussehen konnte: Durch

die neue Präsenz des Islam in der westlichen Welt wird deren christ-
licher Untergrund wieder aufgerührt. Gerade Zeitgenossen, die auf
Aufklärung und Gedankenfreiheit pochen und durchaus nicht zum
christlichen Glauben zurückwollen, sehen sich durch die islamische
– zum Teil islamistische – Offensive genötigt, sich zu jenem abgela-
gerten Christentum, um das sie sich lange nicht kümmern mußten,
erneut zu positionieren. Dadurch aber kommt es sozusagen wieder
hoch und gewinnt eine neue, diffuse, gewissermaßen desedimen-
tierte, in ihrer Tragweite noch schwer absehbare Präsenz. Sitzt es
womöglich viel tiefer im vegetativen Nervensystem der westlichen
Welt, im Empfindungs-, Vorstellungs- und Denkhaushalt ihrer Indi-
viduen, als bisher gedacht? Friedrich Nietzsche hat das ja schon vor
mehr als hundert Jahren vermutet: »Was hilft alle Freigeisterei,
Modernität, Spötterei und Wendehals-Geschmeidigkeit, wenn man
mit seinen Eingeweiden Christ, Katholik und sogar Priester geblie-

8
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ben ist!«1 Und nun stellt der neue Ost-West-Konflikt tatsächlich die
»Eingeweide« der westlichen Welt mit nie gekannter Dringlichkeit
zur Debatte und schürt den Verdacht, daß der Geist des Christen-
tums sie weit stärker durchweht und bläht, daß er für den Stoff-
wechsel der High-Tech-Welt weit konstitutiver ist, als die hektische
Oberfläche ihres Alltags zu erkennen gibt. Um hier Klarheit zu
gewinnen, bedarf es einer neuen Eingeweideschau auf der Höhe
wissenschaftlicher Methodik, anders gesagt, einer Tiefenhermeneu-
tik mit Fingerspitzengefühl für mentale Verdauungsprozesse und
Ablagerungen.
Doch halt: Um die christlichen Eingeweide der westlichen Welt

analysieren zu können, muß man erst einmal einen tiefen Blick in
die Eingeweide des Christentums tun. Ja, auch das Christentum hat
Eingeweide. Unter der Haut seiner wahrnehmbaren Gestalten pul-
siert sein vegetatives Innenleben. Anders gesagt: Hier schweifen sei-
ne Wünsche. Wünschen ist die primitivste, affektivste, aber auch
intensivste Form von Denken, und das Christentum ist auf eine
geradezu inständige Weise wishful thinking. Seine ältesten erhalte-
nen Zeugnisse, die neutestamentlichen Schriften, sind allerdings
nur die Außenseite seines inneren Wunschlebens. Es verhält sich
damit ganz ähnlich wie beim Traum. Was wir als Traum erleben und
erzählen, ist nur dessen Fassade. Das Entscheidende spielt sich
dahinter ab. Dort wirken die sogenannten latenten Traumgedanken.
Das sind jene Wunschkräfte, die den Traum konstituieren und sich
dabei in seinem manifesten Inhalt sowohl ausdrücken als auch ver-
stecken. Ihre Entdeckung war eine der bahnbrechenden Leistungen
Sigmund Freuds. Er hat ein ganzes Instrumentarium entwickelt, um
den Wunschherd des Traums zu erschließen. Seine Methode wird
sich in diesem Buch als verblüffend hilfreich erweisen, um an den
Wunschherd des Christentums heranzukommen und das, was dar-
aus aufstieg, als geschichtsträchtige und -mächtige Wachtraumge-

9

1 Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung, Kritische Studienausgabe (KSA),
Band 6, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Deutscher
Taschenbuch Verlag, München 1988, Bd. 6, S. 112
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bilde wahrzunehmen.2 Genau genommen gibt es hier zwei Wunsch-
herde. Sie flackern ineinander, sind aber wohl zu unterscheiden.
Der eine glühte in den Hinterbliebenen Jesu und bewog sie, ihren
gekreuzigten Herrn und Meister als auferstanden zu verkünden.
Der andere brannte in Jesus selbst. Der eine bewirkte den christli-
chen Traum von Jesus, der andere Jesu Traum. Die neutestamentli-
che Wissenschaft hat ihre Quellentexte zwar bis zum Überdruß aus-
gelegt und ausgelaugt, aber bis zu den latenten Traumgedanken des
Christentums ist sie noch kaum vorgedrungen.

10

2 Eine pauschale Zustimmung zu Freud folgt daraus übrigens keineswegs. Nicht
einmal seine Einschätzung des Christentums wird geteilt (siehe unten, S. 67 f.).
Eine fundierte Psychoanalyse des Neuen Testaments muß andere Wege gehen
als er – und ihn dennoch als Wegweiser schätzen.
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1. Die unfaßbare Kehrtwende:
Das Urchristentum

Nachträgliche Weissagung

Das Christentum beruft sich auf Jesus. Daraus folgt allerdings nicht,
daß er es eingesetzt hat. Wie sich zeigen wird, lag ihm eine solche
»Stiftung« völlig fern. Wohl aber hat er das Christentum ausgelöst.
Als er in der Gegend um seinen Heimatort Nazareth auftrat und
umherzog, bildete sich eine kleine Schar um ihn, bestehend aus ein
paar Fischern vom See Genezareth und einigen, die sich ihnen
anschlossen: Verwandten, Freunden, Neugierigen, Abenteurern,
Desorientierten, Entwurzelten; man kann es nicht so genau ausein-
anderhalten. Eine schwer aufzuhellende Gemengelage einfachen
Volks umgab ihn, war sein Resonanzboden und seine Begleitung in
den wenigen Monaten oder Jahren, als er durch Galiläa und schließ-
lich hinauf nach Jerusalem zog. Auf diese kleine Schar – gewiß mehr
als zwölf Personen, aber vielleicht nicht mehr als dreißig, wer weiß –
haben Jesu Worte und Taten und sein furchtbares Ende eine offen-
bar kaum zu überbietende Wirkung ausgeübt. Was sich vor ihren
Augen und Ohren abspielte, war in doppeltem Sinne ungeheuer.
Zum einen überstieg es ihr Fassungsvermögen; zum andern drückte
es sich ihnen so tief ein, daß sie ihr Lebtag daran laborierten. Und
nur weil sie damit nicht fertig wurden, gibt es das Christentum.
Bewältigungsversuche eines Überwältigten hat Jean Améry seine

autobiographischen Aufzeichnungen über Exil, KZ und Tortur
genannt.3 Auch diejenigen, die Jesus zurückgelassen hatte, waren
auf ihre Weise Überwältigte. Als sie begannen, sich in seinem

11

3 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Über-
wältigten, Klett-Cotta, Stuttgart 1977
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Namen zu versammeln, wie er das Brot zu brechen und den Wein-
kelch herumzureichen, dabei seine Worte zu wiederholen, seine
Taten zu memorieren und allmählich das Finale seines Lebens zu
rekonstruieren, da waren das notdürftige Versuche, in den Wust
ihrer eigenen unbewältigten Vergangenheit eine gewisse Folge und
Ordnung zu bringen und so die Fassung wiederzugewinnen, die
ihnen das Ende dieses ungewöhnlichen Menschen vollends geraubt
hatte. Wie war es denn gewesen, als er gefangen genommen wurde?
»Und sie verließen ihn und flohen alle«, steht bei Markus (14, 50).
Die Gefolgsleute Jesu hatten nicht den geringsten Anlaß, etwas für
sie derart Peinliches nachträglich zu erfinden. Sie hatten ihren Mei-
ster ja nicht als neutrale Schaulustige nach Jerusalem begleitet, um
mal zu sehen, was er dort alles anstellen werde, sondern in der hoch
gespannten Erwartung, daß »das Reich komme« – jenes göttliche
Reich, welches er ihnen in Worten und Taten vor Augen gemalt
hatte.4 Sie würden mit ihm dabei sein, wenn es anbräche. Stattdes-
sen wird er verhaftet, verurteilt, gekreuzigt. Das ganze Erwartungs-
konstrukt, das ihr Leben in den letzten Jahren zusammengehalten
hat, zerbricht, und die Erschütterung ist derart, daß keiner der
Gefolgsleute zu ihm hält. Sie verstecken sich, tauchen unter,
machen sich unauffällig; man weiß es nicht so genau. Erst nach dem
Tod Jesu tritt jedenfalls jener eigenartige Gesinnungswandel ein, der
sie zusammen auftreten und behaupten läßt, er sei auferstanden –
bereits eingetreten in jenes Reich, von dessen Kommen er geredet
hatte. Und erst im Licht dieser Behauptung wird dann nach und
nach das Leben dessen erzählt, der da auferstanden sein soll.
Das ergibt natürlich keine Berichte, die modernen Vorstellungen

von historischer oder journalistischer Sorgfalt auch nur entfernt
genügten. Vielmehr entsteht eine neue Ausdrucksform: das Evan-
gelium, wörtlich übersetzt, die gute Botschaft. »Gut« heißt dabei so
viel wie »rettend«. Besagte Botschaft soll nämlich nicht nur davon

12

4 Die Naherwartung im Judentum und bei Jesus behandelt ausführlich das
2. Kapitel; siehe unten, S. 88 ff. Erst dort kann eingeholt werden, was hier vor-
ausgeschickt werden muß.
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überzeugen, daß Jesus auferstanden ist, sondern den Hörern bedeu-
ten, daß sie vital davon betroffen sind. Wer an die Auferstehung
Jesu glaubt, wird an ihr teilhaben, und zwar nur, wer an sie glaubt.
Nur für seine Getreuen, die in seinen Bahnen wandeln, hat er die
Bahn ins göttliche »Reich« gebrochen. Nur sie wird er holen und zu
sich entrücken, wenn er in Kürze wiederkehren und das Ende der
alten Welt, das mit seiner Auferstehung bereits angebrochen ist,
endgültig besiegeln wird. Alle andern sind verloren. Wie ungeheuer
prätentiös und exklusiv diese Botschaft daherkam, hört man ihr
nach zwei Jahrtausenden Christentum kaum mehr an. Die Zeitge-
nossen hingegen hatten durchaus ein Ohr dafür, zumal sie von die-
sem Jesus, wenn sie nicht zufällig Verbindung zu seinem Jüngerkreis
oder zur Gerüchteküche um ihn hatten, rein gar nichts wußten. Die
Botschaft von ihm hatte nur eine Chance, wenn ihr zweierlei gelang:
ihn als wirklichen Menschen aus Fleisch und Blut glaubwürdig zu
machen, der in Galiläa aufgetreten und nach Jerusalem gezogen
war; und zugleich als den Menschen schlechthin, den einzig retten-
den, in dessen Erdenleben sich an allen Ecken und Enden bereits
seine Auferstehung abzeichnete – als die Quintessenz, auf die seine
irdische Geschichte hinauslief.

Wenn antike Erzähler einem markanten Ereignis – Sieg oder Nie-
derlage, Tod oder Geburt, Dürre oder Unwetter – besonderen Nach-
druck und höhere Bedeutung verleihen wollten, so haben sie ihm
nicht selten eine Vorgeschichte angedichtet: es einem Seher, Pro-
pheten oder Priester so in den Mund gelegt, als hätte er es schon
angekündigt, ehe es eintraf. Vaticinium ex eventu (nachträgliche
Weissagung, wörtlich: »Weissagung vom Ereignis aus«) nennt man
dieses Verfahren. Seine Anwendung war beliebt, aber nicht obliga-
torisch. Im Evangelium hingegen bekommt es einen neuen, gerade-
zu systematischen Status. Es wird zum Konstruktionsprinzip. Nicht
so, daß zu jedem berichtenswerten Ereignis eine Vorankündigung
erfunden wird. Oft firmieren die historischen Ereignisse selber als
Vorankündigungen. Nachdem für die Hinterbliebenen Jesu als
beschlossene Sache gilt, daß ihr Herr auferstanden sei, werden die

13
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Begebenheiten seines Lebens in der Rückschau so dargestellt, als
weissagten sie bereits diesen eventus. Er ist der archimedische
Punkt der Konstruktion. Von ihm aus und auf ihn hin sind die Worte
und Taten Jesu von Anfang an zusammengetragen worden, längst
ehe sie im Markusevangelium ihren ersten großen schriftlichen
Niederschlag fanden – etwa vierzig Jahre nach Jesu Tod.
Ein Evangelium mußte zwei Anforderungen genügen: Zum einen

so viele Begebenheiten des Lebens Jesu sammeln wie möglich; je
mehr davon, desto plastischer und greifbarer die historische
Gestalt. Zum andern diese Begebenheiten auferstehungskonform
darstellen, will sagen, sie so zurechtrücken, daß sich in jeder von
ihr der rettende Auferstandene avant la lettre zeigt. In den Worten
eines anerkannten Neutestamentlers: »Der historische Jesus begeg-
net uns im NT [= Neuen Testament], der einzigen wirklichen
Urkunde über ihn, eben nicht, wie er an und für sich gewesen ist,
sondern als der Herr der an ihn glaubenden Gemeinde.« »Und die
Hoheit Jesu tritt dann am deutlichsten zutage, wenn seine ersten
Jünger schon meinten, seine Worte abschwächen und korrigieren
zu müssen, weil sie ihn anders nicht ertragen konnten.«5 Die Theo-
logensprache hat für solche Korrektur zugunsten der »Hoheit« so
schöne Namen wie »Kerygma«, »Christologie« oder »Soteriologie«
erfunden. Umgangssprachlich würde man schlicht von »Fälschung«
sprechen. Selbstverständlich sind die Evangelien nach den Kriterien
seriöser Historik Geschichtsfälschungen. Nur daß sich diese Fäl-
schungen einen Haufen Steine in den Weg legen, indem sie respekt-
voll Worte und Begebenheiten aufbewahren, die sich als ausgespro-
chen fälschungsunfreundlich erweisen, weil sie einen historischen
Eigensinn haben, der sich nur mit viel Mühe oder gar nicht aufer-
stehungskonform zurechtbiegen läßt. So gewiß bei der Kompositi-
on der Evangelien Betrug im Spiel ist – er wird immer wieder von
Anfällen historischer Redlichkeit unterlaufen. Warum so kompro-

14

5 Ernst Käsemann, Das Problem des historischen Jesus, in: derselbe, Exegetische
Versuche und Besinnungen. Erster Band, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen
1964, S. 194 und 207
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mittierende Sätze wie »Und sie verließen ihn und flohen alle«?
Offenbar, weil es so gewesen ist. Historische Ereignisse und aufer-
stehungskonforme Deutung kommen in keinem der Evangelien zu
voller Übereinstimmung, nicht einmal im Johannesevangelium, das
den historischen Jesus bis an den Rand der Unkenntlichkeit stili-
siert. Es ist zu simpel, die Evangelien auf pure Betrugsabsicht zu
reduzieren. Sie sind vielmehr in jener Grauzone von Idealbildung,
Selbsttäuschung und Täuschung entstanden, von der keine Men-
schenseele ganz frei ist, sobald es ums Lebensentscheidende, um
Schmerz und Lust, Tod und Liebe geht.
Halbwegs aufgeklärte christliche Theologen räumen heute

anstandslos ein, daß die Evangelien zur Idealbildung neigen. Neh-
men wir etwa die Geschichte vom zwölfjährigen Jesus, der mit sei-
nen Eltern wie alljährlich nach Jerusalem zum Passahfest gezogen
war, ihnen dort abhanden kam und schließlich im Tempel wieder-
gefunden wurde, wie er »mitten unter den Lehrern saß, ihnen
zuhörte und sie befragte. Alle aber erstaunten über seine Einsicht
und seine Antworten.« (Lk 2, 46 f.) Man muß keine nennenswerte
Überzeugungsarbeit mehr dafür leisten, daß das eine Legende ist.
Das vaticinium ex eventu liegt auf der Hand. Es wird erfunden, daß
die Eltern Jesu jährlich zum Passah nach Jerusalem reisten – wozu
ein Zimmermann aus Nazareth schwerlich Anlaß und Mittel gehabt
haben dürfte –, um schon dem Zwölfjährigen (die Zwölf ist die hei-
lige Zahl der Stämme Israels) eine besondere Begabung für etwas
unterstellen zu können, was später dem Erwachsenen offenbar
mehrfach gelungen ist: Schriftgelehrte in größtes Erstaunen zu ver-
setzen. Und indem der Tempel zur Bühne dieses Auftritts wird,
bekommt die Szene zudem den Status eines kindlichen Präludiums
zu jener historischen Begebenheit, mit der Jesus gegen Ende seines
Lebens mehr als nur Erstaunen ausgelöst hat: der Tempelaustrei-
bung.6 Oder nehmen wir die Geschichten, wo Jesus Tote aufer-
weckt: die namentlich nicht genannte Tochter des Jairus, die wie
zufällig auch gerade zwölf Jahre alt war (Mk 5, 35 ff.), oder einen

15

6 Siehe unten, S. 145 ff.
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historisch nicht nachweisbaren Lazarus (Joh 11). Eine über-
schwengliche Phantasie hat hier die Heilkraft, die Jesus offenbar an
gewissen Krankheiten bewies,7 zur Fähigkeit überdehnt, Tote wie-
derzubeleben, als hätte er gelegentlich vorab schon einmal Kost-
proben seiner eigenen, finalen Auferstehung gegeben. Man riecht
förmlich die fromme Flunkerei in solchen »Proben«. Die Evangeli-
sten haben sich nicht gescheut, sie zu erzählen, als wären sie wahr,
haben daraus aber wenigstens keine Hauptbeweisstücke zu machen
versucht. Weil Jesus schon in seinem Erdenleben sporadisch Tote
auferweckte, ist seine und unsere finale Auferweckung verbürgt:
Auf diesen Schluß den gesamten christlichen Glauben zu gründen,
wagten sie dann doch nicht. Offenbar war ihnen nicht ganz wohl
bei diesen Geschichten. Vielleicht spürten sie auch den theologi-
schen Pferdefuß darin. Einer Auferweckung, die die Betroffenen
lediglich ins irdische Leben mit all seinen Widrigkeiten zurückholt,
fehlt ja gerade das im christlichen Sinn Rettende: die endgültige
Überwindung von Leid und Tod.
Wenn man bei den Evangelien von Idealisierung spricht, meint

man: Die ungewöhnliche historische Gestalt Jesu ist durch Über-
höhung und Übertreibung noch weit ungewöhnlicher dargestellt
worden, als sie je war. Daran Abstriche zu machen, fällt Theologen
heute nicht mehr schwer, solange sie sagen können: Mag die Idea-
lisierung auch zum Evangelium gehören wie das Klappern zum
Handwerk – sie ist nicht sein Anfangsimpuls. Idealbildung trat zum
Evangelium erst hinzu, als es schon da war. Hervorgegangen jedoch
ist es aus einem grundstürzenden, beispiellos radikalen Gesin-
nungswandel. Man bedenke: Die abtrünnigen Gefolgsleute Jesu
sind zu den beharrlichsten Gewährsleuten seiner Auferstehung
geworden. Das ist der urevangelische Impuls: eine schlechterdings
unfaßbare Kehrtwende. Warum sollten Menschen, die ihren Mei-
ster schmählich im Stich gelassen haben, nachträglich ihr Leben
dafür riskieren, daß sie ihn als Auferstandenen verkündigen? Hier

16

7 Siehe unten, S. 104 ff.
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versagt alle Psychologie. Die Kehrtwende der Abtrünnigen konnte
allein durch höheres Eingreifen bewirkt werden: dadurch, daß Jesus
sich ihnen tatsächlich als auferweckt, als rettender »Herr«, »Chri-
stus« und »Sohn Gottes« mitgeteilt hat.

Heiligung des Schreckens8

So die theologische Sprechweise am Nervenpunkt der Entstehung
des Christentums. Hier muß die Eingeweideschau ansetzen. Die
»unfaßbare Kehrtwende«: ist sie wirklich so unfaßbar und beispiel-
los? Schauen wir einmal über den Tellerrand des Christentums hin-
aus und werfen einen Seitenblick auf ein uraltes, in allen Kulturen
geläufiges Phänomen: das Heilige. Dessen Allerweltsdefinition
könnte etwa so lauten: »Heilig« ist jene höhere Macht, der zu Ehren
alle Völker – auf ihre je eigene Weise – Opfer darbringen, Säulen,
Häuser und Standbilder errichten, Tänze und Gesänge aufführen,
Festkleider anlegen oder Selbstkasteiungen veranstalten. Das he-
bräische qados, das wir mit »heilig« zu übersetzen pflegen, heißt
wörtlich allerdings »abgetrennt«, »dem gewöhnlichen Gebrauch
entnommen«. Das griechische hagios läuft fast aufs Gleiche hinaus.
Es heißt »geweiht«. Orte, Personen, Dinge »weihen« bedeutet so
viel wie sie aus dem Alltagsverkehr herausnehmen, herausheben,
herauslösen – sie im originären Wortsinn absolut, unbedingt, unver-
gleichlich machen. Einen ganz ähnlichen Bedeutungsradius hat das
polynesische tabu, wörtlich »ausgezeichnet«, erst in zweiter Linie
»unantastbar«, »unberührbar« – was wiederum die primäre Bedeu-
tungsschicht des lateinischen sanctus ist. Etwas antasten, berühren
heißt so viel wie es in die Zusammenhänge des Alltags hinein-
ziehen, es vergewöhnlichen, entweihen, profanieren. Etwas Hei-
liges profanieren ist so viel wie die Weltordnung antasten – das
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Schlimmste, was man tun kann, weswegen das Heilige denn auch
furchtbar auf den Frevler zurückschlägt.

Wo das Heilige als das Ehrfurchtgebietende, Gute, Fromme,
Tugendhafte vorgestellt wird, ist es bereits in dicke kulturelle Watte
eingehüllt, wie Rudolf Otto gezeigt hat. Der Ehrfurcht, so seine
nahezu tiefenpsychologische Einsicht, geht in der Geschichte der
menschlichen Gefühle etwas weit Elementareres voraus: Furcht und
Schrecken. Das Abgetrennte, Absolute, Unbedingte, Unvergleichli-
che manifestiert sich überall dort auf authentische Weise, wo es mit
unvergleichlicher Gewalt erschütternd durch Mark und Bein geht.
Das echte Heilige wühlt auf. Seine Erfahrung ist die Erfahrung
schlechthin. Ottos Kronzeuge ist das Alte Testament, etwa »der
›Gottesschrecken‹, den Jahveh ausströmen ja senden kann, wie einen
Dämon der den Menschen lähmend in die Glieder fährt und der ganz
verwandt ist dem deîma panikón (dem panischen Schrecken) der
Griechen«. Die Grundschicht des Heiligen wäre somit die »des
mysterium tremendum, des schauerlichen Geheimnisses«, »das
durch Art und Wesen meinem Wesen inkommensurabel ist und vor
dem ich deshalb in erstarrendem Staunen zurückpralle«.9

Die Menschheit hat den Schrecken freilich nicht für sich allein
gepachtet. Die ganze Tierwelt laboriert daran. Wo immer sie konnte,
hat sie ihn zu fliehen versucht. Und doch ist er ihr nie zum Mysterium
geworden. Dazu hat er auf bestimmte Weise bearbeitet werden müs-
sen, und die Bearbeitung zeigt überall dort ihre ersten Ansätze, wo
Organismen gelernt haben, Einfluß auf ihren natürlichen Fluchtim-
puls zu nehmen. Nichts erträgt ein Nervensystem so schlecht wie den
Schock: den unvorbereiteten Einbruch eines Reizschwalls, den es
nicht zu kanalisieren und abzuführen vermag. Und je größer und
verzweigter ein Nervensystem, desto empfindlicher ist es für
Schocks. Sie bekommen die Intensität traumatischen Schreckens.
Der wirkt auf Nervenzellen wie ein kategorischer Imperativ: als
etwas strikt zu Meidendes oder zu Fliehendes. Nur gelingt die Flucht
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9 R. Otto, Das Heilige, Erstausgabe 1917, C. H. Beck, München 1963. Zitate
S. 15, 13 und 32 f.
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nicht immer. Manchmal ist es zu spät. In solchen Situationen höch-
ster Not sind einige Tierarten darauf verfallen, durch Stillstand statt
durch Bewegung zu fliehen. Sie stellen sich tot und versuchen, sich
ihrer Umgebung bis zur Unkenntlichkeit anzugleichen. Der Hase
macht sich dem Erdboden gleich, in den er sich duckt, die Spanner-
raupe dem Ast, auf dem sie hockt, die Scholle nimmt gar die Farbe
des Meeresgrunds an. Mimikry nennt man das. In ihr hemmt sich
der Fluchtimpuls selbst – um des Überlebens willen.
Es gibt jedoch eine Spezies, die über solche Mimikry hinausgelangt

ist. Sie hat ihren Fluchtimpuls nicht nur bis zum Stillstand gelähmt,
sondern ihn aktiv in die Gegenrichtung umgebogen. Sie hat, mit
andern Worten, die Flucht nach vorn angetreten und etwas voll-
kommen Widersinniges begonnen: beim Schrecklichen Zuflucht
vor dem Schrecken zu suchen. Doch erst mit diesem Widersinn ist
Sinn in die Welt gekommen. Erst dadurch ist der Schrecken dop-
pelbödig geworden: nicht mehr bloß furchtbare Naturgewalt, son-
dern zugleich die Macht, die davon erretten soll. Nur was rettet,
stiftet Sinn. Das gilt von den rohsten Anfängen menschlichen Kults
bis hinauf in den feinsten Monotheismus. Schrecken als solcher
aber rettet nicht. Er ist einfach nur furchtbar. Erst durch die Wen-
dung der Flucht von ihm weg zu ihm hin wird er zum sinnstiftenden
Mysterium. Das Heilige ist also nicht, wie Otto glauben machen
wollte, die übernatürliche göttliche Macht, die aus unerforsch-
lichem Ratschluß für gut befand, sich der Menschheit erst einmal
im Schrecken zu bekunden, ehe sie zartere Töne anschlug. Umge-
kehrt: Das Heilige ist gewendeter, geheiligter Schrecken – eine ele-
mentare Interpretationsleistung gepeinigter Nerven, die ihm nicht
anders zu entrinnen wußten, als daß sie ihn in bestimmter Weise
guthießen.

Wenn es eine »unfaßbare Kehrtwende« in der Naturgeschichte
gibt, dann ist es die Umwendung des natürlichen Fluchtimpulses.
Gewiß, die Spezies, die dieses Kunststück vollbrachte, verfügt über
das größte Gehirn – nicht absolut, wohl aber im Verhältnis zum
Körpervolumen. Ihre Körper sind am meisten von Nervenzellen
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durchzogen, also buchstäblich die nervösesten, schreckempfind-
lichsten. Aber so wenig Durst schon für ein Getränk sorgt, so wenig
bürgt Schreckanfälligkeit schon für ein Mittel zu ihrer Linderung.
Woher der Homo sapiens die Kraft und Ausdauer nahm, um seinen
natürlichen Fluchtimpuls gegen sich selbst zu wenden, ihn in origi-
närem Wortsinn reflexiv zu machen; und wie er es vermochte, dar-
aus eine Überlebensstrategie zu machen, die derart erfolgreich war,
daß er schließlich als »Krone der Schöpfung« erscheinen konnte:
das wird sich nie zureichend erhellen lassen. Insofern ist die Wen-
dung des Schreckens ein Mysterium: unfaßbar.
Durchaus faßbar hingegen ist die Verlaufsform dieser Wendung,

zumal sie nie bloß eine innere Umkrempelung des Gefühlshaushalts
war, sondern stets handfeste äußere Erscheinungsformen hatte. Je
älter sie sind, desto »physiologischer« die Umwendungspraxis, die
sich in ihnen manifestiert. Begonnen haben dürfte sie nahezu reflex-
haft: durch Wiederholung des traumatischen Schreckens, mit dem
das Nervensystem nicht fertig wurde. Indem er aus eigenem Antrieb
wieder und wieder veranstaltet, gewissermaßen in eigene Regie
genommen wurde, konnten sich allmählich neuronale Bahnen bil-
den, um ihn abzuleiten. Oder erlebnistheoretisch gesagt: Durch
absichtliche Wiederholung konnte der Schrecken in den Alltag inte-
griert werden, nach und nach seine Unvergleichlichkeit und Uner-
träglichkeit verlieren, aus etwas schlechterdings Fremdem in etwas
Vertrautes übergehen. Die Anfänge davon kennen wir nicht. Man
kann sie sich kaum diffus und roh genug vorstellen. Dennoch haben
sie eine rekonstruierbare Physio-Logik. Sie besteht darin, selbst noch
einmal zu tun, was einem getan wurde. Das durch Überfälle wilder
Tiere traumatisierte Kollektiv fällt seinerseits über einige der Seinen
her, um das Trauma loszuwerden. Den erschütternden Lärm von
Erdbeben und Unwettern sucht es durch wiederholtes eigenes Krei-
schen und Lärmen zu bewältigen. Historisch greifbar wird solche
Umwendung durch Wiederholung freilich erst in einem Spätstadium
– dort, wo sie über ihre reflexhaften Anfänge weit hinaus und längst
zu festen Verlaufsformen geronnen ist: denen des Opfers.
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Über Opfer wundert man sich viel zu wenig. Zunächst sind es ja
blutige Opfer. Sie werden nicht freiwillig dargebracht, sondern, wie
eine kulturübergreifende Sprachregelung besagt, um den »Zorn«
höherer Mächte zu »besänftigen«. Aber was tut man da eigentlich?
Man schlachtet imaginären Mächten etwas vom Kostbarsten hin,
was man hat. Um Angst und Schrecken loszuwerden, begeht man
selber etwas Schreckliches. Das wäre nur absurd und unbegreiflich,
ließe sich darin nicht der Kunstgriff der Fluchtumwendung erken-
nen, der den Homo sapiens zum erfolgreichsten Tier auf Erden hat
werden lassen. Hominidenkollektive, die immer wieder den Zwang
verspüren, die kostbarsten Lebewesen – und das heißt im Klar-
text: ihresgleichen – gemeinschaftlich zu schlachten, beginnen die
Fluchtumwendung zu ritualisieren und üben so die Heiligung des
Schreckens ein. Otto bietet eine unübertreffliche Formel für diesen
Vorgang: »Vor dem mir graut – zu dem michs drängt.«10 Aber er hat
von seiner Funktionsweise so gut wie nichts begriffen.
Hier muß Sigmund Freud weiterhelfen. Ohne von Ottos religions-

psychologischer Studie Notiz zu nehmen, hat er, nahezu zeitgleich,
nämlich gegen Ende des ersten Weltkriegs, an Kriegstraumatisier-
ten einen peinigenden Wiederholungszwang entdeckt, der den
Betroffenen im Traum »immer wieder in die Situation seines Unfalls
zurückführt, aus der er mit neuem Schrecken erwacht«.11 Freud hat
sogleich bemerkt, daß solche Träume Selbstheilungsversuche sind.
Besagte Kriegsteilnehmer haben durch neben ihnen einschlagende
Geschosse oder den Anblick zerfetzter Kameraden deshalb ein so
tiefsitzendes Trauma davongetragen, weil ihr Nervensystem jäh
davon überrascht wurde. Es konnte sich nicht genügend darauf ein-
stellen; dazu fehlte ihm die nötige Angst. Angst haben heißt ja eine
bestimmte Gefahr erwarten. »Ich glaube nicht,« sagt Freud daher,
»daß die Angst eine traumatische Neurose erzeugen kann; an der
Angst ist etwas, was gegen den Schreck und also auch gegen die
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10 L. c., S. 42
11 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Studienausgabe, Bd. III, Fischer,
Frankfurt am Main 1975, S. 223
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Schreckneurose schützt.«12 Und so versucht das Nervensystem, den
Schrecken, auf den es sich nicht genug vorbereiten konnte, sozusa-
gen nachzubereiten: durch nachträgliche Angstentwicklung – der-
gestalt, daß der Traumatisierte die unbewältigte Schrecksituation
im Traum immer wieder halluziniert.
Das Leiden an solchen Traumata ist zermürbend, zumal die Selbst-

heilungsversuche, die das Traumleben der Betroffenen unternimmt,
gewöhnlich nicht ausreichen, um sie zu kurieren. Sie bedürfen
zusätzlicher therapeutischer Hilfe. Ihr Leiden ist, verglichen mit
den Anfängen der Menschheit, freilich schon etwas kulturell weich
Eingebettetes. Es ist bloß noch der Traum, worin es voll ausbricht.
Im Wachzustand ist es halbwegs unter Kontrolle. Der Traum aber
verweist stets in die Vergangenheit; nicht nur in die eigene Kindheit,
an die das Traumleben immer wieder anknüpft, sondern auch in die
Kindheit der Menschheit. Der Traum ist »primitive Denktätig-
keit«13, sagt Freud und meint damit: Was Menschen heute in der
Regel nur noch im Schlaf tun, nämlich Bilder, Töne, Gerüche,
Geschmäcke, Lust- und Schmerzempfindungen zu halluzinieren,
das war vor sehr langer Zeit bei ihren altsteinzeitlichen Vorfahren
auch im Wachzustand die Regel. Halluzination ist die primitivste
Form des Denkens. Stimmen hören, Gestalten sehen, Gerüche rie-
chen, für die ersichtliche äußere Ursachen fehlen und die allen
andern in unmittelbarer Umgebung verborgen bleiben: das ist heute
das klinische Kriterium für eine Psychose. Sie ist definiert als krank-
hafte Unfähigkeit, zwischen Wahrnehmung äußerer Reize und inne-
rer Vorstellung zu unterscheiden. Doch genau diese Differenz hat
die Menschheit in ihren Anfängen unendlich mühselig lernen müs-
sen. Innere Bilder, Vorstellungen, Gedanken sind ja nicht fertig vom
Himmel gefallen. Sie haben von der Außenwelt und ihrer Wahrneh-
mung erst einmal abgelöst werden müssen. In der ersten, sich über
viele Jahrtausende erstreckenden Ablösephase kann es gar nicht
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12 Ibidem
13 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, Bd. II., l. c., 1972,
S. 539
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anders gewesen sein, als daß Inneres und Äußeres noch nahezu
ununterschieden aneinanderklebten, wie es auch als sicher gelten
darf, daß Naturwesen nicht aus Spaß die Anstrengung auf sich neh-
men, von ihren Wahrnehmungen etwas so unerhört Neues abzu-
zweigen wie innere Vorstellungen. Die ungeheure Nervenarbeit, die
da zu leisten war, deutet darauf hin, daß es etwas Ungeheures zu
bewältigen gab, wie ja heute noch die Halluzinationen des alltäg-
lichen Träumens, wenn auch zumeist in harmlosem Kleinformat,
damit beschäftigt sind, unerledigte Reize zu bewältigen. Nicht von
ungefähr nannte Freud die Traumtätigkeit »Traumarbeit«14.
Wenn alles Denken anfangs halluzinatorisch war, so heißt das

umgekehrt auch: Es gibt kein elementareres und sinnlicheres Den-
ken als die Halluzination. Allerdings folgt daraus nicht, daß unsere
Altsteinzeitvorfahren genau so gedacht haben, wie wir träumen.
Der Traum ist nur noch Halluzinationsrückstand, nur noch Unter-
grund jenes mentalen Raums, der in seiner Entstehungsphase von
nichts als Halluzination erfüllt und noch bar jeglicher abstrakteren
Vorstellung war, von Begriffen und ihrer Verknüpfung zu Urteilen
und Schlüssen ganz zu schweigen. Die in den Untergrund gedrück-
te, nur im Schlaf aufsteigende und selbst dann noch zensierte
Halluzination ist ein gestauchter Rest derjenigen, die einst das gan-
ze mentale Leben ausgemacht hat. Dennoch sind beide wesentlich
»primitive Denktätigkeit«. Die Grundmechanismen, die Freud am
Traum herausgearbeitet und als seelischen »Primärvorgang« be-
zeichnet hat, sind keineswegs auf den Traum beschränkt; sie sind
konstitutiv für jegliche Halluzination, also Primärmechanismen des
menschlichen Denkens selbst, um nicht zu sagen, Grundmechanis-
men der Menschwerdung. Freud war auf nichts so stolz wie die Ent-
deckung »des sogenannten psychischen Primärvorganges« und
nannte sie »unsere tiefste Einsicht in das Wesen der nervösen Ener-
gie«.15 Ausgerechnet die Reichweite dieser »tiefsten Einsicht« hat
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147
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Freud gründlich unterschätzt, genauso wie er die Funktionsweise
des traumatischen Wiederholungszwangs am Traumleben von
Unfall- und Kriegstraumatisierten offenlegte, aber nicht bemerkte,
daß er damit noch viel mehr entdeckt hatte, nämlich den mensch-
heitsgeschichtlichen Primärvorgang der Konstitution des Heiligen:
»Vor dem mir graut – zu dem michs drängt.«16

Der Primärvorgang dabei ist zunächst ein ritueller: den Schrecken
durch Schlachtung zelebrieren. Der zelebrierte Schrecken ist frei-
lich nicht mehr Naturschrecken pur, sondern gestalteter Schrecken.
In der Natur ist er dezentral und regellos. Hier wilde Tiere, dort
Unwetter, Überschwemmung, Erdbeben, Feuersbrunst. Im Ritual
hingegen wird er zentralisiert und geregelt, das heißt von den ver-
schiedenen Orten seines sporadischen Auftretens verschoben an
einen besonderen Ort und dort zum Schrecken schlechthin, zum
heiligen Schrecken verdichtet. Verdichtung und Verschiebung sind
für Freud »die beiden Werkmeister«17 des Traums. Sie machen sei-
nen »Primärvorgang« aus. Sie sind aber weit »primärer« als von
Freud gedacht, konstituieren nicht erst den Traum, sondern schon
den rituellen Raum, der gleichsam den Nährboden aller halluzina-
torischen Kräfte bildet und zudem auf verblüffend einfache Weise
transparent werden läßt, wie Verdichtung und Verschiebung mit
der Umkehrung zusammenhängen, deren Wichtigkeit für Freud
unzweifelhaft war, deren Status im Primärvorgang ihm aber nie
ganz klar wurde.18 Nun zeigt sich: Die Umkehrung ist die Angel, in
der sich der Primärvorgang dreht. Verdichtung und Verschiebung
sind im Dienste der Umkehrung des Schreckens überhaupt erst in
Gang gekommen.
Einmal umkehren genügt freilich nicht. Der gewendete Schrecken

ist ja immer noch schrecklich. Er bedarf dringend weiterer Abmil-
derung, und so hat Homo sapiens von seiner Flucht nach vorn all-
mählich einen Fluchtweg abgezweigt und gebahnt, der nach innen
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17 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, l. c., S. 307
18 Ausführlich hierzu Christoph Türcke, Philosophie des Traums, l. c., S. 52 ff.
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führte. Auf dem Boden des rituellen Raums tat sich, sozusagen als
dessen genius loci, der mentale Raum auf, worin die Schreckbewäl-
tigung in einen neuen, sublimeren Aggregatzustand überging und
sich zu einer neuen Art von Gestalt verschob und verdichtete: zum
inneren Bild des Schreckens. Das innere Bild hat als Notausgang
begonnen. Es halluziniert den Schrecken als die höhere Macht, die
die Schlachtung »will«. Erst dadurch ist die Schlachtung überhaupt
zum Opfer, zur Darbringung geworden, hat einen Adressaten, ein
Wozu, einen höheren Sinn bekommen, der ihr Grauen milderte.
Was auf griechisch theoria heißt, nämlich das »Sehen des Gött-
lichen«, hat in der Halluzination eines Adressaten, eines Sinn-
stifters der Schlachtung seinen Anfang. Theorie hat als verzweifelte
Besänftigung von Praxis begonnen. Im Opferritual sind beide aus-
einandergetreten, hier hat die Halluzination angefangen, sich von
Sensorik und Motorik abzulösen, hier zeigt sich der Primärvorgang
in seinem primären Stadium. Es besteht daher aller Anlaß, Freuds
»tiefste Einsicht« bis in dieses Stadium voranzutreiben und seine
Traumdeutung überall dorthin auszudehnen, wo es jene »primi-
tive Denktätigkeit« aufzuhellen gilt, von der der Traum bloß der
gestauchte Rest ist.

Abtrünnige Gefolgsleute – anhängliche Gewährsleute

Blickt man im Licht dieses kleinen Exkurses über die Heiligung des
Schreckens auf die »unfaßbare Kehrtwende« am Ursprung des
Christentums zurück, wird sie um einiges faßlicher. Fest steht: Es
war eine Schar einfachen Volks, die mit Jesus nach Jerusalem zog.
Daß seine ersten Anhänger Fischer vom See Genezareth waren, ist
nicht erfunden. Vielmehr erregte Anstoß, daß derart einfache, unge-
bildete Leute die dienstältesten Träger einer grundstürzend neuen,
höchst prätentiösen Weltsicht sein sollten. Und so entstand schon
früh die Legende, Jesus habe aus den gemeinen Fischern Simon
(später Petrus genannt) und Andreas, als er sie zu seinen Jüngern
berief, etwas Höheres gemacht: »Menschenfischer« (Mk 1, 17) –
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eine denkbar schiefe Metapher, die durch Worte bekehrte Menschen
mit im Netz zappelnden Fischen vergleicht. Als sicher hingegen darf
gelten, daß Jesus seine Begleiterschar mit höchsten Erwartungen
aufgeladen hatte. In Jerusalem sollte nicht irgendetwas passieren,
sondern »das Reich kommen«: die bestehende Welt aufhören und
eine völlig neue beginnen, die mit Entstehen und Vergehen, Sieg
und Niederlage, Trauer und Elend nicht länger geschlagen ist. Um
so größer das Desaster. Derjenige, der »das Reich« sozusagen vor-
verkörperte, wird gefangen genommen und gekreuzigt, und als
sicher darf nur noch zweierlei gelten: Alle Jünger verließen ihn und
flohen, und zumindest einige erfuhren von seiner Kreuzigung und
seinem lauten Schreien, ehe er starb,19 sei es durch Stadtgespräch,
sei es durch fernes, verstohlenes Zuschauen. Dann verliert sich ihre
vorösterliche Spur, und erst nach einer schwer zu ermessenden Zeit-
spanne – »am dritten Tag« ist eine ganz unglaubwürdige, der magi-
schen Dreizahl geschuldete Angabe20 – treten sie gemeinsam wieder
hervor: als die ersten Christen.21

Was in der Zwischenzeit geschehen ist? Wir wissen es nicht.
Offenbar hatten die Jünger später keinerlei Interesse daran, ihre
Erinnerung an diese Tage zum Bestandteil der urchristlichen Bot-
schaft zu machen. Wo sie sich nach der Kreuzigung Jesu aufgehal-
ten, was sie gesagt und getan haben, dies alles wäre verdammt inter-
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19 Auch das war viel zu furchtbar für sie, als daß sie es hätten erfinden können;
vielmehr hatten sie umgekehrt allen Anlaß, sich das grauenhafte Schreien erträg-
lich zu machen, und dazu war hilfreich, es in die legitimierten Worte von Psalm
22, 1 übersetzten: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« Ob
die Jünger selbst bibelkundig genug waren, um diese Übersetzung leisten zu
können, oder ob sie erst durch spätere, schriftgelehrte Christen vorgenommen
wurde, ist allerdings kaum mehr zu erhellen.
20 So auch schon der Prophet Hosea 6,2 (LXX): Der Herr »wird uns gesund
machen nach zwei Tagen, am dritten Tage werden wir auferstehen und vor ihm
leben.« Dahinter steht die uralte Vorstellung von der »Wiederauferstehung« des
Mondes nach drei Tagen Neumonddunkel.
21 Natürlich nannten sie sich ganz zu Anfang noch nicht so. Das Wort Christos
ist ja bereits eine Übersetzung von Messias und kam erst ins Spiel, als sie sich
griechisch sprechendem Publikum verständlich machen mußten.
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essant, aber niemand hat es aufbewahrt. Und dennoch darf man
gewiß sein, daß sie bestimmte Dinge sicher nicht getan haben: etwa
gemütlich in einer Schenke sitzen und Würfel spielen. Sie waren in
Panik geflohen, ihr über Jahre hinweg aufgebautes Selbst- und Welt-
verständnis war zutiefst erschüttert. Kurzum, daß sie traumatisiert
und gefährdet waren, allen Anlaß hatten, sich entweder zu verkrie-
chen oder sich ihrer Umgebung bis zur Unkenntlichkeit anzuglei-
chen, also ihren Herrn zu »verleugnen«, um nicht ein ähnliches
Schicksal zu erleiden wie er: das kann man auch wissen, ohne die
Details ihres Verhaltens zu kennen. Und dann – ob nach Tagen,
Wochen oder Monaten, läßt sich schwer sagen – kam der
Umschwung. Die abtrünnigen, untergetauchten Gefolgsleute Jesu
traten als seine anhänglichsten Gewährsleute hervor. Die Panik war
von ihnen abgefallen. Ihre Fluchtrichtung hatte sich umgekehrt.
Die älteste erhaltene Kunde von dieser Kehrtwende stammt aus

zweiter Hand – von einem, der Jesus nie kennengelernt hat und sich
dennoch in die Reihe der authentischen Zeugen seiner Auferste-
hung stellt: Paulus. Als er den ersten Korintherbrief schreibt, ist die
Kehrtwende etwa zwanzig Jahre her. Er kennt sie nur vom Hören-
sagen. Bei seiner Einweisung ins Christentum hat er sie als jene
eiserne Ration des Evangeliums mitgeteilt bekommen – wie und von
wem, sagt er nicht –, die er der Gemeinde zu Korinth so weitergibt:
»Denn ich habe euch vor allem überliefert, was ich selbst empfan-
gen habe: daß Christus gestorben ist für unsere Sünden nach den
Schriften, und daß er begraben wurde, und daß er auferstanden ist
am dritten Tage nach den Schriften, und daß er gesehen wurde von
Kephas, dann von den Zwölfen, danach wurde er von mehr als fünf-
hundert Brüdern auf einmal gesehen […]; dann wurde er von Jako-
bus gesehen, dann von allen Aposteln; zuletzt von allen wurde er,
als von einer Fehlgeburt, auch von mir gesehen.« (1Kor 15, 3–8)
Wie fern sind diese Worte dem historischen Jesus bereits! Sein

Kreuzestod kommt nur noch doppelt abgefedert vor: als geschehen
»für unsere Sünden« und »nach den Schriften«, will sagen, nicht
mehr als grauenhaftes, sondern schlechterdings rettendes, sinn-
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stiftendes Ereignis, und im Einklang mit den Schriften, die den
Juden heilig waren. Mit andern Worten: Diese Schriften – gemeint
sind vornehmlich Pentateuch, Propheten und Psalter – haben
vorausgesagt, daß Jesus »für unsere Sünden« sterben werde. Das
vaticinium ex eventu gehört bereits zu jenen wenigen Sätzen, die
Paulus als Evangeliumsextrakt ausgibt. Mehr noch: Hier zeigt sich
die Elementarfunktion der nachträglich fingierten Weissagung.
Besonderen Ereignissen eine höhere Bedeutung beilegen heißt näm-
lich zunächst, ihr Grauen abzumildern. Sie werden erträglicher,
wenn man sich sagen kann: Es war so vorgesehen; Gott hat es so
gewollt. Auch mit der Auferstehung war offenbar besser zurecht-
zukommen, wenn sie als ein Ereignis »nach den Schriften« dekla-
riert wurde. Die beiden grundstürzenden, ebenso untrennbaren wie
gegenläufigen Heilsereignisse, die das Evangelium verkündete, ver-
langten nach einem vertrauten Koordinatensystem, um überhaupt
verkraftet werden zu können. Kurzum, sie verlangten nach »den
Schriften«, nach Integration ins Judentum, als seien sie nicht der
Bruch mit der langen Tradition jüdischer Heilserwartungen, son-
dern die Erfüllung, auf die sie allesamt zustreben und vorausdeuten,
ja als habe Jahwe, der Gott Israels, die gesamte Geschichte auf sie
hin angelegt, als zeige er erst in Tod und Auferstehung Jesu ganz,
wer er sei.

Dann erst reicht Paulus das dritte Ereignis nach, ohne das die
andern beiden gar nicht hätten verkündet werden können: Christus
»wurde gesehen« (griechisch: ophte), zuerst von Kephas22, dann
von »den Zwölfen«, dem innersten Kreis um Jesus, der in der Urge-
meinde offenbar viel zu bekannt war, als daß Paulus ihn namentlich
aufzählen mußte. Dann sollen »mehr als fünfhundert Brüder auf
einmal« Jesus »gesehen« haben, ein Massenereignis, von dem es
keine weitere Notiz gibt, allenfalls einen vagen Nachhall in der
Pfingstgeschichte; und dann kommen die Nachzügler: Jakobus,
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22 Kephas ist das aramäische Wort für »Fels«, das auf griechisch petros heißt.
Schon in der christlichen Urgemeinde ist es der feste Beiname des Fischers
Simon, des mutmaßlichen ersten Jüngers Jesu.
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höchstwahrscheinlich der »Herrenbruder«, der einzige in der
urchristlichen Gemeinde außer den Jüngern, der Jesus persönlich
gekannt hat, aus einer bestimmten Perspektive vielleicht besser als
alle andern, von dem man aber weder weiß, wie er zur christlichen
Gemeinde stieß, noch was er »sah«, als ihm sein leiblicher (Halb?)-
Bruder plötzlich als Christus »erschien« oder was er sonst über ihn
dachte, sondern nur, daß ihm in der Jerusalemer Gemeinde zuneh-
mend die Stellung der obersten Autorität zuwuchs. Dann kommen
»alle Apostel«, ebenfalls ohne Namensangabe, weil offenbar ebenso
bekannt wie »die Zwölf«. »Die Zwölf« sind der engste Kreis der
Apostel; aber es gab deren mehr als zwölf. Alle Apostel sind da-
durch qualifiziert, Christus »gesehen« zu haben; das gilt auch noch
für den letzten in ihrer Reihe, der sich als apostolische »Fehlgeburt«
bezeichnet und damit womöglich einen aus dem ältesten Jeru-
salemer Gemeindekreis gegen ihn gerichteten Schimpfnamen auf-
nimmt: Paulus selbst. Aber es gibt auch Leute, die Christus »gese-
hen« haben, ohne Apostel zu sein. Die »mehr als fünfhundert Brü-
der«, die ihn »auf einmal« gesehen haben sollen, sind dadurch nicht
pauschal zu fünfhundert Aposteln promoviert worden. Es gab für
Paulus also bereits ein apostolisches Sehen und ein im Vergleich
dazu subalternes, ohne irgendeinen Hinweis darauf, wie beide zu
unterscheiden wären.
»Nach den Schriften«: das war schon vage genug, zumal durch

kein einziges Schriftzitat gestützt: ophte (»wurde gesehen«) ist noch
um eine Spur lakonischer. Gewöhnlich kann kein Zeuge, der zur
Erhellung eines Tathergangs beitragen will, sich damit begnügen,
vom Tatverdächtigen lediglich zu behaupten, daß er ihn »gesehen«
habe. Er muß hinzufügen, wann, wo, unter welchen Umständen,
sonst ist er völlig unglaubwürdig. Von alledem bei Paulus kein Wort,
und das, obwohl er für sich in Anspruch nimmt, Christus nicht min-
der »gesehen« zu haben als Petrus oder »die Zwölf«. Man bedenke:
Das kahle, nackte »wurde gesehen« ist der Fels, auf den die christ-
liche Botschaft sich gründet. Und was tun all die klugen und gelehr-
ten Theologen, die sonst kein historisches Detail, das zum besseren
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Verständnis neutestamentlicher Texte beitragen könnte, unerhellt
lassen, die das Christentum scharfsinnig mit griechischer Philoso-
phie und europäischer Aufklärung zu verbinden wissen, die gna-
denlos jede Schwachstelle der Marxschen oder Freudschen Religi-
onskritik aufdecken? Sie nehmen das windige »wurde gesehen« hin,
als wäre es das solideste Fundament, ignorieren seine schreiende
Erläuterungsbedürftigkeit einfach oder spielen sie aufs Fadenschei-
nigste herunter – und loben die »Zeugen« der Auferstehung
womöglich noch für ihre weise Enthaltsamkeit gegenüber der Ver-
suchung, Jesu Auferstehung indiskreten menschlichen Beschrei-
bungsversuchen auszusetzen.23

Untot – auferstanden

Jesus »wurde gesehen« – ausschließlich von Christen, versteht sich.
Es ist niemand bekannt, der ihn nicht als Christus verehrt und ihn
gleichwohl nach seiner Kreuzigung noch gesehen hätte. Es gibt keine
neutralen Zeugen. Wer auf Zurechnungsfähigkeit Wert legt, kommt
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23 Zwei Kostproben: »In dieser keuschen Zurückhaltung ist der neutestament-
liche Bericht von der späteren Erzählung des apokryphen Petrusevangeliums
unendlich weit unterschieden. Dessen Verfasser unternimmt im zweiten Jahr-
hundert n. Chr. den Versuch, die Auferstehung Jesu zu beschreiben […] Wäh-
rend diese Darstellung neugierig in das Geheimnis eindringen möchte und auf
das Schauen der Auferstehung abzielt, richten die Evangelisten allein das Wort
der Verkündigung aus; denn sie wissen, dass die Auferweckung Jesu Christi von
den Toten unseren Augen verborgen bleibt.« (Eduard Lohse, Die Auferstehung
Jesu Chrsti im Zeugnis des Lukasevangeliums, Neukirchener Verlag, Neukirchen
1961, S. 19 f.) Nicht minder hübsch: »Den ›Herrn gesehen‹ zu haben oder sinn-
gleiche Formulierungen bleiben durchweg bei ihm [sc. Paulus] stichwortartige
Angaben, die davon absehen, eine wenigstens in Umrissen konkrete ›Bildbe-
schreibung‹ zu erstellen«. »Mit seiner Zurückhaltung bei den genannten Phäno-
menen steht Paulus […] in voller Harmonie mit den bekenntnisartigen
Traditionen […] Die Übereinstimmung ist alles andere als unwichtig. Besonders
zentral ist die Gemeinsamkeit, dass die himmlische Wirklichkeit, in der Jesus
lebt und die er seit Ostern repräsentiert, nicht beschrieben wird. Jesu Sonder-
stellung bei Gott wird vielmehr so ausgelegt, dass auf seine jetzige erfahrbare
Wirksamkeit anlässlich der Berufung einzelner, in der Gemeinde und auf den
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