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Prolog
Wo ich Lebendiges fand,
da fand ich Willen zur Macht;
und noch im Willen des Dienenden
fand ich den Willen, Herr zu sein.
(Friedrich Nietzsche,
Also sprach Zarathustra)

Es ist eine bewusste Provokation zu sagen:

Wer die Macht will, hat sie schon missbraucht.

Bei Provokationen ,,merken wir auf* und halten inne. Wir stutzen und beginnen
moglicherweise dariiber nachzudenken:

»Was soll mir das bitte sagen?

Dass ich meine Macht missbrauche?

Das ist ja unerhort!*
Und genau das soll passieren. Der Titel und die Inhalte dieses Buches sollen zum
Nachdenken iiber Macht und deren Nutzung anregen. Zu einer persdnlichen
Position miissen Sie am Ende selbst finden. Ich wiinsche Thnen viel Freude dabei.

Wir werden in eine Welt hineingeboren, in der Macht iiberall zu finden ist. Dariiber
wird man sich in der Regel erst klar, wenn man beginnt, Macht und ihre
Auswirkungen bei sich und anderen zu hinterfragen. Dann kann man die
spannende Beobachtung machen, dass Macht in jeder sozialen Beziehung mehr
oder minder eine Rolle spielt. Macht wird dabei nicht mehr oder weniger, sondern
sie verteilt sich so, dass Méchtigere auf der stiarkeren Seite und weniger Méchtige
auf der schwiicheren Seite stehen.! Das ist die klassische Sicht auf Macht, bei der
Michtigere darum bemiiht sind, ihre Position zu stirken, mindestens aber zu
halten.?

Die Mechanismen von Macht sind so stark — das wird im Laufe dieses Buches
noch zu lesen sein — dass sie Sie zu Taten verleiten konnten, von denen Sie zuvor
gesagt hitten: ,,Das wiirde ich nie tun.” Bekannte Beispiele aus der
Sozialpsychologie, die das zeigen, sind das Milgram-Experiment und das
Stanford-Prison-Experiment. Einer Korrumpierung durch Macht kann man auch
erliegen, wenn zunéchst mit ganz neutralen oder sogar guten Motiven gestartet
wird. Es ist ganz leicht moglich, Gruppen zu Feinden zu machen, wie es in den
Ferienlager-Experimenten gezeigt werden konnte. Solche Experimente zeigen
eines: Einen volligen Schutz vor Machtmissbrauch gibt es nicht. Keiner kann sich
ganz sicher sein, dass er oder sie der korrumpierenden Wirkung von Macht nicht
(irgendwann) erliegt. Denn wenn jemand Macht hat, kann diese enorm wirken, und
das bereits vor ithrer Nutzung. Es wird in dem Zusammenhang von dem hohen



Eigenwirkpotenzial der Macht gesprochen.® Gemeint ist, dass allein der Besitz von
Macht positive, erhebende Gefiihle erzeugt. Machthabende Fiihrungskrifte
konnten zur Rechtfertigung ihrer Machthandlungen zum Beispiel etwas denken
wie:

LwAufer mir kann das jetzt keine andere Person regeln. Und wenn
ich den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern nicht Feuer unter
ihren Hintern mache, dann bekommen sie das alleine sowieso
nicht hin.*

Das Besitzen von Macht, so fand man schon in den 70er Jahren heraus, verursacht
sachundienliche Ursachenzuschreibungen*. Hierdurch schreibt der oder die
Machthabende die Leistungen nicht den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern zu,
sondern als durch die eigene Machtnutzung verursacht. Gleichzeitig findet eine
Rechtfertigung in der Abwertung der Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern und eine
Aufwertung der eigenen Person statt. Hierdurch tritt eine Distanzierung gegeniiber
den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern ein, wodurch in der Folge noch stérker
Machtiiberlegenheit demonstriert wird.> Man fragt sich, wie es sein kann, dass
jemand sogar mit der Idee ,,Gutes zu tun* startet und sich einige Zeit spiter zum
Negativen verdndert. Nach 20-jdhriger Forschung stieB man auf das ,,Macht-

Paradox* und auf die Erkenntnis: ,,Das Macht-Paradox ist immer in der Nihe*.°

Was ist aber, wenn Méchtigere ihre Macht dafiir nutzen, nicht ihre eigene Macht
aktiv zu stdrken, sondern sie nutzen, um andere zu ermichtigen? Hitten diese
Personen dadurch tatsdchlich am Ende weniger Macht? Oder wiirde ihre Macht
dadurch sogar gestirkt werden? Das sind interessante Fragen, finden Sie nicht
auch?

Es zeichnet sich aktuell eine verdanderte Sicht auf die Macht und ihre Nutzung ab.
Es wird damit begonnen, den Machtbegriff umfassender zu verstehen als zuvor.
Die klassische Art der Machtnutzung 1st geprdgt von Dominanz und
Unterwerfung. Thr Kennzeichen ist eine unumstoBliche Autoritdt, die nicht
hinterfragt werden darf und die natiirlich keinerlei Fehler macht. Auf die Spitze
getrieben findet man diesen Gedanken bei dem ,,Grof3e Bruder* in George Orwells
Roman ,,1984%. Der ,,Grofle Bruder* ist eine nicht greifbare Autoritit ganz oben
in der Hierarchie. Diese Hierarchie tut, was notwendig ist, um ihre Macht zu
erhalten. Sie zu hinterfragen, wird nicht geduldet. Dieser klassischen Sichtweise
werden andere Entwiirfe der Machtnutzung alternativ an die Seite gestellt. Es kann
gewihlt werden, wie man den Machtbegriff fiir sich und sein Handeln verstehen
und umsetzen will. Eine alternative Idee von Autoritét ist beispielsweise eine, die
hinterfragt werden darf, die transparent in ihrem Handeln ist und die andere
unterstiitzt. Die Fehler zuldsst, bei sich und auch bei anderen; denn so misst sie
nicht mit zweierlei MaB.” Denn wir lernen aus Fehlern. Wenn wir Angst vor
Fehlern haben, bleiben uns wichtige Lernmdglichkeiten verwehrt.® Auch tibt diese
alternative Idee von Autoritdt Selbstkontrolle aus, was gerade bei dem Umgang
mit Macht essenziell wichtig ist. Die eigene Machtnutzung zu kontrollieren, um



den Fokus nicht nur auf sich selbst, sondern auf die anderen richten zu konnen,
kann vor Machtmissbrauch schiitzen. Das hei3t im Umkehrschluss, dass
diejenigen, die nur nach dem Erlangen der Macht als Selbstzweck streben, ohne
auf die Wirkung ihrer Verwendung weitere Gedanken zu verschwenden, Gefahr
laufen, sie zu missbrauchen — also sie zum Schaden anderer einzusetzen. Das kann
bei der eigenen Familie sein, aber auch im Freundeskreis, im Kollegium oder auch
bei den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. So erklart sich auch in einer ersten
Deutung der obige Satz:

Wer die Macht will, hat sie schon missbraucht.

Dann hat die Machtkorrumpierung ihre Wirkung gezeigt. Die beschriebene
alternative Idee von Autoritdt hat dieses Problem in der Regel nicht.

Wir leben in einer Welt, in der die klassische Sicht auf Macht noch géngige Praxis
i1st. Aber wir leben auch in einer Welt, in der das Bewusstsein dafiir, dass andere
Formen der Machtnutzung Vorteile bringen konnen, wichst. Die Sicht auf Macht
beginnt sich zu dndern.” Ausgehend von der Idee der Macht als fundamentales
Element unserer Gesellschaft (dhnlich wie der Energiebegriff in der Physik),'”
steht man heute vor der Herausforderung, zu verstehen, wie Macht in ihrer sozialen
Dynamik funktioniert. Bis vor einigen Jahrzenten glaubte man, dass Macht
Herrschaft und Gewalt bedeuten muss. Diese Deutung von Macht spiegelt jedoch
nicht die forderlichen und gewaltlosen Formen sozialen Wandels wider. Ein erster
Schritt, um diese Herausforderung anzunehmen, besteht darin, der Idee von Macht
eine breitere Basis zu geben. Eine begriffliche Fassung von Macht sollte fiir alle
Arten von Beziehungen und Interaktionen gelten, nicht nur fiir solche, in denen
Gewalt ausgeiibt wird, in der einer das Sagen hat und ein anderer zu folgen hat.
Die Definition sollte auch fiir Zusammenhéinge gelten, in denen Menschen
einander helfen, um ein breiteres Spektrum des sozialen Wandels verstehen zu
konnen.!!

So konnte es am Ende heillen:

Wer die Macht fiir andere (und nicht fiir sich) will, der ist nicht
nur Vertreterin oder Vertreter einer anderen Form von
Autoritit (die nicht neu ist, sondern auch friither schon praktiziert
wurde), sondern schiitzt sich selbst auch eher vor Gefahren,
die ein Machtmissbrauch mit sich brichte.

Und noch ein Gedanke: Wir sprechen bei der Macht so gut wie immer von Macht
iber andere. Was ist eigentlich mit der Macht {iber uns selbst, die unabhéngig von
der Macht iiber andere erlangt werden kann? Zum Beispiel durch Selbstkontrolle,
indem Selbstreflexion praktiziert wird. Indem Disziplin in der ehrlichen
Selbstbeobachtung geiibt und nach Prinzipien gehandelt wird, um eine Haltung zu
kultivieren. Wer den eigenen Prinzipien folgt, ist sich selbst treu. Wer sich selbst
treu ist, hat einen hohen Grad an Macht iiber sich selbst. Die Idee von der Macht
iber sich selbst richtet sich nach innen, kann jedoch schlussendlich auch Positives




im AufBlen bewirken. Das ist ein grundlegend anderes Konzept, als das der
klassischen Macht, die sich ausschlie3lich nach auf3en richtet.

Dieses Buch ist so aufgebaut, dass sich das Erzdhlen einer dreiteiligen Geschichte
mit dem Protagonisten Benjamin mit wissenswerten Inhalten zur Macht und ihren
Mechanismen abwechselt und einander erginzt. Die genutzten Quellen sind fiir
die bessere Lesbarkeit des Textes in einem Endnoten- und einem
Gesamtverzeichnis am Ende des Buches aufgefiihrt.

Mit diesem Buch soll die Idee einer anderen Sicht auf Macht und deren Nutzung
begriindet und transparent dargestellt werden. Es sollen Mechanismen erklart
werden und allen, die ,,auf diesen Zug aufspringen wollen®, die Gelegenheit
gegeben werden, sich liber Vorteile und Nachteile der Nutzung von Macht auf die
eine oder andere Weise zu informieren.

Dieses Buch ist nur ein Einzelfokus auf das komplexe Thema Macht. Es beschreibt
also nur einen Teil und hat nicht den Anspruch, das Thema vollstindig zu
beschreiben.



Teil I: Die Wasserschraube !

Alte Mainner, heilit es, neigen dazu, sich bei ihren Schilderungen der
Vergangenheit in Einzelheiten zu verlieren. Ich fiirchte, ich bin dabei selbst keine
rihmliche Ausnahme. Die meisten FEinzelheiten meines Lebens sind in der
Chronik des Klosters festgehalten, meine Jugendjahre sind es, iiber die unser Abt
mich gebeten hat fiir die Nachwelt zu berichten. Der Kiirze und Klarheit halber
werde ich dabei versuchen, meine natiirliche Neigung zur Weitschweifigkeit im
Zaum zu halten. Moge mir im Folgenden das Kunststiick gelingen, ein
Gleichgewicht zu finden zwischen Schilderung und Betrachtung, AuBlenschau und
Einsicht.

An meine Kindheit erinnere ich mich nur bruchstiickhaft. Wir lebten in einem
kleinen Dorf abseits der groBen Handelsstralen. Mein Vater war Baumeister und
tagsiiber haufig fort. Solange ich klein war, blieb ich bei meiner Mutter auf dem
Hof, ging ihr zur Hand oder spielte mit den anderen Kindern in dem kleinen Hain
aus Zitronen- und Olivenbdumen auf dem Kamm des Hiigels, an dessen Ful3 unser
Dorf lag.

Wenn ich mich an meine Mutter zuriickerinnere, ist sie stets von einem
Zitronenduft umgeben. Thr Lachen erklang glockenhell, wenn sie mit den anderen
Frauen im Dorf zusammen backte, wenn mein Vater sie neckend mit Wasser aus
dem Becken bespritzte, an dem er sich nach dem langen Tag Schweill und Staub
abwusch, wenn sie mich auffing und in ihren Armen herumwirbelte. Geschwister
hatte ich keine, doch war es in unserem Haus keineswegs still. In meinen
Erinnerungen herrscht dort ein stindiges Kommen und Gehen — meine Tante mit
meinen kleinen Basen, Nachbarsleute mit ihren Kindern, Handwerksleute und
Lehrlinge, die mein Vater des Abends zu geselligen Mahlzeiten um den grof3en,
blankgeschrubbten Tisch mit heimbrachte. Die Gesichter meiner Eltern sehe ich
nur noch undeutlich vor mir, niemals aber werde ich vergessen, wie es sich
anfiihlte, wenn mein Vater seine starke, schwielige Hand auf meine Stirn legte,
wenn das lippige, dunkle Haar meiner Mutter iiber mich fiel, als sie sich vorbeugte,
um mir zu zeigen, wie man die Olpresse bediente. Besonders gefiel es mir, mit ihr
im Garten zu arbeiten, wo sie all die Pflanzen bei ihren Namen nannte und mir
zeigte, wie man Tee aus Malvenbliiten bereitete oder eine heilende Tinktur aus
Johanniskraut herstellte.

Als Baumeister zog mein Vater viel umher, im Auftrag unseres Grafen, der damals
zahlreiche Briicken und Wachtiirme auf seinem Land errichten lief3. Manchmal
war er tagelang nicht daheim, doch das beunruhigte mich nicht weiter — meine
Mutter war bei mir, und ich hatte gelernt, darauf zu vertrauen, dass er stets

! Der vorliegende Text bemiiht sich um eine geschlechtersensible Sprache unter Beriicksichtigung der
stilistischen und &dsthetischen Erfordernisse der literarischen Kunstform. Die Abwéagung erfolgt vor dem
Hintergrund des fiktiven historischen Kontextes der Erzdhlung sowie der literarischen Konventionen zum
Zeitpunkt der Entstehung.



zuriickkehren wiirde. Einmal, friih in meiner Kindheit, als ein schrecklicher Sturm
tobte, der an den Liden zerrte und die Balken dchzen lie3, hatte ich vor Furcht
nicht schlafen konnen. Mein Vater, der versprochen hatte, am Abend zuriick zu
sein, war noch nicht wieder heimgekehrt. Stunden vergingen, und wahrend das
Unwetter mit unverminderter Wut tobte, bekam ich Angst. Meine Mutter beruhigte
mich, indem sie mich fest in die Arme nahm und sich neben mich legte. So
getrostet, schlief ich ein. Der Sturm legte sich in der Nacht, und als ich das nichste
Mal die Augen aufschlug, war es draullen noch dunkel. Eine Kerze flackerte auf
dem Tisch. Mein Vater sall neben mir auf der Bettkante, eine Hand in meinem
Haar. Seine Berlihrung war es gewesen, die mich geweckt hatte. Er lichelte auf
mich herab.

,,Du bist zurtiick®, murmelte ich.

Mit seinen rauen Fingern strich er mir iiber die Wange. ,,Natiirlich, Benjamin. Ich
hatte es ja versprochen. Schlaf nur weiter.*

Schon in meinem siebten oder achten Sommer begann mein Vater, mich in seinem
Handwerk zu unterweisen. In aller Frithe weckte er mich, und wir machten uns
gemeinsam auf den Weg, am Fluss entlang durch das Tal oder iiber den
Bergriicken, wohin auch immer seine Pflichten ihn fiihrten. Die Orte, an denen
mein Vater arbeitete, waren stets voller Menschen und Gerétschaften. Den ganzen
Tag iiber horte man Axt- und Hammerschlige, laute Rufe, das Knarzen
schwerbeladener Fuhrwerke und das Achzen der Hebekriine. Mein Vater fiihrte
die Aufsicht iiber Handwerks- und Bauersleute aus den Dorfern, die ihren
Frondienst leisteten, dazu Strafgefangene, die von den Gefolgsleuten des Grafen
beaufsichtigt wurden, damit sie keinen Fluchtversuch unternahmen. Die Soldaten
saflen auf Pferden und hielten Peitschen in den Handen, doch in Gegenwart meines
Vaters machten sie davon keinen Gebrauch. Ein einziges Mal erlebte ich, wie einer
der Miénner des Grafen zornig auf einen Strafgefangenen einschlug, eine
Begebenheit, an die ich mich selbst jetzt noch genau erinnere.

Ich sall damals am Ufer des Flusses im kiihlen Schatten einer Pappel und schaute
auf die Briicke, die sich gerade im Bau befand. Der Gedanke, wie sie wohl
aussehen wiirde, wenn all die eleganten Steinbogen fertig waren, weckte
Erwartung in mir. Noch nie war ich auf der anderen Flussseite gewesen — wie die
Welt dort wohl aussah? Derart meinen Gedanken nachhingend, achtete ich nicht
auf die Strafgefangenen, die in nichts als zerrissenen Kitteln und Holzschuhen
schwere Steinblocke tliber die Briicke wuchteten, dorthin, wo sie gebraucht
wurden, um den nichsten Briickenpfeiler zu errichten. Diinn und ausgemergelt
waren sie, und ich weil noch, wie ihr Anblick ein Gefiihl des Unbehagens in mir
ausloste, fiir das mir die Worte fehlten, das mich indessen dazu brachte, beschdmt
den Blick abzuwenden.

Auf einmal erklangen laute Stimmen hinter mir. Ich drehte den Kopf. Einer der



Strafgefangenen war gestiirzt und miihte sich, wieder auf die Beine zu kommen.
Der Aufseher auf seinem Braunen ritt ndher heran und schwang die Peitsche. Ein
anderer Strafgefangener half seinem Kameraden hoch, aber kaum standen beide
auf den FiiBen, schlug die Aufsicht mit der Peitsche zu. Ich horte den
Schmerzensschrei des Mannes, der gefallen war, sah, wie er taumelte und sich
duckte. Doch vor der Aufsicht, die aus erhohter Position auf ihn einschlug, gab es
kein Entkommen.

Pl6tzlich war mein Vater da, sein Gesicht vor Zorn gerétet. ,,Was tut IThr da?*, fuhr
er die Aufsicht an. Einen solchen Ton hatte ich ihn nie zuvor anschlagen horen.
,»Schamt Thr Euch nicht?*

Von dem erhitzten Wortwechsel, der darauf folgte, verstand ich kaum etwas. Doch
am Ende wendete die Aufsicht ihr Pferd und ritt zum anderen Ende des Bauplatzes
hiniiber, ohne sich noch einmal umzusehen.

Spéter erst, auf dem Heimweg, kam ich dazu, meinen Vater zu fragen, was er
gesagt hatte.

Mein Vater blieb stehen. Er legte mir eine Hand auf die Schulter, eine Geste, die
mir zu verstehen gab, ich solle ihn ansehen, weil er mir eine wichtige Lektion zu
erteilen habe. Fragend schaute ich zu ihm auf.

»Wem das Recht gebiihrt, die Peitsche zu schwingen®, sagte er nach einem langen
Moment, ,,dem obliegt auch die Pflicht, es nicht zu tun.*

Ich runzelte die Stirn, denn ich verstand nicht, was er damit meinte. ,,Wozu ist die
Peitsche dann da?*

,Das ist eine gute Frage®, sagte er mit dem Schatten eines Léchelns und ging
weiter, ohne darauf zu antworten.

Ich beeilte mich, zu ihm aufzuschlieen. ,,Aber, Vater, sagte ich nach einer Weile
griibelnd, ,,die Strafgefangenen, die die Steine schleppen, sind doch ... Lumpen®,
hatte ich andere Leute verdchtlich sagen horen.

Erneut blieb mein Vater stehen. Er schaute auf mich herab, beinahe missbilligend,
und ich fiirchtete, er wiirde mich schelten, was er selten tat und nie ohne Grund.
Doch stattdessen schiittelte er nur den Kopf. ,,Sie sind Menschen, Benjamin®, sagte
er. ,,Genau wie du und ich.*

,Aber sie haben schlimme Dinge getan.*
,,und aus diesem Grund verbiiflen sie ihre Strafe.*

Mehr sagte er nicht. Mein Vater war kein Mann, der grof3e Reden schwang. Lieber
horte er zu — und zwar allen Menschen gleichermaflen, seinen Gesellen und
Burschen genau wie dem adligen Herrn, in dessen Diensten er stand. Sprach der
Graf mit meinem Vater, forderte er herrisch Auskunft, erwartete ungeduldig
Antwort und liel ihm dabei kaum Zeit auszusprechen. Sprach mein Vater mit den



Menschen, die ihm unterstellt waren, horte er sich an, was sie zu sagen hatten, und
behandelte jeden, vom Lehrling iiber den Knecht hin zum Steinmetz, mit der
gleichen unerschiitterlichen Freundlichkeit.

,Warum befiehlst du ihnen nicht einfach, was sie tun sollen?*, fragte ich ihn
einmal. ,Immerhin bist du der Baumeister.*

»Gewiss®, sagte er. ,,Aber lieber wire es mir, sie sdhen mich als einen Freund.*

Ich kann nicht mehr mit Sicherheit sagen, wann wir diese Unterhaltung fiihrten.
Es war im Sommer, glaube ich, im letzten Sommer vor dem Herbst, in dem meine
Kindheit ein jdhes, schreckliches Ende fand. Denn mit dem Herbst kam der Krieg.

Nach Jahrzehnten eines unsicheren Waffenstillstands war eine Fehde zwischen
unserem Grafen und seinem Erzfeind neu aufgeflammt. Ich horte die Médnner und
Frauen des Dorfes in besorgtem Ton iiber die zunehmenden Feinseligkeiten reden,
doch zu jenem Zeitpunkt ahnte niemand, dass die Lage sich schon so bald
zuspitzen wiirde. Gewiss werde es zu Kdmpfen kommen, sagte der Schultheil, im
Frithjahr wahrscheinlich. Die um ihn versammelten Dorfleute nickten und
murmelten ihre Zustimmung.

Als die Soldnerbanden, die der benachbarte Graf angeheuert hatte, wenige Tage
darauf zuschlugen, traf es unser Dorf génzlich unvorbereitet.

Der Uberfall ereignete sich mitten in der Nacht. Ich fuhr aus dem Schlaf hoch, als
die ersten Rufe und dumpfen Schldge erklangen, und sah mich verwirrt im
Dunkeln um. Meine Mutter, in nichts als threm Leinenhemd, kam an mein Bett.
,»Komm, Benjamin. Schnell!*, raunte sie mir zu. Sie zog mich an der Hand hiniiber
zur Hintertiir, die in den Hof fiihrte. Ein heftiger Schlag gegen unsere Vordertiir
lie} das ganze Haus erbeben.

Meine Mutter entriegelte hastig die Hintertiir und schob mich aus der Kiiche hinaus
ins Freie. ,,Lauf!®, zischte sie. ,,Hoch zum Wald. Um Gottes willen, Benjamin,
lauf!* Als ich mich zu ithr umwenden wollte, um zu protestieren, zu flehen — Komm
mit mir, lass mich nicht allein, ich will nicht gehen! —, gab sie mir einen Stof3 und
schrie noch einmal: ,,Lauf!*

Die Haustiir splitterte und flog auf. Fremde in Riistung, mit blankgezogenen
Schwertern, dringten in unser Haus. Mit einem Beil bewaffnet stellte sich mein
Vater ihnen entgegen. Es war das Letzte, was ich von meinen Eltern sah, denn
meine Mutter schlug die Tiir zu und legte den Riegel vor, sperrte mich aus.
DrauBBen im Freien horte ich von {iberall her Schreie, Rufe, das verdngstigte
Meckern der Ziegen und das Bellen der Hunde, unterbrochen von dumpfen
Schldgen. Flammen erhellten den nichtlichen Himmel.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Lange, quédlende Augenblicke verharrte ich vor
Entsetzen wie geldhmt, bis ich endlich begriff, dass ich flichen musste. Ich wandte
mich um und rannte davon.



Geduckt, schluchzend und mit einem Herz, das mir schier aus der Brust springen
wollte, hastete ich liber den Hof, kletterte {iber die Mauer und kdmpfte mich den
Hang hinauf bis in die schiitzende Deckung des Olivenhains. Hinter einem Baum
blieb ich stehen, presste mich gegen den knorrigen Stamm und schaute zuriick.
Flammen schlugen aus den Stillen und Heuschobern des Dorfes, iiberall wimmelte
es vor Bewaffneten. Aus der Ferne sah ich, wie eine Frau versuchte zu fliehen.
Einer der Angreifer setzte ihr nach, und die nackte Schwertklinge blitzte im
Dunkeln auf, als der Reiter sie im vollen Galopp niederstreckte.

Von blankem Entsetzen erfiillt, rannte ich weiter, lieB den Hain hinter mir,
iiberquerte die Wiese auf der anderen Seite des Grates und lief hinunter zu einem
kleinen, sprudelnden Bergbach. Dort verbarg ich mich im dichten Unterholz.
Zusammengekauert und zitternd harrte ich aus bis zum Morgengrauen, als mich
die Uberlebenden unseres Dorfes schlieBlich fanden.

In jenem Herbst wurden viele Kinder zu Waisen. Meine Eltern, meine Tante und
mein Onkel, meine kleinen Cousinen: Sie alle waren bei dem Uberfall getotet
worden. Es war niemand mehr da, der sich um mich kiimmern konnte. Zu meinem
Gliick gab es in nicht allzu weiter Entfernung ein Kloster, das Waisenkinder
aufnahm. Dort fand ich in jenem Herbst Obdach.

Das Kloster lag abgelegen in einem kargen Landstrich, in dem die Monche ein
gutes, aber kein reichliches Auskommen fanden. Als ich es zum ersten Mal sah,
von dem Eselskarren aus, auf dem ich mit anderen Kindern zusammen fuhr — noch
immer wie betdubt und in einem Nebel tiefster Verzweiflung —, sah ich nur, dass
der Boden trocken und steinig war und das Griin spérlich wuchs. Das Kloster lag
auf einer flachen Ebene iiber dem Fluss, hinter der in einiger Entfernung steile,
bewaldete Felsklippen in den Himmel ragten, und war von Feldern und Gérten
umgeben. Weill verputzte AuBenmauern, die mir schier endlos vorkamen,
umschlossen eine Ansammlung von Klostergebduden, angegliederten
Gesindehdusern, Werkstétten und Stillen. Ein seltsames Gefiihl beschlich mich,
als wir durch die Klosterpforte rollten und sich das Tor hinter uns schloss — ich
war mir nicht sicher, ob dieser Ort Zuflucht sein wiirde oder Kerker.

Eine ungewohnte Umgebung ist oft Fluch und Segen zugleich. Segen, weil keine
schlimmen Erinnerungen an ihr hingen. Fluch, weil die Abwesenheit des
Gewohnten schmerzt. So verging kein einziger Tag, da ich mein Heim, meine
Familie nicht schmerzlich vermisste, aber mit der Zeit fiel es mir leichter, nicht an
sie zu denken. Die tiefe Sehnsucht nach der Liebe und dem Vertrauen, die ich
kennengelernt hatte, verliel mich nie, doch an die Stelle des scharfen Schmerzes
trat nach und nach eine stille Traurigkeit.

Die ersten Monate, die ich im Kloster verbrachte, verschwimmen in der
Riickschau. Die Eingew6hnung fiel mir schwer, gerade, weil die Tage dort einem
immer gleichen strengen Muster folgten. Frith am Morgen begann der Tag mit dem
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Gebet, es folgten Stunden der Arbeit und Ertiichtigung, unterbrochen von weiteren
Gebeten und einfachen, knapp bemessenen Mahlzeiten, bis wir uns am Abend im
Schlafsaal zur Ruhe begaben. Ich war es nicht gewohnt stillzusitzen, und so schlief
ich oft bei den Gebeten ein oder meine Gedanken schweiften ab. Ich sehnte mich
danach, drauBlen frei herumzutollen. Mir fiel es schwer, mich der Disziplin zu
fiigen. Dabei war es nicht so, dass ich die Regeln absichtlich brach, aber ich machte
bei der Arbeit zu viele Fehler, ich trodelte oder vergall die Zeit, und selbst die
regelmifigen Glockenschldge vermochten nicht zu mir durchzudringen, wenn ich
gerade traumte.

Die Monche teilten uns die Pflichten zu, die wir verrichten sollten. Viel Arbeit fiel
auf den Feldern an, in den Werkstatten und in der Kiiche. Sie duldeten es nicht,
wenn wir versuchten, uns davor zu driicken. Verstiel einer von uns gegen die
Regeln, so hiel} es, Dienst am Schopfwerk zu verrichten, welches das Wasser aus
dem Fluss auf die Ebene herautbeforderte. Dort wurde es in die
Bewisserungsgriben geleitet, die die Felder durchzogen. Die Wasserschraube war
grof3 und das Tretrad, das sie antrieb, schwergéngig, aber der geniale Mechanismus
ibte eine gewisse Faszination auf mich aus: In einer langen Tonrohre bewegte sich
eine mit Pech abgedichtete Spirale, die das Wasser aus dem Fluss schopfte und in
endlosen Drehungen hoher und hoher steigen lieB3, bis es sich oben in vollem
Schwall aus dem Ende der Rohre in ein steinernes Becken ergoss. Das Wasser lief,
solange man die Schraube in Bewegung hielt, ein nicht versiegender Quell kiihlen
Nasses. Manchmal vergaB ich gar, darauf zu achten, ob das Becken oben am Ufer
bereits voll war, und starrte fasziniert auf den Ausgang der Rdhre, aus dem das
Wasser rann.

Auch die Arbeit auf den Feldern war hart. Der Monch, der die Aufsicht fiihrte, lief
uns selten verschnaufen. Kein Unkraut wurde auf den Ackern geduldet, alles
wuchs zum Nutzen, nichts zur Zier.

Nicht alle Monche, mit denen wir es zu tun hatten, waren gleichermal3en streng.
Ein élterer, rundlicher gab uns manchmal Rosinen oder Mandeln zu essen. Ein
junger Blondschopf spielte mit uns zwischen den Obstbdumen Fangen. Wieder ein
anderer gab sich briisk und knurrig, doch lag dabei ein Zwinkern in seinen Augen,
das seine vermeintliche Strenge Liigen strafte, und er hatte ein Talent darin, unsere
kleineren Verfehlungen nicht zu bemerken. Bruder Jakobus allerdings, dem
offiziell die Aufsicht iiber unsere Schlafsédle und die Arbeitseinteilung oblag, war
ein unfreundlicher, miirrischer Geselle, der keinen Hehl daraus machte, dass er die
thm {ibertragene Pflicht nur widerwillig, aber dafiir auf seine ganz eigene Weise
erfiillte. Mit Argusaugen liberwachte er unsere Mahlzeiten, damit keiner eine zu
grof3e Portion bekam, herrschte uns an, wenn wir in den steinernen Géngen zu laut
waren. Vorgeblich hatte er es sich zum Ziel gemacht, uns vor allem die Tugenden
Fleil und Gehorsam zu lehren. Zu diesem Zweck wies er jedem Kind gerade die
Dienste zu, die es am wenigsten mochte. Wer gern auf dem Feld arbeitete, konnte
sicher sein, sich alsbald in der Kiiche wiederzufinden. Wer gern dem Zimmermann
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half, dem wurde aufgetragen, die Génse zu hiiten, und wer gern die Ziegen molk,
musste Brennholz hacken. Als ich unvorsichtigerweise einmal verlauten liel3, dass
ich gern in den Kiichen- und Kriutergérten bei der Arbeit half, verbrachte ich die
nidchsten Wochen damit, in der Spinnerei Flachs zu spinnen. Widerspruch niitzte
nichts. Die Pflicht, so intonierte Bruder Jakobus ein ums andere Mal, komme vor
dem Vergniigen, ja, es sei wichtig zu lernen, sich mit dem eigenen Schicksal
klaglos abzufinden. Mit der Zeit stimmte mich das verdrieBlich, und ich begann,
einen heimlichen Groll gegen die Monche zu empfinden.

Die Kinder, mit denen ich zusammenlebte, Jungen und Méadchen, kamen von
tiberall her. Gerade in meinem anfinglichen Elend begriff ich nicht, dass ithnen
allen ein dhnliches — oder sogar noch schlimmeres — Schicksal zuteil geworden
war wie mir. Viele von ihnen hatten in Armut gelebt, und fiir sie war das Kloster
wahrhaftig mehr Zuflucht als Kerker, das Lauten der Glocken, die uns zum Gebet
und zur Arbeit riefen, mehr Trost als Drangsal. Ich fiihlte mich héufig als Fremder
unter ihnen und konnte nicht verstehen, dass sich alle so bereitwillig fiigten, sah
sie als eine Masse teils feindseliger Gesichter.

Das wohl bemerkenswerteste unter ithnen gehorte Maria, einem Méadchen mit
rotem Haar. Schon bei unserer Ankunft im Hof des Klosters war sie mir
aufgefallen. Als der Karren zum Stehen kam und wir alle abstiegen, sah ich sie,
umringt von anderen Kindern, im Hof sitzen. Wéhrend die iibrigen auf dem Boden
sal3en, hatte sie allein sich einen Platz auf einem Holzklotz erobert. Von dort aus
starrte sie zu uns heriiber, streckte uns die Zunge heraus, als die Mdnche nicht
hinsahen, und ergdtzte sich an dem Gekicher und Beifall ihrer Gefdhrten. Es
dauerte nicht lange, bis ich begriff, dass sie die ungekronte Konigin unter den
Waisenkindern war — erfiillt von einem Hochmut, der sich gegeniiber den anderen
Kindern oft in Spott und Hame duBlerte. Zugleich verstand sie sich darauf, sich bei
den Monchen, vor allem bei Bruder Jakobus, lieb Kind zu machen, indem sie die
iibrigen anschwarzte.

Ich weil3 noch, wie sie und ich zum ersten Mal gemeinsam in der Kiiche unter den
wachsamen Augen einer Dienstmagd Mandeln fiir das Abendessen schilten. Jeder
von uns hatte eine Schale vor sich, in die die fertig geschélten Mandeln wanderten,
wihrend wir die noch zu schélenden aus dem gleichen Scheffel nahmen. Maria sah
mich wihrend der Arbeit immer wieder neugierig an, und ich erwiderte ihren Blick
ein wenig unsicher. Ein verstecktes Licheln umspielte ihre Lippen, ganz, als
wiisste sie etwas, das ich nicht wusste. Sie arbeitete langsamer als ich. Erst nach
einer Weile bemerkte ich, dass sie immer, wenn die Dienstmagd sich abwandte,
eine Mandel in ithrem Mund verschwinden lieB3. Sobald die Dienstmagd wieder
hinschaute, war Maria scheinbar fleiig mit der ndchsten Mandel beschiftigt.

Naturgemdll sammelten sich in ihrer Schale weniger Mandeln als in meiner. Ich
war noch nicht lange im Kloster, aber ich wusste schon genau, welcher Tadel
folgte, wenn man bei der Arbeit schlampte. Wéhrend ich Maria zusah, wie sie
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Mandeln a3, und in Gedanken versuchte abzuwégen, ob ich vielleicht auch
unbemerkt ein paar stehlen sollte — sollten mir ihre Blicke vielleicht eben das zu
verstehen geben? —, war ich mir nicht sicher, ob ich sie fiir ihre Kiihnheit
bewundern oder gegen ihr Verhalten Einspruch erheben sollte. Unentschlossen
schilte ich weiter meine Mandeln, als sich auf einmal die Tiir 6ffnete und zwei
Monche dchzend ein groBes Bierfass hereinrollten. Ich schaute zur Tiir hiniiber
und beobachtete, wie sie das schwere Fass an Ort und Stelle wuchteten. Erst einen
Moment spdter wandte ich mich wieder meiner Arbeit zu. Mein Blick fiel auf
meine Schale mit geschélten Mandeln, und ich stutzte. Eben war sie noch zur
Hilfte voll gewesen.

Ganz von selbst wanderte mein Blick zu Marias Schiissel, in der sich auf einmal
ein deutlich groBerer Haufen Mandeln tiirmte, und dann hinauf in ihr Gesicht. Sie
beobachtete mich, die Augen grof3 und unschuldig.

Emport 6ffnete ich den Mund, doch sie kam mir zuvor.
,Benjamin®, sagte sie laut. ,,Du sollst die Mandeln nicht einfach selbst essen!*

Wire ich etwas weniger unschuldig gewesen — hitte ich bereits die Erfahrung
gemacht, wie es war, wenn einem ein grundlegendes Unrecht widerfuhr, gegen das
man wiiten und toben kann und gegen das man dennoch machtlos bleibt —, hitte
ich vielleicht nicht getan, was ich dann tat: Ich widersprach unglaubig und emport,
leugnete die Tat und versuchte, stattdessen wahrheitsgemal zu schildern, was sich
tatsdchlich zugetragen hatte. Maria log, sie hatte die Mandeln gegessen, sie hatte
die Mandeln aus meiner Schiissel gestohlen! Mir wére klar gewesen, dass die
Dienstmagd und der hinzugerufene Bruder Jakobus Maria glauben wiirden, nicht
mir, und ich hétte vielleicht gar nichts gesagt. Vielleicht hétte ich auch, statt meine
Schuld rundweg abzustreiten, um Verzeihung und Milde gebeten. Stattdessen
protestierte ich lautstark und wiitend und wurde prompt das erste Mal zum Dienst
an der Tretmiihle verdonnert.

Es blieb nicht das letzte Mal.

Lange dauerte es nicht, bis Maria begriff, dass ich besonders anfillig fiir ihre
Schliche war. Damals wie heute trug ich das Herz auf der Zunge. Unaufrichtigkeit
war mir fremd. In meiner Kindheit hatte nie die Notwendigkeit dazu bestanden.
Man konnte mir stets am Gesicht ablesen, welcher Stimmung ich war, und so
gelang es mir auch nie, Maria iiber meine Absichten zu tduschen, um an ihr Rache
zu nehmen.

Im Nachhinein glaube ich nicht, dass sie es darauf angelegt hatte, mir das Leben
besonders schwer zu machen. Vielmehr bot ich ihr dazu wohl unwiderstehliche
Gelegenheit.

Es kam nicht sonderlich haufig vor, dass wir zur gleichen Arbeit eingeteilt wurden,
aber wenn, dann konnte ich mir sicher sein, dass Maria versuchen wiirde, es so
aussehen zu lassen, als sei ich unfdhig oder faul. Sie gab dem Korb mit Trauben,
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den ich auf den Boden gestellt hatte, verstohlen einen Tritt, sodass er umfiel, oder
lieB3 es so wirken, als hétte ich die Tiir zum Génsestall offenstehen lassen. Mehr
als einmal gab sie die Anweisungen der Monche falsch an mich weiter, sodass ich
Ziindholz fiir die Kiiche holte, wihrend doch grofle Scheite bendtigt wurden, oder
Petersilie schnitt, wenn der Koch nach Thymian verlangt hatte.

Eine Begebenheit unter den vielen, die ich erlebte, sticht noch klar aus meiner
Erinnerung heraus. An jenem Tag sollte ich im Obsthain hinter dem Kloster das
Fallobst auflesen. Es war ein sonniger Herbstnachmittag, und ich war allein bei
der Arbeit, denn die meisten anderen Kinder halfen auf den Feldern bei der Ernte.
Eine kleine Gruppe Médchen, Maria unter ihnen, hatten den Mégden im Hof bei
der Wische geholfen, als ich hinausgegangen war, ihr Kichern und Tuscheln, als
ich voriiberging, eine stets unwillkommene Hintergrundmusik. Drauflen vor den
Toren atmete ich tief ein und genoss es, einen Moment fiir mich zu haben. Im lauen
Wind und dem Sonnenschein lief ich zwischen den Apfelbdumen umbher, las Apfel
auf, wenn ich sie sah, ohne groBe Aufmerksamkeit auf meine Tatigkeit zu
verwenden. Als ich schlielich meinen Korb gefiillt hatte und zuriick an die hintere
Klosterpforte gelangte, war diese auf einmal geschlossen. Ich riittelte und klopfte,
aber das Tor war verriegelt. Auf mein Rufen hin 6ffnete niemand.

Natiirlich hatte ich keine Beweise dafiir, dass Maria die Pforte verriegelt hatte, aber
mir war klar, dass sie es getan haben musste. Stand sie gerade eben hinter der
Mauer und lachte iiber mich? Und was sollte ich nun tun? Sicher wiirde
irgendwann jemand vorbeikommen und mein Rufen horen, aber das konnte eine
ganze Weile dauern. Wollte ich nicht auf unbestimmte Zeit vor der verschlossenen
Pforte ausharren, musste ich mir wohl oder iibel einen anderen Eingang suchen.
Ich stellte meinen Korb mit den Apfeln unter einen Baum und ging an der Mauer
entlang. Ich wiirde durch das Haupttor hineingehen, beschloss ich, dann die Pforte
entriegeln und die Apfel hereinholen.

Der Weg um das Kloster herum war lang. Es war warm, und direkt an der Mauer
standen keine Baume, die Schatten boten. Ich war wiitend auf Maria und miirrisch
— am liebsten wire ich, statt zurilick ins Kloster zu gehen, weiter durch den Hain
gelaufen. Doch wenn ich zu lange fortblieb, wiirde ich Arger bekommen, wiirde
Bruder Jakobus missbilligend auf mich herabsehen und mich den néichsten Tag
zum Dienst an der Tretmiihle einteilen.

Ich lief weiter. Das Kloster hatte noch eine weitere kleine Pforte, doch diese lag
direkt hinter dem Dormitorium der Monche, einem Bereich des Klosters, zu dem
uns Waisenkindern der Zutritt verwehrt blieb. Auch war sie meist verschlossen.
Als ich sie an jenem Tag passierte, stand sie jedoch offen, und ich schaute
neugierig hinein.

Auf einmal kam mir der Gedanke, dass mein Weg sehr viel kiirzer wire, wenn ich
durch diese Pforte ginge, statt weiter bis zum Haupttor zu laufen. Noch dazu wiirde
Maria nicht damit rechnen, dass ich diesen Weg ndhme. Ich schaute mich
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sorgfiltig um, doch weit und breit war niemand zu sehen. Leise huschte ich durch
die Pforte und lief, nun auf der inneren Seite der Mauer, am Dormitorium vorbei.

Ein lautes Rauspern erklang.

Ich zuckte zusammen. Zu Tode erschrocken wandte ich mich um. Auf einer Bank
unter dem tberstehenden Dach des Dormitoriums saf} ein alter Mann, den ich noch
nie gesehen hatte, und schaute mich belustigt an.

,Hast du dich verlaufen?*, fragte er nicht unfreundlich.

Ich nickte stumm, doch dann, der Tatsache gewahr, dass man mich allzu leicht der
Liige tiberfithren wiirde, schiittelte ich den Kopf.

,»Wie hei3t du, junger Freund?*
Ich sagte leise meinen Namen.

,»Mich nennt man Bruder Jorge*, sagte er und erkundigte sich mit milder Neugier:
,»Willst du mir nun sagen, was dich herfiihrt?*

Ich hatte langst gelernt, dass Erkldrungen und Entschuldigungen nicht vor Strafe
schiitzten, und so versuchte ich gar nicht erst, mich dafiir zu rechtfertigen, dass ich
die verbotene Pforte benutzt hatte, sondern senkte den Kopf und bat leise um
Verzeihung.

,Dir sei verziehen®, sagte Bruder Jorge, und ich schaute iiberrascht zu ihm auf.
»Wenn du mir erklérst, warum du diesen Weg gewaihlt hast.*

Widerwillig beichtete ich ihm mein Vergehen.

Zu meinem Erstaunen erhob er sich von der Bank. ,,Komm mit mir*, sagte er. Ich
folgte ihm durch eine Tiir ins Dormitorium und von dort aus weiter in den
Kreuzgang. Dort schaute ich mich staunend um, denn zum ersten Mal sah ich den
Klostergarten, in dem die Monche Pflanzen zogen, die nicht allein fiir die
Verwendung in der Kiiche gedacht waren. Gern hétte ich mir die Kréuter
angesehen, von denen ich einige im Vorbeigehen erkannte — Salbei, Arnika und
Kamille —, doch Bruder Jorge blieb nicht stehen, und ich musste mich eilen, um
mit thm Schritt zu halten. Auf der gegeniiberliegenden Seite des Kreuzgangs
gingen wir durch eine weitere Tiir und gelangten durch verschiedene Géange und
Réume wieder in den duBBeren Hof. Unterwegs begegneten uns andere Monche. Ich
duckte mich in der Furcht, dass sie mich schelten und vielleicht sogar Bruder Jorge
zornig zurechtweisen wiirden, weil er es gewagt hatte, einem Waisenknaben Zutritt
zu diesen Raumlichkeiten zu gestatten. Stattdessen neigten sie die Kopfe und
machten uns schweigend Platz.

Als wir den Hof erreicht hatten, erwartete ich, dass Bruder Jorge umkehrte, doch
er ging weiter mit mir zur Pforte in den Obsthain, die er, wie ich es beschrieben
hatte, verriegelt vorfand. Die Madchen spdhten aus der Wéascherei, die ganz in der
Nahe lag, zu mir heriiber. Schweigend entriegelte er das Tor und wies mich an, die
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