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ARS ANIMA
Zwei Hälften. Ein Ursprung. Eine Rückkehr.

Für das, was hätte sein können.
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Die Tür stand nie offen, um zu gehen.
Sondern um irgendwann zurückzufinden.
Wenn du willst,
gehört der nächste Schritt dir.
Ich sehe dich –
immer noch.
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Prolog

Dies ist kein Buch über das Ende.
Es ist ein Buch über das Danach.

»Der eine Kaffee« ist die fünfte Essenz
aus drei Jahrzehnten Liebe. Die
kondensierte Spur einer Reise, die oft im
Verborgenen verlief und dennoch alles
veränderte.

Diese Seiten sind kein Aufschrei. Sie
sind ein Leuchtturm. Still, aber beständig.
Für jene, die noch glauben, dass es sie gibt
– diese eine Liebe. Nicht perfekt. Nicht
glatt. Aber echt. Ewig auf eine seltsame
Art.

Dieses Buch ist Zeugnis und Trost
zugleich. Ein Glaube daran, dass etwas
bleibt auch wenn alles Äußere geht. Dass
Werte tragen, wenn Menschen es nicht mehr
tun.

Und dass Schmerz nicht das Ende einer
Geschichte ist, sondern Teil ihrer
Wandlung.
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Du hältst ein Stück Transformation in
den Händen. Keine plötzliche Metamorphose,
sondern eine seelische Häutung. Ohne
Vergessen. Ohne Reue. Mit Blick nach
innen, und einem stillen Nicken in Richtung
der Vergangenheit.

Es ist auch eine Heldengeschichte – nur
dass der Held diesmal nicht kämpft.
Er fühlt. Er zerfällt. Er erinnert. Und er
steht wieder auf. Denn so war es immer,
seit es Menschen und Liebe gibt:
Geschichten wollen zu Ende erzählt werden.
Nicht, um abgeschlossen zu sein, sondern
um ganz zu werden.

Dies ist meine Geschichte. Vielleicht auch
deine. Und wenn du irgendwo zwischen den
Zeilen innehältst, und spürst, dass etwas in
dir schwingt, dann hat dieses Buch seinen
Zweck erfüllt.
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Kapitel 1:
Was war – Nähe, Liebe, Hoffnung

Es gibt Momente,
die nur einen Augenblick dauern –

und trotzdem ein Leben lang nachhallen.
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Der eine Kaffee

Geschrieben im Januar 2025 – zwischen
Abschied und Rückkehr.

»Der eine Kaffee« zart, traurig und doch
liebevoll. Nicht als Klage, sondern als ein
ehrliches Eingeständnis: dass etwas
Kostbares auch dann wertvoll war, wenn es
nie vollständig wurde. Und dass ein
einziger Moment manchmal das ganze Herz
erfüllt.
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Wir waren uns nah.
Nicht nur körperlich – tiefer.
Wir spürten einander, auch ohne Worte.
Verstanden uns mit Blicken,
teilten Schweigen, bedeutsamer als tausend
Sätze.
Doch dann trennten sich unsere Wege.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Ich kämpfte um ihren Platz in meinem
Leben,
und noch mehr um meinen in ihrem.
Ich versuchte, ihre Eltern für mich zu
gewinnen,
doch ich war nie genug.
Nie willkommen.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Eines Tages kam sie zurück.
Sie bat mich um Freundschaft.
Ich konnte es nicht.
Ich schickte sie fort –
aus Selbstschutz, aus Trotz, aus Schmerz.

Ein Fehler, der nie vergeht.
Was mir blieb, war
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der eine Kaffee.

Sie verlobte sich –
nur nie mit mir.
In Gedanken fragte ich sie täglich,
doch unter den Sternen war ich allein.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Sie heiratete
nie sah ich ihr Weiß.
Ich war nicht der Mann, der dort stand,
am Ende des Gangs.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Später traf ich sie wieder,
kurz wurd es hell.
Ein Moment voll Glanz, voll Hoffnung.
Das Glück so nah,
und dann doch so fern.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Ich sah sie auf Fotos,
strahlend, tanzend, lachend.
Auf Feiern, in Städten, in Leben –
nur ohne mich.
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Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Sie baute sich Nester,
ordnete Räume mit Blick,
gab Dingen Bedeutung –
nur nicht mit mir.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Als sie krank wurde,
war ich nicht bei ihr.
Ich hätte meine Wege verlassen,
hätte mich aufgemacht –
doch die Tür blieb zu.
Dann flog sie über das Meer,
und ich blieb zurück
mit dem einen Kaffee.

Sie war allein,
und es ging ihr nicht gut.
Hät ichs gewusst, wäre ich da,

wortlos, weich, verlässlich.
Nicht nur für einen Tag –
für alle.
Doch sie rührte sich nicht.
Was mir blieb, war
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der eine Kaffee.

Sie fand neue Freunde.
Enge, wichtige, vertraute Menschen.
Nur nicht mich.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Sie reiste.
Entdeckte Länder, Meere, sich selbst.
Immer weiter.
Doch nie mit mir.
Was mir blieb, war
der eine Kaffee.

Ich bot ihr meine Liebe.
Ganz.
Doch sie wollte sie nicht.
Nur den flüchtigen Moment,
nur den einen Kaffee.

Wir trafen uns wieder, ich voller Liebe.
Wir sehen uns bald wieder, so das
Versprechen
Daraus ist nie was geworden -
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noch nicht mal das Essen.
Es blieben nur Stunden.
Nur der eine Kaffee.

Jetzt erobert sie die Welt.
Schreibt ihre Geschichte.
Ohne Lachen mit mir.
Ohne Streiten, ohne Versöhnung.
Kein Weinen, kein Wachsen.
Kein Anruf.
Kein Schreiben.
Kein Wir.
Nur der eine Kaffee.
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Reflexion über das Kleine, das alles
enthielt

Manche Geschichten beginnen wie Romane
und enden wie eine Notiz am Rand.
Nicht, weil sie bedeutungslos waren,
sondern weil sie nicht zu Ende erzählt
wurden.
Oder nicht erzählt werden durften.

»Der eine Kaffee« ist ein Text über das,
was bleibt, wenn fast alles verloren geht –
außer einem Moment, der sich weigert, zu
verblassen.

Ich habe lange versucht zu verstehen,
ob es traurig ist, wenn von einer
Verbindung nur ein kurzer Augenblick
bleibt.
Aber vielleicht ist es gar kein ›nur‹.
Vielleicht war dieser Moment alles, was
wir beide geben konnten, zu jener Zeit, in
jenem Leben, in jener Konstellation.
Dieser Text ist kein Bedauern. Es ist ein
stilles Gedenken. Ein Schluck Erinnerung.
Eine Tasse, in der sich das ganze Herz
noch einmal wärmt.
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Und vielleicht, ja vielleicht, war dieser
eine Kaffee mehr Liebe, als viele je
erleben.
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