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 Über dieses Buch: 

Zu ihrer besonderen Gabe kam Elisabeth Stihler bereits zum Zeitpunkt 
ihrer Geburt, als ihre Mutter sie in der verheerenden Bombennacht im März 
1943 während der Flucht zum Luftschutzbunker zur Welt brachte. 

Als kleines Mädchen entdeckt sie durch Zufall am Ende des großen Gartens 
ihres Elternhauses das Tor, das offenbar nur auf sie gewartet hatte, und das, 
wie es scheint, außer ihr niemand sehen kann. Dass sie eine Zwillingsschwester 
auf der anderen Seite hat, die in einer anderen Zeitebene lebt, ahnt sie zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht. Auch nicht, was ihre Fähigkeit mit der grünen 
Lichterscheinung zu tun hat, die während ihrer Geburt am Himmel aufgetaucht 
war, während alliierte Bomben ihre Stadt verwüsteten.  

Als sie jedoch als junge Frau erneut das Tor benutzt, erfährt sie, dass drüben 
noch eine andere Person mit ihrer Gabe existiert. Hans Gehrke war in jener 
Märznacht 1943 zehn Jahre alt. In seinem Umfeld kommt es bereits in den 
1950er Jahren zu rätselhaften Unfällen und Suiziden. Als die Gefahr auch für 
Elisabeths Schwester immer bedrohlichere Formen annimmt, stemmt sie sich 
mit ihrer Gabe dagegen. Aber der Widersacher ist stärker als gedacht. 
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  „Jemand hat mir mal gesagt, die Zeit würde uns wie ein 

Raubtier ein Leben lang verfolgen. Ich möchte viel lieber 

glauben, dass die Zeit unser Gefährte ist, der uns auf 

unserer Reise begleitet und uns daran erinnert, jeden 

Moment zu genießen, denn er wird nicht wiederkommen. 

Was wir hinterlassen, ist nicht so wichtig wie die Art, wie 

wir gelebt haben. Denn letztlich sind wir alle nur 

sterblich.“ 

 

Jean-Luc Picard 
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1 

 März 1943 

 

Von dem grünen, abgeschabten Sofa aus konnte Eleonore das 

Zifferblatt noch ganz gut ablesen. Dafür streute der 

trapezförmige Fleck, den das gelbliche Licht der Straßenlaterne 

an die gekälkte Decke warf, gerade noch genügend Helligkeit in 

jenen Teil des Zimmers, an dessen Wand die alte Keramikuhr 

hing. Zwischen den letzten beiden Wehen waren ziemlich genau 

sieben Minuten vergangen. Sie traute sich nicht, aufzustehen, 

bevor Heinrich mit Ilse zurück war. Hoffentlich ging es nicht 

jetzt schon los, während sie allein in der Wohnung war. 

„So viel Geschiss macht man nur beim ersten Blag“, hatte die 

Mutter am vorletzten Sonntag noch gesagt, wohl um sie zu 

beruhigen, „danach geht dat Kinderkriegen wie am 

Schnürchen.“  

Mutter Bertha selbst hatte ihrem Karl fünf Kinder geschenkt, 

vier Buben und ein Mädel, Eleonore. Heinz-Gerd und Wilfried 

waren jetzt irgendwo in Frankreich. Rudolf war erst vor zwei 

Monaten gefallen. Das war in Russland passiert, wo ein Haufen 

dieser verdreckten Untermenschen, so hatte die Mutter das 

ausgedrückt, Rudolf und seine Einheit in einen feigen Hinterhalt 

gelockt hatte.  

Die Mutter, Bertha Steding, war, solange Eleonore denken 

konnte, immer eine robuste, zupackende Frau gewesen, die 

wenig Sinn für Mitgefühl oder gar Romantik hatte. Zumindest 

hatte sie sich immer diesen Anschein gegeben. So hatte sie sich 

auch die Trauer um den gefallenen Sohn äußerlich kaum 

anmerken lassen.  

„Stolz kannst du sein auf deinen Bruder, Elli“, hatte die Mut- 
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ter am Tag vor der Beisetzung zu ihr gesagt. „Rudi hat sein 

Leben für sein Vaterland gelassen. Auch für dich, für uns alle.“ 

Rudi hatte postum das Eiserne Kreuz zweiter Klasse 

verliehen bekommen. Der Brief des Oberkommandos der 

Wehrmacht hing, in schwarz lackiertem Holz gerahmt, in Bertha 

Stedings Schlafzimmer, direkt neben einer 

Schwarzweißfotografie des Führers.  

Eleonores Vater war bereits vor zwölf Jahren an der 

Schwindsucht gestorben. Zwei Wochen nach der Beerdigung 

war der jüngste Bruder Willi als Nachkömmling auf die Welt 

gekommen, das Nesthäkchen der Familie, das jetzt als einziges 

ihrer Kinder noch bei der Mutter lebte. 

Eine weitere Wehe, die in ihren Unterleib fuhr, als würden 

dort Eingeweide zerrissen, trieb Eleonore die Tränen in die 

Augen. Als draußen die Straßenlaternen erloschen, verschwand 

auch die Wanduhr in dunkler Zeitlosigkeit. Es war finster im 

Zimmer. Nur langsam schälten sich die Konturen des alten 

Ohrensessels und des schweren Nussbaum-Buffets aus der 

Schwärze heraus. „Wenn die Wehen alle drei Minuten kommen, 

Kind, dann isset früh genuch, die Hebamme zu rufen“, hatte die 

Mutter gesagt.  

Sie mussten wieder verdunkeln. Das hatten sie heute 

Nachmittag schon im Rundfunk angekündigt. Obwohl Erich in 

seiner letzten Feldpost noch geschrieben hatte: Pass auf Dich 

auf, Elli, und auf den Kleinen. Aber macht Euch nicht zu viele 

Sorgen. Der Tommy macht sich in die Hosen vor unseren Jungs 

an der Flak, waren im Februar mehrmals englische Bomber 

durchgekommen, die aber zum Glück ihre Bombenlast in 

Holsterhausen und Frohnhausen abgeworfen hatten.  

Erich schrieb von dem Kleinen und ging anscheinend felsen- 
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fest davon aus, dass sein erstes Kind ein Junge sein würde, und 

er schrieb von ihm, als sei er schon auf der Welt. Der gute Erich. 

Er war erst nach dem vorübergehenden Rückzug der Soldaten 

aus Stalingrad nach Russland verlegt worden. Während seines 

Heimaturlaubs von der Westfront hatte er seinen neuen 

Stellungsbefehl erhalten. „Wir werden dem Iwan jetzt mal 

ordentlich die Hucke vollhauen“, hatte Erich beim Abschied 

zwischen zwei Küssen zu ihr gesagt. „Der Führer lässt sich jetzt 

nicht mehr auf der Nase rumtanzen von diesem 

Bolschewistenpack.“ 

Zusammen mit Heinrich, dem Sohn des Kartoffelhändlers 

Weise aus dem dritten Stock, hatte sie im Februar am 

Rundfunkempfänger die Rede des Propagandaministers 

angehört.  

„Wir Deutschen sind gewappnet gegen Schwäche und 

Anfälligkeit“, hatte er gesagt. Nein, er hatte es gerufen, mit 

bebender Ergriffenheit und Überzeugung in der Stimme. „Und 

Schläge und Unglücksfälle des Krieges verleihen uns nur 

zusätzliche Kraft.“ Und er, der Minister, erfuhr schließlich 

immer alles aus erster Hand, vom Führer und direkt von der 

Front. Wenn einer Bescheid wusste, dann war es ja wohl der 

Minister. Alle Schwierigkeiten und Hindernisse würden sie mit 

revolutionärem Elan überwinden, hatte er im Sportpalast der 

Menge zugerufen. 

 Heinrich war ein guter Junge. Zusammen mit seiner Mutter 

wohnte er seit zwei Jahren in der Wohnung über ihnen. Davor 

hatte die alte Frau Goldstein dort mit ihrer Tochter Lea 

gewohnt. Die waren aber im November 41 ganz plötzlich 

ausgezogen. Praktisch über Nacht waren die beiden Frauen 

verschwunden, ohne ein Wort. Eleonore hatte sie allerdings auch 
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nicht besonders gut gekannt. Schließlich waren Erich und sie erst 

kurz vorher, gleich nach der Hochzeit, in die Teichstraße 

gezogen.  

„Die ham´ se abgeholt, mitten inne Nacht,“ hatte Herr Munz 

aus dem Erdgeschoss mal zu Erich gesagt. Mehr hatte er aber 

nicht sagen wollen. Na ja, es waren wohl Juden gewesen. 

Eigentlich waren die beiden Frauen Eleonore ganz nett 

vorgekommen, aber „man kann den Leuten immer nur vor den 

Kopp kucken“, wie Erich zu sagen pflegte. 

Draußen gingen die Sirenen los, und Eleonore vergaß vor 

Schreck beinahe die Schmerzen in ihrem Unterleib. Licht 

flackerte auf, flutete durch die Fenster. Die Schatten der Möbel 

zuckten hin und her, als wären sie lebendig. Gleichzeitig schwoll 

ein dumpfes Brummen stetig an, zuerst kaum wahrnehmbar, 

aber bald beängstigend nah. Ein greller Blitz, hell wie die Sonne, 

erleuchtete für Sekunden das Wohnzimmer, als hätte man 

draußen riesenhafte Scheinwerfer eingeschaltet, bevor er 

langsam erstarb und einem weniger hellen, aber nicht minder 

beängstigen Lodern wich. Dann kam der Knall, der so gewaltig 

war, dass das Sofa erbebte, auf dem Eleonore mit angewinkelten 

Knien lag, und die gläsernen Schalen der Deckenlampe klirrten. 

Es war mehr ein Donner gewesen, der jedoch so kurz und 

abgehackt war, als hätte Gott auf seine himmlische Kesselpauke 

eingeschlagen. Eleonore bemerkte, dass ihr Tränen über die 

Wangen liefen. Beleuchtet vom Feuerschein, den die Decke 

reflektierte, wurde plötzlich die Wohnzimmertür aufgestoßen.  

„Frau Stihler, wir müssen raus!“, rief der Junge Heinrich, 

schwer atmend im Türrahmen stehend. Hinter ihm tauchte Ilse 

auf. Ilse Klusmann, die Hebamme, die kaum älter war als 

Eleonore selbst, hatte weiche rosige Wangen und trug, gemessen 
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an ihrer Jugend, eine enorme Leibesfülle mit sich herum. Ihr 

hatten die zwei Etagen offensichtlich zugesetzt. 

„Ja, schnell, Frau Stihler“, japste sie kurzatmig hinter dem 

Siebzehnjährigen, „der Himmel is voller Tommys!“ Eleonore 

stemmte sich auf dem Sofa hoch. Das an- und abschwellende 

Dröhnen, das die Fensterscheiben erbeben ließ, übertönte fast 

jedes andere Geräusch.  

„Schnell, in den Bunker!“, rief Ilse Klusmann.  

„Ich renn nach oben und hol meine Feuerwehrausrüstung!“, 

rief Heinrich Weise. Der Junge verschwand, und man hörte das 

dumpfe Poltern seiner Schuhe auf den Holzstiegen. „Mutter! 

Mutter!“, rief er noch im Treppenhaus. 

Als Eleonore mühsam vom Sofa aufstand und dabei mit einer 

Hand ihren Bauch hielt, ertönte ein weiterer Donnerknall, jetzt 

etwas weniger laut und offenbar weiter entfernt. Sie spürte eine 

warme Feuchte an den Innenseiten ihrer Schenkel abwärts 

rinnen. Erschrocken blickte sie an sich herab. Ilse Klusmann 

folgte ihrem Blick und sagte nur knapp: „Die Fruchtblase, nich 

so schlimm. Schnell jetzt.“ In ihren Augen schimmerte die 

Angst. Eleonore empfand plötzlich ein Gefühl der Dankbarkeit, 

dass die Hebamme trotz der Gefahr gekommen war und sie 

nicht im Stich ließ. Mühsam zwängte sie ihre Füße in die Schuhe, 

die neben einem Schränkchen im Flur standen.  

„Komm schnell, Kindchen“, sagte die Frau, die kaum die 

Mitte der Zwanziger erreicht hatte, und legte Eleonore den 

grauen Mantel mit dem Fischgrätmuster um die Schultern, den 

sie von der Garderobe genommen hatte. Schwer auf die 

Hebamme gestützt, verließ Eleonore die Wohnung. Eine 

weitere, schwere Detonation erschütterte das ganze Haus. Das 

Dröhnen der Flugzeuge klang wie die Vorstufe der Apokalypse. 
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Während die beiden Frauen so eilig wie möglich die 

Treppenstufen abwärts liefen, erfolgte jetzt ein Einschlag nach 

dem anderen. Ilse drückte die Haustür auf und bugsierte ihren 

Schützling nach draußen. Es war ungewöhnlich warm für 

Anfang März, und Eleonore realisierte, dass die Wärme nichts 

mit dem Wetter zu tun hatte. Die Straße war hell erleuchtet von 

unzähligen Feuern, die den Himmel über den Häusern in 

gelbrotes Licht tauchten. Die dunklen Silhouetten unzähliger 

Flugzeuge zeichneten sich darüber ab. Infernalisches Krachen 

und Heulen erfüllte die Luft. Von irgendwoher hörte man die 

gellenden Schreie einer Frau. Menschen hasteten mit 

Rucksäcken und Taschen um Häuserecken, für Sekunden durch 

grelle Blitze der Dunkelheit entrissen. Ilse und Eleonore zogen 

und schoben sich gegenseitig, dicht an den Häuserfronten der 

Teichstraße entlang.  

„Hier rum!“, kommandierte Ilse entschlossen und zerrte 

Eleonore um eine Ecke herum in die Erste Dellbrügge. Sie 

mussten das Burggymnasium erreichen. Das wusste Eleonore. 

Dort gab es einen Luftschutzkeller, den sie schon mehrfach 

aufgesucht hatten. Allerdings war der Luftalarm dieses Mal 

reichlich spät gekommen. Viel zu spät. 

Fast gleichzeitig gab es hinter und vor ihnen zwei schwere 

Detonationen, beide nur wenige hundert Meter entfernt. 

Eleonore sah, wie sich die Fassade eines der mehrstöckigen 

Wohnhäuser vor ihnen nach außen neigte und, wie in Zeitlupe, 

mit ohrenbetäubendem Krach auf die Straße fiel. Das brennende 

Dach stürzte in sich zusammen. Hinter den beiden Frauen 

staken Stabbrandbomben wie Fackeln im Straßenpflaster. Ilse 

zerrte Eleonore, die sich willenlos führen ließ, in einen 

Durchgang zwischen zwei Häusern.  
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„Hier geht’s lang! Diese verfluchten Engländer!“, brüllte sie 

aus Leibeskräften gegen das Donnern und Heulen an. Eleonores 

Unterleib fühlte sich an, wie eine große, pulsierende Wunde. Das 

hier ist der Burgplatz, erkannte sie. Und als ihr schwindelig 

wurde, dachte sie: Ich sterbe jetzt. Der Gedanke war völlig 

emotionslos und ohne Angst. Wie durch einen verwehenden, 

grauen Schleier hindurch sah sie eine schwarze Opel-Limousine, 

die unter einem Haufen aus Ziegelsteinen begraben war. 

Daneben hatte sich ein riesiges Loch mitten auf der Fahrbahn 

aufgetan. Rauch quoll daraus hervor.  

Das ist ein Bein, dachte Eleonore ruhig, während sie 

teilnahmslos hinter Ilse her trabte. Wie beiläufig blickte sie im 

Vorbeilaufen auf jenes Körperteil, das bekleidet mit einem 

staubigen Herrenschuh und einem verbrannten Hosenbein, 

völlig losgelöst und entmenschlicht zwischen herumliegenden 

Steinen im flackernden Feuerschein sichtbar wurde. Der 

Himmel war jetzt permanent taghell vom Feuer und immer 

neuen Blitzen. In all dem Lärm drangen die Rufe von Männern 

und das Weinen eines Kindes nur fragmentarisch an ihre Ohren. 

Rauch machte das Atmen und die Orientierung fast unmöglich. 

Das Gesicht Ilses verschwamm vor ihren Augen. Das Schemen 

einer Frau kniete vor einem brennenden Kinderwagen, und 

Eleonore stolperte über etwas Weiches. Ihre Hände griffen ins 

Leere und sie stürzte aufs Pflaster. Der Schmerz im Ellbogen 

wurde um das Vielfache überlagert von einem Stich im 

Unterleib, der sich bis hinauf in die Lungenflügel zu bohren 

schien. Mühsam drehte Eleonore sich auf den Rücken und sah 

am Himmel etwas Sonderbares. Ein grünliches, gezacktes Band, 

wie ein nicht enden wollender Blitz zog sich hell flimmernd über 

den Teil des Burgplatzes, den sie einsehen konnte. Das Band 
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wanderte unendlich langsam, aber stetig, von links nach rechts 

über den gesamten Himmel und durchbrach ohne Probleme mit 

seiner Leuchtkraft die rauchgeschwängerte Luft. Die 

Leuchtspuren, die von einer entfernten Flak-Stellung aufstiegen, 

schienen von dem Band verdrängt zu werden. Das pulsierende 

Licht gab der Umgebung eine gespenstische und dennoch 

beruhigende Anmutung.  

So sieht er also aus, dachte Eleonore ergeben, und war davon 

überzeugt, dass der Tod sie jeden Moment ereilen würde. Das 

Band schien tiefer zu sinken. Fast konnte man das Gefühl haben, 

es sei nur für sie gekommen, wollte sich auf sie senken, sie 

durchdringen. Bald war die junge Frau umgeben von grünem 

Leuchten, sie selbst schien das Licht zu sein, schien von innen 

heraus zu strahlen, bis sich das Band nach einigen Sekunden 

wieder von ihr löste, sich erhob und dem Himmel 

entgegenstrebte. Das Band wurde schmaler, je höher es stieg, 

und es wanderte langsam in südlicher Richtung davon, dort wo 

sich der Hauptbahnhof befand, der sich noch in dieser Nacht in 

eine Ruine verwandeln würde.  

Eleonore sah sich selbst auf die Beine kommen, sich langsam 

und stöhnend erheben, den Bauch mit beiden Händen 

umfassend. Sie sah sich selbst unsichere Schritte machen, in 

ihrem von Ruß und Staub beschmutzten Mantel. Eine 

merkwürdige Erfahrung, sich selbst von außen zu beobachten, 

lag sie doch schließlich noch immer rücklings auf den harten 

Pflastersteinen. Dann versuchte sie, sich selbst aufzurichten. Es 

klappte, wenn auch dabei ihr ganzer Körper schmerzte. Sie sah, 

wie ihr zweites Ich sich, von Ilse gestützt, Richtung 

Burggymnasium auf den Weg machte.  

„Da sind Sie ja, Frau Stihler!“ Der junge Heinrich stand neben 
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ihr und umfasste mit einer Hand ihren Arm. „Stehen Sie auf, 

kommen Sie mit mir. Im Moment scheint der Tommy eine Pause 

einzulegen.“ Ohne nachzudenken ging Eleonore mit dem jungen 

Mann. 

In der Nacht vom 5. auf den 6. März 1943 hatten alliierte 

Bomber mit 122.000 Stabbrandbomben, 1.000 Sprengbomben 

und 17.000 Phosphorkanistern über der Stadt Essen ein Inferno 

entfacht. Über 1.300 große und mittlere Brände hatten gewütet, 

und mehr als 2.300 Häuser waren zerstört worden.  

Gleichzeitig hatte es jedoch ein kosmisches Ereignis gegeben, 

das, ungeachtet aller Kriege und Katastrophen auf der Erde, 

ungeachtet der Hungersnöte und der politischen Krisen in der 

Welt, bestenfalls alle Hundert Millionen Jahre eintritt, 

wahrscheinlich viel seltener. Der Riss im Raum-Zeit-Kontinuum 

war so alt wie das Universum selbst, und er wanderte durch den 

Kosmos hindurch, wie er den Kosmos mit all seinen Sonnen und 

Galaxien durch sich hindurchwandern ließ. Dass der Riss direkt 

auf einen Planeten traf, kam angesichts der für Menschen 

unfassbaren Dimensionen und Zeitspannen, in denen das 

Universum rechnet, so gut wie nie vor. Aber manchmal passierte 

es eben doch. 
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2 

März 2018 

 

75 Jahre danach 

 

Elisabeth zog die weißen Gardinen am großen 

Wohnzimmerfenster wieder in Form und achtete darauf, dass 

die Falten in etwa den gleichen Abstand zueinander hatten. Sie 

hatte erst aufgehört zu winken, als der große, weiße Toyota 

zwischen den Platanen, welche die ruhige Wohnstraße in Essen-

Heidhausen säumten, nicht mehr zu sehen war. Hannah und 

Lilly, die eine zwölf und die andere zehn Jahre alt, hatten ganz 

wild mit den Händen hinter den Autofenstern gestikuliert und 

dabei gelacht.  

Es kam nicht oft vor, dass Hans-Werner und Bärbel mit den 

Mädchen zu Besuch kamen. Seit Hans-Werner von seiner Firma 

nach Oldenburg versetzt worden war, kamen sie nicht einmal 

mehr zu jedem Weihnachtsfest. Der Sohn hatte als 

Niederlassungsleiter einer Spedition leider immer sehr viel 

Arbeit. Eigentlich war es ja positiv in der heutigen Zeit, wenn 

man einen festen Beruf und sein Auskommen hatte. Aber 

nachdem Elisabeths Nichte Martina, die Tochter ihres ältesten 

Bruders Wilfried, vorletzten Sommer gestorben war, meldete 

sich auch von dieser Familie kaum noch jemand. Wahrscheinlich 

waren Hans-Werner und seine Familie auch heute nur deshalb 

hier gewesen, weil dies ihr Fünfundsiebzigster war. Man wusste 

ja, was man zu solchen Anlässen denkt: Wer weiß, ob es 

vielleicht ihr Letzter ist, und so weiter. 

Elisabeth ging langsam hinüber zum Sofa, das neben der 

großen Terrassentür stand, die zum Wintergarten hinausführte. 
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Draußen im Garten war auch noch alles im Wintermodus. 

Lediglich erste Krokusse hatten die Grasnarbe durchstoßen, 

aber in früheren Jahren war der Garten hinter dem Haus 

durchaus gepflegter gewesen. 

Elisabeth setzte sich zwischen zwei opulente Kissen. Berthold 

hatte sich früher immer um den Garten gekümmert. Nicht selten 

hatte er auch den Gärtner Siebert aus der Nachbarschaft für 

gröbere Arbeiten engagiert.  

Elisabeth war froh, dass sie nun saß. Da war die 

Kurzatmigkeit, die in letzter Zeit schlimmer geworden war.  

„Das wird das Herz sein, Frau Dahlke“, hatte Doktor 

Liebstöckel gesagt, „ich schreib Ihnen dafür noch mal zusätzlich 

was auf. Das nehmen Sie jeweils am Morgen zusammen mit den 

anderen Tabletten.“ Die anderen Tabletten, das waren die 

Blutdrucksenker, der Betablocker, eine Tablette zum 

Entwässern und diverse andere Mittelchen für die Nieren und 

für den Magen. Elisabeth orientierte sich inzwischen nur noch 

an den Farben und Größen der einzelnen Medikamente.  

Einerseits freute sie sich sehr, wenn die Kinder zu Besuch 

kamen, andererseits war es aber gut, wenn sie dann wieder aus 

dem Haus waren. Wenn man die meiste Zeit allein lebt, ist so ein 

Besuch doch immer mit viel Aufregung verbunden.  

„Mach dir doch nicht so viel Arbeit, Mutti“, pflegte die 

Schwiegertochter dann vor einem Besuch am Telefon zu sagen, 

„wir können doch von unterwegs Kuchen mitbringen, und wir 

wollen dich doch einfach nur mal wiedersehen, und nicht 

großartig verköstigt werden.“ Aber letztendlich legte Elisabeth 

doch Wert darauf, dass der Kuchen gelang, dass das gute 

Meißener Geschirr auf dem Tisch stand, dass sie die passenden 

Servietten hatte und dazu einen guten Wein. Dabei tranken 
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weder Bärbel noch Hans-Werner Alkohol, sondern Wasser, oder 

bestenfalls eine Tasse Kaffee. Hans-Werner musste schließlich 

noch fahren, und Bärbel war stets sehr auf ihre Linie bedacht. 

„Keine Widerrede“, hatte Bärbel gesagt und darauf 

bestanden, zusammen mit den Mädchen den Tisch abzuräumen 

und die Teller und Tassen in den Geschirrspüler zu stellen. 

Hannah und Lilly waren zwei ganz zauberhafte Gören, und 

wohlerzogen, aber nach einer Stunde Stillsitzen wurden sie doch 

unruhig. Gerne wären sie in den Garten gegangen, aber das 

Wetter war „usselig“, wie man hier sagte, was bedeutet, dass ein 

kühler Wind wehte und feinen Nieselregen gegen die Fenster 

trieb. Wiese und Wege waren von mehreren Tagen Regen 

aufgeweicht, und die Kinder sollten sich nicht ihre guten Schuhe 

verderben. Außerdem lebten Bärbel und Hans-Werner ständig 

in der Angst, die Mädchen könnten irgendwas kaputt machen. 

In der Tat war das Haus An der Braut mit teuren Möbeln und 

Vasen auf Marmorsäulen und in Vitrinen vollgestellt. Berthold 

hatte darauf Wert gelegt, als er nach der Hochzeit 1970 zu 

Elisabeth und ihrer Mutter in das freistehende Haus gezogen 

war.  

Es war Elisabeths Elternhaus. Seit ihrem fünften Lebensjahr 

wohnte sie ununterbrochen hier. Der Vater war ein leitender 

Krupp-Beamter gewesen, einer von den Direktoren, die direkt 

an den Firmenchef berichteten, und er hatte das Haus 1950 

gebaut, während Alfried Krupp noch in Landsberg inhaftiert 

gewesen war. Elisabeth hatte ihn Vater nennen dürfen, obwohl 

ihr richtiger Vater im Krieg gefallen war. Er hatte dort eine 

Festung bewachen müssen, war ein heldenhafter 

Wehrmachtssoldat gewesen und von den Russen umgebracht 

worden. So hatte die Mutter es ihr als kleinem Mädchen erzählt 
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und sie hatte dabei immer einen bitteren Zug um die Lippen 

bekommen. Es war die sogenannte „Festung“ Königsberg 

gewesen, das heutige Kaliningrad, das gegen Kriegsende von der 

Roten Armee erobert worden war.  

Die Mutter Eleonore war eine herzensgute Frau gewesen, 

aber dennoch selbst viele Jahre nach Kriegsende irgendwie nicht 

von der Nazi-Ideologie losgekommen. Noch bis in die 

Sechzigerjahre hinein hatte sie von „dem Russen“ oder „dem 

Engländer“ gesprochen, wie von einem vergessenen Stück Käse 

im Kühlschrank, dem schon grünliche Haare gewachsen waren. 

Berthold war zuletzt Betriebsführer auf Zollverein gewesen, 

und den fast militärisch anmutenden Befehlston, den 

Vorgesetzte unter Tage oft gegenüber den Kumpels anschlugen, 

hatte er zeitweise in die Ehe mit eingebracht. Als Witwe eines 

Betriebsführers kam Elisabeth in den Genuss einer sehr 

komfortablen Rente, die die Knappschaft monatlich an sie 

auszahlte. Eine stattliche Unfallrente, die Berthold einer 

unglückseligen Begegnung mit einer Wettertür in jungen Jahren 

und zwei verlorenen Fingern der linken Hand verdankte, machte 

das Ganze noch auskömmlicher.  

Elisabeth stand vom Sofa auf und blickte durch die geöffnete 

Tür zum Wintergarten hinaus, über die große, nasse Rasenfläche. 

Weiter hinten, zwischen alten Rhododendren und anderem 

Buschwerk gab es ein hölzernes Gartenhäuschen und daneben 

einen Geräteschuppen. Beide hatten schon bessere Tage 

gesehen.  

Dahinter, durch den Nieselregen nur noch schemenhaft zu 

erkennen, war eine grüne Wand aus hohen, alten Fichten, 

Ginstersträuchern, Efeu und Knöterich, die sich ineinander 

verflochten hatten. Sicher brauchte man heute ein Buschmesser, 
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um dort hindurch zu dringen. Irgendwo dahinter kam dann ein 

Maschendrahtzaun, der von Efeu durchwirkt und sicher schon 

halb verfallen war.  

Elisabeth war lange Zeit nicht so weit dort hinten im Garten 

gewesen. Zuletzt vielleicht vor Weihnachten, um ein paar 

Fichtenzweige für die große Bodenvase abzuschneiden. Sie war 

sich noch nicht einmal sicher, ob es diese andere Welt dort 

hinten noch gab, falls sie überhaupt je existiert hatte. Es hatte 

Zeiten gegeben, in denen sie fürchtete, verrückt zu werden oder 

es bereits zu sein. Oft in ihren Träumen hatte sie das Tor 

durchschritten und war drüben gewesen. Komischerweise 

immer dann, wenn es ihr nicht besonders gut ging. Wenn zum 

Beispiel Berthold zu viel Bier getrunken hatte und dann aus 

irgendeinem nichtigen Grund einen Streit begann. Berthold 

wusste manchmal allein durch Missachtung und Blicke zu 

bewirken, dass sie sich schlecht fühlte.  

Oder als Kind, wenn sie nicht in die Schule gehen konnte, 

weil sie krank war und mit Grippe im Bett lag, dann hatte sie 

manchmal, wenn sie zur Toilette musste, das große Bild im Flur 

zwischen dem hohen Treppenhaus und dem elterlichen 

Schlafzimmer angeschaut. Und dort hatte sie zwischen ernst und 

würdig dreinschauenden Ahnen das Mädchen entdeckt, das die 

meiste Zeit auf dem Bild nicht zu sehen war, und das fast so 

aussah wie sie selbst. Dabei war das Bild, das hatte Vati gesagt, 

schon über hundert Jahre alt.  

Vielleicht würde sie bald mal wieder in den Garten gehen. 

Wenn es mit ihrem Gesundheitszustand so weiter bergab ging, 

das Herz Probleme machte, die Schmerzen in der Hüfte 

schlimmer wurden, dann würde sie vielleicht noch einmal den 

Übergang wagen, zumindest  versuchen,  ob  es  überhaupt  noch 
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funktionierte. Und bei etwas besserem Wetter. 

Elisabeth Dahlke ging hinüber in die Küche, bückte sich 

mühsam zum Schrank unter der Spüle und brachte einen der 

Portionsbeutel mit Geschirrreiniger hervor. Mit leisem Stöhnen 

(sie merkte selbst gar nicht mehr, dass sie das bei vielen 

Bewegungen tat) bückte sie sich erneut und legte das Plastikteil 

ins dafür vorgesehene Fach in der Fronttür des Gerätes. Dann 

richtete sie sich mit einem erneuten Stöhnen auf und drückte die 

Starttaste. Während der Geschirrspüler seine typischen 

Arbeitsgeräusche erzeugte, stieg sie die Treppe hinauf, bedächtig 

eine Stufe nach der anderen, und ließ sich schweratmend in den 

Ohrensessel auf der Empore fallen. Von hier aus konnte sie 

gegenüber im Flur das großformatige Ölgemälde betrachten. 

Draußen begann es zu dämmern, und das Licht, das auf die 

Leinwand mit dem goldlackierten Holzrahmen fiel, war nur 

spärlich. Auf einem kühn geschwungenen, grünen Sofa saßen 

dort ein älterer Herr und eine ebenso alte Dame mit weißen 

Haaren, die Kleidung hochgeschlossen, düster mit weißen 

Rüschen, der Herr mit riesigem Schnauzbart. Die alte Dame trug 

auf den Knien ein dickes, rotbackiges Baby, in weiße Wäsche 

gehüllt. Neben und hinter dem Sofa standen, steif wie 

Zinnsoldaten, mehrere Damen und Herren, ebenfalls gekleidet 

nach der Mode des ausgehenden 19. Jahrhunderts, zwei der 

jungen Männer in den Uniformen der Preußischen Armee. Alle 

trugen einen Gesichtsausdruck zur Schau, dem Fröhlichkeit ein 

unbekannter Zustand zu sein schien. Ein schmaler Platz neben 

der alten Dame auf dem Sofa war leer. Zumindest jetzt.  

Elisabeth tastete mit den Fingerspitzen über die lange Narbe 

auf ihrem rechten Unterarm, die man durch den Stoff der weißen 

Bluse hindurch fühlen konnte. Woher sie stammte, wusste sie 
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nicht mehr. Doktor Liebstöckel hatte sie erzählt, dass sie sich die 

Wunde, die von der Handwurzel fast bis zum Ellenbogen 

reichte, bei einem Unfall in der Küche zugezogen hatte. Aber 

das stimmte nicht. Da hatte sie gelogen. 


