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In tiefen, kalten, hohlen Räumen
Wo Schatten sich mit Schatten paaren

Wo alte Bücher Träume träumen
Von Zeiten, als sie Bäume waren

Wo Kohle Diamant gebiert
Man weder Licht noch Gnade kennt

Dort ist’s, wo jener Geist regiert
Den man den Schattenkönig nennt
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¡
Eine Warnung

Hier fängt die Geschichte an. Sie erzählt, wie ich in den Besitz des Blutigen
Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Geschichte für Leute 

mit  dünner Haut und schwachen Nerven – welchen ich auch gleich empfehlen
möchte, dieses Buch wieder zurück auf den Stapel zu legen und sich in die
Kinderbuch-Abteilung zu verkrümeln. Husch, husch, verschwindet, ihr Kamil -
len teetrinker und Heulsusen, ihr Waschlappen und Schmiegehäschen, hier han-
delt es sich um eine Geschichte über einen Ort, an dem das Lesen noch ein
echtes Abenteuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Wörterbuch: »Eine waghalsige Unternehmung aus Gründen des
Forschungsdrangs oder des Übermuts; mit lebensbedrohlichen Aspekten,
unbe re chen ba ren Ge fah ren und manchmal fatalem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn treiben
kann. Wo Bücher verletzen, vergiften, ja, sogar töten können. Nur wer wirklich
bereit ist, für die Lektüre dieses Buches derartige Risiken in Kauf zu nehmen,
wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu setzen, um an meiner Geschichte teil -
zuhaben, der sollte mir zum nächsten Absatz folgen. Allen anderen gratuliere
ich zu ihrer feigen, aber gesunden Entscheidung, zurückzubleiben. Macht’s gut,
ihr Memmen! Ich wünsche euch ein langes und sterbenslangweiliges Dasein und
winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich auf ein
winziges Fähnlein von Tollkühnen reduziert habe, möchte ich die Übriggeblie-
benen herzlich willkommen heißen – seid gegrüßt, meine waghalsigen Freunde,
ihr seid aus dem Holz, aus dem man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir 
auch keine Zeit mehr verlieren und unverzüglich mit der Wanderung beginnen.
Denn eine Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Träumenden Bücher. Schnürt eure Schuhe fest, es geht
ein langes Stück des Weges auf felsigem, unebenem Grund, dann durch eintöni-
ges Grasland, in dem die Halme dicht, hüfthoch und messerscharf stehen. Und
schließlich auf düsteren, labyrinthischen und gefährlichen Pfaden tief hinab,
hinab in die Eingeweide der Erde. Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns
zurückkehren werden. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu
lassen – was immer auch uns widerfährt. 

Und sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt! 
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Ω
Nach Buchhaim

Ist man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in östlicher
Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere endlich durchschrit-

ten, erweitert sich plötzlich der Horizont auf dramatische Weise, und man kann
endlos weit blicken, über eine flache Landschaft, die in der Ferne in die Süße
Wüste übergeht. Im spärlich begrünten Ödland kann der Wanderer bei gutem
Wetter und dünner Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer größer wird,
wenn er zügig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dächer bekommt und sich schließlich als jene legendenumrankte Stadt ent-
puppt, die den Namen Buchhaim trägt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten Büchern. 
Es ist, als würde man die Tür zu einem gigantischen Antiquariat aufreißen, als
würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub erheben und einem der Moder 
von Millionen verrottender Folianten direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute,
die diesen Geruch nicht mögen, die auf dem Ab satz kehrtmachen, wenn er ihnen
in die Nase steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungs-
los unmodern, er hat mit Zerfall und Auflösung zu tun, mit Vergänglichkeit 
und Schimmelpilzen – aber da ist auch noch etwas anderes. Ein leichter Anflug
von Säure, der an den Duft von Zitronenbäumen erinnert. Das anregende Aroma
von altem Leder. Das scharfe, intelligente Parfüm der Druckerschwärze. Und
schließlich, über allem, der beruhigende Geruch von Holz. 

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wäldern und frischen Fich-
tennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem, gemahlenem, gewäs-
sertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem Holz – kurz: von Papier. 
Oh ja, meine wißbegierigen Freunde, ihr riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der
euch an vergessenes Wissen und uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und
nun könnt ihr den Wunsch, so bald wie möglich ein antiquarisches Buch aufzu-
schlagen, kaum noch unterdrücken, nicht wahr? Also beschleunigen wir unseren
Marsch! Mit jedem Schritt auf Buchhaim zu wird der Geruch intensiver und
verlockender. Immer deutlicher können wir die spitzgiebeligen Häuser ausma-
chen, Hunderte, Tausende von schlanken Kaminschloten ragen aus den Dächern
empor, verdunkeln mit ihrem fetten Qualm den Himmel und fügen dem Geruch
der Bücher noch andere Aromen hinzu: von frischgebrühtem Kaffee, von ge -
backenem Brot, kräutergespicktem Fleisch, das über Holzkohle brutzelt. Unser
Tempo verdoppelt sich ein weiteres Mal, und zu dem brennenden Wunsch, ein

10

Buch aufzuschlagen, gesellt sich der nach einer heißen Tasse Zimtkakao und
einem Stück ofenwarmem Sandkuchen. Schneller! Schneller!

Schließlich erreichen wir die Stadtgrenze, müde, hungrig, durstig, neugie-
rig – und ein bißchen enttäuscht. Es gibt keine eindrucksvolle Wehrmauer, kein
bewachtes Tor – etwa in Form eines riesigen Buchdeckels, der sich auf unser
Klopfen knarzend öffnet – nein, es gibt nur ein paar enge Straßen, auf denen
eilige Zamonier verschiedenster Daseinsformen die Stadt betreten oder verlas-
sen. Und die meisten tun es mit einem Stapel Bücher unter dem Arm, manche
ziehen ganze Karren davon hinter sich her. Ein Stadtbild wie jedes andere, wenn
nicht all diese Bücher wären. 

Da sind wir also, meine wagemutigen Weggefährten, an der magischen
Grenze von Buchhaim – hier ist es, wo die Stadt recht unspektakulär beginnt.
Sogleich werden wir ihre unsichtbare Schwelle überschreiten, sie betreten und
ihre Mysterien erforschen. 

Sogleich.
Doch zuvor möchte ich kurz innehalten und berichten, aus welchen Grün-

den ich mich überhaupt auf den Weg hierher begeben habe. Jede Reise hat ihren
Anlaß, und meiner hat mit Überdruß und jugendlichem Leichtsinn zu tun, mit
dem Wunsch, aus den gewohnten Verhältnissen auszubrechen und das Leben
und die Welt kennenzulernen. Außerdem wollte ich ein Versprechen einlösen,
das ich einem Sterbenden gegeben hatte, und nicht zuletzt war ich einem faszi-
nierenden Geheimnis auf der Spur. Aber der Reihe nach, meine Freunde!

Ω
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¶
Auf der Lindwurmfeste

Wenn ein junger Lindwurmfestebewohner* ins lesereife Alter eintritt, be -
kommt er von seinen Eltern einen sogenannten Dichtpaten zugeordnet.

Das ist meist eine Person aus der Verwandtschaft oder dem engeren Freundes-
kreis, welche von diesem Augenblick an für die schriftstellerische Erziehung des
jungen Dinosauriers verantwortlich ist. Der Dichtpate bringt dem Zögling
Lesen und Schreiben bei, führt ihn an die zamonische Dichtkunst heran, gibt
Lektüreempfehlungen und lehrt ihn das Schriftstellerhandwerk. Er hört ihm
Gedichte ab und bereichert seinen Wortschatz – und so weiter und so fort, lau-
ter Maßnahmen also, die für die künstlerische Entwicklung seines Patenkindes
nützlich sind. 

Mein Dichtpate war Danzelot von Silbendrechsler. Er war bei der Annahme
der Patenschaft schon über achthundert Jahre alt, Lindwurmfeste-Urgestein,
ein Onkel aus der Familie meiner Mutter. Onkel Danzelot war ein solider
Verse schmied ohne höhere Ambitionen, er dichtete auf Bestellung, vorwiegend
Elo gen für festliche Zwecke, außerdem galt er als begnadeter Tisch- und Grab -
reden texter. Eigentlich war er mehr ein Leser als ein Schriftsteller, mehr Ge  nie -
ßer von Literatur als Urheber. Er saß in unzähligen Preisgremien, organisierte
Dichtwettbewerbe, war freischaffender Lektor und Geisterautor. Selbst hatte er
nur ein einziges Buch verfaßt – Vom Gartengenuß –, in dem er in eindrücklicher
Sprache die Fettwucherung des Blumenkohls und die philosophischen Im pli -
kationen der Kompostierung thematisierte. Danzelot liebte seinen Garten fast
so sehr wie die Literatur und wurde nicht müde, mir die Parallelen zwischen
gezähmter Natur und Dichtkunst aufzuzeigen. Ein selbstgepflanzter Erd beer -
strauch war für ihn gleichrangig mit einem selbstverfaßten Gedicht, die abge-
zählten Spargelreihen verglich er mit Reimschemata, ein Komposthaufen kam
einem philosophischen Essay gleich. Ihr müßt mir erlauben, meine geduldigen

12

––––––––––––––––––––––
*A. d.Ü.: Wer ein wenig von zamonischer Geschichte oder Literatur versteht, der weiß, daß
die Lindwurmfeste ein ausgehöhlter Fels in Westzamonien ist, der sich unweit des Loch
Loch über die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste ist von aufrecht gehenden, sprechen-
den Lindwürmern bewohnt, die sämtlich der Schriftstellerei huldigen – wie es dazu kam,
mögen Unwissende bitte an anderer Stelle nachlesen. Siehe »Von der Lindwurmfeste zum
Bloxberg – Die halbe Biographie des Hildegunst von Mythenmetz« in Ensel und Krete,
sowie die Passage von Seite 41–69 in Rumo und die Wunder im Dunkeln. Für die wei tere
Lektüre dieses Buches ist es allerdings von keinerlei Bedeutung.
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Freunde, kurz aus seinem längst vergriffenen Werk zu zitieren – Dan zelots
Schilderung eines simplen Blauen Blumenkohls vermittelt einen we sentlich
lebhafteren Eindruck von ihm selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

N
icht wenig verblüfft die Dressur des Blau en

Blumenkohls. Da muß zur Ab wechslung der

Blütenstand herhalten und nicht der Blatt-

wuchs. Der Blütendolde anerzieht der Gärt-

ner die temporäre Fettsucht. Ihre zahllosen,

zu einem kompakten Schirm zusammengedrängten Blüten-

knöspchen verfetten mitsamt ihren Stielen zu einer unförm-

lichen Masse von bläulichem Pflanzenspeck. Der Blumen-

kohl ist also eine vor dem Aufblühen in ihrem eigenen Fett

verunglückte Blume, oder genauer ge sagt: eine verunglück-

te Vielheit von Blumen, eine verkommene Rispendolde.

Wie in aller Welt kann nun dieses Mastgeschöpf mit seinen

zu Speck verquollenen Eierstöcken sich weiterpflanzen?

Auch es kehrt nach einem Ab stecher in die Unnatur wieder

zur Natur zurück. Der Gärtner  freilich läßt ihm keine Zeit

dazu, er erntet den Kohl auf dem Gipfel seiner Verirrung,

nämlich im höchsten und schmackhaftesten Stadium seiner

Verfettung – dann, wenn der Pflanzendickwanst im Ge -

schmack einer Frika delle gleichkommt. Der Samenzüchter

dagegen läßt die blaue Masse unbehelligt in ihrem Garten-

winkel sich zu ihrem besseren Selbst be keh ren. Kommt er

in drei Wochen nach ihr zu sehen, so findet er statt drei

Pfund Pflanzenspeck einen von Bienen, Irrlichtern und

Knusperkäfern um summ ten, sehr lockeren Blütenbusch.

Die vordem unnatürlich verdickten zartblauen Stielchen

haben ihre Dicke in Länge um gesetzt, als fleischige Blüten-

stengel tra gen sie nun an ihren Enden eine Anzahl dünn

verteilter gelber Blüten. Die wenigen unverwüstlichen unter

den Knospen färben sich blau, schwel len an, blühen auf und

setzen Samen an. Diese kleine tapfere Schar der Aufrechten

und Naturgetreuen rettet die Blumenkohlzunft.

14

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Naturverbun-
den, sprachverliebt, immer präzise in der Beobachtung, optimistisch, ein biß chen
verschroben und so langweilig wie möglich, wenn es um den Gegenstand seiner
literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl. 

Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate, nachdem
ihn – während einer der zahlreichen Belagerungen der Lindwurmfeste – ein  stei -
nernes Geschoß aus einer Wurfschleuder am Kopf traf und er danach der Über-
zeugung war, er sei ein Schrank voll ungeputzter Brillen. Damals befürchtete
ich, er würde nie mehr aus dieser Wahnwelt zurückkehren, aber er erholte sich
dann doch wieder von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wun-
dersame Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

¢
Danzelots Tod

Als Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes, erfülltes
Dinosaurierleben aushauchte, zählte ich gerade erst siebenundsiebzig

Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges Mal verlassen. Er starb
in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen Infektes, der sein geschwächtes Im -
munsystem überfordert hatte (ein Ereignis, das meine grundsätzlichen Zweifel
an der Zuverlässigkeit von Immunsystemen noch vertiefte). 

So saß ich an diesem unglückseligen Tag an seinem Sterbebett und notierte
den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu aufgefordert, 
seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so eitel gewesen wäre, seine
Sterbe seufzer der Nachwelt erhalten zu wollen, sondern weil er glaubte, daß
dies für mich eine einmalige Chance war, auf diesem speziellen Gebiet an au -
then  tisches Material zu gelangen. Er starb also in Ausführung seiner Pflicht als
Dicht pate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Tränen ringend, sprachlos): »Huh …«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven oder phi-
losophischer Altersmilde gutzuheißen, aber ich muß mich wohl damit abfinden.
Jeder kriegt nur das eine Faß, und meins ist ziemlich voll gewesen.«
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in drei Wochen nach ihr zu sehen, so findet er statt drei

Pfund Pflanzenspeck einen von Bienen, Irrlichtern und

Knusperkäfern um summ ten, sehr lockeren Blütenbusch.
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haben ihre Dicke in Länge um gesetzt, als fleischige Blüten-

stengel tra gen sie nun an ihren Enden eine Anzahl dünn

verteilter gelber Blüten. Die wenigen unverwüstlichen unter

den Knospen färben sich blau, schwel len an, blühen auf und

setzen Samen an. Diese kleine tapfere Schar der Aufrechten

und Naturgetreuen rettet die Blumenkohlzunft.
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den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu aufgefordert, 
seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so eitel gewesen wäre, seine
Sterbe seufzer der Nachwelt erhalten zu wollen, sondern weil er glaubte, daß
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(Im nachhinein freue ich mich, daß er das Bild des vollen Fasses benutzte, denn
es deutet darauf hin, daß er sein Leben als reichhaltig und erfüllt ansah. Man hat
viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein volles Faß erinnert und nicht an einen
leeren Eimer.)

Danzelot: »Hör zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen, jedenfalls
nicht in pekuniärer Hinsicht. Das weißt du. Ich bin keiner von diesen stink -
reichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die ihre Honorare in Säcken im
Keller stapeln. Ich werde dir meinen Garten vererben, aber ich weiß, daß du dir
nicht viel aus Gemüse machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumenkohlverherr-
lichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danzelots Gartenbuch herz-
lich wenig anfangen, und ich machte auch keinen Hehl daraus. Erst in späteren
Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte mir sogar selber einen Garten an, züch-
tete Blauen Blumenkohl und holte mir manche Inspiration aus der gezähmten
Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit …«

(Der bedrückenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten nicht  ver -
kneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem Zustand hatte etwas
unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schublade des schwarzen  Humors –
den Danzelot mir in einem Manuskript wohl rot angestrichen hätte. Aber mein
Prusten ins Taschentuch konnte auch als tränenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »… und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts vermachen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rührung. Er starb gerade und mach-
te sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war ergreifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als alle
Schätze von Zamonien. Zumindest für einen Schriftsteller.«

(Ich sah ihn mit tränengefüllten Augen an.)

Danzelot: »Ja, man könnte sagen, daß es wahrscheinlich neben dem Orm das
Wert vollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem Leben kommen kann.«

16

(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hätte ich mich bemüht, die
nöti gen Informationen in gebotener Kürze loszuwerden. Ich beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des großartigsten Textes der gesamten zamoni-
schen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fängt an zu delirieren, oder er will mir seine
verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner Erstausgabe des Ritter
Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius von Odenhobler, den er als
Schrift steller so vorbildlich und ich so unlesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dichter von
außerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem üblichen verschämten
Blabla, daß dies nur ein bescheidener Versuch, ein zaghafter Schritt ins Unge-
wisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal sagen könnte, was ich davon 
hielt – und vielen Dank im voraus! 

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt eingesandten
Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und Recht behaupten, daß
mich diese Lektüre einen nicht unerheblichen Teil meines Lebens und einige
Nerven gekostet hat.« 

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Seiten, ich saß
gerade am Frühstückstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee eingeschenkt und die
Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir den Text gleich vor – jeden Tag eine
gute Tat, du weißt schon, warum nicht gleich zum Frühstück, dann hatte ich es
hinter mir. Ich war durch langjährige Erfahrung auf das übliche Gestammel
eines mit Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lektüre.«

(Danzelot seufzte herzzerreißend, und ich wußte nicht, ob es eine Imitation sei-
nes damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen Dahinscheiden zusam-
menhing.)
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den Danzelot mir in einem Manuskript wohl rot angestrichen hätte. Aber mein
Prusten ins Taschentuch konnte auch als tränenersticktes Schneuzen durchgehen.)
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te sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war ergreifend.)
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Danzelot: »Als ich ungefähr drei Stunden später wieder zur Tasse griff, war 
sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte für das Lesen der
Geschich te aber keine drei Stunden gebraucht, sondern nicht mal fünf Minu-
ten – ich muß die restliche Zeit regungslos dagesessen haben, den Brief in der
Hand, in einer Art Schockzustand. Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht
getroffen, zu der sonst nur das Geschoß einer Steinschleuder in der Lage gewe-
sen wäre.«

(Unangenehme Erinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot für einen Schrank
voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz auf – und dann, ich 
muß es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhörtes. Denn was mir im nächsten
Augenblick durch den Kopf ging, war im exakten Wortlaut: »Hoffentlich kratzt
er jetzt nicht ab, bevor er mir erzählt hat, was in diesem verdammten Brief
stand.« 

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du mußt leben,
Dichtpate!« oder so etwas ähnliches, sondern obenstehenden Satz, und ich schä-
me mich bis auf den heutigen Tag, daß darin das Wort »abkratzen« vorkam.
Danzelot ergriff mein Handgelenk und umklammerte es wie ein Schraubstock,
Er hob den Oberkörper und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden – und er will dir etwas Sensatio-
nelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann keiner aufhören zu lesen!
Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war ihm nichts wichtiger, als mir
diesen trivialen Trick für Jahrmarktsschriftsteller beizubringen – das war Dicht-
patenschaft in rührendster Vollendung. Ich schluchzte ergriffen, und Danzelot
lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zurück.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene Seiten,
aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Leben etwas nur
annähernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der fleißigste
der Lindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war diese Bemerkung für
mich. Er steigerte meine Neugier ins Unermeßliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«
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Danzelot: »Hör zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die Ge schichte
zu erzählen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hempel, die ich dir zusam-
men mit meiner gesamten Bibliothek vermachen möchte.«

(Hatte ich es doch geahnt! Meine Augen füllten sich wieder mit Tränen.)

Danzelot: »Ich weiß, daß du diese Schwarte nicht besonders magst, aber ich
kann mir vorstellen, daß Odenhobler dir eines Tages ans Herz wachsen wird.
Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so vollkommen 
ge schrieben, so makellos, daß sie mein Leben radikal veränderte. Ich beschloß, 
das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals würde ich etwas auch nur
annähernd Perfektes erschaffen. Hätte ich diese Geschichte nie gelesen, dann
wäre ich weiter meiner diffusen Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die un -
gefähr so in der Preisklasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hätte nie
erfahren, wie vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in
Händen. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich nicht
aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen niederen Beweggründen zur Ruhe,
sondern aus Demut vor wirklichem künstlerischen Adel. Ich beschloß, mein
Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte des Schreibens zu stellen.
Mich an die Dinge zu halten, die vermittelbar sind. Du weißt schon: Blumen-
kohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon verstorben, 
da fuhr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den größten Fehler meines Lebens gemacht: Ich
habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in dem ich ihm empfahl, sich
mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu begeben, um sich dort einen Verleger
zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)

Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie wieder von
ihm gehört. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag gefolgt, auf seiner Reise
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Keiner!«
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patenschaft in rührendster Vollendung. Ich schluchzte ergriffen, und Danzelot
lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zurück.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene Seiten,
aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Leben etwas nur
annähernd so Vollkommenes gelesen.«
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Danzelot: »Hör zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die Ge schichte
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nach Buchhaim verunglückt oder in die Hände von Straßenräubern oder Korn-
dämonen gefallen. Ich hätte zu ihm eilen, meine schützende Hand über ihn und
sein Werk halten müssen, und was mache ich? Ich schicke ihn nach Buchhaim,
in die Höhle des Löwen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hätte ihn genau -
sogut in einen Wald voller Werwölfe schicken können, mit einer Glocke um 
den Hals!«

(Mein Dichtpate röchelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an ihm falsch gemacht habe, an
dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weiß, daß du das Zeug dazu hast, einmal
der größte Schriftsteller Zamoniens zu werden. Daß du das Orm erlangen wirst.
Und um dahin zu kommen, wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art mysteriöse
Kraft, die manche Dichter in Augenblicken höchster Inspiration durchströmen
soll. Wir jungen und aufgeklärten Schriftsteller belächelten diesen antiquierten
Hokuspokus, aber aus Respekt vor den Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen
Bemerkungen über das Orm zurück. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. 
Ich kenne Hunderte von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laß dich nicht verschrecken! Der Schock, den du dabei erfah-
ren wirst, wird fürchterlich sein! Jede Hoffnung wird von dir abfallen, du wirst
versucht sein, deine schriftstellerische Karriere aufzugeben. Vielleicht wirst du
daran denken, dich zu töten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf mich
haben.)

Danzelot: »Du mußt diese Krise überwinden. Mach eine Reise! Wandere durch
Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt kennen! Irgendwann
wird der Schock sich umwandeln in Inspiration. Du wirst den Wunsch ver-
spüren, dich an dieser Vollkommenheit zu messen. Und du wirst es eines Tages
erreichen, wenn du nicht aufgibst. Du hast etwas in dir, mein Junge, über das
niemand sonst auf der Blindwurmfeste verfügt.«
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(Blindwurmfeste? Warum fingen seine Lider an zu flattern?)

Danzelot: »Eins noch, Junge, was du dir merken mußt: Es kommt nicht darauf
an, wie eine Geschichte anfängt. Auch nicht darauf, wie sie aufhört.«

Ich: »Sondern?«

Danzelot: »Sondern auf das, was dazwischen passiert.«

(Zeitlebens hatte er keine solchen Plattheiten von sich gegeben. Verabschiedete
sich nun sein Verstand?)

Ich: »Das werde ich mir merken, Danzelot.«

Danzelot: »Wieso ist es hier eigentlich so kalt?«

(Es war brüllend heiß, weil wir trotz der Sommerhitze für Danzelot ein mächti-
ges Kaminfeuer entfacht hatten. Er sah mich mit gebrochenem Blick an – in dem
sich schon der triumphierende Sensenmann spiegelte.)

Danzelot: »So verflucht kalt … Kann mal jemand die Schranktür zumachen?
Und was macht dieser schwarze Hund da in der Ecke? Warum sieht er mich so
an? Wieso trägt er eine Brille? Eine ungeputzte Brille?«

(Ich blickte in die Ecke, in der sich als einziges Lebewesen eine kleine grüne
Spinne in ihrem Netz unter der Decke befand. Danzelot atmete langsam und
schwer und schloß die Augen für immer.)
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[
Der Brief

Ich war in den nächsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen beschäftigt, 
die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen letzten Worten nach-

zuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines Nachlasses, die Trauer. Als sein
Dichtpatenkind hatte ich die Todes-Ode zu verfassen, ein mindestens hun dert -
zeiliges hymnisches Gedicht, in Alexandrinern, das während der Leichenver -
brennung vor allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschlie -
ßend durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreuen.
Danzelots Überreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein dünner  grauer
Schleier, dann lösten sie sich in feinen Nebel auf, der langsam hinabsank und
sich schließlich völlig verflüchtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten geerbt, 
da her beschloß ich, endlich das Heim meiner Eltern zu verlassen und dort
einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in Anspruch, und schließlich fing
ich an, meine eigenen Bücher in die Bibliothek meines Onkels einzuordnen. 
Hin und wieder purzelten mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen
die Bücher gesteckt hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verber-
gen. Es waren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
da von lautete:

Bin schwarz, aus Holz und stets verschlossen

Seitdem mit Stein sie mich beschossen

In mir ruh’n tausend trübe Linsen

Seitdem mein Haupt ging in die Binsen

Dagegen helfen keine Pillen:

Ich bin ein Schrank voll ungeputzter Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, daß Danzelot in seiner umnachteten 
Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu vernichten, um diesen
Makel in Knittelversen aus seinem Nachlaß zu entfernen. Aber dann besann ich
mich eines Besseren – als Dichter ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie
Schlechtes – es gehört der lesenden Allgemeinheit. Ächzend räumte ich weiter
Bücher ein, bis ich zum Buchstaben O kam – Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel mir Oden-
hoblers Ritter Hempel in die Hände – und Danzelots mysteriöse Andeutung auf

22

dem Sterbebett wieder ein. Im Hempel sollte sich ein sensationelles Manuskript
verbergen. Neugierig schlug ich das Buch auf.

Zwischen dem Buchdeckel und der ersten Seite lag tatsächlich ein gefalteter
Brief, zehn Blätter, leicht vergilbt, stockfleckig – war es der, von dem er so ge -
schwärmt hatte? Ich nahm ihn heraus und wog ihn einen Augenblick in der
Hand. Danzelot hatte mich auf ihn neugierig gemacht und gleichzeitig davor
gewarnt. Die Lektüre könne mein Leben verändern, hatte er orakelt, so wie sie
seines verändert hatte. Nun – warum eigentlich nicht? Ich dürstete nach Ver -
änderung! Ich war schließlich noch jung, gerade mal siebenundsiebzig Jahre alt.

Draußen schien die Sonne, drinnen im Haus bedrückte mich immer noch die
Restpräsenz meines toten Dichtpaten. Der Tabakgeruch seiner zahllosen Pfei fen,
zerknülltes Papier auf dem Schreibtisch, eine angefangene Tischrede, eine halb -
leere Teetasse, und von der Wand glotzte mich sein uraltes Jugend portrait an. 

Er war immer noch allgegenwärtig, und schon der Gedanke, die Nacht allein
in diesem Haus zu verbringen, beunruhigte mich. Also beschloß ich, hinaus  zu -
gehen, mich auf eine der Mauern der Lindwurmfeste zu setzen und das Manu -
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skript unter freiem Himmel zu lesen. Ich schmierte mir seufzend ein Brot mit
Danzelots selbstgemachter Erdbeermarmelade und machte mich auf den Weg.

Ich bin sicher, daß ich diesen Tag in meinem ganzen Leben niemals verges-
sen werde. Die Sonne hatte ihren Zenit längst überschritten, aber es war immer
noch warm, und die meisten Lindwurmfestebewohner hielten sich im Freien
auf. Tische und Stühle waren auf die Straßen gestellt worden, auf den Mauern
lümmelten sich sonnenhungrige Saurier, spielten Karten, lasen Bücher und tru-
gen sich gegenseitig ihre neuesten Ergüsse vor. Lachen und Gesang überall – ein
typischer Spätsommertag auf der Feste. 

Es war gar nicht so einfach, eine ruhige Stelle zu finden, also streifte ich
immer weiter durch die Gassen und fing schließlich schon im Gehen an, das
Manuskript zu studieren.

Mein erster Gedanke dabei war, daß sich jedes Wort an der richtigen Stelle
befand. Nun ist das nichts Besonderes, diesen Eindruck vermittelt eigentlich
jede geschriebene Seite. Erst beim genauen Lesen bemerkt man, daß hier und 
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da etwas nicht stimmt, Satzzeichen falsch gesetzt sind, Schreibfehler sich ein -
geschlichen haben, schiefe Metaphern benutzt wurden, Wörter sich inflationär
häufen, und was man sonst noch beim Schreiben alles falsch machen kann. Aber
diese Seite war anders – sie machte auf mich den Eindruck eines makel losen
Kunstwerkes, ohne daß ich ihren Inhalt kannte. Es war wie bei einem Gemälde
oder einer Skulptur, wo man ja auch auf den ersten Blick beurteilen kann, ob
man es mit Kitsch oder mit einem Meisterwerk zu tun hat. Solch eine Wirkung
hatte eine geschriebene Seite bei mir noch nie erzielt – ohne daß ich sie über-
haupt gelesen hatte. Diese hier sah aus wie von Zeichnerhand kalligraphiert.
Jeder Buchstabe behauptete sich als souveränes Kunstwerk, es war ein Ballett
von Zeichen, die zu einem betörenden Reigen über die ganze Seite choreogra-
phiert waren. Es verstrich eine geraume Weile, bis ich mich von diesem einneh-
menden Gesamteindruck losreißen konnte und endlich zu lesen begann. 

»Hier sitzt wirklich jedes Wort an der richtigen Stelle«, dachte ich, nachdem
ich die erste Seite gelesen hatte. Nein, nicht nur jedes einzelne Wort, jedes Satz-
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auf. Tische und Stühle waren auf die Straßen gestellt worden, auf den Mauern
lümmelten sich sonnenhungrige Saurier, spielten Karten, lasen Bücher und tru-
gen sich gegenseitig ihre neuesten Ergüsse vor. Lachen und Gesang überall – ein
typischer Spätsommertag auf der Feste. 

Es war gar nicht so einfach, eine ruhige Stelle zu finden, also streifte ich
immer weiter durch die Gassen und fing schließlich schon im Gehen an, das
Manuskript zu studieren.

Mein erster Gedanke dabei war, daß sich jedes Wort an der richtigen Stelle
befand. Nun ist das nichts Besonderes, diesen Eindruck vermittelt eigentlich
jede geschriebene Seite. Erst beim genauen Lesen bemerkt man, daß hier und 

da etwas nicht stimmt, Satzzeichen falsch gesetzt sind, Schreibfehler sich ein -
geschlichen haben, schiefe Metaphern benutzt wurden, Wörter sich inflationär
häufen, und was man sonst noch beim Schreiben alles falsch machen kann. Aber
diese Seite war anders – sie machte auf mich den Eindruck eines makel losen
Kunstwerkes, ohne daß ich ihren Inhalt kannte. Es war wie bei einem Gemälde
oder einer Skulptur, wo man ja auch auf den ersten Blick beurteilen kann, ob
man es mit Kitsch oder mit einem Meisterwerk zu tun hat. Solch eine Wirkung
hatte eine geschriebene Seite bei mir noch nie erzielt – ohne daß ich sie über-
haupt gelesen hatte. Diese hier sah aus wie von Zeichnerhand kalligraphiert.
Jeder Buchstabe behauptete sich als souveränes Kunstwerk, es war ein Ballett
von Zeichen, die zu einem betörenden Reigen über die ganze Seite choreogra-
phiert waren. Es verstrich eine geraume Weile, bis ich mich von diesem einneh-
menden Gesamteindruck losreißen konnte und endlich zu lesen begann. 

»Hier sitzt wirklich jedes Wort an der richtigen Stelle«, dachte ich, nachdem
ich die erste Seite gelesen hatte. Nein, nicht nur jedes einzelne Wort, jedes Satz-
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zeichen, jedes Komma – selbst die Leerstellen zwischen den Worten schienen
von unabänderlicher Wichtigkeit zu sein. Und der Inhalt? Der Text, soviel kann
ich verraten, handelte von den Gedanken eines Schriftstellers, der sich im Zu -
stand des horror vacui, der Angst vor dem leeren Blatt befand. Den die absolute
Schreibhemmung gelähmt hatte, und der verzweifelt darüber grübelte, mit wel-
chem Satz er seine Geschichte beginnen sollte. 

Keine besonders originelle Idee, zugegeben! Wie viele Texte sind nicht schon
über diese klassische, fast klischeehafte Situation des Dichterberufes verfaßt
worden! Ich kenne sicher Dutzende, und ein paar davon sind von mir selbst.
Meist zeugen sie nicht von der Größe des Schriftstellers, sondern von seinem
Unvermögen: Ihm fällt nichts ein, also schreibt er darüber, daß ihm nichts ein-
fällt – so als würde ein Flötist, der seine Noten vergessen hat, sinnlos auf seiner
Tute herumblasen, nur weil es sein Beruf ist.

Aber dieser Text ging mit der verbrauchten Idee so brillant, so geistreich, so
tiefschürfend und gleichzeitig derart erheiternd um, daß er mich binnen weniger
Absätze in einen Zustand fiebriger Ausgelassenheit versetzte. Es war, als tanzte
ich mit einem schönen Dinosauriermädchen, leicht berauscht von ein paar
Gläsern Wein, zu himmlischer Musik. Mein Hirn schien um seine eigene Achse
zu rotieren. Gedanken, funkensprühend wie Sternschnuppen, hagelten auf mich
herab und verglühten zischend auf meiner Hirnrinde. Von dort aus verbreiteten
sie sich kichernd in meinem Kopf, brachten mich zum Lachen, provozierten
mich zu lauthalser Bestätigung oder Gegenrede – noch nie hatte mich eine Lek-
türe zu so lebhafter Reaktion veranlaßt. 

Ich muß einen hochgradig verwirrten Eindruck gemacht haben, wie ich da
so in der Gasse auf und ab stolzierte, laut deklamierend, den Brief umher-
schwenkend, ab und zu hysterisch auflachend oder mit den Füßen trampelnd
vor Begeisterung. Aber in der Lindwurmfeste gehört schrulliges Verhalten in
der Öffentlichkeit zum guten Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung.
Vielleicht probte ich ja ein Theaterstück, dessen Hauptfigur dem Wahnsinn ver-
fallen war.

Ich las weiter. An dieser Art zu schreiben war alles richtig, derart vollkom-
men, daß mir die Tränen kamen – was mir ansonsten nur bei ergreifender Musik
widerfährt. Das war – gigantisch, so überirdisch, so endgültig! Ich schluchzte
hemmungslos und setzte meine Lektüre durch den Tränenfilm hindurch fort, bis
mich plötzlich ein neuer Gedanke solchermaßen erheiterte, daß meine Tränen
abrupt versiegten und ich einen Lachkrampf erlitt. Ich grölte wie ein besoffener
Idiot, während ich mir mit der Faust auf den Oberschenkel hämmerte – beim
Orm, war das komisch! Ich japste nach Luft, beruhigte mich kurz, biß mir 
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auf die Lippen, preßte mir die Pranke auf den Mund – und konnte doch nicht
an ders, als gleich wieder loszukreischen. Wie unter Zwang mußte ich die For-
mulierung mehrmals laut wiederholen, immer wieder unterbrochen von hyste -
rischen Lachanfällen. Uaaah! Das war der komischste Satz, den ich je gelesen
hatte! Ein Brüller der Sonderklasse, ein Superscherz! Nun füllten sich meine
Augen mit Lachtränen. Das waren keine routinierten Pointen – etwas so in
gleichem Maße Geistreiches wie Witziges wäre mir im Traum nicht eingefallen.
Bei allen zamonischen Musen: das war bestürzend gut.

Es dauerte eine Weile, bis die letzte große Lachwelle verebbt war und ich
japsend und fiepsend meine Lektüre fortsetzen konnte, immer noch von gele-
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der Öffentlichkeit zum guten Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung.
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fallen war.
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men, daß mir die Tränen kamen – was mir ansonsten nur bei ergreifender Musik
widerfährt. Das war – gigantisch, so überirdisch, so endgültig! Ich schluchzte
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gentlichem Kichern geschüttelt. Ich hatte Rotz und Wasser geheult, die Tränen
liefen mir immer noch übers Gesicht. Zwei entfernte Verwandte kamen mir
entgegen und lüfteten mit bitteren Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie
glaubten, ich sei noch in Trauer aufgelöst über den Verlust meines verblichenen
Dichtpaten. In dem Moment mußte ich wieder loskreischen, und sie entfernten
sich schnell unter meinem hysterischen Gelächter. Dann beruhigte ich mich
endlich so weit, daß ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich über die nächste Seite, die mir
so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tiefgründig erschien, 
daß ich mich für die Banalität jedes einzelnen Satzes schämte, den ich bis dahin
selber verfaßt hatte. Wie Sonnenstrahlen durchschossen und erhellten sie mein
Gehirn, ich jauchzte und klatschte mehrmals in die Hände, gleichzeitig hätte 
ich am liebsten jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja!
Genau!« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weiß noch, daß ich jedes
einzelne Wort eines Satzes küßte, der mir besonders gut gefiel. 

Passanten gingen kopfschüttelnd an mir vorbei, während ich mit dem Brief
durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ihnen keine Beachtung.
Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in schiere Ekstase versetzten. Wer
auch immer diese Zeilen geschrieben hatte, er hatte unseren Beruf in einen Be -
reich geführt, der mir bisher verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein gänzlich neuer Ton wurde ange -
schlagen, hell und klar wie eine gläserne Glocke. Die Worte wurden plötzlich zu
Dia manten, die Sätze zu Diademen. Dies waren unter geistigem Hochdruck
konzentrierte Gedanken, mit wissenschaftlicher Präzision berechnete, gespalte-
ne, ge schliffene und polierte Worte, zusammengefügt zu Preziosen von kristalle-
ner Vollkommenheit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schnee -
flocken erinnerten. Eine Kälte ging von diesen Sätzen aus, die mich erschauern
ließ, aber es war nicht die irdische Kälte des Eises, sondern die erhabene, große,
ewige Kälte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben, Dichten in seiner rein-
sten Form – niemals zuvor hatte ich etwas auch nur annähernd so Makelloses
gelesen. 

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nämlich denjenigen,
mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlösende Satz, welcher dem von
Schreibhemmung geplagten Dichter endlich einfiel, um seine Arbeit beginnen
zu können. Ich benutze diesen Satz seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst
vor dem leeren Blatt ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die
gleiche: der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergießt sich auf das weiße
Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manchmal, daß 
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er tatsächlich eine ist. Und wenn er nicht das Werk eines Zauberers ist, dann
zumindest der genialste Satz, den jemals ein Dichter ersann. Der Satz lautet:
»Hier fängt die Geschichte an.«

Ich ließ den Brief sinken, meine Knie wurden weich, ich sank erschöpft 
aufs Pflaster – ach was, bleiben wir bei der Wahrheit, meine Freunde – ich legte
mich der Länge nach hin. Die Ekstase wich von mir, der Rausch löste sich auf in
Trostlosigkeit. Beängstigende Kälte durchrieselte meine Adern, Furcht er füllte
mich. Ja, Danzelot hatte es prophezeit: Dieser Brief würde mich zerschmettern.
Ich wollte sterben. Wie hatte ich mir je anmaßen können, Schriftsteller zu sein?
Was hatten meine amateurhaften Versuche, Gedanken aufs Papier zu krakeln,
mit jener Zauberkunst zu tun, deren Zeuge ich soeben geworden war? Wie
könnte ich mich jemals zu solchen Höhen aufschwingen – ohne diese Flügel 
der reinsten Inspiration, über die der Verfasser des Briefes verfügte? Ich fing
schon wieder an zu weinen, und diesmal waren es die bitteren Tränen der Ver-
zweiflung.

Lindwurmfestebewohner mußten über mich hinwegsteigen, besorgt erkun-
digten sie sich nach meinem Befinden. Ich schenkte ihnen keine Beachtung.
Stundenlang lag ich da, wie gelähmt, während die Nacht hereinbrach und die
Sterne über mir zu funkeln begannen. Irgendwo da oben war Danzelot, mein
Dichtpate, und lächelte auf mich herab.

»Danzelot!« schrie ich das Sternenzelt an. »Wo bist du? Hol mich in dein
totes Reich!«

»Halt endlich die Klappe und geh nach Hause, du besoffener Sack!« rief
jemand empört aus einem Fenster.

Zwei herbeigeholte Nachtwächter, die mich wahrscheinlich für einen be -
trunkenen jungen Poeten in der Schaffenskrise hielten (womit sie nicht so falsch
lagen), hakten mich unter und führten mich, begleitet von aufmunternden
Gemeinplätzen (»Das wird schon wieder!«, »Die Zeit heilt alle Wunden!«), bis
nach Hause. Dort fiel ich ins Bett, wie von einer Steinschleuder niedergestreckt.
Erst tief in der Nacht bemerkte ich, daß ich das Marmeladenbrot, mittlerweile
völlig zermatscht, immer noch in der Pranke hielt.
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gentlichem Kichern geschüttelt. Ich hatte Rotz und Wasser geheult, die Tränen
liefen mir immer noch übers Gesicht. Zwei entfernte Verwandte kamen mir
entgegen und lüfteten mit bitteren Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie
glaubten, ich sei noch in Trauer aufgelöst über den Verlust meines verblichenen
Dichtpaten. In dem Moment mußte ich wieder loskreischen, und sie entfernten
sich schnell unter meinem hysterischen Gelächter. Dann beruhigte ich mich
endlich so weit, daß ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich über die nächste Seite, die mir
so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tiefgründig erschien, 
daß ich mich für die Banalität jedes einzelnen Satzes schämte, den ich bis dahin
selber verfaßt hatte. Wie Sonnenstrahlen durchschossen und erhellten sie mein
Gehirn, ich jauchzte und klatschte mehrmals in die Hände, gleichzeitig hätte 
ich am liebsten jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja!
Genau!« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weiß noch, daß ich jedes
einzelne Wort eines Satzes küßte, der mir besonders gut gefiel. 

Passanten gingen kopfschüttelnd an mir vorbei, während ich mit dem Brief
durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ihnen keine Beachtung.
Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in schiere Ekstase versetzten. Wer
auch immer diese Zeilen geschrieben hatte, er hatte unseren Beruf in einen Be -
reich geführt, der mir bisher verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein gänzlich neuer Ton wurde ange -
schlagen, hell und klar wie eine gläserne Glocke. Die Worte wurden plötzlich zu
Dia manten, die Sätze zu Diademen. Dies waren unter geistigem Hochdruck
konzentrierte Gedanken, mit wissenschaftlicher Präzision berechnete, gespalte-
ne, ge schliffene und polierte Worte, zusammengefügt zu Preziosen von kristalle-
ner Vollkommenheit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schnee -
flocken erinnerten. Eine Kälte ging von diesen Sätzen aus, die mich erschauern
ließ, aber es war nicht die irdische Kälte des Eises, sondern die erhabene, große,
ewige Kälte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben, Dichten in seiner rein-
sten Form – niemals zuvor hatte ich etwas auch nur annähernd so Makelloses
gelesen. 

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nämlich denjenigen,
mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlösende Satz, welcher dem von
Schreibhemmung geplagten Dichter endlich einfiel, um seine Arbeit beginnen
zu können. Ich benutze diesen Satz seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst
vor dem leeren Blatt ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die
gleiche: der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergießt sich auf das weiße
Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manchmal, daß 

28

er tatsächlich eine ist. Und wenn er nicht das Werk eines Zauberers ist, dann
zumindest der genialste Satz, den jemals ein Dichter ersann. Der Satz lautet:
»Hier fängt die Geschichte an.«

Ich ließ den Brief sinken, meine Knie wurden weich, ich sank erschöpft 
aufs Pflaster – ach was, bleiben wir bei der Wahrheit, meine Freunde – ich legte
mich der Länge nach hin. Die Ekstase wich von mir, der Rausch löste sich auf in
Trostlosigkeit. Beängstigende Kälte durchrieselte meine Adern, Furcht er füllte
mich. Ja, Danzelot hatte es prophezeit: Dieser Brief würde mich zerschmettern.
Ich wollte sterben. Wie hatte ich mir je anmaßen können, Schriftsteller zu sein?
Was hatten meine amateurhaften Versuche, Gedanken aufs Papier zu krakeln,
mit jener Zauberkunst zu tun, deren Zeuge ich soeben geworden war? Wie
könnte ich mich jemals zu solchen Höhen aufschwingen – ohne diese Flügel 
der reinsten Inspiration, über die der Verfasser des Briefes verfügte? Ich fing
schon wieder an zu weinen, und diesmal waren es die bitteren Tränen der Ver-
zweiflung.

Lindwurmfestebewohner mußten über mich hinwegsteigen, besorgt erkun-
digten sie sich nach meinem Befinden. Ich schenkte ihnen keine Beachtung.
Stundenlang lag ich da, wie gelähmt, während die Nacht hereinbrach und die
Sterne über mir zu funkeln begannen. Irgendwo da oben war Danzelot, mein
Dichtpate, und lächelte auf mich herab.

»Danzelot!« schrie ich das Sternenzelt an. »Wo bist du? Hol mich in dein
totes Reich!«

»Halt endlich die Klappe und geh nach Hause, du besoffener Sack!« rief
jemand empört aus einem Fenster.

Zwei herbeigeholte Nachtwächter, die mich wahrscheinlich für einen be -
trunkenen jungen Poeten in der Schaffenskrise hielten (womit sie nicht so falsch
lagen), hakten mich unter und führten mich, begleitet von aufmunternden
Gemeinplätzen (»Das wird schon wieder!«, »Die Zeit heilt alle Wunden!«), bis
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Am nächsten Morgen beschloß ich, die Lindwurmfeste zu verlassen. Nach-
dem ich die ganze Nacht alle Alternativen zur Bewältigung meiner Krise

gedanklich durchgespielt hatte – Sturz von den Zinnen der Feste, Flucht in den
Alkohol, Beendigung der künstlerischen Laufbahn und Beginn eines Eremi ten -
daseins, Blumenkohlzucht in Danzelots Garten –, entschied ich mich dafür, 
den Ratschlag meines Dichtpaten zu befolgen und eine längere Reise anzu treten.
Ich schrieb einen tröstlichen Abschiedsbrief in Sonettform an meine Eltern 
und Freunde, nahm mein Erspartes und packte mir ein Reisebündel mit zwei
Gläsern von Danzelots Marmelade, einem Laib Brot und einer Wasser flasche.

Ich verließ die Feste im Morgengrauen, schlich mich wie ein Dieb durch die
leeren Gassen und atmete erst auf, als ich ins Freie trat. Ich wanderte viele Tage
lang, mit nur wenigen Pausen, denn ich hatte ein Ziel: Ich wollte nach Buch-
haim, um die Spur jenes geheimnisvollen Dichters aufzunehmen, dessen Kunst
mich in solche Höhen geleitet hatte. Er sollte, so malte ich mir in meiner jugend-
lichen Zuversicht aus, den leeren Platz meines Dichtpaten ersetzen und mein
Lehrmeister werden. Er sollte mich hinaufführen in jene Sphäre, in der solche
Dichtung entstand. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich wußte nicht, wie
er hieß, nicht einmal, ob er überhaupt noch existierte, aber ich war überzeugt,
daß ich ihn finden würde – oh grenzenlose Zuversicht der Jugend!

So kam ich nach Buchhaim, und hier stehe ich nun, zusammen mit euch,
meine furchtlos lesenden Freunde! Und hier, an der Grenze der Stadt der Träu-
menden Bücher, hier fängt die Geschichte erst richtig an.

]
Die Stadt der Träumenden Bücher

Wenn man sich an den überwältigenden Geruch von vermoderndem Papier
gewöhnt hatte, der aus den Eingeweiden von Buchhaim emporstieg,

wenn die ersten allergischen Niesanfälle überstanden waren, die der überall her-
umwirbelnde Bücherstaub verursachte, und wenn die Augen langsam aufhörten,
vom beißenden Qualm der tausend Schlote zu tränen – dann konnte man end-
lich anfangen, die zahllosen Wunder der Stadt zu bestaunen.

Buchhaim verfügte über fünftausend amtlich registrierte Antiquariate und
schätzungsweise tausend halblegale Bücherstuben, in denen neben Büchern
alko holische Getränke, Tabak und berauschende Kräuter und Essenzen angebo-
ten wurden, deren Genuß angeblich die Lesefreude und die Konzentration stei-
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gerten. Es gab eine kaum meßbare Zahl von fliegenden Händlern, die auf rollen-
den Regalen, in Bollerwagen, Umhängetaschen und Schubkarren Druckwerk in
jeder denkbaren Form feilboten. In Buchhaim existierten über sechshundert
Verlage, fünfundfünfzig Druckereien, ein Dutzend Papiermühlen und eine stän-
dig wachsende Anzahl von Werkstätten, die sich mit der Herstellung von bleier-
nen Druckbuchstaben und Druckerschwärze beschäftigten. Da waren Läden,
die Tausende von verschiedenen Lesezeichen und Exlibris anboten, Steinmetze,
die sich auf Buchstützen spezialisiert hatten, Schreinereien und Möbelgeschäfte
voller Lesepulte und Bücherregale. Es gab Optiker, die Lesebrillen und Hand -
lupen fertigten, und an jeder Ecke war ein Kaffeeausschank, meist mit offenem
Kamin und Dichterlesungen, rund um die Uhr. 

Ich sah unzählige Stationen der Buchhaimer Feuerwehr, alle auf Hochglanz
poliert, mit gewaltigen Alarmglocken über den Portalen und angespannten
Pferdefuhrwerken, mit kupfernen Wassertanks auf den Anhängern. Schon fünf-
mal hatten verheerende Brände große Teile der Stadt und der Bücher vernichtet –
Buchhaim galt als die feuergefährlichste Stadt des Kontinents. Aufgrund der
heftigen Winde, die beständig durch die Straßen fegten, war es in Buchhaim je
nach Jahreszeit entweder kühl, kalt oder eisig, aber niemals warm, weshalb man
sich gerne drinnen aufhielt, tüchtig heizte – und natürlich viel las. Die ständig
brennenden Öfen, der Funkenflug in unmittelbarer Nachbarschaft von uralten,
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leicht entflammbaren Büchern – das schuf einen wahrlich brenzligen Dauerzu-
stand, in dem jederzeit eine neue Feuersbrunst ausbrechen konnte.

Ich mußte dem Impuls widerstehen, gleich in den erstbesten Buchladen zu
stürmen und in den Folianten zu wühlen, denn dann wäre ich vor dem Abend
nicht wieder herausgekommen – und ich mußte mir zunächst eine Unterkunft
besorgen. So strich ich einstweilen mit glänzenden Augen an den Schaufenstern
vorbei und versuchte mir diejenigen Läden zu merken, die über besonders ver-
heißungsvolle Auslagen verfügten. 

Und da waren sie, die Träumenden Bücher. So nannte man in dieser Stadt
die antiquarischen Bestände, weil sie aus der Sicht der Händler nicht mehr
richtig lebendig und noch nicht richtig tot waren, sondern sich in einem
Zwischenzustand befanden, der dem Schlafen ähnelte. Ihre eigentliche Existenz
hatten sie hinter sich, den Zerfall vor sich, und so dämmerten sie vor sich hin, 
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hatten sie hinter sich, den Zerfall vor sich, und so dämmerten sie vor sich hin, 

zu Millionen und Abermillionen in all den Regalen und Kisten, in den Kellern
und Katakomben von Buchhaim. Nur wenn ein Buch von suchender Hand
ergriffen und aufgeschlagen, wenn es erworben und davongetragen wurde, dann
konnte es zu neuem Leben erwachen. Und das war es, wovon all diese Bücher
träumten.

Da: Der Tiger in der Wollsocke von Caliban Sycorax, Erstausgabe! Da: Die
rasierte Zunge von Adrastea Sinopa – mit den gerühmten Illustrationen von
Elihu Wippel! Da: Die Mäusehotels von Wellfleisch, der legendäre humoristische
Reiseführer von Yodler van Hinnen, in tadellosem Zustand! Ein Dorf namens
Schneeflock von Palisaden-Honko, die vielgepriesene Autobiographie eines dich-
tenden Schwerverbrechers, in den Verliesen von Eisenstadt geschrieben – mit
einer Signatur aus Blut! Das Leben ist schrecklicher als der Tod – die hoffnungs-
losen Aphorismen und Maximen von PHT Farcevol, in Fledermauspelz gebun-
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den! Die Ameisentrommel von Sansemina van Geisterbahner, in der legendären
Spiegelschriftausgabe! Der gläserne Gast von Zodiak Glockenschrey! Hampo
Henks experimenteller Roman Der Hund, der nur im Gestern bellte – lauter
Bücher, von deren Lektüre ich träumte, seit Danzelot mir davon vorgeschwärmt
hatte. An jeder Fensterscheibe drückte ich meine Nüstern platt, wie ein Betrun-
kener tastete ich mich an ihnen entlang, und ich kam nur im Schneckentempo
vorwärts. Bis ich mich schließlich zusammenriß und beschloß, keine einzelnen
Titel mehr wahrzunehmen und endlich Buchhaim als Ganzes auf mich wirken
zu lassen. Ich hatte den Wald vor lauter Bäumen nicht gesehen, beziehungsweise
die Stadt vor lauter Büchern. Nach dem behäbigen, traumverlorenen Dichter -
leben auf der Lindwurmfeste, das höchstens ab und zu durch eine vorüber -
gehende Belagerung gesteigert wurde, bescherte mir das Treiben in den Straßen
von Buchhaim einen Hagelschauer von Eindrücken. Bilder, Farben, Szenen,
Geräusche und Gerüche – alles war neu und aufregend. Zamonier aller Daseins-
formen – und jeder hatte ein fremdes Gesicht. Auf der Feste gab es nur die
immer gleiche Parade von vertrauten Visagen, Verwandte, Freunde, Nachbarn,
Bekannte – hier war alles unbekannt und kurios. 

Tatsächlich begegnete ich auch dem ein oder anderen Bewohner der Lind-
wurmfeste. Dann blieben wir kurz stehen, begrüßten uns höflich, tauschten ein
paar Floskeln aus, wünschten uns gegenseitig einen angenehmen Aufenthalt 
und verabschiedeten uns wieder. Derart reservierten Umgang pflegen wir alle
auf Rei sen, was unter anderem damit zu tun hat, daß man nicht in die Fremde
gezogen ist, um seinesgleichen zu begegnen. 

Nun aber weiter, weiter, das Unbekannte erforschen! Überall standen aus -
gemergelte Dichter und deklamierten lauthals aus ihren Werken, in der Hoff-
nung, daß irgendein Verleger oder steinreicher Mäzen vorbeischlenderte und auf
sie aufmerksam wurde. Ich beobachtete, daß einige auffällig wohlgenährte Ge -
stalten um die Straßenpoeten herumschlichen, dicke Wildschweinlinge, die auf-
merksam zuhörten und sich ab und zu Notizen machten. Das waren allerdings
alles andere als freigebige Gönner, sondern Literaturagenten, die hoffnungsvolle
Autoren in Knebelverträge zwängten, um sie dann gnadenlos als Geisterautoren
auszupressen, bis ihnen auch die letzte originelle Idee abgemolken war – davon
hatte mir Danzelot erzählt. 

Nattiffto∏sche Beamte patrouillierten wachsam in kleinen Gruppen, auf der
Suche nach illegalen Verkäufern, die über keine Nattifftoffenlizenz verfügten –
wo sie auftauchten, wurden hastig Bücher in Säcke gestopft und Buchkarren in
Bewegung gesetzt. 

34

Die Lebenden Zeitungen – flinkfüßige Zwerge in ihren traditionellen Pa pier -
umhängen aus Zeitungsfahnen – schrien den neuesten Klatsch und Tratsch aus
der Welt der Literatur durch die Gassen und ließen Passanten für geringes Ent-
gelt die Einzelheiten auf ihren Umhängen ablesen: 

Schon gehört? Muliat von Kokken hat seine Erzählung »Die Zitronen-
pauke« meistbietend an den Melissenverlag verhökert!

Kaum zu glauben: Das Lektorat von Ogden Ogdens Roman »Ein Peli-
kan im Blätterteig« verzögert sich um ein weiteres halbes Jahr!

Unerhört: Das letzte Kapitel von »Die Wahrheitstrinker« hat Fantotas
Pemm aus »Holz und Wahn« von Uggli Prudel abgekupfert!
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Bücherjäger hasteten von Antiquariat zu Antiquariat, um ihre Beute zu ver -
silbern oder neue Aufträge zu erhalten. Bücherjäger! Man erkannte sie an den
Grubenlampen und Quallenfackeln, an der widerstandsfähigen und martiali-
schen Kleidung aus Leder, Rüstungsteilen und Kettenhemden, an den Werkzeu-
gen und Waffen, die sie bei sich trugen: Beile und Säbel, Spitzhacken und Lupen,
Seile, Bindfäden und Wasserflaschen. Einer stieg direkt zu meinen Füßen aus
der Kanalisation, ein beeindruckendes Exemplar mit Eisenhelm und Draht -
maske. Das waren Schutzmaßnahmen nicht nur gegen den Staub oder die ge -
fähr lichen Insekten der geheimnisvollen Welt unterhalb Buchhaims. Danzelot
hatte mir erzählt, daß sich die Bücherjäger unter der Erde nicht nur gegenseitig
die Beute abjagten, sondern sich regelrecht bekriegten und sogar töteten. Wenn
man diese rundum gepanzerte Kreatur keuchend und grunzend aus der Erde
kommen sah, mochte man das gerne glauben. 

Aber die meisten Passanten waren einfach nur Touristen, welche die Neugier
in die Stadt der Träumenden Bücher getrieben hatte. Viele von ihnen wurden in
Herden durch die Gassen getrieben, von Führern mit blechernen Flüstertüten,
die ihrer Gruppe zum Beispiel zuschrieen, in welchem Haus Urian Nussek 
Das Tal der Leuchttürme an welchen Verleger verschachert hatte. Schnat ternd
und die Hälse verrenkend wie aufgeregte Gänse, folgten ihnen die Besucher und
staunten über jede noch so banale Kleinigkeit. 

Immer wieder verstellte mir irgendein blutschinkischer Grobian den Weg
und drückte mir einen dieser Zettel in die Hand, auf denen stand, welcher Dich-
ter sich in welcher Buchhandlung heute abend zur Holzzeit die Ehre geben und
aus seinem Werk vorlesen würde. Es dauerte eine Weile, bis ich gelernt hatte,
diese Form von Wegelagerei einfach zu ignorieren.

Überall wankten kleinwüchsige Daseinsformen herum, die als Bücher auf
Beinen verkleidet waren und so zum Beispiel für Die Meerjungfrau in der Tee-
tasse oder Das Käferbegräbnis Reklame liefen. Gelegentlich rempelten sie gegen-
einander, weil in den Buchattrappen die Sicht beschränkt war. Dann kippten 
sie meistens geräuschvoll um und versuchten anschließend unter allgemeinem
Gelächter, wieder auf die Beine zu kommen.

Staunend bewunderte ich die Fähigkeiten eines Straßenkünstlers, der mit
zwölf dickleibigen Büchern jonglierte. Wer jemals ein Buch in die Luft geworfen
und wieder aufzufangen versucht hat, der weiß, wie schwierig das ist – ich sollte
allerdings hinzufügen, daß der Jongleur über vier Arme verfügte. Andere Stra -
ßenkünstler hatten sich als populäre Figuren der zamonischen Literaturge-
schichte verkleidet und gaben auswendig gelernte Stellen aus den entsprechen-
den Werken zum besten, wenn man ihnen etwas Geld hinwarf. An einer einzigen
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Straßenkreuzung sah ich Hario Schunglisch aus Die Gewürfelten, Oku Okra
aus Wenn die Steine weinen und die schwindsuchtgeplagte Protagonistin Zanilla
Hustekuchen aus Gofid Letterkerls Meisterwerk Zanilla und der Murch.

»Ich bin nur eine Berghutze«, rief die Zanilla-Darstellerin gerade voller Dra -
matik, »und du, mein Geliebter, du bist ein Murch. Wir werden niemals zuein-
anderfinden. Laß uns gemeinsam von der Dämonenklamm springen!« 

Diese wenigen Sätze genügten bereits, um mir wieder die Tränen in die
Augen zu treiben. Gofid Letterkerl war ein Genie! Nur mit Mühe riß ich mich
von dem Schauspiel los.

Weiter! Weiter! Auf Plakaten in den Schaufenstern, die ich aufmerksam
studierte, wurde für Deklamationsabende, literarische Salons, Buchpremieren
und Reimwettbewerbe geworben. Fliegende Händler rissen mich immer wieder
da von los, versuchten, mir ihre abgegriffenen Schwarten aufzudrängen und  ver -
folg ten mich ganze Straßenzüge lang, lauthals aus ihrem Ramsch deklamie-
rend. 

Auf der Flucht vor einem von diesen zudringlichen Kerlen kam ich an einem
schwarzgestrichenen Haus vorbei, über dessen Tür eine Holztafel annoncierte,
daß es das Kabinett der Gefährlichen Bücher sei. Ein Hundling im roten Samt -
umhang schlich davor auf und ab und raunte den Passanten mit furchterregend
gebleckten Zähnen zu: »Betreten des Kabinetts der Gefährlichen Bücher auf
eige ne Gefahr! Eintritt für Kinder und Greise verboten! Rechnen Sie mit dem
Schlimmsten! Hier gibt es Bücher, die beißen können! Bücher, die Ihnen nach
dem Leben trachten! Giftige, würgende und fliegende Bücher! Alle echt! Das 
ist keine Geisterbahn, das ist die Wirklichkeit, meine Herrschaften! Machen Sie
Ihr Testament und küssen Sie Ihre Liebsten, bevor Sie das Kabinett der Gefähr-
lichen Bücher betreten!« 

Aus einem Nebenausgang wurden in regelmäßigen Abständen lakenbedeck-
te Körper auf Bahren herausgetragen, und aus den zugenagelten Fenstern des
Hau ses drangen gedämpfte Schreie – trotzdem strömten die Zuschauer in Scha-
ren in das Kabinett.

»Das ist nur eine Touristenfalle«, sprach mich ein buntscheckig gekleideter
Halbzwerg an. »Niemand wäre so bescheuert, echte Gefährliche Bücher der
Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Wie wär’s mit etwas wirklich Authen -
tischem? Interessiert an einem Orm-Rausch?«

»Was?« fragte ich irritiert zurück.
Der Zwerg öffnete sein Gewand und präsentierte mir ein Dutzend kleiner

Fläschchen, die in der Innenseite steckten. Er sah sich nervös um und schloß 
den Umhang wieder. »Das ist das Blut von echten Dichtern, in denen das Orm
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kreist«, flüsterte er verschwörerisch. »Ein Tropfen davon in ein Glas Wein, und
du halluzinierst ganze Romane! Nur fünf Pyras* das Fläschchen!«

»Nein, danke!« wehrte ich ab. »Ich bin selber Dichter!«
»Ihr Lindwurmfeste-Snobs haltet euch alle für was Besonderes!« rief mir der

Zwerg nach, als ich mich hastig entfernte. »Ihr dichtet auch nur mit Tinte! Und
das Orm, das erlangen auch von euch nur die wenigsten!«

Herrje, ich war offensichtlich  in eine der schäbigeren Ecken Buchhaims ge ra -
ten. Erst jetzt bemerkte ich, daß hier auffällig viele Bücherjäger herumlungerten
und mit zwielichtigen Gestalten dunkle Geschäfte tätigten. Juwelenbesetzte
Bücher wurden aus Ledersäcken geholt und wechselten gegen dicke Beutel vol -
ler Pyras den Besitzer. Das mußte so etwas wie ein Schwarzer Markt sein, auf
den ich da geraten war.

»An Büchern von der Goldenen Liste interessiert?« fragte mich ein von Kopf
bis Fuß in dunkles Leder gekleideter Bücherjäger. Er trug das Mosaik eines
Totenschädels als Maske, einen Gürtel mit einem Dutzend Messern daran und
zwei Äxte in den Stiefeln. »Komm mit in die dunkle Gasse da hinten, dann zeig
ich dir Bücher, von denen du bisher nicht mal geträumt hast.«

»Vielen Dank!« rief ich, während ich eilig das Weite suchte. »Kein Interesse!«
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––––––––––––––––––––––
*A. d.Ü.: Die Zamonischen Währungsverhältnisse und Maßeinheiten sind eine so kom -
plexe Angelegenheit, daß sie ein eigenes Buch rechtfertigen – und dieses wurde auch ge -
schrieben, in Form des hundertbändigen BUNKEL, in welchem der Druidenmathematiker
und Nationalökonom Aristoteus von Bunkel sämtliche einschlägigen Systeme Zamoniens
akribisch auflistet und erläutert. Es liegt auf der Hand, daß auf einem Kontinent, dessen
Bewohner mal erbsenklein, mal baumlang und mal riesengroß sind, die unterschiedlichsten
Währungen und Maße existieren. Was dem Bonsaimännlein sein Pixl, ist dem Rübenzähler
sein Vorrz, und wenn ich beides mit einem Meter übersetzen würde, läge ich beide Male
falsch, obwohl sowohl Bonsaimännlein wie Rübenzähler jeweils eine Maßeinheit meinen,
die proportional zu ihrer Körpergröße einem Meter entspricht. Und ich rede erst gar nicht
vom fhernhachischen Hachen oder vom voltigorkischen Gork! Die Bewohner der Lind-
wurmfeste und damit auch Mythenmetz besaßen sogar ein Maßsystem, das streng poetisch
orientiert ist und sehr kompliziert mit Einheiten wie Hexameter, Fallhöhe oder Metaphern -
dichte rechnete.

Es gab Hünenrassen, deren Kleingeld die Größe von Mühlsteinen erreichte, während
eine Daseinsform wie die der Eydeeten sich mit dem telepathischen Austausch von Doktor-
arbeiten behalf. Aber trotz dieser unterschiedlichen Auffassungen von »Geld« war der
Pyra, eine silberne Münze in Form einer winzigen Pyramide, ein allgemein anerkanntes
Mittel, das besonders in Handelszentren wie Buchhaim den Zahlungsverkehr regelte.  

Ich habe mir der Anschaulichkeit halber erlaubt, die zamonischen in unsere europä -
ischen Maßeinheiten zu übersetzen, wenn Mythenmetz von Größenverhältnissen, Entfer-
nungen oder Gewichten spricht, wollte aber den Pyra, dessen Wert ungefähr einer Sesterze
zu Zeiten Vergils entspricht, der Authentizität wegen unübersetzt lassen. 
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Der Bücherjäger lachte dämonisch. »Ich hab auch gar keine Bücher!« grölte
er mir hinterher. »Ich wollte dir nur den Hals umdrehen und deine Hände
abschneiden, um sie in Essig einzulegen und zu verkaufen! Reliquien von der
Lindwurmfeste sind mächtig begehrt in Buchhaim.«

Ich beeilte mich, dieses obskure Viertel zu verlassen. Ein paar Gassen weiter
war wieder alles normal, nur harmlose Touristen und Straßenkünstler, die po pu -
läre Schauspiele mit Marionetten inszenierten. Ich atmete auf. Vermutlich hatte
der Bücherjäger nur einen finsteren Scherz gemacht, aber der Gedanke, daß die
mumifizierten Körperteile von Lindwürmern in Buchhaim einen gewissen
Marktwert besaßen, ließ mich schaudern.

Ich tauchte wieder ein in den Strom der Passanten. Eine ganze Schulklasse
von niedlichen Fhernhachenzwergen trippelte schüchtern und händchenhaltend
vor mir her. Mit großen leuchtenden Augen hielten sie Ausschau nach ihren
Lieblingslyrikern. 

»Da! Da! Hosian Rapido!« kreischten sie plötzlich und zeigten aufgeregt
mit ihren kleinen Fingern auf irgend jemand, oder »Da! Da! Keilhard der
Empfindsame trinkt einen Kaffee!«. Und dann wurde regelmäßig mindestens
einer in ihrer Gruppe ohnmächtig.

Ich wanderte und wanderte, und ich muß gestehen, daß all die Wunder, die ich
da bei erblickte, mein Erinnerungsvermögen überfordern. Es war, als ginge man
in einem verschwenderisch illustrierten Buch spazieren, in dem ein künstlerischer
Einfall den nächsten übertrumpfte. Wandelnde Buchstaben, die Reklame für
moderne Druckerpressen liefen. Hauswände, auf die bekannte Romanfigu ren
gemalt waren. Denkmäler für Dichter. Antiquariate, aus denen die Schwarten
förmlich auf die Straße quollen. Daseinsformen aller Art, die in den Bücherkisten
wühlten und sich darum rissen. Riesige Midgard-Schlangen, die gewaltige Karren
voll antiquarischem Ramsch zogen, mit grobschlächtigen Rübenzählern darin,
die den Schund fuderweise in die Menge schleuderten. In dieser Stadt mußte man
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sich andauernd ducken, um nicht von einem Buch am Kopf getroffen zu werden.
Ich fing in all dem Trubel nur Satzfetzen auf, aber jedes Gespräch schien sich in
irgendeiner Form um Bücher zu drehen:

»… mit Schrecksenliteratur kannst du mich in den Werwolfwald jagen …«
»… liest heute abend zur Holzzeit in der Buchhandlung ›Goldschnitt‹ …«
»… Erstausgabe von Aurora Janus’ zweitem Roman gekauft, mit dem dop-

pelten Druckfehler im Vorwort, für nur drei Pyras …«
»… wenn einer das Orm draufhat, dann ja wohl Dölerich Hirnfidler …«
»… typographisch eine Schande für die ganze Druckbranche …«
»… einen Fußnotenroman müßte man schreiben, nix als Fußnoten zu Fuß-

noten, das wär’s doch …«
Endlich blieb ich an einer Kreuzung stehen, drehte mich einmal um die

eigene Achse und zählte dabei die Buchläden, die sich in den abgehenden Stra -
ßen befanden: es waren einundsechzig. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Hier
schienen Leben und Literatur identisch zu sein, alles kreiste um das gedruckte
Wort. Das war meine Stadt. Das war meine neue Heimat. 

|
Das Gasthaus des Grauens

Ich entdeckte eine kleine Pension mit dem vielversprechenden Namen Zur

Goldenen Feder, was angenehm altmodisch klang und sowohl an erfolgreiches
Schriftstellerhandwerk als auch an eine geruhsame Nachtruhe auf daunengefüll-
ten Kissen denken ließ. 

Hoffnungsvoll betrat ich die düstere Empfangshalle und trat über mu∏ge
Teppiche an einen hölzernen Tresen, wo ich, da niemand erschien, eine kupferne
Klingel betätigte. Sie hatte einen Sprung, und ihr dissonantes Schellen erfüllte
die Halle. Ich drehte mich um und versuchte, in den Schatten der abgehenden
Korridore heraneilendes Personal auszumachen. Aber es kam niemand, also
wandte ich mich wieder zum Tresen – und da stand plötzlich zu meinem Er -
schrecken der Rezeptionist, als sei er gerade aus dem Boden gewachsen. Er war
ein Nebelheimer, wie ich an seiner blassen Haut erkannte. Aus Sebag Seriozas
vorbildlicher Novelle Die feuchten Leute hatte ich mir die nötigen Kenntnisse
über Nebelheimer angelesen – diese etwas unheimliche zamonische Daseins-
form war mir in den Straßen schon mehrmals begegnet.

»Ja, bitte?« fragte er, und es klang, als würde er sein Leben aushauchen.
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