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Hildegunst von Mythenmetz
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Erster Teil

Danzelots Verméchtnis
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In tiefen, kalten, hohlen Riumen
Wo Schatten sich mit Schatten paaren
Wo alte Biicher Triume triumen
Von Zeiten, als sie Biume waren
Wo Kohle Diamant gebiert
Man weder Licht noch Gnade kennt

Dort ist’s, wo jener Geist regiert
Den man den Schattenkdnig nennt
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Eine Warnung

ier fangt die Geschichte an. Sie erzihlt, wie ich in den Besitz des Blutigen

Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Geschichte fir Leute
mit diinner Haut und schwachen Nerven — welchen ich auch gleich empfehlen
mochte, dieses Buch wieder zurtck auf den Stapel zu legen und sich in die
Kinderbuch-Abteilung zu verkriimeln. Husch, husch, verschwindet, ihr Kamil-
lenteetrinker und Heulsusen, ihr Waschlappen und Schmiegehischen, hier han-
delt es sich um eine Geschichte iiber einen Ort, an dem das Lesen noch ein
echtes Abenteuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Worterbuch: »Eine waghnlsige Unternehmung aus Griinden des
Forschungsdrangs oder des Ubermuts; mit lebensbedrohlichen Aspekten,
unberechenbaren Gefahren und manchmal fatalem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn treiben
kann. Wo Biicher verletzen, vergiften, ja, sogar toten konnen. Nur wer wirklich
bereit ist, fiir die Lektiire dieses Buches derartige Risiken in Kauf zu nehmen,
wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu setzen, um an meiner Geschichte teil-
zuhaben, der sollte mir zum nichsten Absatz folgen. Allen anderen gratuliere
ich zu ihrer feigen, aber gesunden Entscheidung, zuriickzubleiben. Macht’s gut,
thr Memmen! Ich wiinsche euch ein langes und sterbenslangweiliges Dasein und
winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich auf ein
winziges Fihnlein von Tollkiihnen reduziert habe, méchte ich die Ubriggeblie-
benen herzlich willkommen heiflen — seid gegriifit, meine waghalsigen Freunde,
ithr seid aus dem Holz, aus dem man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir
auch keine Zeit mehr verlieren und unverziiglich mit der Wanderung beginnen.
Denn eine Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Triumenden Biicher. Schntirt eure Schuhe fest, es geht
ein langes Stiick des Weges auf felsigem, unebenem Grund, dann durch eintoni-
ges Grasland, in dem die Halme dicht, hiifthoch und messerscharf stehen. Und
schliefllich auf disteren, labyrinthischen und gefihrlichen Pfaden tief hinab,
hinab in die Eingeweide der Erde. Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns
zurlickkehren werden. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu

lassen — was immer auch uns widerfihrt.

Und sagt nicht, ich hitte euch nicht gewarnt!
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Nach Buchhaim

st man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in 6stlicher

Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere endlich durchschrit-
ten, erweitert sich plotzlich der Horizont auf dramatische Weise, und man kann
endlos weit blicken, iiber eine flache Landschaft, die in der Ferne in die S7iffe
Wiiste iibergeht. Im spirlich begriinten Odland kann der Wanderer bei gutem
Wetter und diinner Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer grofler wird,
wenn er zlgig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dicher bekommt und sich schliellich als jene legendenumrankte Stadt ent-
puppt, die den Namen Buchhaim trigt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten Biichern.
Es ist, als wiirde man die Tiir zu einem gigantischen Antiquariat aufreiflen, als
wiirde sich ein Sturm aus purem Biicherstaub erheben und einem der Moder
von Millionen verrottender Folianten direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute,
die diesen Geruch nicht mogen, die auf dem Absatz kehrtmachen, wenn er ithnen
in die Nase steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungs-
los unmodern, er hat mit Zerfall und Auflosung zu tun, mit Verginglichkeit
und Schimmelpilzen — aber da ist auch noch etwas anderes. Ein leichter Anflug
von Sdure, der an den Duft von Zitronenbaumen erinnert. Das anregende Aroma
von altem Leder. Das scharfe, intelligente Parfiim der Druckerschwirze. Und
schliefflich, iiber allem, der beruhigende Geruch von Holz.

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wildern und frischen Fich-
tennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem, gemahlenem, gewis-
sertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem Holz — kurz: von Papier.
Oh ja, meine wifibegierigen Freunde, ihr riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der
euch an vergessenes Wissen und uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und
nun konnt ihr den Wunsch, so bald wie moglich ein antiquarisches Buch aufzu-
schlagen, kaum noch unterdriicken, nicht wahr? Also beschleunigen wir unseren
Marsch! Mit jedem Schritt auf Buchhaim zu wird der Geruch intensiver und
verlockender. Immer deutlicher konnen wir die spitzgiebeligen Hauser ausma-
chen, Hunderte, Tausende von schlanken Kaminschloten ragen aus den Dichern
empor, verdunkeln mit threm fetten Qualm den Himmel und fiigen dem Geruch
der Biicher noch andere Aromen hinzu: von frischgebrithtem Kaffee, von ge-
backenem Brot, kriutergespicktem Fleisch, das tiber Holzkohle brutzelt. Unser
Tempo verdoppelt sich ein weiteres Mal, und zu dem brennenden Wunsch, ein

I0
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Buch aufzuschlagen, gesellt sich der nach einer heiflen Tasse Zimtkakao und
einem Stiick ofenwarmem Sandkuchen. Schneller! Schneller!

Schlieflich erreichen wir die Stadtgrenze, miide, hungrig, durstig, neugie-
rig — und ein bifichen enttiuscht. Es gibt keine eindrucksvolle Wehrmauer, kein
bewachtes Tor — etwa in Form eines riesigen Buchdeckels, der sich auf unser
Klopfen knarzend 6ffnet — nein, es gibt nur ein paar enge Straflen, auf denen
eilige Zamonier verschiedenster Daseinsformen die Stadt betreten oder verlas-
sen. Und die meisten tun es mit einem Stapel Biicher unter dem Arm, manche
ziehen ganze Karren davon hinter sich her. Ein Stadtbild wie jedes andere, wenn
nicht all diese Biicher wiren.

Da sind wir also, meine wagemutigen Weggefahrten, an der magischen
Grenze von Buchhaim - hier ist es, wo die Stadt recht unspektakulir beginnt.
Sogleich werden wir ihre unsichtbare Schwelle Uberschreiten, sie betreten und
ithre Mysterien erforschen.

Sogleich.

Doch zuvor mochte ich kurz innehalten und berichten, aus welchen Griin-
den ich mich iberhaupt auf den Weg hierher begeben habe. Jede Reise hat ihren
Anlaf, und meiner hat mit Uberdruf§ und jugendlichem Leichtsinn zu tun, mit
dem Wunsch, aus den gewohnten Verhaltnissen auszubrechen und das Leben
und die Welt kennenzulernen. Auflerdem wollte ich ein Versprechen einlosen,
das ich einem Sterbenden gegeben hatte, und nicht zuletzt war ich einem faszi-
nierenden Geheimnis auf der Spur. Aber der Reihe nach, meine Freunde!
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Auf der Lindwurmfeste

enn ein junger Lindwurmfestebewohner” ins lesereife Alter eintritt, be-

kommt er von seinen Eltern einen sogenannten Dichtpaten zugeordnet.
Das ist meist eine Person aus der Verwandtschaft oder dem engeren Freundes-
kreis, welche von diesem Augenblick an fir die schriftstellerische Erziehung des
jungen Dinosauriers verantwortlich ist. Der Dichtpate bringt dem Zogling
Lesen und Schreiben bei, fithrt ihn an die zamonische Dichtkunst heran, gibt
Lektiireempfehlungen und lehrt ihn das Schriftstellerhandwerk. Er hort ihm
Gedichte ab und bereichert seinen Wortschatz — und so weiter und so fort, lau-
ter Maflnahmen also, die fiir die kiinstlerische Entwicklung seines Patenkindes
nutzlich sind.

Mein Dichtpate war Danzelot von Silbendrechsler. Er war bei der Annahme
der Patenschaft schon iiber achthundert Jahre alt, Lindwurmfeste-Urgestein,
ein Onkel aus der Familie meiner Mutter. Onkel Danzelot war ein solider
Verseschmied ohne hohere Ambitionen, er dichtete auf Bestellung, vorwiegend
Elogen fur festliche Zwecke, auflerdem galt er als begnadeter Tisch- und Grab-
redentexter. Eigentlich war er mehr ein Leser als ein Schriftsteller, mehr Genie-
er von Literatur als Urheber. Er safl in unzihligen Preisgremien, organisierte
Dichtwettbewerbe, war freischaffender Lektor und Geisterautor. Selbst hatte er
nur ein einziges Buch verfallt — Vom GartengenufS —, in dem er in eindrticklicher
Sprache die Fettwucherung des Blumenkohls und die philosophischen Impli-
kationen der Kompostierung thematisierte. Danzelot liebte seinen Garten fast

so sehr wie die Literatur und wurde nicht miide, mir die Parallelen zwischen
gezdhmter Natur und Dichtkunst aufzuzeigen. Ein selbstgepflanzter Erdbeer- -
strauch war fiir ihn gleichrangig mit einem selbstverfafiten Gedicht, die abge-
zdhlten Spargelreihen verglich er mit Reimschemata, ein Komposthaufen kam

einem philosophischen Essay gleich. Thr miiffit mir erlauben, meine geduldigen

*A.d.U.: Wer ein wenig von zamonischer Geschichte oder Literatur versteht, der weifl, daf}
die Lindwurmfeste ein ausgehohlter Fels in Westzamonien ist, der sich unweit des Loch
Loch tber die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste ist von aufrecht gehenden, sprechen-
den Lindwiirmern bewohnt, die simtlich der Schriftstellerei huldigen — wie es dazu kam,
mogen Unwissende bitte an anderer Stelle nachlesen. Siehe »Von der Lindwurmfeste zum
Bloxberg — Die halbe Biographie des Hildegunst von Mythenmetz« in Ensel und Krete,
sowie die Passage von Seite 41-69 in Rumo und die Wunder im Dunkeln. Fir die weitere
Lektiire dieses Buches ist es allerdings von keinerlei Bedeutung.

I2
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Freunde, kurz aus seinem lingst vergriffenen Werk zu zitieren — Danzelots
Schilderung eines simplen Blauen Blumenkohls vermittelt einen wesentlich
lebhafteren Eindruck von ihm selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

icht wenig verbliifft dic Dressur des Blauen

Blumenkobls. Da mul 3ur Abwechslung der

Bliitenstand herbalten und nicht der Blatt-

wuchs. Der Bliitendolde anersicht der Gart-

ner die temporire fFettsucht, Ibre zabllosen,
3u ¢inem kompakten Schirm jusammengedrangten Bliiten-
kndspchen verfetten mitsamt ibren Stielen 3u ciner unférm-
lichen Masse von bldulichem Pflanenspeck. Der Blumen-
kobl ist also cine vor dem Aufbliihen in ibrem cigenen ffett
verungliickte Blume, oder genauer gesagt: cine verungliick-
te Diclbeit von Blumen, cine verkommene Rispendolde.
Di¢ in aller Welt kann nun dieses Mastgeschdpf mit scinen
3u Speck verquollenen €ierstdcken sich weiterpflanzen?
Auch ¢s kebrt nach cinem Abstecher in die Unnatur wieder
sur Natur 3uriick, Der Gartner freilich ARt ihm keine Zeit
dazu, er erntet den Zobl auf dem Gipfel sciner Derirrung,
namlich im béchsten und schmackbaftesten Stadium seiner
Derfettung - dann, wenn der Pflangendickwanst im Ge-
schmack ciner #Frikadelle gleichkommt. Der Samenstichter
dagegen a6t die blaue Masse unbebelligt in ibrem Garten-
winkel sich 3u ibrem besseren Selbst bekebren, Kommt er
in drei Mochen nach ibr 3u schen, so findet er statt drei
Pfund Pflanzenspeck cinen von Bienen, Irrlichtern und
KLnusperkifern umsummten, schr lockeren Bliitenbusch.
Dic vordem unnatiirlich verdickten zartblauen Stielchen
haben ihre Dicke in Linge umgesetst, als fleischige Bliiten-
stengel tragen sic nun an ibren €nden ¢ine Anzabl diinn
verteilter gelber Bliiten, Dic wenigen unverwiistlichen unter
den Znospen farben sich blau, schwellen an, bliiben auf und
setzen Samen an, Diesce kleine tapfere Schar der Aufrechten
und Naturgetreuen rettet dic Blumenkohlzunft,

14
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Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Naturverbun-
den, sprachverliebt, immer prizise in der Beobachtung, optimistisch, ein bifichen
verschroben und so langweilig wie moglich, wenn es um den Gegenstand seiner
literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl.

Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate, nachdem
ithn — wihrend einer der zahlreichen Belagerungen der Lindwurmfeste — ein stei-
nernes Geschofl aus einer Wurfschleuder am Kopf traf und er danach der Uber-
zeugung war, er sei ein Schrank voll ungeputzter Brillen. Damals befiirchtete
ich, er wiirde nie mehr aus dieser Wahnwelt zuriickkehren, aber er erholte sich
dann doch wieder von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wun-
dersame Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

<

Danzelots Tod

Is Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes, erfiilltes

Dinosaurierleben aushauchte, zihlte ich gerade erst siebenundsiebzig
Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges Mal verlassen. Er starb
in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen Infektes, der sein geschwichtes Im-
munsystem uberfordert hatte (ein Ereignis, das meine grundsitzlichen Zweifel
an der Zuverlissigkeit von Immunsystemen noch vertiefte).

So saf} ich an diesem ungliickseligen Tag an seinem Sterbebett und notierte
den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu aufgefordert,
seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so eitel gewesen wire, seine
Sterbeseufzer der Nachwelt erhalten zu wollen, sondern weil er glaubte, dafl
dies fir mich eine einmalige Chance war, auf diesem speziellen Gebiet an au-
thentisches Material zu gelangen. Er starb also in Ausfithrung seiner Pflicht als
Dichtpate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«
Ich (mit den Trinen ringend, sprachlos): »Huh ...«
Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven oder phi-

losophischer Altersmilde gutzuheiflen, aber ich muff mich wohl damit abfinden.
Jeder kriegt nur das eine Faf}, und meins ist ziemlich voll gewesen.«

I
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(Im nachhinein frene ich mich, daf er das Bild des vollen Fasses benutzte, denn
es deutet darauf hin, dafS er sein Leben als reichhaltig und erfiillt ansah. Man hat
viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein volles Faf$ evinnert und nicht an einen
leeren Eimer.)

Danzelot: »Hor zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen, jedenfalls
nicht in pekuniirer Hinsicht. Das weifit du. Ich bin keiner von diesen stink-
reichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die ihre Honorare in Sicken im
Keller stapeln. Ich werde dir meinen Garten vererben, aber ich weif}, daff du dir
nicht viel aus Gemiise machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumenkohlverberr-
lichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danzelots Gartenbuch herz-
lich wenig anfangen, und ich machte anch keinen Hehl daraus. Erst in spéiteren
Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte mir sogar selber einen Garten an, ziich-
tete Blanen Blumenkohl und holte mir manche Inspiration aus der gezihmten
Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit ...«

(Der bedriickenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten nicht ver-
kneifen, denn die Benutzung des Wortes »klammc« in seinem Zustand hatte etwas
unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schublade des schwarzen Humors —
den Danzelot mir in einem Manuskript wohl rot angestrichen hitte. Aber mein
Prusten ins Taschentuch konnte auch als trinenersticktes Schnenzen durchgeben.)

Danzelot: »... und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts vermachen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Riihrung. Er starb gerade und mach-
te sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war ergreifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als alle
Schitze von Zamonien. Zumindest fiir einen Schriftsteller.«

(Ich sab ihn mit trinengefiillten Augen an.)

Danzelot: »Ja, man konnte sagen, dafl es wahrscheinlich neben dem Orm das
Wertvollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem Leben kommen kann.«

16
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(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hdtte ich mich bemiibt, die
notigen Informationen in gebotener Kiirze loszuwerden. Ich beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des groflartigsten Textes der gesamten zamoni-
schen Literatur.

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fiangt an zu delirieren, oder er will mir seine
verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner Erstausgabe des Ritter
Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius von Odenhobler, den er als

Schriftsteller so vorbildlich und ich so unlesbar fand.)
Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dichter von
auflerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem tiblichen verschimten
Blabla, dafl dies nur ein bescheidener Versuch, ein zaghafter Schritt ins Unge-
wisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal sagen konnte, was ich davon
hielt — und vielen Dank im voraus!

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt eingesandten
Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und Recht behaupten, dafl
mich diese Lektiire einen nicht unerheblichen Teil meines Lebens und einige
Nerven gekostet hat.«

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Seiten, ich safl
gerade am Frithstiickstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee eingeschenkt und die
Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir den Text gleich vor —jeden Tag eine
gute Tat, du weifdt schon, warum nicht gleich zum Friithstiick, dann hatte ich es
hinter mir. Ich war durch langjihrige Erfahrung auf das ibliche Gestammel
eines mit Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lektiire.«

(Danzelot seufzte herzzerreifSend, und ich wufSte nicht, ob es eine Imitation sei-
nes damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen Dabinscheiden zusam-
menhing.)

17
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Danzelot: »Als ich ungefihr drei Stunden spiter wieder zur Tasse griff, war
sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte fiir das Lesen der
Geschichte aber keine drei Stunden gebraucht, sondern nicht mal fiinf Minu-
ten — ich mufl die restliche Zeit regungslos dagesessen haben, den Brief in der
Hand, in einer Art Schockzustand. Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht
getroffen, zu der sonst nur das Geschof§ einer Steinschleuder in der Lage gewe-
sen ware.«

(Unangenehme Erinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot fiir einen Schrank
voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz anf — und dann, ich
muf$ es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhortes. Denn was mir im néchsten
Augenblick durch den Kopf ging, war im exakten Wortlaut: » Hoffentlich kratzt
er jetzt nicht ab, bevor er mir erzihlt hat, was in diesem verdammten Brief
stand.«

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du mufSt leben,
Dichtpate!« oder so erwas dhnliches, sondern obenstehenden Satz, und ich scha-
me mich bis auf den heutigen Tag, dafS darin das Wort »abkratzen« vorkam.
Danzelot ergriff mein Handgelenk und umklammerte es wie ein Schraubstock,
Er hob den Oberkirper und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden — und er will dir etwas Sensatio-
nelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann keiner aufthdren zu lesen!
Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war thm nichts wichtiger, als mir
diesen trivialen Trick fiir Jabrmarktsschriftsteller beizubringen — das war Dicht-
patenschaft in riihrendster Vollendung. Ich schluchzte ergriffen, und Danzelot
lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zuriick.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene Seiten,
aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Leben etwas nur
annihernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der fleifSigste
der Lindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war diese Bemerkung fiir

mich. Er steigerte meine Nengier ins UnermefSliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«
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Danzelot: »Hor zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die Geschichte
zu erzihlen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hempel, die ich dir zusam-
men mit meiner gesamten Bibliothek vermachen mochte.«

(Hatte ich es doch geabnt! Meine Augen fiillten sich wieder mit Trinen.)

Danzelot: »Ich weif}, daf§ du diese Schwarte nicht besonders magst, aber ich
kann mir vorstellen, daff Odenhobler dir eines Tages ans Herz wachsen wird.
Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so vollkommen
geschrieben, so makellos, daf§ sie mein Leben radikal verinderte. Ich beschlof},
das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals wiirde ich etwas auch nur
annihernd Perfektes erschaffen. Hitte ich diese Geschichte nie gelesen, dann
wire ich weiter meiner diffusen Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die un-
gefdhr so in der Preisklasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hitte nie
erfahren, wie vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in
Hinden. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich nicht
aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen niederen Beweggriinden zur Ruhe,
sondern aus Demut vor wirklichem kiinstlerischen Adel. Ich beschloff, mein
Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte des Schreibens zu stellen.
Mich an die Dinge zu halten, die vermittelbar sind. Du weifit schon: Blumen-

kohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon verstorben,

da fubr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den grofiten Fehler meines Lebens gemacht: Ich
habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in dem ich thm empfahl, sich
mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu begeben, um sich dort einen Verleger
zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)

Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie wieder von
ithm gehort. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag gefolgt, auf seiner Reise
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nach Buchhaim verungliickt oder in die Hinde von Straflenrdubern oder Korn-
dimonen gefallen. Ich hitte zu ihm eilen, meine schiitzende Hand tiber ihn und
sein Werk halten miissen, und was mache ich? Ich schicke ithn nach Buchhaim,
in die Hohle des Lowen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hitte ihn genau-
sogut in einen Wald voller Werwolfe schicken konnen, mit einer Glocke um
den Hals!«

(Mein Dichtpate rochelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an ihm falsch gemacht habe, an
dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weiff, daff du das Zeug dazu hast, einmal
der grofite Schriftsteller Zamoniens zu werden. Dafy du das Orm erlangen wirst.
Und um dahin zu kommen, wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art mysteriose
Kraft, die manche Dichter in Augenblicken hichster Inspiration durchstromen
soll. Wir jungen und aunfgeklirten Schriftsteller belichelten diesen antiquierten
Hokuspokus, aber aus Respekt vor den Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen
Bemerkungen iiber das Orm zuriick. Nicht aber, wenn wir unter uns waren.
Ich kenne Hunderte von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laff dich nicht verschrecken! Der Schock, den du dabei erfah-
ren wirst, wird fiirchterlich sein! Jede Hoffnung wird von dir abfallen, du wirst
versucht sein, deine schriftstellerische Karriere aufzugeben. Vielleicht wirst du
daran denken, dich zu toten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf mich
haben.)

Danzelot: »Du muf3t diese Krise tiberwinden. Mach eine Reise! Wandere durch
Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt kennen! Irgendwann
wird der Schock sich umwandeln in Inspiration. Du wirst den Wunsch ver-
sptiren, dich an dieser Vollkommenheit zu messen. Und du wirst es eines Tages
erreichen, wenn du nicht aufgibst. Du hast etwas in dir, mein Junge, tber das
niemand sonst auf der Blindwurmfeste verfiigt.«
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(Blindwurmfeste? Warum fingen seine Lider an zu flattern?)

Danzelot: »Eins noch, Junge, was du dir merken mufit: Es kommt nicht darauf
an, wie eine Geschichte anfingt. Auch nicht darauf, wie sie authort.«

Ich: »Sondern?«
Danzelot: »Sondern auf das, was dazwischen passiert.«

(Zeitlebens hatte er keine solchen Plattheiten von sich gegeben. Verabschiedete
sich nun sein Verstand?)

Ich: »Das werde ich mir merken, Danzelot.«
Danzelot: »Wieso ist es hier eigentlich so kalt?«

(Es war briillend heifS, weil wir trotz der Sommerhitze fiir Danzelot ein méchti-
ges Kaminfeuer entfacht hatten. Er sah mich mit gebrochenem Blick an — in dem
sich schon der triumphierende Sensenmann spiegelte.)

Danzelot: »So verflucht kalt ... Kann mal jemand die Schranktiir zumachen?
Und was macht dieser schwarze Hund da in der Ecke? Warum sieht er mich so
an? Wieso tragt er eine Brille? Eine ungeputzte Brille?«

(Ich blickte in die Ecke, in der sich als einziges Lebewesen eine kleine griine
Spinne in ihrem Netz unter der Decke befand. Danzelot atmete langsam und
schwer und schlof$ die Augen fiir immer.)
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8

Der Brief

ch war in den nichsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen beschiftigt,

die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen letzten Worten nach-
zuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines Nachlasses, die Trauer. Als sein
Dichtpatenkind hatte ich die Todes-Ode zu verfassen, ein mindestens hundert-
zeiliges hymnisches Gedicht, in Alexandrinern, das wihrend der Leichenver-
brennung vor allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschlie-
end durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreuen.
Danzelots Uberreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein diinner grauer
Schleier, dann 16sten sie sich in feinen Nebel auf, der langsam hinabsank und
sich schliellich vollig verfliichtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten geerbt,
daher beschlof} ich, endlich das Heim meiner Eltern zu verlassen und dort
einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in Anspruch, und schlieflich fing
ich an, meine eigenen Biicher in die Bibliothek meines Onkels einzuordnen.
Hin und wieder purzelten mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen
die Bucher gesteckt hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verber-
gen. Es waren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
davon lautete:

Bin schwars, aus Hol3 und stets verschlossen
Seitdem mit Stein sic mich beschossen
In mir rub’n tausend triibe Linsen
Seitdem mein Haupt ging in dic Binsen
Dagegen belfen keine Pillen:
Jcb bin ¢in Schrank voll ungeputster Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, dafl Danzelot in seiner umnachteten
Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu vernichten, um diesen
Makel in Knittelversen aus seinem Nachlafl zu entfernen. Aber dann besann ich
mich eines Besseren — als Dichter ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie
Schlechtes — es gehort der lesenden Allgemeinheit. Achzend riumte ich weiter
Biicher ein, bis ich zum Buchstaben O kam — Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel mir Oden-
hoblers Ritter Hempel in die Hinde — und Danzelots mysteriose Andeutung auf
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dem Sterbebett wieder ein. Im Hempel sollte sich ein sensationelles Manuskript
verbergen. Neugierig schlug ich das Buch auf.

Zwischen dem Buchdeckel und der ersten Seite lag tatsichlich ein gefalteter
Brief, zehn Blitter, leicht vergilbt, stockfleckig — war es der, von dem er so ge-
schwirmt hatte? Ich nahm ihn heraus und wog ihn einen Augenblick in der
Hand. Danzelot hatte mich auf ihn neugierig gemacht und gleichzeitig davor
gewarnt. Die Lektire konne mein Leben verindern, hatte er orakelt, so wie sie
seines verandert hatte. Nun — warum eigentlich nicht? Ich diirstete nach Ver-
anderung! Ich war schliefflich noch jung, gerade mal siebenundsiebzig Jahre alt.

Draufien schien die Sonne, drinnen im Haus bedriickte mich immer noch die
Restprasenz meines toten Dichtpaten. Der Tabakgeruch seiner zahllosen Pfeifen,
zerkniilltes Papier auf dem Schreibtisch, eine angefangene Tischrede, eine halb-
leere Teetasse, und von der Wand glotzte mich sein uraltes Jugendportrait an.

Er war immer noch allgegenwirtig, und schon der Gedanke, die Nacht allein
in diesem Haus zu verbringen, beunruhigte mich. Also beschlof ich, hinauszu-
gehen, mich auf eine der Mauern der Lindwurmfeste zu setzen und das Manu-
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skript unter freiem Himmel zu lesen. Ich schmierte mir seufzend ein Brot mit
Danzelots selbstgemachter Erdbeermarmelade und machte mich auf den Weg.

Ich bin sicher, daf} ich diesen Tag in meinem ganzen Leben niemals verges-
sen werde. Die Sonne hatte ihren Zenit lingst tberschritten, aber es war immer
noch warm, und die meisten Lindwurmfestebewohner hielten sich im Freien
auf. Tische und Stiihle waren auf die Straflen gestellt worden, auf den Mauern
limmelten sich sonnenhungrige Saurier, spielten Karten, lasen Biicher und tru-
gen sich gegenseitig ihre neuesten Ergiisse vor. Lachen und Gesang tiberall — ein
typischer Spatsommertag auf der Feste.

Es war gar nicht so einfach, eine ruhige Stelle zu finden, also streifte ich
immer weiter durch die Gassen und fing schliefflich schon im Gehen an, das
Manuskript zu studieren.

Mein erster Gedanke dabei war, daf§ sich jedes Wort an der richtigen Stelle
befand. Nun ist das nichts Besonderes, diesen Eindruck vermittelt eigentlich

jede geschriebene Seite. Erst beim genauen Lesen bemerkt man, dafl hier und
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da etwas nicht stimmt, Satzzeichen falsch gesetzt sind, Schreibfehler sich ein-
geschlichen haben, schiefe Metaphern benutzt wurden, Worter sich inflationir
hiufen, und was man sonst noch beim Schreiben alles falsch machen kann. Aber
diese Seite war anders — sie machte auf mich den Eindruck eines makellosen
Kunstwerkes, ohne daff ich thren Inhalt kannte. Es war wie bei einem Gemilde

oder einer Skulptur, wo man ja auch auf den ersten Blick beurteilen kann, ob
man es mit Kitsch oder mit einem Meisterwerk zu tun hat. Solch eine Wirkung
hatte eine geschriebene Seite bei mir noch nie erzielt — ohne daf ich sie tiber-
haupt gelesen hatte. Diese hier sah aus wie von Zeichnerhand kalligraphiert.
Jeder Buchstabe behauptete sich als souverines Kunstwerk, es war ein Ballett
von Zeichen, die zu einem betorenden Reigen tiber die ganze Seite choreogra-
phiert waren. Es verstrich eine geraume Weile, bis ich mich von diesem einneh-
menden Gesamteindruck losreifflen konnte und endlich zu lesen begann.

»Hier sitzt wirklich jedes Wort an der richtigen Stelle«, dachte ich, nachdem
ich die erste Seite gelesen hatte. Nein, nicht nur jedes einzelne Wort, jedes Satz-
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zeichen, jedes Komma — selbst die Leerstellen zwischen den Worten schienen
von unabinderlicher Wichtigkeit zu sein. Und der Inhalt? Der Text, soviel kann
ich verraten, handelte von den Gedanken eines Schriftstellers, der sich im Zu-
stand des horror vacui, der Angst vor dem leeren Blatt befand. Den die absolute
Schreibhemmung gelahmt hatte, und der verzweifelt dariiber gribelte, mit wel-
chem Satz er seine Geschichte beginnen sollte.

Keine besonders originelle Idee, zugegeben! Wie viele Texte sind nicht schon
iber diese klassische, fast klischeehafte Situation des Dichterberufes verfafit
worden! Ich kenne sicher Dutzende, und ein paar davon sind von mir selbst.
Meist zeugen sie nicht von der Grofle des Schriftstellers, sondern von seinem
Unvermogen: Thm fillt nichts ein, also schreibt er dartiber, daff ihm nichts ein-
fallt — so als wiirde ein Flotist, der seine Noten vergessen hat, sinnlos auf seiner
Tute herumblasen, nur weil es sein Beruf ist.

Aber dieser Text ging mit der verbrauchten Idee so brillant, so geistreich, so
tiefschiirfend und gleichzeitig derart erheiternd um, dafl er mich binnen weniger
Absitze in einen Zustand fiebriger Ausgelassenheit versetzte. Es war, als tanzte
ich mit einem schonen Dinosauriermidchen, leicht berauscht von ein paar
Glasern Wein, zu himmlischer Musik. Mein Hirn schien um seine eigene Achse
zu rotieren. Gedanken, funkensprithend wie Sternschnuppen, hagelten auf mich
herab und verglithten zischend auf meiner Hirnrinde. Von dort aus verbreiteten
sie sich kichernd in meinem Kopf, brachten mich zum Lachen, provozierten
mich zu lauthalser Bestitigung oder Gegenrede — noch nie hatte mich eine Lek-
tiire zu so lebhafter Reaktion veranlafit.

Ich muf einen hochgradig verwirrten Eindruck gemacht haben, wie ich da
so in der Gasse auf und ab stolzierte, laut deklamierend, den Brief umher-
schwenkend, ab und zu hysterisch auflachend oder mit den Fiflen trampelnd
vor Begeisterung. Aber in der Lindwurmfeste gehort schrulliges Verhalten in
der Offentlichkeit zum guten Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung.
Vielleicht probte ich ja ein Theaterstiick, dessen Hauptfigur dem Wahnsinn ver-
fallen war.

Ich las weiter. An dieser Art zu schreiben war alles richtig, derart vollkom-
men, dafl mir die Trinen kamen — was mir ansonsten nur bei ergreifender Musik
widerfihrt. Das war — gigantisch, so tiberirdisch, so endgtltig! Ich schluchzte
hemmungslos und setzte meine Lektiire durch den Trinenfilm hindurch fort, bis
mich plotzlich ein neuer Gedanke solchermaflen erheiterte, dafl meine Trinen
abrupt versiegten und ich einen Lachkrampf erlitt. Ich grolte wie ein besoffener
Idiot, wihrend ich mir mit der Faust auf den Oberschenkel himmerte — beim
Orm, war das komisch! Ich japste nach Luft, beruhigte mich kurz, biff mir
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auf die Lippen, prefite mir die Pranke auf den Mund - und konnte doch nicht
anders, als gleich wieder loszukreischen. Wie unter Zwang muf$te ich die For-
mulierung mehrmals laut wiederholen, immer wieder unterbrochen von hyste-
rischen Lachanfillen. Uaaah! Das war der komischste Satz, den ich je gelesen
hatte! Ein Briller der Sonderklasse, ein Superscherz! Nun fiillten sich meine
Augen mit Lachtrinen. Das waren keine routinierten Pointen — etwas so in
gleichem Mafle Geistreiches wie Witziges wire mir im Traum nicht eingefallen.
Bei allen zamonischen Musen: das war bestiirzend gut.

Es dauerte eine Weile, bis die letzte grofle Lachwelle verebbt war und ich
japsend und fiepsend meine Lektiire fortsetzen konnte, immer noch von gele-
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gentlichem Kichern geschiittelt. Ich hatte Rotz und Wasser geheult, die Trinen
liefen mir immer noch tibers Gesicht. Zwei entfernte Verwandte kamen mir
entgegen und lifteten mit bitteren Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie
glaubten, ich sei noch in Trauer aufgelost tiber den Verlust meines verblichenen
Dichtpaten. In dem Moment mufite ich wieder loskreischen, und sie entfernten
sich schnell unter meinem hysterischen Gelichter. Dann beruhigte ich mich
endlich so weit, dafl ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich tiber die nichste Seite, die mir
so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tiefgriindig erschien,
dafl ich mich fiir die Banalitit jedes einzelnen Satzes schamte, den ich bis dahin
selber verfaflt hatte. Wie Sonnenstrahlen durchschossen und erhellten sie mein
Gehirn, ich jauchzte und klatschte mehrmals in die Hinde, gleichzeitig hitte
ich am liebsten jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja!
Genaul« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weiff noch, dafl ich jedes
einzelne Wort eines Satzes kiifite, der mir besonders gut gefiel.

Passanten gingen kopfschiittelnd an mir vorbei, wihrend ich mit dem Brief
durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ihnen keine Beachtung.
Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in schiere Ekstase versetzten. Wer
auch immer diese Zeilen geschrieben hatte, er hatte unseren Beruf in einen Be-
reich gefiihrt, der mir bisher verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein ginzlich neuer Ton wurde ange-
schlagen, hell und klar wie eine glaserne Glocke. Die Worte wurden plotzlich zu
Diamanten, die Sitze zu Diademen. Dies waren unter geistigem Hochdruck
konzentrierte Gedanken, mit wissenschaftlicher Prizision berechnete, gespalte-
ne, geschliffene und polierte Worte, zusammengefiigt zu Preziosen von kristalle-
ner Vollkommenheit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schnee-
flocken erinnerten. Eine Kilte ging von diesen Sitzen aus, die mich erschauern
lie}, aber es war nicht die irdische Kilte des Eises, sondern die erhabene, grofle,
ewige Kilte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben, Dichten in seiner rein-
sten Form — niemals zuvor hatte ich etwas auch nur annihernd so Makelloses
gelesen.

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nimlich denjenigen,
mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlosende Satz, welcher dem von
Schreibhemmung geplagten Dichter endlich einfiel, um seine Arbeit beginnen
zu konnen. Ich benutze diesen Satz seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst
vor dem leeren Blatt ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die
gleiche: der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergieflt sich auf das weifle
Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manchmal, dafl
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er tatsachlich eine ist. Und wenn er nicht das Werk eines Zauberers ist, dann
zumindest der genialste Satz, den jemals ein Dichter ersann. Der Satz lautet:
»Hier fangt die Geschichte an.«

Ich lief} den Brief sinken, meine Knie wurden weich, ich sank erschopft
aufs Pflaster — ach was, bleiben wir bei der Wahrheit, meine Freunde — ich legte
mich der Lange nach hin. Die Ekstase wich von mir, der Rausch 16ste sich auf in
Trostlosigkeit. Beingstigende Kalte durchrieselte meine Adern, Furcht erfiillte
mich. Ja, Danzelot hatte es prophezeit: Dieser Brief wiirde mich zerschmettern.
Ich wollte sterben. Wie hatte ich mir je anmaflen konnen, Schriftsteller zu sein?
Was hatten meine amateurhaften Versuche, Gedanken aufs Papier zu krakeln,
mit jener Zauberkunst zu tun, deren Zeuge ich soeben geworden war? Wie
konnte ich mich jemals zu solchen Hohen aufschwingen — ohne diese Flugel
der reinsten Inspiration, iiber die der Verfasser des Briefes verfiigte? Ich fing
schon wieder an zu weinen, und diesmal waren es die bitteren Trinen der Ver-
zweiflung.

Lindwurmfestebewohner mufSten tiber mich hinwegsteigen, besorgt erkun-
digten sie sich nach meinem Befinden. Ich schenkte ihnen keine Beachtung.
Stundenlang lag ich da, wie gelihmt, wihrend die Nacht hereinbrach und die
Sterne iiber mir zu funkeln begannen. Irgendwo da oben war Danzelot, mein
Dichtpate, und lichelte auf mich herab.

»Danzelot!« schrie ich das Sternenzelt an. »Wo bist du? Hol mich in dein
totes Reich!«

»Halt endlich die Klappe und geh nach Hause, du besoffener Sack!« rief
jemand emport aus einem Fenster.

Zwei herbeigeholte Nachtwichter, die mich wahrscheinlich fiir einen be-
trunkenen jungen Poeten in der Schaffenskrise hielten (womit sie nicht so falsch
lagen), hakten mich unter und fihrten mich, begleitet von aufmunternden
Gemeinplitzen (»Das wird schon wieder!«, »Die Zeit heilt alle Wunden!«), bis
nach Hause. Dort fiel ich ins Bett, wie von einer Steinschleuder niedergestreckt.
Erst tief in der Nacht bemerkte ich, daf} ich das Marmeladenbrot, mittlerweile
vollig zermatscht, immer noch in der Pranke hielt.
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m nichsten Morgen beschloff ich, die Lindwurmfeste zu verlassen. Nach-
dem ich die ganze Nacht alle Alternativen zur Bewiltigung meiner Krise

gedanklich durchgespielt hatte — Sturz von den Zinnen der Feste, Flucht in den
Alkohol, Beendigung der kiinstlerischen Laufbahn und Beginn eines Eremiten-
daseins, Blumenkohlzucht in Danzelots Garten —, entschied ich mich dafiir,
den Ratschlag meines Dichtpaten zu befolgen und eine lingere Reise anzutreten.
Ich schrieb einen trostlichen Abschiedsbrief in Sonettform an meine Eltern
und Freunde, nahm mein Erspartes und packte mir ein Reisebiindel mit zwei
Glisern von Danzelots Marmelade, einem Laib Brot und einer Wasserflasche.

Ich verlief} die Feste im Morgengrauen, schlich mich wie ein Dieb durch die
leeren Gassen und atmete erst auf, als ich ins Freie trat. Ich wanderte viele Tage
lang, mit nur wenigen Pausen, denn ich hatte ein Ziel: Ich wollte nach Buch-
haim, um die Spur jenes geheimnisvollen Dichters aufzunehmen, dessen Kunst
mich in solche Hohen geleitet hatte. Er sollte, so malte ich mir in meiner jugend-
lichen Zuversicht aus, den leeren Platz meines Dichtpaten ersetzen und mein
Lehrmeister werden. Er sollte mich hinauffithren in jene Sphire, in der solche
Dichtung entstand. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich wuflte nicht, wie
er hief3, nicht einmal, ob er tiberhaupt noch existierte, aber ich war tiberzeugt,
dafl ich ihn finden wiirde — oh grenzenlose Zuversicht der Jugend!

So kam ich nach Buchhaim, und hier stehe ich nun, zusammen mit euch,
meine furchtlos lesenden Freunde! Und hier, an der Grenze der Stadt der Triu-
menden Biicher, hier fingt die Geschichte erst richtig an.

8

Die Stadt der Traumenden Biicher

\ J: 7 enn man sich an den tiberwiltigenden Geruch von vermoderndem Papier

gewohnt hatte, der aus den Eingeweiden von Buchhaim emporstieg,
wenn die ersten allergischen Niesanfille tiberstanden waren, die der iiberall her-
umwirbelnde Biicherstaub verursachte, und wenn die Augen langsam aufhérten,
vom beiflenden Qualm der tausend Schlote zu trinen — dann konnte man end-
lich anfangen, die zahllosen Wunder der Stadt zu bestaunen.

Buchhaim verfiigte tiber fiinftausend amtlich registrierte Antiquariate und
schitzungsweise tausend halblegale Biicherstuben, in denen neben Biichern
alkoholische Getrinke, Tabak und berauschende Krauter und Essenzen angebo-
ten wurden, deren Genuf angeblich die Lesefreude und die Konzentration stei-
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gerten. Es gab eine kaum meflbare Zahl von fliegenden Handlern, die auf rollen-

den Regalen, in Bollerwagen, Umhingetaschen und Schubkarren Druckwerk in
jeder denkbaren Form feilboten. In Buchhaim existierten tber sechshundert
Verlage, finfundfiinfzig Druckereien, ein Dutzend Papiermiihlen und eine stin-
dig wachsende Anzahl von Werkstitten, die sich mit der Herstellung von bleier-
nen Druckbuchstaben und Druckerschwirze beschiftigten. Da waren Liaden,
die Tausende von verschiedenen Lesezeichen und Exlibris anboten, Steinmetze,
die sich auf Buchstiitzen spezialisiert hatten, Schreinereien und Mébelgeschifte
voller Lesepulte und Biicherregale. Es gab Optiker, die Lesebrillen und Hand-
lupen fertigten, und an jeder Ecke war ein Kaffeeausschank, meist mit offenem
Kamin und Dichterlesungen, rund um die Uhr.

Ich sah unzihlige Stationen der Buchhaimer Feuerwehr, alle auf Hochglanz
poliert, mit gewaltigen Alarmglocken iiber den Portalen und angespannten
Pferdefuhrwerken, mit kupfernen Wassertanks auf den Anhingern. Schon fiinf-
mal hatten verheerende Brinde grofle Teile der Stadt und der Biicher vernichtet —
Buchhaim galt als die feuergefahrlichste Stadt des Kontinents. Aufgrund der
heftigen Winde, die bestindig durch die Straflen fegten, war es in Buchhaim je
nach Jahreszeit entweder kiihl, kalt oder eisig, aber niemals warm, weshalb man
sich gerne drinnen aufhielt, tichtig heizte — und natiirlich viel las. Die stindig
brennenden Ofen, der Funkenflug in unmittelbarer Nachbarschaft von uralten,
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leicht entflammbaren Biichern — das schuf einen wahrlich brenzligen Dauerzu-
stand, in dem jederzeit eine neue Feuersbrunst ausbrechen konnte.

Ich muflte dem Impuls widerstehen, gleich in den erstbesten Buchladen zu
stirmen und in den Folianten zu wiihlen, denn dann wire ich vor dem Abend
nicht wieder herausgekommen — und ich mufite mir zunichst eine Unterkunft
besorgen. So strich ich einstweilen mit glinzenden Augen an den Schaufenstern
vorbei und versuchte mir diejenigen Liaden zu merken, die iiber besonders ver-
heiflungsvolle Auslagen verfiigten.

Und da waren sie, die Trdumenden Biicher. So nannte man in dieser Stadt
die antiquarischen Bestinde, weil sie aus der Sicht der Hindler nicht mehr
richtig lebendig und noch nicht richtig tot waren, sondern sich in einem
Zwischenzustand befanden, der dem Schlafen dhnelte. Thre eigentliche Existenz
hatten sie hinter sich, den Zerfall vor sich, und so dimmerten sie vor sich hin,
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zu Millionen und Abermillionen in all den Regalen und Kisten, in den Kellern
und Katakomben von Buchhaim. Nur wenn ein Buch von suchender Hand
ergriffen und aufgeschlagen, wenn es erworben und davongetragen wurde, dann
konnte es zu neuem Leben erwachen. Und das war es, wovon all diese Biicher
traumten.

Da: Der Tiger in der Wollsocke von Caliban Sycorax, Erstausgabe! Da: Die
rasierte Zunge von Adrastea Sinopa — mit den gerithmten Illustrationen von
Elihu Wippel! Da: Die Méiusehotels von Wellfleisch, der legendire humoristische
Reisefithrer von Yodler van Hinnen, in tadellosem Zustand! Ein Dorf namens
Schneeflock von Palisaden-Honko, die vielgepriesene Autobiographie eines dich-
tenden Schwerverbrechers, in den Verliesen von Eisenstadt geschrieben — mit
einer Signatur aus Blut! Das Leben ist schrecklicher als der Tod — die hoffnungs-
losen Aphorismen und Maximen von PHT Farcevol, in Fledermauspelz gebun-
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den! Die Ameisentrommel von Sansemina van Geisterbahner, in der legendiren
Spiegelschriftausgabe! Der gliserne Gast von Zodiak Glockenschrey! Hampo
Henks experimenteller Roman Der Hund, der nur im Gestern bellte — lauter
Biicher, von deren Lektiire ich triumte, seit Danzelot mir davon vorgeschwirmt
hatte. An jeder Fensterscheibe driickte ich meine Niistern platt, wie ein Betrun-
kener tastete ich mich an ihnen entlang, und ich kam nur im Schneckentempo
vorwirts. Bis ich mich schliefllich zusammenriff und beschlofi, keine einzelnen
Titel mehr wahrzunehmen und endlich Buchhaim als Ganzes auf mich wirken
zu lassen. Ich hatte den Wald vor lauter Baumen nicht gesehen, beziehungsweise
die Stadt vor lauter Biichern. Nach dem behibigen, traumverlorenen Dichter-
leben auf der Lindwurmfeste, das hochstens ab und zu durch eine voriiber-
gehende Belagerung gesteigert wurde, bescherte mir das Treiben in den Straflen
von Buchhaim einen Hagelschauer von Eindriicken. Bilder, Farben, Szenen,
Gerausche und Gertiche — alles war neu und aufregend. Zamonier aller Daseins-
formen — und jeder hatte ein fremdes Gesicht. Auf der Feste gab es nur die
immergleiche Parade von vertrauten Visagen, Verwandte, Freunde, Nachbarn,
Bekannte — hier war alles unbekannt und kurios.

Tatsachlich begegnete ich auch dem ein oder anderen Bewohner der Lind-
wurmfeste. Dann blieben wir kurz stehen, begriifiten uns hoflich, tauschten ein
paar Floskeln aus, wiinschten uns gegenseitig einen angenehmen Aufenthalt
und verabschiedeten uns wieder. Derart reservierten Umgang pflegen wir alle
auf Reisen, was unter anderem damit zu tun hat, dafy man nicht in die Fremde
gezogen ist, um seinesgleichen zu begegnen.

Nun aber weiter, weiter, das Unbekannte erforschen! Uberall standen aus-
gemergelte Dichter und deklamierten lauthals aus thren Werken, in der Hoff-
nung, daf§ irgendein Verleger oder steinreicher Mizen vorbeischlenderte und auf
sie aufmerksam wurde. Ich beobachtete, dafl einige auffillig wohlgenihrte Ge-
stalten um die Straflenpoeten herumschlichen, dicke Wildschweinlinge, die auf-
merksam zuhorten und sich ab und zu Notizen machten. Das waren allerdings
alles andere als freigebige Gonner, sondern Literaturagenten, die hoffnungsvolle
Autoren in Knebelvertrige zwingten, um sie dann gnadenlos als Geisterautoren
auszupressen, bis ithnen auch die letzte originelle Idee abgemolken war — davon
hatte mir Danzelot erzihlt.

Nattifftoffische Beamte patrouillierten wachsam in kleinen Gruppen, auf der
Suche nach illegalen Verkiufern, die tiber keine Nattifftoffenlizenz verfiigten —
wo sie auftauchten, wurden hastig Biicher in Sicke gestopft und Buchkarren in
Bewegung gesetzt.
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Die Lebenden Zeitungen — flinkfuflige Zwerge in ihren traditionellen Papier-
umhingen aus Zeitungsfahnen — schrien den neuesten Klatsch und Tratsch aus
der Welt der Literatur durch die Gassen und liefen Passanten fiir geringes Ent-
gelt die Einzelheiten auf ihren Umhingen ablesen:

Schon gebort? Muliat von Kokken hat seine Erzihlung »Die Zitronen-
paunke« meistbietend an den Melissenverlag verhokert!

Kaum zu glauben: Das Lektorat von Ogden Ogdens Roman »Ein Peli-
kan im Blitterteig« verziogert sich um ein weiteres halbes Jahr!

Unerbért: Das letzte Kapitel von »Die Wabrbeitstrinker« hat Fantotas
Pemm aus »Holz und Wahn« von Uggli Prudel abgekupfert!
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Biicherjdger hasteten von Antiquariat zu Antiquariat, um ihre Beute zu ver-
silbern oder neue Auftrige zu erhalten. Biicherjiger! Man erkannte sie an den
Grubenlampen und Quallenfackeln, an der widerstandsfihigen und martiali-
schen Kleidung aus Leder, Riistungsteilen und Kettenhemden, an den Werkzeu-
gen und Waffen, die sie bei sich trugen: Beile und Sibel, Spitzhacken und Lupen,
Seile, Bindfiden und Wasserflaschen. Einer stieg direkt zu meinen Fuflen aus
der Kanalisation, ein beeindruckendes Exemplar mit Eisenhelm und Draht-
maske. Das waren Schutzmafinahmen nicht nur gegen den Staub oder die ge-
fahrlichen Insekten der geheimnisvollen Welt unterhalb Buchhaims. Danzelot
hatte mir erzahlt, dafl sich die Biicherjiager unter der Erde nicht nur gegenseitig
die Beute abjagten, sondern sich regelrecht bekriegten und sogar toteten. Wenn
man diese rundum gepanzerte Kreatur keuchend und grunzend aus der Erde
kommen sah, mochte man das gerne glauben.

Aber die meisten Passanten waren einfach nur Touristen, welche die Neugier
in die Stadt der Triumenden Biicher getrieben hatte. Viele von ihnen wurden in
Herden durch die Gassen getrieben, von Fithrern mit blechernen Flistertiiten,
die ihrer Gruppe zum Beispiel zuschrieen, in welchem Haus Urian Nussek
Das Tal der Leuchttiirme an welchen Verleger verschachert hatte. Schnatternd
und die Hilse verrenkend wie aufgeregte Ginse, folgten ihnen die Besucher und
staunten tiber jede noch so banale Kleinigkeit.

Immer wieder verstellte mir irgendein blutschinkischer Grobian den Weg
und driickte mir einen dieser Zettel in die Hand, auf denen stand, welcher Dich-
ter sich in welcher Buchhandlung heute abend zur Holzzeit die Ehre geben und
aus seinem Werk vorlesen wiirde. Es dauerte eine Weile, bis ich gelernt hatte,
diese Form von Wegelagerei einfach zu ignorieren.

Uberall wankten kleinwiichsige Daseinsformen herum, die als Biicher auf
Beinen verkleidet waren und so zum Beispiel fiir Die Meerjungfran in der Tee-
tasse oder Das Kiferbegribnis Reklame liefen. Gelegentlich rempelten sie gegen-
einander, weil in den Buchattrappen die Sicht beschrinkt war. Dann kippten
sie meistens gerduschvoll um und versuchten anschlieffend unter allgemeinem
Gelichter, wieder auf die Beine zu kommen.

Staunend bewunderte ich die Fihigkeiten eines Straflenkiinstlers, der mit
zwolf dickleibigen Biichern jonglierte. Wer jemals ein Buch in die Luft geworfen
und wieder aufzufangen versucht hat, der weif, wie schwierig das ist — ich sollte
allerdings hinzufiigen, daf der Jongleur tiber vier Arme verfiigte. Andere Stra-
Benkiinstler hatten sich als populdre Figuren der zamonischen Literaturge-
schichte verkleidet und gaben auswendig gelernte Stellen aus den entsprechen-
den Werken zum besten, wenn man ihnen etwas Geld hinwarf. An einer einzigen
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Straflenkreuzung sah ich Hario Schunglisch aus Die Gewiirfelten, Oku Okra
aus Wenn die Steine weinen und die schwindsuchtgeplagte Protagonistin Zanilla
Hustekuchen aus Gofid Letterkerls Meisterwerk Zanilla und der Murch.

»Ich bin nur eine Berghutzex, rief die Zanilla-Darstellerin gerade voller Dra-
matik, »und du, mein Geliebter, du bist ein Murch. Wir werden niemals zuein-
anderfinden. Lafl uns gemeinsam von der Dimonenklamm springen!«

Diese wenigen Sitze geniigten bereits, um mir wieder die Trinen in die
Augen zu treiben. Gofid Letterker] war ein Genie! Nur mit Miihe rif§ ich mich
von dem Schauspiel los.

Weiter! Weiter! Auf Plakaten in den Schaufenstern, die ich aufmerksam
studierte, wurde fur Deklamationsabende, literarische Salons, Buchpremieren
und Reimwettbewerbe geworben. Fliegende Handler rissen mich immer wieder
davon los, versuchten, mir ihre abgegriffenen Schwarten aufzudringen und ver-
folgten mich ganze Straflenziige lang, lauthals aus threm Ramsch deklamie-
rend.

Auf der Flucht vor einem von diesen zudringlichen Kerlen kam ich an einem
schwarzgestrichenen Haus vorbei, tiber dessen Tir eine Holztafel annoncierte,
daf es das Kabinett der Gefihrlichen Biicher sei. Ein Hundling im roten Samt-
umhang schlich davor auf und ab und raunte den Passanten mit furchterregend
gebleckten Zihnen zu: »Betreten des Kabinetts der Gefibrlichen Biicher auf
eigene Gefahr! Eintritt fir Kinder und Greise verboten! Rechnen Sie mit dem
Schlimmsten! Hier gibt es Biicher, die beiflen konnen! Biicher, die Thnen nach
dem Leben trachten! Giftige, wiirgende und fliegende Biicher! Alle echt! Das
ist keine Geisterbahn, das ist die Wirklichkeit, meine Herrschaften! Machen Sie
Thr Testament und kiissen Sie Thre Liebsten, bevor Sie das Kabinett der Gefihr-
lichen Biicher betreten!«

Aus einem Nebenausgang wurden in regelmifligen Abstinden lakenbedeck-
te Korper auf Bahren herausgetragen, und aus den zugenagelten Fenstern des
Hauses drangen geddmpfte Schreie — trotzdem stromten die Zuschauer in Scha-
ren in das Kabinett.

»Das ist nur eine Touristenfalle«, sprach mich ein buntscheckig gekleideter
Halbzwerg an. »Niemand wire so bescheuert, echte Gefihrliche Biicher der
Offentlichkeit zuginglich zu machen. Wie wir’s mit etwas wirklich Authen-
tischem? Interessiert an einem Orm-Rausch?«

»Was?« fragte ich irritiert zurtick.

Der Zwerg 6ffnete sein Gewand und prisentierte mir ein Dutzend kleiner
Fliaschchen, die in der Innenseite steckten. Er sah sich nervos um und schlof$
den Umhang wieder. »Das ist das Blut von echten Dichtern, in denen das Orm
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kreist«, fliisterte er verschworerisch. »Ein Tropfen davon in ein Glas Wein, und
du halluzinierst ganze Romane! Nur fiinf Pyras* das Fliaschchen!«

»Nein, danke!« wehrte ich ab. »Ich bin selber Dichter!«

»Ihr Lindwurmfeste-Snobs haltet euch alle fiir was Besonderes!« rief mir der
Zwerg nach, als ich mich hastig entfernte. »Ihr dichtet auch nur mit Tinte! Und
das Orm, das erlangen auch von euch nur die wenigsten!«

Herrje, ich war offensichtlich in eine der schibigeren Ecken Buchhaims gera-
ten. Erst jetzt bemerkte ich, daf§ hier autfillig viele Biicherjiger herumlungerten
und mit zwielichtigen Gestalten dunkle Geschifte titigten. Juwelenbesetzte
Biicher wurden aus Ledersicken geholt und wechselten gegen dicke Beutel vol-
ler Pyras den Besitzer. Das mufite so etwas wie ein Schwarzer Markt sein, auf
den ich da geraten war.

»An Biichern von der Goldenen Liste interessiert?« fragte mich ein von Kopf
bis Fufl in dunkles Leder gekleideter Biicherjager. Er trug das Mosaik eines
Totenschadels als Maske, einen Giirtel mit einem Dutzend Messern daran und
zwei Axte in den Stiefeln. »Komm mit in die dunkle Gasse da hinten, dann zeig
ich dir Biicher, von denen du bisher nicht mal getraumt hast.«

»Vielen Dank!« rief ich, wihrend ich eilig das Weite suchte. »Kein Interesse!«

*A.d.U.: Die Zamonischen Wihrungsverhiltnisse und Mafeinheiten sind eine so kom-
plexe Angelegenheit, dafl sie ein eigenes Buch rechtfertigen — und dieses wurde auch ge-
schrieben, in Form des hundertbindigen BUNKEL, in welchem der Druidenmathematiker
und Nationalokonom Aristoteus von Bunkel simtliche einschligigen Systeme Zamoniens
akribisch auflistet und erliutert. Es liegt auf der Hand, dafl auf einem Kontinent, dessen
Bewohner mal erbsenklein, mal baumlang und mal riesengrof sind, die unterschiedlichsten
Wihrungen und Mafie existieren. Was dem Bonsaiminnlein sein Pixl, ist dem Riibenzihler
sein Vorrz, und wenn ich beides mit einem Meter libersetzen wiirde, lige ich beide Male
falsch, obwohl sowohl Bonsaiminnlein wie Riibenzihler jeweils eine Mafleinheit meinen,
die proportional zu ihrer Korpergrofie einem Meter entspricht. Und ich rede erst gar nicht
vom fhernhachischen Hachen oder vom voltigorkischen Gork! Die Bewohner der Lind-
wurmfeste und damit auch Mythenmetz besaflen sogar ein Mafisystem, das streng poetisch
orientiert ist und sehr kompliziert mit Einheiten wie Hexameter, Fallbohe oder Metaphern-
dichte rechnete.

Es gab Hiinenrassen, deren Kleingeld die Grofle von Miihlsteinen erreichte, wihrend
eine Daseinsform wie die der Eydeeten sich mit dem telepathischen Austausch von Doktor-
arbeiten behalf. Aber trotz dieser unterschiedlichen Auffassungen von »Geld« war der
Pyra, eine silberne Miinze in Form einer winzigen Pyramide, ein allgemein anerkanntes
Mittel, das besonders in Handelszentren wie Buchhaim den Zahlungsverkehr regelte.

Ich habe mir der Anschaulichkeit halber erlaubt, die zamonischen in unsere europi-
ischen Mafeinheiten zu uibersetzen, wenn Mythenmetz von Groflenverhiltnissen, Entfer-
nungen oder Gewichten spricht, wollte aber den Pyra, dessen Wert ungefahr einer Sesterze
zu Zeiten Vergils entspricht, der Authentizitit wegen uniibersetzt lassen.
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Der Biicherjager lachte dimonisch. »Ich hab auch gar keine Biicher!« grolte
er mir hinterher. »Ich wollte dir nur den Hals umdrehen und deine Hinde
abschneiden, um sie in Essig einzulegen und zu verkaufen! Reliquien von der
Lindwurmfeste sind machtig begehrt in Buchhaim.«

Ich beeilte mich, dieses obskure Viertel zu verlassen. Ein paar Gassen weiter
war wieder alles normal, nur harmlose Touristen und Straflenkiinstler, die popu-
lire Schauspiele mit Marionetten inszenierten. Ich atmete auf. Vermutlich hatte
der Biicherjager nur einen finsteren Scherz gemacht, aber der Gedanke, daf} die
mumifizierten Korperteile von Lindwiirmern in Buchhaim einen gewissen
Marktwert besaflen, liefl mich schaudern.

Ich tauchte wieder ein in den Strom der Passanten. Eine ganze Schulklasse
von niedlichen Fhernhachenzwergen trippelte schiichtern und hindchenhaltend
vor mir her. Mit groflen leuchtenden Augen hielten sie Ausschau nach ihren
Lieblingslyrikern.

»Da! Da! Hosian Rapido!« kreischten sie plotzlich und zeigten aufgeregt
mit ihren kleinen Fingern auf irgend jemand, oder »Da! Da! Keilhard der
Empfindsame trinkt einen Kaffee!«. Und dann wurde regelmaflig mindestens
einer in ihrer Gruppe ohnmichtig.

Ich wanderte und wanderte, und ich muf gestehen, dafi all die Wunder, die ich
dabei erblickte, mein Erinnerungsvermégen iiberfordern. Es war, als ginge man
in einem verschwenderisch illustrierten Buch spazieren, in dem ein kiinstlerischer
Einfall den nichsten tibertrumpfte. Wandelnde Buchstaben, die Reklame fiir
moderne Druckerpressen liefen. Hauswinde, auf die bekannte Romanfiguren
gemalt waren. Denkmaler fiir Dichter. Antiquariate, aus denen die Schwarten
formlich auf die Strafle quollen. Daseinsformen aller Art, die in den Biicherkisten
wiihlten und sich darum rissen. Riesige Midgard-Schlangen, die gewaltige Karren
voll antiquarischem Ramsch zogen, mit grobschlichtigen Riibenzahlern darin,
die den Schund fuderweise in die Menge schleuderten. In dieser Stadt mufSte man
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