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Und folgt dir keiner, geh allein!

Wer konsequent für die Wahrheit eintritt, ist oft allein. Unbe-
queme Wahrheiten haben keine Mehrheiten hinter sich. Ich war 
in meinem Leben viel allein. Manchmal dachte ich dann an 
Mahatma Gandhi, den großen Kämpfer für Frieden und Ge
waltlosigkeit. Jahrelang wurde er verhöhnt, verspottet. In den 
Stunden totaler Einsamkeit sang er ein altes indisches Volkslied, 
das, frei übersetzt und gekürzt, lautet:

Fürchte die Einsamkeit nicht, wenn du die Wahrheit kennst! 
Geh allein! Gib nicht auf, wenn niemand deine Meinung achtet!

Auf deinem Weg wird es Stürme und Hindernisse geben. 
Halte an deinem Glauben fest. Eines Tages werden sie auf dich 
hören und deinen Ratschlägen folgen.

Warum ich tue, was ich tue

Das werde ich seit Jahrzehnten gefragt. Vor allem, wenn ich 
wieder einmal den Mainstream, die Diktatur der herrschen-
den Meinung, gegen mich habe. Und deshalb ausgelacht, be-
schimpft und manchmal auch ausgegrenzt werde. Merke ich 
denn nicht, dass ich mir damit vieles verbaue? Dass mein ganzes 
politisches Leben anders verlaufen wäre, wenn ich häufiger zu 
politischen Fehlentwicklungen geschwiegen hätte? Oder war ich 
wirklich ein unbelehrbarer, eitel-naiver Besserwisser, ein Israel-
feind, ein Terroristen- und Diktatorenfreund, ein »Gutmensch« 
oder ein Populist? Konnte ich mich nicht wenigstens ab und zu 
taktisch klüger verhalten?

Musste ich wirklich – zusammen mit einem jungen Paläs-
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tinenser  – Strafanzeige gegen die deutsche Bundesregierung 
erstatten, als diese im Gazakrieg Waffen für den längst völker-
rechtswidrigen Krieg Israels lieferte? Machte ich mich durch 
derartige Aktionen nicht automatisch zu einem Außenseiter, 
dem Anhänger des Mainstreams öffentlich gar nicht zustim-
men konnten? Selbst dann nicht, wenn sie ähnlich dachten wie 
ich? Machte ich es meinen Freunden und Anhängern nicht ver-
dammt schwer?

Warum setze ich mich überhaupt so heftig gegen Kriege und 
Waffenlieferungen ein, selbst wenn die herrschende Meinung 
des Westens wieder einmal erklärt, wenigstens dieses eine Mal 
noch müsse ein Krieg ausnahmsweise sein! Werde ich von frem-
den Mächten finanziert? Warum trete ich gegen den wachsen-
den islamophoben Rassismus selbst dann ein, wenn ein junger 
Migrant gerade wieder einmal eine besonders widerliche Ge-
walttat begangen hat? Bin ich heimlich zum Islam konvertiert?

Warum verschenkte ich den größten Teil meines Vermögens 
an vereinsamte alte Menschen, an Schwerstkranke oder an 
Kriegsopfer im Mittleren Osten und auch in Afrika? War das 
möglicherweise einfach ein geniales Finanzmodell? »Was ist Ihr 
steuerlicher Trick?«, fragte mich ein wohlmeinender Journalist. 
»Rechnet sich das?« Manche Gegner sprechen verschwörerisch 
vom »Modell Todenhöfer«, wenn sie erfahren, dass ich auch das 
Honorar meiner Bücher an Menschen in Not spende. Sie den-
ken, ich würde durch das Verschenken meines Einkommens und 
meines Vermögens reich. Doch inzwischen besitze ich keine fünf 
Prozent mehr von dem, was ich einst besaß. Weil ich viel mehr 
verschenkt habe, als man in den Augen unserer Finanzbehörden 
verschenken sollte. Warum mache ich das alles? Warum lasse ich 
mich für all das auch noch öffentlich beschimpfen? Warum ris-
kiere ich dafür immer wieder sogar mein Leben? Etwa in den 
achtziger Jahren gegenüber den sowjetischen Besatzern in Af-
ghanistan. Bis heute erinnert mich der Splitter einer Kalaschni-
kowpatrone im linken Knie an die Beschießung in den Bergen 
des Hindukusch. Ähnliches passierte mir auch durch befreun-
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dete westliche Staaten. 2019 schossen mir im Gazastreifen isra-
elische Sicherheitskräfte mit einem Hartplastikgeschoss in den 
Rücken, als ich dort gewaltfrei und respektvoll für ein besse-
res Miteinander von Israelis und Palästinensern demonstrierte. 
Für die goldene Regel westlicher, östlicher und auch israeli-
scher Ethik, andere Menschen so zu behandeln, wie man selbst 
behandelt werden will. Drei schwere Schulteroperationen hat 
mir diese Beschießung durch israelische Scharfschützen einge-
bracht. Schulterschmerzen bis an mein Lebensende. Zwei Fälle 
von mehreren. Ich stand auf den Todeslisten der RAF und stehe 
auf der Abschussliste des IS.

Warum mache ich das? Warum dulde ich, dass mich – wegen 
meines Eintretens für Diplomatie statt Krieg und für Respekt 
statt Rassismus – eine mächtige Zeitung wie die Bild als »pro-
islamistisch und antisemitisch mit Vorliebe für Diktatoren und 
Massenmörder« bezeichnete? Warum wehre ich mich nicht ein-
mal juristisch gegen derartige Verleumdungen? Warum nehme 
ich schweigend hin, dass eines Morgens vor der von mir ge-
gründeten Stiftung »Sternenstaub« ein Galgen hing, an dem 
ich offenbar hängen sollte. Dass mir Menschen seit Jahrzehn-
ten Sätze schreiben wie: »Ich stech’ dich ab, du Dreckschwein!« 
Und: »Tod dem Höfer!« Dass zeitweise sogar meine Kinder von 
der Polizei geschützt werden mussten? Warum? Habe ich darauf 
wirklich eine überzeugende Antwort?

Wahrscheinlich hat mich der frühe Tod meines Bruders zum 
Nachdenken darüber gebracht, wie ich mein weiteres Leben 
sinnvoll gestalten sollte, ja, musste. Mein Bruder war bei seinem 
Freitod zweiundzwanzig, ich fünfundzwanzig Jahre alt. Bis da-
hin hatte ich das Leben mit vollen Zügen genossen und nichts 
ausgelassen. Hätte ich weiter so gelebt, säße ich heute vielleicht 
als Junkie in irgendeinem Park Münchens. Ich spürte damals, 
dass es nicht so weitergehen konnte.

Bei meiner grundsätzlichen, fast philosophischen Ablehnung 
von Kriegen spielte vieles eine Rolle. Dass ich die Schrecken 
der Bombennächte des Zweiten Weltkriegs noch sehr konkret 
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miterlebt hatte. Dass ich später erfahren hatte, was Deutsche 
und andere Europäer in jener Zeit den Juden angetan hatten. 
Als Zwanzigjähriger hatte ich dann in Algerien und im tunesi-
schen Bizerta hautnah erlebt, wie verächtlich europäische Ko-
lonialisten die arabische Bevölkerung behandelten. War ich 
nicht auch ein Teil dieser westlichen Zivilisation, die weltweit 
trotz ihrer angeblich humanistischen Ziele ständig gegen die 
einfachsten Regeln menschlichen Zusammenlebens verstieß? 
Musste ich als Teil dieser Zivilisation nicht irgendwie mithel-
fen, dass die schlimmen Dinge, von denen ich wusste und die 
ich erlebt hatte, nie wieder geschahen? War das nicht die Auf-
gabe von uns allen?

Es waren die wilden sechziger Jahre. Der Kampf um den rich-
tigen Weg wurde damals an den Universitäten, aber auch auf 
den Straßen, teils mit Gewalt, ausgetragen. Wer hatte recht? Der 
kapitalistische Westen oder der marxistische Osten? Ich hatte, 
offen gesagt, keine große Ahnung. Hatten die Wortführer der 
linken Straßendemos eine Ahnung?

Ich wusste nur, dass ich wenig wusste.

Meine Suche nach der Wahrheit

Unter dem Schock meines totalen Versagens beim Tod mei-
nes Bruders machte ich mich auf die Suche nach der Wahrheit. 
Und nach den sich daraus ergebenden Pflichten im Leben. Eine 
Suche, die ich bis heute nicht erfolgreich beenden konnte. Ich 
begann alle großen Philosophen zu lesen. Alle! Von Plato und 
Aristoteles über die großen Stoiker bis zu Kant. Meine damali-
gen Freundinnen und Freunde staunten. War ich nicht bis vor 
Kurzem ein zielloser Gammler gewesen, der nur Spaß und Ver-
gnügen im Kopf hatte? Neben meinem Bett fanden sie plötzlich 
Bücher von Kant und Marx. Was war denn mit mir geschehen?

Ich las ferner alle großen Historiker, die ich in die Hände 
bekommen konnte. Bis heute. Ich musste herausfinden, was 
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die Menschen früher geglaubt hatten und warum sie sich 
immer wieder geirrt und verirrt hatten. Warum waren selbst 
größte Zivilisationen untergegangen? Was sagte und dachte 
dazu der Römer Tacitus oder der Brite und US-Bürger Niall 
Ferguson? Was der Israeli Yuval Noah Harari, dessen Bücher 
ich verschlang? »Spinnt« Harari wirklich ein bisschen, wie mir 
Wolfgang Schäuble, der ihn auch mit Genuss gelesen hatte, 
schmunzelnd sagte?

Die nie endende Suche nach der Wahrheit war – neben mei-
ner großen Neugier und auch einer Abenteuerlust – die Haupt-
motivation meiner vielen Reisen. Ich fuhr nicht nur in den Mitt-
leren Osten, sondern auch kreuz und quer durch Lateinamerika 
und Asien. Nach Kuba, Vietnam, China. Und immer wieder in 
die USA. Die letzte Fassung dieses Buches habe ich in Süd-
amerika geschrieben. Auch meine Kinder nahm ich auf mehre-
ren Reisen mit. Meine älteste Tochter Valérie musste außerdem 
Marx und Kant lesen, wie sie mir kürzlich schaudernd erzählte. 
Mein ganzes Leben wurde zu einer großen, spannenden Reise.

Die wichtigsten Erkenntnisse meiner Reisen und meiner Lek-
türe waren recht früh:

1.	Es gibt keine anständigen Kriege. Man kann anderen nicht 
auf anständige Weise den Schädel einschlagen. Wer Kriege vor 
Ort miterlebt hat, weiß, dass die Legende vom »gerechten« 
Krieg eine der größten Lügen der Menschheitsgeschichte ist. 
Um ein aktuelles Beispiel zu nennen: Wahrscheinlich haben 
Anhänger der Hamas am 7. Oktober 2023 auch Frauen ver-
gewaltigt. So wie israelische Beamte in den dortigen Gefäng-
nissen immer wieder junge Palästinenser vergewaltigen. Wir 
müssen alle Kriege ächten. Adeln müssen wir den Frieden.

2.	Rassismus ist nicht nur ein Verstoß gegen alle ethischen Re-
geln unserer Zivilisation, sondern auch ein Zeichen von Igno-
ranz. Wer die Welt auch nur ein bisschen kennt, kann gar 
nicht Rassist sein. Die moderne Genforschung hat längst 
bewiesen, dass wir Mitteleuropäer seit Jahrtausenden eine 
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bunte Mischung aus afrikanischen Auswanderern, anatoli-
schen Ackerbauern und osteuropäisch-iranischen Steppen-
völkern sind. Johannes Krause hat in seinem faszinierenden 
Buch Die Reise unserer Gene überzeugend dargestellt: Die Ur-
bevölkerung Europas war nicht hellhäutig, blond und blau-
äugig, sondern schwarz. Alice Weidel ist, wie wir alle, zu je 
einem Drittel Schwarze, Anatolierin und iranisch-russischer 
Abstammung.

3.	Reichtum verpflichtet. Egal, ob er marktwirtschaftlich oder 
sozialistisch erarbeitet wurde. Wenn es einem gut geht, sollte 
man sein Glück teilen.

Die westliche Zivilisation hat sich mit den Werten Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit, mit Demokratie und Menschen-
rechten wertvolle Ziele gesetzt. Doch es reicht nicht, diese Werte 
zu deklamieren, wie die meisten unserer Politiker das tun. Man 
muss sie leben. Selbst dort, wo es den Verzicht auf die Durch-
setzung kurzfristiger eigener Interessen bedeutet.

Das war in etwa mein Erkenntnisstand schon als Dreißigjäh-
riger. Fünfzig Jahre weiteren Suchens nach der Wahrheit durch 
zahllose Reisen und Bücher, aber auch durch meine beruflichen 
Erfahrungen als Richter, Politiker, Unternehmensvorstand und 
Publizist haben diese drei zentralen Erkenntnisse immer wie-
der bestärkt. Sie sind meine Wahrheit. Doch diese Erkenntnisse 
standen schon damals wie riesige Berge vor mir. Wie sollte ich 
diesen großen Forderungen unserer Zivilisation gerecht wer-
den? War nicht die Generation unserer Eltern und Großeltern 
gerade an diesen Aufgaben erbärmlich gescheitert? Konnte ich 
mir nicht kleinere Ziele setzen? Oder muss man nicht gerade 
als Jugendlicher groß träumen, wenn man die Welt irgendwann 
verändern will?

Ich fand, dass es die Aufgabe meiner und auch späterer Ge-
nerationen war, die Welt zu einem humaneren Ort zu machen. 
Mitzuhelfen, dass wir nie mehr dort landeten, wo unsere Eltern 
gelandet waren. In Krieg und Rassismus. Ich fand, dass die Ver-
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hinderung von Krieg und Rassismus kein Größenwahn, son-
dern schlicht unsere gemeinsame Pflicht war. Und natürlich 
auch meine. Als Dreißigjähriger schwor ich mir, mich nie von 
diesen Zielen und Werten abbringen zu lassen. Und dafür bis 
an meine Grenzen zu gehen. Notfalls auch darüber hinaus. Wie 
andere junge Menschen auch.

Dann begann mein vielfältiges Berufsleben. Mit großen 
Herausforderungen, aber auch großen Versuchungen. Doch 
dem Schwur meiner Jugendjahre bin ich bis heute treu geblie-
ben. Dass ich deswegen manchmal ausgelacht und verflucht 
wurde, war mir nicht ganz gleichgültig. Manchmal war das so-
gar ziemlich bitter. Jeder Mensch braucht Zuneigung. Auch ich. 
Doch ich wusste, dass harte Kritik bis zum Ausschluss aus der 
Gesellschaft nun mal der Preis war, den man zahlen muss, wenn 
man sich nicht der Diktatur der herrschenden Meinung unter-
wirft. Die Wahrheit ist fast immer in der Minderheit, wie schon 
der dänische Philosoph Kierkegaard bitter feststellte.

Viele Politiker haben genau deshalb panische Angst vor der 
Wahrheit. Das verleitete beispielsweise den deutschen Gesund-
heitsminister Lauterbach – als er gefragt wurde, was falsch da-
ran sei, die Wahrheit zu sagen – zu dem entsetzten Geständnis: 
»Die Wahrheit, also die Wahrheit führt in sehr vielen Fällen zum 
politischen Tod, ich bitte Sie!« Für die meisten Politiker hat die 
Wahrheit keinen Stellenwert. Mehrheiten sind ihnen wichtiger.

Ich habe einiges einstecken müssen, weil ich versuchte, auch 
unbequeme Wahrheiten sehr offen auszusprechen. Aber durfte 
ich mich über diese Kritik wirklich immer beschweren? Musste 
ich, nachdem ich andere hart kritisiert hatte, nicht akzeptieren, 
dass diese genauso hart zurückschlugen? 

Und ich wurde ja nicht nur kritisiert. Zahlreiche Menschen 
haben mir viel Liebe entgegengebracht. Mehr, als ich erwarten 
durfte. Bis heute. Wenn ich durch die Straßen Münchens oder 
Berlins gehe, sprechen mich junge und alte Menschen an, nur 
um danke zu sagen. Weil ich ihnen aus dem Herzen gespro-
chen oder weil ich ihnen eine Stimme gegeben hätte. Mir hat 
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diese Zuneigung von Menschen aller Bevölkerungsgruppen viel 
Kraft gegeben.

Was habe ich erreicht?

Außerdem hatte ich ein faszinierendes Leben. Erfüllter und 
spannender, als ich es mir jemals erträumt hatte. Es gibt kaum 
etwas, was ich nicht erlebt habe. Ich traf Präsidenten und Ga-
noven, Freiheitskämpfer und Terroristen, Bettler und Milliar-
däre, Waffenschieber und Friedensaktivisten. Menschen, die 
mich hassten, und Menschen, die mich liebten. Menschen tru-
gen mich auf den Schultern über den Tahrirplatz in Kairo oder 
durch ihr Dorf in Gaza.

Habe ich einen Beitrag geleistet, die Welt zu einem humane-
ren Ort zu machen? Kaum! Das ist eine Aufgabe, der sich jede 
Generation stets von Neuem stellen muss – eine Sisyphusarbeit. 
Der riesige Felsbrocken, den König Sisyphus den Berg hochrol-
len sollte, rollte immer wieder herunter. Als Strafe der Götter 
für seinen Hochmut. Vielleicht war auch ich oft zu hochmütig. 
Aber vielleicht habe ich auch einige Menschen zum Nachden-
ken gebracht. Vielleicht erreichen sie eines Tages mehr als ich. 
Vielleicht geht die Saat irgendwann auf. Vielleicht schaffen es 
die Jüngeren, Krieg, Rassismus und ähnliche Schändlichkeiten 
erfolgreicher zu ächten als ich. So, wie es heute niemand mehr 
wagt, offen für Sklaverei oder Hexenverbrennung einzutreten. 
Krieg und Rassismus sind nicht besser.

Verändert habe ich allenfalls das Leben des jungen Afghanen 
Abdul, der ohne meine Unterstützung keine Überlebenschance 
hatte. Oder das Leben der kongolesischen Kindersklavinnen 
Zipora und Chance, denen ich helfen konnte, eine Alternative 
zu ihrer Arbeit in den Minen des Kongo zu finden. Oder das 
Leben der hundert verzweifelten syrischen Kinder, denen ich 
Arm- und Beinprothesen besorgen konnte. Das war am Ende 
wahrscheinlich alles, was ich erreicht habe. Mehr war nicht drin. 
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Es war nichts Großes, aber auch nicht nur Kleines. Ich danke 
allen, die mir geholfen haben, diesen Weg zu gehen. Auch mei-
nen Kritikern. Sie haben mich nachdenklich, aber auch stärker 
gemacht.

Ich weiß, dass ich diesen Weg gehen musste. Mein Bauchge-
fühl, mein »innerer Gerichtshof«, wie Kant das nannte, haben 
mir diesen Weg vorgeschrieben. Ich konnte gar nicht anders. 
Immer, wenn ich kurz davor war, den Mut zu verlieren, sagte 
mir mein Gewissen: »Und folgt dir keiner, geh allein!«
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1. Kapitel 

Wegen afghanischen Kindern den 

Bundestagswahlkampf abbrechen?

München, 16. August 2021: Straßenwahlkampf in München! 
Vor allem junge Menschen kamen in jenen Augusttagen immer 
wieder strahlend auf mich zu. Weil sie sich freuten, dass ich eine 
neue Partei gegründet hatte, die ziemlich anders war als andere. 
»Krass, endlich kann man Sie wählen!«, bekam ich immer wie-
der zu hören.

Als Dreißig- und Vierzigjähriger hatte ich fünf erfolgreiche 
Wahlkämpfe für die CDU geführt. Im Wahlkreis Tübingen-
Hechingen hatte ich Erststimmen-Ergebnisse von bis zu sie-
benundfünfzig Prozent erreicht. Die meisten Menschen meines 
Wahlkreises hatten mich offensichtlich richtig gemocht. Doch 
eine Begeisterung wie jetzt hatte ich noch nie erlebt.

Durch das Schaufenster eines Friseursalons sah ich, wie ein 
Mann mitten in der Rasur seine »Bartschürze« wegwarf und auf 
die Straße rannte. »Cool, dass Sie das endlich machen«, lachte 
er und umarmte mich. Eine ältere Dame rief ihrem fünfzig Me-
ter entfernten Mann, dem Inhaber eines Buchladens, mit lauter 
Stimme zu: »Oskar, komm! Der Todenhöfer ist da!« Es herrschte 
eine Stimmung wie in einem Stadion vor einem großen Sport-
ereignis, auf das man sich lange gefreut hat.

Wenn ich gebeten wurde, das Motto meiner Partei in einem 
Satz zu erklären, sagte ich: »Wir wollen einen neuen Politiker-
typus, dem das Wohl des Landes wichtiger ist als seine eigene 
Karriere.« Man darf ja träumen.
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Unser humanistisches Manifest –  
und was es konkret auch von mir verlangte

Unser Parteiprogramm hatte ich auf unzähligen Gesprächen 
mit den besten Köpfen Deutschlands aufgebaut. Mit For-
schern, Chefredakteuren, Dax-Vorständen, Regierungschefs, 
Bundestagspräsidenten und Bundesverfassungsrichtern. Allen 
hatte ich dieselbe Frage gestellt: »Welches sind die drei wich-
tigsten Dinge, die Sie ändern würden, wenn Sie Kanzler wür-
den?« Meine Gesprächspartner, wie etwa der Chefredakteur 
der Zeit, Giovanni di Lorenzo, wussten nicht, warum ich ihnen 
diese Frage stellte. Er weiß es bis heute nicht. »Danke, Herr di 
Lorenzo, Ihre Antworten haben mir sehr geholfen.« Am Ende 
war ein leidenschaftliches »humanistisches Manifest« entstan-
den, das selbst führende Politiker unseres Landes »bemerkens-
wert« fanden.

Auch deshalb lief vor allem am Anfang alles gut. Junge Men-
schen umarmten mich oder hauten mir auf die Schulter, ob-
wohl ich genau das vermeiden wollte. Meine Schultern waren 
nach meinen Schulteroperationen meine verletzlichste Stelle. 
Aber da Indianer bekanntlich keinen Schmerz kennen, lächelte 
ich fröhlich in all die begeisterten Gesichter und all die Handys, 
die Selfies machten.

In Wirklichkeit war ich überhaupt nicht fröhlich. Weil die 
Taliban Mitte August Kabul erobert hatten. Nach einem sinn-
losen und mörderischen zwanzigjährigen Krieg, vor dem ich 
meine damalige Partei, die CDU, von Anfang an immer wie-
der gewarnt hatte. Ein paar tausend Taliban hatten  – wie in 
einem Slapstickfilm – auf Mopeds und Motorrädern die Stadt 
erobert. Andere waren in zerrissenen Sandalen als Sieger in 
die afghanische Hauptstadt marschiert. Hypermodern ausge-
rüstete amerikanische GIs waren mit ihren Panzern, Humvees 
und Jeeps panisch Richtung Flughafen geflüchtet. Die mit den 
USA verbündete afghanische Regierung wurde – wie so oft in 
der Geschichte amerikanischer Kriege – über die Kapitulation 
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nicht informiert. Man hatte sie schlicht vergessen. Es waren ja 
nur Afghanen.

Vor etwa zehn Jahren hatte ich in der Nähe von Kabul mein 
zweites Waisenhaus gebaut. Eine grüne Oase, ein kleines Para-
dies für die Kinder von Kunduz, die 2009 durch den Bombar-
dierungsbefehl eines deutschen Obersts ihre Ernährer verloren 
hatten. Jungen und Mädchen, die durch die Aufnahme in unser 
Waisenhaus wieder eine Perspektive gefunden hatten. Dar-ul-
Omeid, »Haus der Hoffnung«, hieß ihre neue Heimat. Doch 
wenn die neuen Taliban genauso reaktionär waren wie die Tali-
ban der neunziger Jahre, hatte unser Waisenhaus jetzt ein Rie-
senproblem. Würden die neuen Machthaber unsere »Mädchen-
schule« akzeptieren? Wie sollte das Waisenhaus weiter finanziert 
werden? Wie üblich hatten die USA auf ihre militärische Nie-
derlage mit einem wirtschaftlichen Totalboykott geantwortet.

Was sollte ich tun? Konnte ich die Kinder und ihre Betreuer, 
die in ihrem Leben schon genug Schreckliches durchgemacht 
hatten, jetzt wegen meines Wahlkampfes schulterzuckend allein 
lassen? Oder musste ich nicht versuchen, mit den neuen Macht
habern Kontakt aufzunehmen, um »unsere« Waisenkinder vor 
weiteren Katastrophen zu schützen, obwohl ich niemanden aus 
der Führungsriege der Taliban kannte? Unsere Mitarbeiter im 
Waisenhaus waren in großer Sorge. Kaum einer glaubte, dass 
sich die neuen Taliban wesentlich von den alten unterschieden.

Telefonisch fragten sie mehrfach, ob ich nicht irgendwie hel-
fen könne. Die Lage sei katastrophal. Die Kabuler Banken hät-
ten wegen der US-Sanktionen Auszahlungen weitgehend ein-
gestellt.

Auf der anderen Seite konnte ich auch nicht einfach unse-
ren Wahlkampf abbrechen, in den ich so viel eingebracht hatte: 
nicht nur Geld, sondern auch all meine Erfahrungen als Rich-
ter, als langjähriger Sprecher der CDU/CSU-Bundestagsfrak-
tion für Entwicklungspolitik und Rüstungskontrolle, meine 
zweiundzwanzig Jahre als Konzernchef und sechzig Jahre Rei-
sen in die Krisengebiete unserer Welt. Außerdem hatten alle 
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Fluglinien inzwischen ihren Flugverkehr nach Kabul eingestellt. 
Selbst wenn ich es schaffen würde, mich irgendwie nach Kabul 
durchzuschlagen, war es fraglich, ob ich in dieser chaotischen 
Situation in Afghanistan irgendetwas bewegen konnte.

Außerdem hatte unsere Partei in diesen Sommertagen einen 
richtigen Lauf. Das angesehene große Meinungsforschungs-
institut INSA hatte mich nach einer repräsentativen August-
Umfrage darüber informiert, dass wir – trotz eines niedrigen 
Bekanntheitsgrades von nur dreißig Prozent – ein Wählerpoten-
tial von neun Prozent hatten. Anfang September konnten sich 
laut INSA sogar zwölf Prozent der Wahlberechtigten »vorstel-
len, bei der kommenden Bundestagswahl »Team Todenhöfer« zu 
wählen. Auch unsere Bekanntheit war leicht gestiegen. Muss-
ten wir jetzt nicht Vollgas geben? Der Chef von INSA, Her-
mann Binkert, hatte mir am Telefon lachend gesagt: »Wenn Sie 
jetzt noch einen Auftritt bei Anne Will bekommen, gehen Sie 
durch die Decke. Ihr einziges Problem ist der Bekanntheitsgrad. 
Knapp vierzig Prozent sind zu wenig.« Doch ich bekam natür-
lich – anders als früher – keinen Auftritt bei Anne Will mehr. 
Da saßen wie üblich nur die Altparteien. Bei mir gaben sich nur 
die großen ausländischen TV-Sender die Klinke in die Hand. 
In einem Ausmaß, das ich noch nie erlebt hatte. Doch in deren 
Ländern standen wir nicht auf den Wahlzetteln. 

Dennoch: Wir hatten Rückenwind. Ich spürte das auf den 
Straßen in unserem Land jeden Tag mehr. Bei unseren Kund-
gebungen hatten wir meist mehr Zuhörer als etwa der Minister
präsident Bayerns, Markus Söder, der um ein Haar Kanzlerkan-
didat von CDU/CSU geworden wäre. Manchmal sogar doppelt 
so viele.

Die wenigen Parteifreunde, denen ich von meiner Überle-
gung berichtet hatte, meinen Wahlkampf wegen der drama-
tischen Ereignisse in Afghanistan zu unterbrechen, schauten 
mich fassungslos an. »Jetzt, wo wir so viel Zuspruch bekom-
men?«, fragten sie so entsetzt, dass ich beschloss, nicht mehr 
über dieses Thema zu sprechen. Doch ich wusste, ich stand vor 
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einer schweren Entscheidung. Unsere Partei mit ihrem huma-
nistischen Programm war meine Lebensphilosophie. Wir tra-
ten für eine gewaltlose humanistische Revolution ein. Für mehr 
Menschlichkeit, Mitgefühl und Respekt. Für die Würde jedes 
Menschen, egal, ob er groß und mächtig oder klein und ohn-
mächtig war. Gegen alle Kriege und gegen jeden Rassismus.

Würde ich nicht fundamental gegen diese Werte verstoßen, 
wenn ich unsere Waisenkinder jetzt allein ließ? Die Tage vergin-
gen. Es gab noch immer keine Flugverbindungen nach Kabul. 
Mein Büro telefonierte alle in Betracht kommenden Fluglinien 
ab. Auch einige Botschafter rief ich an. Vergeblich!

Doch plötzlich erhielt ich aus Katar die Nachricht, man 
könne mich am 20. September mit einer Militärmaschine von 
Doha nach Kabul fliegen. Nach zwei, drei Tagen würde uns die-
selbe Maschine wieder nach Katar zurückfliegen. Ich solle mich 
am 19. September nachts um drei Uhr am Militärflughafen Al 
Udeid in Doha einfinden. Das passte perfekt. Die München-
Doha-Maschine landete in Doha um ein Uhr nachts. Die Ka-
taris wollten mir erkennbar helfen. Ich konnte meine Entschei-
dung nicht mehr aufschieben und sagte zu.

Am 18. September hielt ich meine letzte große Kundgebung 
in München ab. Mit Jubel und Beifall. Aber auch mit Melan-
cholie. Ich wusste, ab jetzt verlor ich jeden Einfluss auf den 
Wahlkampf, der in seine entscheidende Phase trat. Die gro-
ßen Parteien lancierten gerade das Argument, die Stimmen für 
»neue Parteien« seien alle verschenkt und verloren. Neue Par-
teien hätten alle keine Chance, die Fünfprozenthürde zu über-
springen. Im Kopf-an-Kopf-Rennen um die Zukunft Deutsch-
lands dürfe jetzt niemand seine Stimme verschenken. Es war 
das gefährlichste und wirkungsvollste Argument der alten Par-
teien gegen die neuen. Ich spürte das ab Anfang September 
jeden Tag auf den Straßen Deutschlands fast körperlich.

Gegen dieses Argument der »verschenkten Stimmen« hätte 
ich mit einer großen Anzeigenkampagne ankämpfen müssen. 
Unter Hinweis auf unser von INSA prognostiziertes Potential 

27



von zwölf Prozent, das leider kaum jemand kannte. Wir hätten 
hämmern, hämmern, hämmern müssen, dass wir bei weit mehr 
als fünf Prozent lagen. Dann hätten wir eine realistische Chance 
gehabt. Dass wir das nicht getan haben, war mein größter stra-
tegischer Fehler während des gesamten Wahlkampfs. Doch in 
meinem Kopf war ich längst weit weg. Ich war bei fünfzig af-
ghanischen Kindern, deren Zukunft gerade massiv gefährdet 
war. Ich weiß, dass das naiv klingt. Und wahrscheinlich auch 
ist. Die Wahl wurde schließlich in Deutschland entschieden und 
nicht in Afghanistan. Aus meinen vielen Wahlkämpfen wusste 
ich, dass die letzte Woche vor der Wahl die wichtigste ist. Aber 
ich fühlte mich auch an die tiefe Wahrheit von Talmud und Ko-
ran gebunden: »Wenn du auch nur einem das Leben rettest, ret-
test du die ganze Welt.«

Von Kabul nach Dar-ul-Omeid

Zwei Tage später landete ich zusammen mit meinem Freund 
und Mitarbeiter Spanta Azizi mit einem riesigen katarischen 
Militär-Transporter erschöpft in Kabul. Wenig später standen 
wir in der lärmend bunten orientalischen Welt von Kabul, in der 
die USA und die gesamte NATO einschließlich Deutschlands 
gerade eine blutige und peinliche Niederlage erlitten hatten. 
Durch hunderttausend »Steinzeitkrieger«, wie die Amerikaner 
sie nannten. Mit denen ich jetzt sprechen musste. Obwohl man 
mit diesen Leuten nach Auffassung unserer politisch korrekten 
Sofastrategen nicht sprechen durfte.

Im Hotel Serena in der Innenstadt Kabuls, in dem ich bei 
meinen Afghanistanbesuchen meist wohnte, versuchte ich, 
meine bleierne Müdigkeit mit einer kalten Dusche loszuwer-
den. Ich schaffte es nicht. Wenigstens war das Hotel dieses Mal 
sicher. Bei meinem letzten Aufenthalt war es frühmorgens von 
den Taliban mit Raketen beschossen und das große Fenster ge-
genüber der Rezeption zerstört worden. Jetzt bewachten die 
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Taliban selbst das Hotel. Sie schützten es vor allem vor dem IS, 
der in Kabul noch immer präsent war.

In einem kleinen Auto ging es Richtung Dar-ul-Omeid, 
unserem Waisenhaus. Es lag dreißig Minuten vom Hotel ent-
fernt Richtung Dschalalabad. Die Straße führte vorbei an ver-
lassenen amerikanischen Militäranlagen, an ärmlichen Geschäf-
ten und an noch ärmlicheren Lehmbehausungen. Der Verkehr 
wurde immer spärlicher. Die Straße schlängelte sich schließlich 
vorbei an einem Friedhof, bis wir einen Checkpoint der Taliban 
erreichten. Die winkten uns desinteressiert durch. In der Ferne 
sahen wir die malerischen Ausläufer des Hindukusch. Dann 
standen wir am Eingangstor von Dar-ul-Omeid. Wir fuhren auf 
das große grüne Grundstück.

Das Waisenhaus bestand aus drei malerischen einstöckigen 
Gebäuden. Auf der rechten Seite lag der Sportplatz, auf dem 
die Kinder gerade Fußball und Cricket spielten. Die Trauben-
haine, der prächtige Rosengarten, Mandelbäume, Obstbäume, 
der Küchengarten und die großen Grünflächen hatten Dar-ul-
Omeid über die Jahre in eine blühende Oase verwandelt. Gar-
ten und Haus waren liebevoll gepflegt. Mir ging das Herz auf. 
Unsere Gärtner und Hausmeister hatten ganze Arbeit geleistet.

Doch unsere Mitarbeiter waren äußerst angespannt. Sie 
konnten nicht einordnen, was die Machtübernahme der Tali
ban für sie bedeutete. Die Sorgen überwogen. Wann hatten 
die Menschen Afghanistans in den vergangenen fünfundvier-
zig Jahren jemals normale Zeiten erlebt? Die fünfundzwanzig 
Jungen des Waisenhauses waren zwischen sechs und fünfzehn 
Jahren alt – und lustig und frech wie alle Jungen der Welt in 
diesem Alter. Die dreiundzwanzig etwa gleichaltrigen Mäd-
chen hingegen waren total verschüchtert. Sie wussten vor allem 
nicht, wie es mit dem Schulunterricht für Mädchen weiterge-
hen sollte.

Drei der Mädchen sollten jetzt gerade in die siebte Klasse 
kommen. Aber angeblich wollten die Taliban Schulunterricht 
für Mädchen nach der sechsten Klasse verbieten. Tieftraurig 
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fragten sie mich, was sie jetzt machen sollten. Ich wusste es 
nicht. Ich versprach, darüber mit den Taliban zu sprechen.

Nach dem festlichen Mittagessen unterhielt ich mich lange 
mit allen Mädchen. Ich musste viele Scherze machen, bis sie 
endlich auftauten und offen über ihre Sorgen und Träume spra-
chen. Sie sehnten sich nach Frieden, nach einer guten Ausbil-
dung und danach, eines Tages mit einem interessanten Beruf 
ihre Familien ernähren zu können. Dass sie in Dar-ul-Omeid 
leben konnten, empfanden sie als größtes Glück in einem 
Leben, das ihnen nur wenige Augenblicke des Glücks beschert 
hatte.

Als wir uns nach einigen Stunden verabschiedeten, wusste 
ich, dass ich mit den Taliban viel zu besprechen hatte. Und dass 
es  – unabhängig von der zu erwartenden Kritik in Deutsch-
land – meine Pflicht war, in Gesprächen mit der Taliban-Füh-
rung die Zukunft der Mädchen von Dar-ul-Omeid zu sichern. 
Deutschland und erst recht der deutsche Wahlkampf waren nun 
ganz weit weg.

Wie sich die deutsche Regierung um gefährdete 
afghanische »Ortskräfte« kümmerte

Zurück im Serena-Hotel fand ich auf meinem Handy den Hil-
feruf eines ehemaligen deutschen Polizeibeamten. Er bat mich, 
bei der Evakuierung eines afghanischen Übersetzers der Bun-
deswehr zu helfen. Sein Sohn sei vom IS aus Rache für seine Zu-
sammenarbeit mit den Deutschen entführt und siebzehn Mo-
nate lang gefoltert worden. Wenn die elfköpfige Familie nicht 
schnell aus Afghanistan rauskomme, drohe ihr der sichere Tod, 
sagte der deutsche Ex-Beamte.

Doch ich musste bald zurück nach Deutschland. Heute war 
Montag. In sechs Tagen war die Bundestagswahl. Ich konnte 
meine Partei nicht länger warten lassen. Das katarische Au-
ßenministerium und der außerordentlich hilfsbereite türkische 
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Botschafter hatten mir versprochen, mich so schnell wie mög-
lich auszufliegen.

Was tun? Ich schrieb dem deutschen Ex-Polizeibeamten, der 
gefährdete Afghane solle sich bei mir melden. Schon am nächs-
ten Morgen stand Abdul Wajed, der Vater der bedrohten elf-
köpfigen Familie, im parkähnlichen Garten des Serena-Hotels 
vor mir. Der mittelgroße, sympathische Mittfünfziger mit kurz 
geschnittenem Haar und gepflegtem Dreitagebart trug die lan-
destypische afghanische Bekleidung: einen grauen »Peran Tum-
ban« mit grauem Jackett. Er war ängstlich und schaute sich 
immer wieder um. Wir zogen uns unter eine schattige Baum-
gruppe zurück.

Er fragte, ob er mir ein Video seines entführten fünfunddrei-
ßigjährigen Sohns Amanullah zeigen dürfe. Aufgenommen wäh-
rend dessen langer IS-Gefangenschaft. Ich sagte Ja und werde 
dieses Ja ein Leben lang bereuen. Obwohl es unvermeidbar war. 
Bis heute gehen mir die Schreckensbilder dieses Videos nicht 
aus dem Kopf. In knapp vier Minuten zeigt es die Auspeit-
schung eines fast völlig nackten, vor Schmerzen schreienden 
Mannes. Mit einer Metallkette gefesselt, hatte er keine Chance, 
den Peitschenhieben seiner Peiniger auszuweichen. Am Ober-
körper, insbesondere auf den Schultern, hatte er teils verkrus-
tete, teils stark blutende Wunden. Verzweifelt flehte er auf dem 
Video seinen Vater an, das von den Entführern geforderte Löse
geld zu zahlen. Wenn dieser nicht zahlen könne, wolle er ster-
ben. Er werde täglich geschlagen und entwürdigt. Er könne und 
wolle nicht mehr leben.

Die Bilder des gebrochenen, blutenden Mannes trafen mich 
tief. Am liebsten hätte ich das Handy seinem Vater sofort zu-
rückgegeben. Doch der schaute mich bittend an. Er war kreide
bleich. Ich wahrscheinlich auch.

Aus Respekt vor dem leidenden Vater sah ich mir ein weiteres 
Video an. Auf ihm wurde sein gefesselter, nackter Sohn in einer 
Duschkabine mit einem roten Schlauch ausgepeitscht. Seinen 
Mund hatten die Täter mit Klebeband verschlossen. Der Mann 
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mit der Peitsche trug schwarze Handschuhe. Amanullah ver-
suchte den Schlägen auf Kopf, Gesicht und Schultern auszu-
weichen. Er war chancenlos. Der Folterer drehte sich sein gefes-
seltes Opfer immer wieder so zurecht, dass er alle Körperteile 
traf. Irgendwann ging Amanullah zu Boden. Wehrunfähig ließ 
er, am Boden sitzend, die nicht endenden Schläge auf Kopf und 
Hände niederprasseln. Er blutete immer stärker.

Ich konnte das nicht länger anschauen. Ich konnte nicht stän-
dig das ganze Leid und Elend dieser Erde auf mich nehmen. 
Ich hatte das schon zu oft getan. Ich war hierhergekommen, 
um nach den Kindern unseres Waisenhauses zu sehen. Jetzt 
sollte ich offenbar auch noch Folteropfer des IS retten. Das 
konnte und wollte ich nicht. Aus meiner Sicht war meine Mis-
sion fast erfüllt. Ich musste nur noch mit der Führung der Tali
ban über unser Waisenhaus sprechen. Dann musste ich zurück 
nach Deutschland, um im Wahlkampf zu retten, was noch zu 
retten war. Wortlos gab ich dem Vater das Handy zurück. Er 
wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und schaute mich 
an. Dann sagte er leise: »Bitte helfen Sie uns!« Verdammt noch 
mal! Warum bitten mich immer wieder Menschen, unmögliche 
Dinge zu tun? Warum um Himmels willen hatte ich den Mann 
zu mir ins Hotel eingeladen? »Wie ist das alles passiert?«, fragte 
ich Wajed nach langem Schweigen.

Wajeds Geschichte

Langsam erzählte Wajed seine Geschichte. Seit seiner Jugend 
war er Berufssoldat der damals noch kommunistischen afgha
nischen Armee. Später bei der Nationalen Volksarmee der DDR 
war er zum Leutnant ausgebildet worden. Dabei hatte er perfekt 
Deutsch gelernt. 2002 hatte er im deutschen »Camp Warehouse« 
in der Nähe von Kabul wegen seiner sprachlichen und militäri-
schen Kenntnisse eine Anstellung als Übersetzer der Deutschen 
Bundeswehr bekommen. Schon damals erhielt er wegen seiner 
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Zusammenarbeit mit den Deutschen Morddrohungen. 2014 
floh er deshalb mit seiner Familie – mit Ausnahme seines Soh-
nes Amanullah – nach Deutschland. Auch dort arbeitete er als 
Übersetzer. Nur sein Sohn Amanullah blieb mit seinen sechs 
kleinen Kindern in Kabul.

Ende März 2020 wurde Amanullah im Haus seiner Tante von 
fünf IS-Terroristen überfallen. Sie zwangen ihn mit Waffen, in 
ein wartendes Auto zu steigen, und fesselten ihn mit Klebe-
band. Über seinen Kopf stülpten sie eine schwarze Tüte. Nach 
einer langen Fahrt brachten sie ihn in ein Haus, das er fünfzehn 
Monate lang nicht mehr verlassen sollte. Sie erklärten ihm, sein 
Vater sei wegen seiner Zusammenarbeit mit den Deutschen ein 
Verräter, ein Kollaborateur. Sie forderten drei Millionen Dol-
lar Lösegeld.

Von nun an wurde er alle drei bis fünf Tage ausgepeitscht. Die 
Entführer rissen ihm die Kopf- und Barthaare aus. Demons-
trativ, als Revanche gegen die Kriegsführung der USA, wen-
deten sie amerikanische Foltermethoden an. »Waterboarding« 
etwa, vorgetäuschtes Ertränken. Amanullah wurde mehrfach 
ohnmächtig. Mindestens einmal im Monat musste er seinem 
Vater in Deutschland per SMS ein Foltervideo schicken. Sein 
Vater brach jedes Mal zusammen. Völlig verzweifelt versuchte 
er Geld aufzutreiben, um seinen Sohn freizubekommen. Er ver-
kaufte seine Wohnung in Afghanistan, sein Bruder lieh ihm fünf-
zigtausend Dollar, seine Tochter veräußerte ihr kleines Haus in 
der Türkei. Doch auch so kamen nicht mehr als hundertzwan-
zigtausend Dollar zusammen.

Endlose Verhandlungen mit dem IS begannen. Schließlich 
stimmte der IS zu, Amanullah im Austausch für hundertzwan-
zigtausend Dollar freizulassen. Die Terrororganisation hatte 
herausbekommen, dass Wajed wenig besaß. Im Frühjahr 2021 
waren Wajed und seine Frau nach Kabul geflogen, um ihren 
Sohn rauszuholen. Am 26. Juli sollte die Geldübergabe statt-
finden. Per Handy wurde Wajed von den Entführern kreuz und 
quer durch Kabul gelotst, bis er plötzlich aufgefordert wurde, 
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das Geld aus dem Auto zu werfen. Kurz danach bestätigten die 
Entführer telefonisch, dass die Geldübernahme geklappt habe. 
Über die Freilassung von Amanullah verloren sie kein Wort.

Erst Stunden später meldete sich der IS erneut. Er schlug 
vor, Wajed solle seinen Sohn in einer halben Stunde auf einem 
Friedhof abholen. Wajed rutschte das Herz in die Hose. Fried-
hof? Hatte der IS ihn doch noch reingelegt? Voller Panik raste 
er los. Nach einer Stunde kam er endlich an dem genannten 
Friedhof an. Überall standen vermummte IS-Kämpfer. Min-
destens fünfzehn Mann. Was hatte das zu bedeuten? Dann sah 
er plötzlich seinen Sohn. Lebend, frei. Weinend schloss Wajed 
ihn in seine Arme. Als sich die beiden wieder losließen, war der 
IS verschwunden.

Plötzlich ist Deutschland wieder weit weg

Für Wajeds Familie folgten Tage des Glücks. Alle wollten jetzt so 
schnell wie möglich nach Deutschland. Doch alles kam anders. 
Am 15. August marschierten die Taliban in Kabul ein, die Ame-
rikaner verließen Hals über Kopf das Land. Die Bundeswehr 
war schon Ende Juni geflohen. Nun war Wajed, der gemeinsam 
mit der Bundeswehr gegen die Taliban gekämpft hatte, plötz-
lich – zusammen mit der Familie seines Sohnes – Gefangener 
im eigenen Land. Er hatte keine Ahnung, wie die Taliban mit 
den afghanischen »Ortskräften« der Deutschen umgehen wür-
den. Auch der IS war für Wajed und Amanullah plötzlich wieder 
ein großes Problem. Die Taliban hatten viele Gefangene frei-
gelassen – darunter auch vier IS-Terroristen, die an der Ent-
führung Amanullahs beteiligt gewesen waren. Wie sollte Wajed 
mit seiner Familie aus Afghanistan rauskommen? Es gab keine 
Flugverbindungen mehr. Außerdem hatten nur Wajed und seine 
Frau gültige Pässe. Die achtköpfige Familie seines Sohnes besaß 
weder Pässe noch Visa für Deutschland. Wajeds Familie saß in 
der Falle. Ich allerdings auch.
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Um Wajeds elfköpfige Familie nach Deutschland zu bringen, 
brauchten wir unter anderem

•	 afghanische Pässe für Amanullahs Kinder,
•	 eine ausdrückliche Ausreisegenehmigung der Taliban,
•	 die Bereitschaft der Kataris, Wajeds Familie nach Katar 

auszufliegen,
•	 sowie eine Zusage Deutschlands, die Familie in Deutsch-

land aufzunehmen.

Viel komplizierter ging es nicht. Es war Dienstag, der 21. Sep-
tember. Ich wollte am Donnerstag wieder in Deutschland sein, 
wie sollte ich das schaffen? Wajeds Ausreise konnte nur funktio
nieren, wenn Afghanistan, Katar und Deutschland eng zusam-
menarbeiteten. Doch die Deutschen sprachen nicht mehr mit 
Afghanistan. Zwanzig Jahre lang hatte Deutschland zusammen 
mit seinen westlichen Verbündeten das Land mit Krieg über-
zogen. Doch jetzt ließ die Bundesregierung ihre Freunde in 
Afghanistan einfach im Stich.

Treffen mit den Taliban

Am nächsten Vormittag hatte ich über einen deutsch-afgha-
nischen Freund einen Termin beim neuen Außenminister der 
Taliban, Amir Khan Muttaqi, erhalten. Während ich verwa-
schene blaue Jeans und ein schwarzes Hemd anhatte, trug der 
Außenminister die traditionelle weiße afghanische Tracht, eine 
schwarze Weste, einen kunstvoll gebundenen schwarzen Tur-
ban mit feinen weißen Nadelstreifen und pechschwarze, blitz-
saubere Sandalen. Fast schämte ich mich meiner Kleidung. Ich 
hätte ruhig ein Jackett mitnehmen können. Wenigstens Spanta 
war ordentlich gekleidet. Er trug afghanische Kleidung. Er ret-
tete die Ehre unserer kleinen Delegation.

Ich erzählte Muttaqi von meinen Reisen in den achtziger Jah-
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ren ins sowjetisch besetzte Afghanistan, von den Beschießungen 
durch die Sowjets, von den zwei Waisenhäusern, die ich gebaut 
hatte, und von unseren mit Solarstrom betriebenen Brunnen 
bei Dschalalabad. Ich erzählte, dass ich in den neunziger Jah-
ren in Deutschland zwanzig Millionen D-Mark für afghanische 
Flüchtlingskinder gesammelt hatte. Meinen Bericht belegte ich 
mit zahlreichen Fotos aus alten Zeiten.

Das Gesicht Muttaqis entspannte sich zunehmend. Vor 
allem, nachdem er auf einigen Fotos Legenden des afghani-
schen Widerstands entdeckt hatte, die er ebenfalls kannte. Ich 
fragte ihn, ob ich ihn anrufen dürfe, wenn unser Waisenhaus 
irgendwann ein wichtiges Anliegen habe. Es gehe ja nicht um 
mich, sondern um afghanische Kinder. Muttaqi nickte. Natür-
lich sprach ich auch den Wunsch der Mädchen an, die Schule 
bis zum Abitur zu besuchen und danach studieren zu dürfen. Er 
fand diesen Wunsch zu meiner Überraschung uneingeschränkt 
berechtigt. Er wies aber darauf hin, dass die US-Regierung lei-
der den gesamten Staatshaushalt Afghanistans von zehn Milli-
arden Dollar beschlagnahmt habe. Das mache es den »Refor
mern« in der afghanischen Regierung nicht gerade leicht, sich 
für eine Modernisierung des Landes einzusetzen. Man sei zur-
zeit nicht in der Lage, auch nur einen Staatsbeamten, Polizis
ten oder Lehrer zu bezahlen. Außerdem seien die Taliban erst 
seit fünf Wochen an der Macht. Sie seien über die panikartige 
Flucht der Truppen der USA und Deutschlands genauso über-
rascht gewesen wie die gesamte Weltgemeinschaft. Sie seien auf 
vieles gar nicht vorbereitet gewesen.

Das Gespräch schien ihm erkennbar Spaß zu machen. Ich 
dachte, jetzt sei der Augenblick günstig, um ihm mein zwei-
tes Anliegen vorzutragen, die Ausreise von Wajeds Familie. Ich 
wusste, dass derartige Fragen nie auf Ministerebene behandelt 
wurden. Ich fragte den afghanischen Außenminister trotzdem 
vorsichtig, ob er mir einen großen Gefallen erweisen könne. 
Natürlich wollte er wissen, welchen.

Doch ich wollte Wajed nicht mit der Erzählung von Details in 
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Schwierigkeiten bringen. Immerhin hatte er für einen Feind der 
Taliban, für die Bundeswehr, gearbeitet. Ich erwiderte deshalb, 
ich hätte den Afghanen in den letzten vierzig Jahren doch auch 
mehrfach geholfen, ohne lange zu fragen. Ob ich jetzt wenigs-
tens einen Wunsch frei hätte. Er lachte, doch er zögerte weiter. 
Ich streckte ihm meine geöffnete Hand entgegen und bat ihn 
um sein Ehrenwort, dass er mir helfen werde. Lange schaute er 
mich an, dann schlug er ein. Er werde helfen, sagte er.

Ich erzählte ihm Amanullahs siebzehnmonatiges Martyrium. 
Dass die Familie jetzt alle paar Tage die Wohnung wechseln 
müsse, um nicht wieder in die Hände des IS zu geraten, der 
nach ihr suche. Muttaqi rief seinen Stabschef Feda Rahman 
zu sich und wechselte auf Paschtu einige Worte mit ihm. Dann 
sagte er: »Wir helfen Ihnen. Die Familie kann mit Ihnen zu-
sammen ausreisen. Feda Rahman steht zu Ihrer Verfügung. Ich 
auch.« Dann stand er auf und verließ den Raum. Mir fielen 
Felsbrocken vom Herzen. Die Taliban hielten in dieser Frage 
Wort. Sie hatten zwar nach der Machtübernahme die Abteilung, 
die Pässe druckte, geschlossen und die Mitarbeiter nach Hause 
geschickt. Doch für uns holten sie sie zurück und warfen die 
Druckmaschinen an. 

Trotz der überraschend großen Hilfsbereitschaft der Taliban 
ging mir alles zu langsam. Ich musste nach Deutschland zurück. 
Meine katarischen Freunde und der türkische Botschafter hat-
ten mir doch versprochen, dass sie meinen schnellen Rückflug 
irgendwie hinkriegen würden. Die Familie Wajeds konnte ja ge-
meinsam mit meinem Freund Spanta nachkommen. Spanta 
hatte sich ohnehin zum Chefkoordinator unserer vielfältigen 
Kontakte entwickelt. Ich unterrichtete ihn, dass ich jetzt nach 
Deutschland zurückkehren müsse, und bat ihn, die erforderli-
chen Abschlussgespräche mit den Kataris und den Deutschen 
allein zu führen. Spanta schaute mich ernst an und sagte: »Ihnen 
ist klar, dass Wajeds Familie dann nie mehr rauskommt; und 
wenn sie dem IS über den Weg läuft, ist ihr Schicksal besiegelt. 
Die Familie muss schnell raus. Das können nur Sie durchsetzen. 
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Das wissen Sie.« Natürlich wusste ich das. Aber ich wusste auch, 
dass der IS hier auch für mich zunehmend zu einem Problem 
wurde. Seit Jahren stand ich auf seiner Abschussliste. Das hat-
ten die Terroristen schließlich ganz offen in ihrer Internet-Zeit-
schrift Dabiq mitgeteilt.

Hinzu kam, dass ich, wenn ich jetzt nicht zurückflog, selbst 
den Wahlabend verpasste. Kaum jemand würde das verstehen. 
Inzwischen hatte sich in Deutschland bei den meisten poten-
tiellen Wählern unserer Partei herumgesprochen, dass ich im 
Wahlkampf-Endspurt gar nicht mehr in Deutschland wäre. 
Das sprach nicht gerade für ein großes Interesse des Vorsitzen-
den unserer Partei am Bundestagswahlergebnis. Doch Wajeds 
Familie war auch mir ans Herz gewachsen. Ich hätte es mir 
nicht verziehen, wenn ihr etwas zustoßen würde. Ich rief meinen 
Sohn Frédéric an und erklärte ihm, dass ich vor dem Wahlabend 
nicht mehr zurückkommen würde. Das Thema Bundestagswahl 
war für mich gelaufen. Aus und vorbei. Nur wenige werden ver-
stehen, was dieser endgültige Ausstieg aus dem Wahlkampf für 
mich bedeutete.

Das Gezerre mit der deutschen Regierung

Ab jetzt begann ein schwieriges bürokratisches Ringen um die 
Ausreise der elf Afghanen. Vor allem mit dem deutschen Aus-
wärtigen Amt. Ein Kampf mit ständigen Rückschlägen. Schon 
nach wenigen Tagen hatten wir zwar vom afghanischen Außen-
ministerium die erforderlichen Pässe erhalten. Das Ehrenwort 
des Außenministers hatte eine unglaubliche Wirkung gezeigt. 
Doch wir brauchten zusätzlich noch eine formelle Ausreise
genehmigung. Die konnten die Afghanen aber erst geben, 
wenn die katarische Botschaft bestätigte, dass sie die elfköp-
fige Familie auch ausfliegen würde. Die katarische Botschaft 
aber erklärte, sie könne die Familie nur dann auf ihre Flugliste 
nehmen, wenn die deutsche Regierung bestätigte, dass sie die 
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elf Afghanen in Deutschland aufnehmen werde. Das habe die 
deutsche Regierung bisher nicht getan. 

Alles hing jetzt an den Deutschen, für die Wajed jahrelang 
seine Knochen hingehalten und sein Leben riskiert hatte. Ich 
rief das Auswärtige Amt in Berlin an und bat, in das sogenannte 
Lagezentrum, das »Krisenreaktionszentrum«, durchgestellt zu 
werden. Ich hatte schon auf früheren Reisen gelegentlich die 
Hilfe des Auswärtigen Amts in Anspruch nehmen müssen. 
Immer war ich kompetent und freundlich behandelt worden. 
Doch diesmal war alles anders. Obwohl ich dem zuständigen 
Beamten im Auswärtigen Amt die Dringlichkeit des Falles schil-
derte, brüllte er mich unvermittelt an und beendete das Ge-
spräch. Bei weiteren Anrufversuchen legte er sofort auf. Meine 
Tochter Valérie versuchte daraufhin von Deutschland aus, ins 
Lagezentrum vorzudringen. Doch auch sie wurde extrem un-
freundlich behandelt. Im Grunde war das unterlassene Hilfe-
leistung. Die Bundesregierung hatte mehrfach öffentlich ver-
sprochen, sich engagiert um unsere Ortskräfte in Afghanistan 
zu kümmern. Jetzt aber, wo sich Wajed und seine Familie in 
akuter Lebensgefahr befanden und dringend deutschen Schutz 
brauchten, wurden sie wie Dreck behandelt.

Wie kam es, dass Wajed als hoch gefährdete Ortskraft auf 
den Listen von BAMF (Bundesamt für Migration und Flücht-
linge), Pro Asyl und KAS (Konrad-Adenauer-Stiftung) stand, 
während das Auswärtige Amt so tat, als kenne es ihn nicht ein-
mal? Von menschlichem Engagement konnte keine Rede sein. 
Meine katarischen und afghanischen Kontaktpersonen beka-
men das Desinteresse des Auswärtigen Amts an der Evakuie-
rung Wajeds leider mit. Ich habe mich richtig geschämt. Wegen 
des demonstrativen Desinteresses des deutschen Außenministe-
riums kamen wir einfach nicht weiter, obwohl ich parallel in Ka-
tar und in Kabul jeden einschaltete, den ich einschalten konnte. 
Befreundete Botschafter, Minister, Diplomaten, die Chefs von 
Fluglinien und weitere einflussreiche Personen. Zeitweise sah 
es ernsthaft so aus, als müsse sich Wajeds Familie zu Fuß über 
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Pakistan nach Deutschland durchschlagen. Wajeds Blick wurde 
immer trauriger und ängstlicher. Die Tage vergingen, die Ge-
fahr für Wajeds Familie stieg. Das Auswärtige Amt verhielt sich 
schändlich.

Überraschende Gespräche mit den Taliban  
über die Stellung der Frau  

in der afghanischen Gesellschaft

Die Zeit zwischen den vielen Koordinierungstreffen, die nun 
notwendig wurden, nutzte ich zur Übergabe der erbetenen 
Medikamente, die ich in zwei großen Koffern mitgebracht 
hatte. Und – inzwischen afghanisch gekleidet – zu zahlreichen 
Gesprächen mit der Zivilgesellschaft. Unter anderen mit dem 
neuen Chef der Universität Kabul Mohammad Ashraf Ghairat 
und mit Frauenrechtlerinnen.

Hauptthema war überall das Recht der afghanischen Mäd-
chen und Frauen auf Schul- und Universitätsausbildung. Fast 
alle meiner Gesprächspartner betonten, dass der Islam die Aus-
bildung von Frauen ausdrücklich als äußerst wichtig ansah. 
Aisha, die Frau des Propheten Mohammed, sei hochgebildet 
gewesen. Mohammed habe sich engagiert für die Rechte der 
Frauen eingesetzt. Der Prophet sei viel progressiver gewesen 
als manche prominente Muslime unserer Zeit. Aber es gebe 
neben dem Islam eben auch die uralte patriarchalische Kultur 
der Paschtunen, die den Frauen nicht die gleichen Rechte zu-
billige wie Männern. Diese Kultur sei älter als der Islam und 
schwer zu überwinden.

Ein besonders langes, mitternächtliches Gespräch führ-
ten Spanta und ich mit dem siebenundzwanzigjährigen Anas 
Haqqani. Er war der jüngere Bruder des von den USA steck-
brieflich gesuchten Innenministers Sirajuddin Haqqani, des 
Chefs des gefürchteten Haqqani-Networks. Anas hatte offiziell 
kein Amt, galt aber innerhalb der Taliban als einflussreich. Er 
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