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Ihr werdet sein wie der Herr  
und wissen, was gut und böse ist.

(1. Buch Moses 3,5)
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Die Westend-Synagoge in Frankfurt am Main leuch-
tet in der Morgensonne. Im Jahr 1910 eingeweiht, 
entspricht sie dem damaligen Zeitgeschmack des as-
similierten jüdischen deutschen Bürgertums. In den 
prosperierenden Gemeinden der aufstrebenden Me-
tropolen der Kaiserzeit wurden zahlreiche prächtige 
Synagogen, oft auch in den Zentren der Städte, errich-
tet. Mit der Emanzipation der Juden wuchs ein gesun-
des Selbstbewusstsein. Viele Architekten der wilhel-
minischen Epoche orientierten sich an den Kriterien 
des aufkommenden Jugendstils, der maurischen Kul-
tur oder, wie bei der hiesigen Synagoge zu besichti-
gen, an der assyrisch-ägyptischen Bauweise. Die Pläne 
der Westend-Synagoge stammen von einem deutschen 
Architekten, der ironischerweise später NSDAP-Mit-
glied wurde. In der Reichspogromnacht wurde das 
mächtige Gebäude lediglich gering beschädigt, denn 
für ein Niederbrennen war die Nähe zu den umliegen-
den Wohnhäusern hinderlich. Es ist allerdings exem-
plarisch, dass bis heute vor den Synagogen, wie vor 
den meisten jüdischen Einrichtungen in Deutschland, 
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Polizisten mit Maschinenpistolen patrouillieren müs-
sen, um Menschen und Gebäude zu schützen.

An der Straßenecke vor der Westend-Synagoge steht 
zusätzlich eine Schildwache. Die Straße ist durch Beton
poller eingeengt. Am Straßenrand steht ein Polizeifahr-
zeug.

Aus dem Gebäude ist Gesang zu hören.

Es ist der Vormittag des Schabbat, und die Synagoge 
ist gut besucht. Mit den letzten Zeilen eines gesunge-
nen Tora-Verses stellt der junge Rabbiner Henry Silber-
baum die Tora zurück in den Schrein, schließt danach 
die Tür und zieht den reich bestickten Samtvorhang  
davor. Anschließend begibt er sich hinter das Red-
nerpult, um mit seiner Predigt zu beginnen. Die Ge-
meinde ist wie immer in freudiger Erwartung, denn die 
Vorträge des Rabbis sind nicht nur klug, sondern auch 
unterhaltsam. Außerdem ist er ein gut aussehender 
Mann, der vor allem beim weiblichen Publikum gern 
gesehen und gehört ist. Er ist so wohltuend anders als 
sein Mitstreiter Rabbiner Gad Aronsohn, der sich der 
älteren Generation zugehörig und somit mehr der or-
thodoxen, konservativen Tradition verpflichtet fühlt. 
Die beiden festangestellten Rabbiner lösen sich turnus-
mäßig ab, und man kann bereits anhand der Besucher-
zahl in der Synagoge erkennen, wer die meisten Fans  
hat.

Das gilt gleichermaßen für die Schulklassen, die beide 
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betreuen. Der Unterricht des Rabbis Silberbaum artet 
nicht selten in regelrechte Shows aus, was nicht nur zu 
Eifersüchteleien seines Kollegen führt, sondern auch 
zu Konsequenzen vonseiten des Gemeindedirektors 
Dr. Avram Friedländer.

Der ist im Übrigen kein Freund des jungen Rabbiners 
und sucht schon seit Langem nach einer Gelegenheit, 
ihn loszuwerden. Deshalb nutzt er die Leidenschaft des 
Rabbis, Kriminalfälle zu lösen und Verbrechen inner-
halb der Gemeinde aufzuklären, um ihn abzumahnen.

Der Rabbi ist gewarnt: Noch ein Kriminalfall, und er 
ist seinen Job los.

Doch dieser ist ohnehin heute gefährdet, denn zu 
Beginn des Gottesdienstes kommt es zu einer Art re-
ligiöser Revolution, ja, fast zu Häresie, als der Rabbi 
vorab auf  die bima tritt und verkündet: »Liebe Freun-
dinnen und Freunde! Heute ist der Weltfrauentag, und 
zu diesem Anlass habe ich Ihnen etwas mitzuteilen: Wir 
werden ab jetzt mit der jahrhundertealten Tradition der 
Geschlechtertrennung in der Synagoge aufhören, jeden-
falls in meinem Gottesdienst. Es ist meiner Meinung 
nach nicht nur nicht mehr zeitgemäß, sondern auch eine 
Form von Diskriminierung der weiblichen Gemeinde-
mitgliederinnen, wenn wir weiter die strikte Geschlech-
tertrennung beibehalten. Also, ich biete Ihnen allen, 
Frauen, Männern und Kindern, an, sich in der kom-
menden Viertelstunde hinzusetzen, wo immer Sie es 
wollen. Auf  geht’s!«

9



Zuerst liegt eine Art von Schockstarre über dem gro-
ßen Betsaal, aber dann kommt Bewegung in die Menge. 
Frauen erheben sich auf  der Galerie und streben ins 
Erdgeschoss. Ebenso gibt es Herren, die einmal die Welt 
aus der Perspektive der Frauen, also von der Galerie aus 
erleben möchten. Nach einer guten Viertelstunde hat 
sich eine erkleckliche Anzahl von Frauen unter die Män-
ner gemischt, und der Rabbi geht sichtlich aufgekratzt 
zu seinem Rednerpult.

Auf  dem Weg dorthin muss er an seinem Chef  vor-
bei, der sich empört erhoben hat, ihn grob am Ärmel 
packt, zu sich zieht und ihm aggressiv zuflüstert: »Das 
wird Konsequenzen haben, das verspreche ich Ihnen!«

Der Rabbi schaut seinen Chef  unschuldig an und 
flüstert ihm zu: »Zeigen Sie mir die Stelle in der Tora in 
der die Trennung von Frauen und Männern im Gottes-
dienst vorgeschrieben wird.«

Friedländer ist sprachlos. Als er sich setzen will, hat 
inzwischen Adele Mandel, die Vorsitzende des Gemein-
derats, seinen Platz eingenommen und lächelt ihm frech 
zu. Ausgerechnet die Mandel, die jede Zurechtweisung 
oder Abmahnung des Rabbis torpediert und von ihm 
besessen zu sein scheint. Friedländer lächelt süßsauer 
zurück und sucht sich einen anderen Platz.

Henry Silberbaum ist inzwischen am Pult angekom-
men und klopft gegen das Mikrofon.

Der Rabbi blickt zu seinen Zuhörern im Saal. Da-
zwischen seine Mutter, die sich ebenfalls nach unten ge-
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setzt hat. Die wie immer overdressed, mit ihrem türki-
sen Glitzerturban gut sichtbar, in der Mitte einer Reihe 
thront.

Daneben seine Sekretärin, die schlaue, vorlaute, kleine 
Frau Kimmel mit ihrer silberfarbenen Kurzhaarfrisur.

Zwischen zwei Herren sitzt Esther Simon, die hoch-
gewachsene, attraktive Leiterin des Seniorenstiftes, 
deren Charme sich der Rabbi nur schwer entziehen 
kann. Ziemlich weit vorn, nah an der bima, sitzt Jossi 
Singer, sein Freund der Buchhändler, sein Schachpart-
ner und Renaissance Man. Der Mann, der ein universelles 
Wissen besitzt und es trefflich versteht, auch immer da-
rauf  hinzuweisen. Einer seiner vielen Lieblingssprüche 
lautet: »Wir sollten mal wieder ausführlich über meine 
Bescheidenheit sprechen.« Henry sieht Herrn Axelrath, 
dessen Frau seinerzeit auf  mysteriöse Weise starb. Es 
war der Rabbi, der den Mord aufklärte. Ebenso war er 
es, der sich ein Jahr später nicht mit dem Verschwin-
den der Olympiaschwimmerin Galina Bubka abfinden 
wollte und deren Ehemann Semjon Gurewitz als Ver-
brecher entlarvte. Galinas Mutter kann er ebenfalls im 
Publikum entdecken.

»Liebe Freundinnen und Freunde«, beginnt der Rabbi 
mit seiner Predigt …

Etwa dreißig Minuten später, nachdem der Rabbi seine 
Ansprache und das Schlussgebet beendet hat, läuft er aus 
dem Aufenthaltsraum abseits des großen Betsaals und 
rennt förmlich in Abi Sternlieb hinein, der ihn offen-
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sichtlich abfangen will. Der lange, asketische, etwa fünf-
zig Jahre alte Mann steht verlegen auf  dem Flur herum.

Henry begrüßt den Friedhofsgärtner. »Herr Sternlieb, 
Schabbat Schalom!«

»Gut Schabbes, Herr Rabbiner. Haben Sie eine Minute?«
Henry schaut auf  seine Uhr und sagt dann freundlich:
»Okay, eine Minute. Muss zum kiddusch. Genau wie 

Sie!«
Herr Sternlieb wirkt verunsichert.
»Es ist so, Sie hatten mir doch zugesagt, dass Sie …«
»… und ich habe es nicht vergessen. Ich kümmere 

mich, bestimmt. Ich habe sogar einen Bekannten, Kom-
missar Berking von der Kripo, gebeten, etwas herauszu-
finden. Ich werde ihn noch mal erinnern.«

Er geht langsam los.
Herr Sternlieb folgt ihm.
»Ich will Sie nicht drängen«, hört man ihn sagen, 

»aber es bereitet mir nach wie vor schlaflose Nächte. 
Und je länger es dauert, umso mehr beginne ich meine 
Frau zu verabscheuen. Sie ist eine Betrügerin.«

Der Rabbi bleibt stehen und schaut Sternlieb mit 
einem ernsten Gesichtsausdruck an.

»Das ist sie nicht, und das wissen Sie. Sie war jung und 
unerfahren und ist offensichtlich auf  jemanden reinge-
fallen.«

Wieder will der Rabbi losgehen, aber Sternlieb hält 
ihn zurück.

»Warum hat sie mir nie die Wahrheit gesagt? Damals 
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nicht und heute nicht. Warum schiebt sie mir einfach das 
fremde Kind unter wie ein Kuckucksei?«

Henry legt dem Mann die Hand auf  die Schulter.
»Weil Sie vermutlich vor zwanzig Jahren nicht die 

Größe gehabt hätten, ihr zu verzeihen und sie trotzdem 
zu heiraten. Aber inzwischen haben Sie Camilla groß-
gezogen, und sie ist ein wunderbares Mädchen gewor-
den, das Sie liebt. Sie ist Ihre Tochter. Das alleine zählt.«

Sternlieb scheint betroffen. Der Rabbi sagt leise: 
»Ich sage Ihnen etwas, was uns allen das Leben leich-
ter machen würde: Sie sollten Ihre Frau einfach fragen, 
geradeheraus.«

Damit ist das Gespräch für den Rabbi beendet, aber 
Sternlieb reagiert verschnupft.

»Ich habe Ihnen bereits erklärt, warum das unmög-
lich ist.«

»Wissen Sie, die Wahrheit zu ertragen ist zwar schwer, 
aber das einzig Sinnvolle. Denn die Lüge ist noch schwe-
rer zu ertragen. Das spüren Sie doch täglich, oder?«

Sternlieb bleibt stehen.
Er sagt jetzt, fast verzweifelt:
»Bitte Rabbi, lassen Sie mich nicht im Stich. Sie sind 

meine einzige Hoffnung.«
Der Rabbi nimmt Sternliebs Hand in seine beiden 

Hände.
Der verzweifelte Mann ist den Tränen nah.
»Ich habe es Ihnen zugesagt, und dabei bleibt es. Aber 

geben Sie mir noch ein wenig Zeit.«
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»Danke. Ich weiß, Sie sind ein guter Mensch.«
»Gutmütigkeit ist ein Stück Dummheit«, bemerkt der 

Rabbi und lächelt. »Sagt meine Mutter immer. Bis gleich.«

Im Vorraum der Synagoge, dort, wo sich auch die Gar-
derobe befindet, ist ein langer Tapetentisch aufgebaut 
und mit einer weißen Papierdecke bedeckt. Darauf  Was-
sergläser, in die aber auch Rotwein eingeschenkt wird. 
Dazu reicht man lejkach, eine Art Sandkuchen, eine stets 
trockene Angelegenheit. Sehr oft geht so ein Empfang, 
so ein kiddusch, auf  die Einladung einer Familie zurück, 
die einen Grund zum Feiern hat.

Heute sind es die Lazars, die den kiddusch finanzie-
ren, denn ihr Sohn Benny und seine junge Frau Camilla, 
geborene Sternlieb, sind Eltern geworden. Die junge 
Mutter hält das schlafende Baby im Arm. Eine jüdische 
Pietà.

Der Rabbi hat den baumlangen Benny in der Menge 
ausgemacht und geht auf  die Familie Lazar zu. Nach-
dem er alle begrüßt hat, gesellt sich auch Stella Sternlieb 
dazu und hakt sich kokett bei ihrer Tochter unter.

»Rabbi Silberbaum«, gurrt sie, »wie finden Sie das?« 
Dabei zeigt sie auf  das kleine Mädchen.

»Kol hakawot! Unberufen!«, merkt der Rabbi an. »Wie 
heißt sie denn, die neue kleine Erdenbürgerin?«

»Rachel«, sagt Camilla stolz.
»Nach der Mutter meines Mannes«, fügt Frau Stern-

lieb an.
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»Danke für den kiddusch«, sagt Henry, und Herr Lazar 
nickt gönnerhaft.

»Ist doch selbstverständlich.«
»Bei so einer simcha«, fügt die kleine, runde Frau La-

zar an und küsst ihre Schwiegertochter auf  die Wange, 
um sich dann umzublicken und anzufügen: »Wo bleibt 
denn Abi?«

»Papa hat sich nicht wohlgefühlt«, sagt Camilla rasch. 
»Er wollte lieber nach Hause.«

»Was Ernstes?«, fragt Lazar.
»Ach was! Er ist in letzter Zeit a kallike«, meint Stella 

Sternlieb scherzhaft.
Der Rabbi lächelt. Eher in sich hinein, denn er weiß 

ja genau, weshalb sich Abi Sternlieb in den letzten Mo-
naten von seiner Frau fernhält.

Zehn Minuten später steht der Rabbi neben Frau 
Mandel, zwei weiteren Damen und seiner Mutter, die 
ihn alle noch einmal zu seiner Aktion beglückwünschen.

»Das war toll, Rabbi. Es wertet uns Frauen ungeheuer 
auf, keine Frage«, meint Adele Mandel, »aber ich be-
fürchte, es war eine einmalige Aktion zum Frauentag.«

»Nein«, meint Henry, »das Rad lässt sich nicht mehr 
zurückdrehen.«

»Ich bin ziemlich sicher«, sagt die Vorsitzende des 
Gemeinderats, »dass Doktor Friedländer darauf  beste-
hen wird, den alten Ritus beizubehalten. Männer geben 
ihre Privilegien doch nur unwillig ab, oder?«

Der Rabbi denkt einen Augenblick nach, dann sagt 
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er: »Das stimmt, aber irgendwann müssen sie darauf  
verzichten. Sonst rollt die Zeit über sie hinweg. Wenn 
schon Privilegien, dann für jeden.«

»Ach Cilly«, sagt eine der Frauen zu Henrys Mutter, 
»wenn doch nur alle Männer so wären wie Ihr Sohn!«

Cilly Silberbaum lächelt verschmitzt: »Simone, Sie 
kennen ihn nur als Rabbiner. Ich kenne ihn als Sohn!«

Alle lachen.

Ein trüber Montagmorgen. Der Rabbi hat sein Rennrad 
am Gitter des Gemeindezentrums angeschlossen, nimmt 
flott die wenigen Stufen, die zum Eingang führen und 
wird prompt von Ron, einem der israelischen Security- 
Männer, vor der Schleuse aufgehalten. Der drückt ihm 
stumm einen Zettel in die Hand.

Wie zu befürchten war, wird Henry, bevor seine 
Schulstunde beginnt, von Friedländer einbestellt. Als 
der Rabbi das Büro seines Chefs betritt, sitzt der drei-
undsechzigjährige Rabbiner Gad Aronsohn bereits vor 
dem Schreibtisch des Chefs und schaut seinen jungen 
Kollegen missmutig an.

Bevor Henry etwas sagen kann, legt Friedländer los: 
»Was erlauben Sie sich? Für wen halten Sie sich? Für 
einen Revolutionär? Für Che Guevara? Wieso maßen Sie 
sich an, Jahrhunderte gültige religiöse Regeln zu ignorie-
ren? Mit welcher chuzpe setzen Sie sich über die Tradition 
hinweg? Wollen Sie sich bei den Frauen beliebt machen? 
Vor Ihren ›Groupies‹ glänzen?«
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Als der Rabbi antworten will, mischt sich Aronsohn 
ein: »Es gibt keinen Grund, mit der Tradition zu bre-
chen. Ich sage das nicht, weil ich gegen Frauen bin, son-
dern im Gegenteil. Ich habe ja selbst eine. Henry, es hat 
mit religiösen Werten zu tun. Das findet im Übrigen 
auch meine Frau. Es sind Leitplanken, sozusagen, an die 
sich eine Gemeinde halten muss, ja, halten will, verstehst 
du? Du verunsicherst die Menschen, indem du Regeln 
brichst. Sie brauchen Gesetze, Orientierung und Rituale, 
die Hunderte von Jahren ihre Wirkung hatten. Mit dem 
gleichen Recht könntest du den Ablauf  des Seder ändern 
oder am Jom Kippur das Essen erlauben.«

Als Friedländer wieder lospoltern will, meldet sich 
nun der Rabbi gelassen zu Wort:

»Einspruch, Euer Ehren! Seder oder Jom Kippur rütteln 
nicht an der Ungleichheit aller Menschen. Da sind alle 
gleich. Aber bei der Sitzordnung deklariere ich Frauen 
zu Menschen zweiter Klasse. Es gibt ja Synagogen, in 
denen Frauen förmlich versteckt sind und durch ein Git-
ter sehen müssen. Wie unter einer Burka.«

»Unsinn!«, kann man jetzt Friedländer vernehmen, 
»das ist ja in unserer Synagoge nicht der Fall. Da sitzen 
die Frauen auf  der Galerie und können jeden sehen und 
von jedem gesehen werden. Deshalb wurde die Syna-
goge so gebaut, wie sie gebaut wurde.«

»Okay«, sagt Henry, »nennen Sie mir einen Grund, 
warum Frauen von Männern getrennt sitzen sollen.«

»Ursprünglich war die Befürchtung, dass Frauen die 
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Ernsthaftigkeit stören und Männer ablenken könn-
ten …«, meint Aronsohn.

»Ja, die Frauen sind nur in der Welt, um die Männer 
zu verführen! Genau aus dem Grund tragen Frauen in 
Mea Shearim Perücken oder Musliminnen Hijab. Wollen 
wir das? Im Gegenteil. Wir modernen Männer sollten 
dafür kämpfen, dass Frauen wie wir behandelt werden 
und nicht als minderwertig. Wieso maßen wir Männer 
uns an, Regeln aufzustellen, die die Hälfte der Mensch-
heit diskreditieren. Und deshalb sitzen sie in Zukunft bei 
mir gemeinsam mit den Männern.

Und Gad, du kannst das gern vom Beth-Din über-
prüfen lassen. Es gibt kein Gebot, gegen das ich ver-
stoße.« Friedländer und Aronsohn bleiben stumm, und 
der Rabbi geht ab, mit den Worten: »So, ich habe Unter-
richt. In meiner gemischten Klasse! Regt sich auch keiner 
drüber auf, oder?«

Vor wenigen Sekunden noch war es im Klassenzimmer 
unerträglich lebhaft und laut, aber nun, seitdem Rabbi 
Silberbaum den Raum betreten und seine lederne abge-
grabbelte Aktentasche auf  den Tisch geworfen hat, ist 
es mit einem Schlag still.

»So, Leute«, sagt er ruhig, »wir müssen heute über 
Chanukka sprechen. Nachdem ich mich zusammen 
mit Frau Kimmel vergebens um diverse Aufführungs-
rechte bemüht habe und wir feststellen mussten, dass 
da Mondpreise aufgerufen werden, habe ich mich ent-
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schlossen, mit euch gemeinsam ein Stück für Chanukka 
zu entwickeln.«

Die Kinder klopfen ausgelassen auf  die Tischplatten.
»Moment«, unterbricht Henry den Jubel, »das heißt 

aber nicht, dass wir unseren regulären Unterricht ver-
nachlässigen. Wir werden hier über Ideen reden, aber 
die Proben finden dann am Nachmittag im Gemeinde-
saal statt. Damit das klar ist.«

Felix Heumacher, der größte nudnik, die Nervensäge 
in seiner Klasse, meldet sich zu Wort.

»Herr Silberbaum, mit Verlaub, das ist harte Arbeit: 
Texte entwerfen, Proben, vermutlich mit Musik und 
Tanz. Dann habe ich noch Bar-mizwa-Unterricht. Wie 
soll ich das packen?«

»Du musst ja beim Theaterstück nicht mitmachen. Es 
zwingt dich keiner«, sagt der Rabbi lächelnd.

Die Kinder lachen. Ilana Leibowitz ruft: »Wär sogar 
besser!«

Mit einer Geste sorgt der Rabbi wieder für Ruhe.
»Scheket! Ich wollte es nur mal ankündigen. Wie wir 

das dann regeln, können wir immer noch klären. Jetzt 
gilt es erst mal, dass wir den Vorstand von der Idee 
überzeugen, denn dafür brauchen wir einen Etat. Ich 
möchte, dass sich jeder von euch Gedanken macht, wie 
so ein Stück aussehen könnte.«

Die Kinder haben verstanden.
»Ach, und noch etwas«, fügt der Rabbi an, »bitte kein 

Historiendrama mit Seleukiden und Makkabäern und 
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falschen Bärten und Kostümen, das kostet nur Geld. 
Modern, heutig, kapiert?«

Miriam Willner meldet sich. »Wie wäre es mit einem 
Musical, so einer Art von Revue?«

»Revue finde ich topp!«, meint der Rabbi, und die 
Kinder klopfen auf  ihre Tische. »Wer spielt ein Instru-
ment?«

Einige Hände gehen hoch.
»Was ist mit dir, Eli, du spielst doch Klavier, wenn ich 

mich recht erinnere?«, fragt der Rabbi einen der Jungen.
Eli druckst herum. »Ja, schon. Aber wenn ich Sie 

höre, habe ich das Gefühl, dass ich nichts kann.«
»Quatsch«, meint Henry, »erstens bin ich dreimal so 

alt wie du und spiele dreimal so lang und zweitens ist das 
euer Stück und euer Ding, und ich werde keine Taste an-
schlagen, versprochen. In der Probe ja, aber nicht in der 
Show. So weit käme es noch.«

Die Kinder schauen ihn erstaunt an.
»Wo waren wir stehen geblieben?«
»Du sollst keine fremden Götter haben neben mir«, 

ruft einer.
»Sehr schön«, meint der Rabbi, »ein Gebot, das leicht 

zu verstehen ist. Wer möchte etwas dazu sagen?«
Ein Mädchen, Rifka Wahrmann, meldet sich. »Ich 

glaube, dass man dieses Gebot heute auch als Metapher 
sehen kann. Für viele ist Reichtum göttlich, also ein schi-
ckes Auto oder ein Haus. So könnte das auch gemeint 
sein, oder?«
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»Sehr richtig, Rifka«, meint der Rabbi, »du sollst keine 
fremden Götter haben bedeutet aber auch vom Weg ab-
kommen, Gott die Existenz abzusprechen.«

»Und sich neue Götter suchen. Zum Beispiel im In-
ternet oder im Kino«, ruft einer.

»Oder in der Politik«, eine andere.
Felix Heumacher meldet sich zu Wort: »Es fällt den 

Menschen leichter, sich selbst einen Gott zu schaffen, 
den man anbeten kann.«

Er ist zwar fraglos ein nudnik, aber er hat was drauf, 
denkt Henry.
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Das Nordend ist ein ehemals kleinbürgerliches Viertel, 
vor dem die Gentrifizierung nicht haltgemacht hat. So 
sind in den letzten Jahren ganze Straßenzüge von In-
vestoren aufgekauft und saniert worden. Viele der Alt-
bauwohnungen sind dadurch in Eigentum umgewandelt 
worden, und nicht wenige Altmieter wurden vertrieben. 
Das hat zu Spannungen geführt, und es gab einige De-
mos bürgernaher Initiativen, die sich die Verteidigung 
des Viertels auf  die Fahnen und Transparente geschrie-
ben haben. Dass selbst linke und rechte Gruppierungen 
gemeinsam gegen »das Kapital« demonstrieren, ist keine 
gute Voraussetzung für eine Deeskalation.

Seit drei Jahren lebt das israelische Ehepaar Chava 
und Nissim Doran in Frankfurt. Es investierte sein Geld 
und einen hohen Bankkredit in das Restaurant Shuk, 
um Gästen gehobene israelische Küche zu bieten. Was 
zuerst in der nachbarschaftlichen Umgebung begrüßt 
wurde, ist in den letzten Monaten zu einem ernsthaften 
Problem geworden. Alteingesessene Bewohner machen 
neuerdings vor allem das Restaurant für die Gentrifizie-
rung verantwortlich.
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Zuerst waren es hasserfüllte, anonyme Schreiben 
oder Einträge bei Facebook, dann gefakte miese Bewer
tungen, dann wurden die Fenster des Restaurants nachts 
eingeworfen. Es war sogar ein Bericht darüber im Fern-
sehen, in den Regionalnachrichten.

All das erzählt der Wirt Nissim seinen beiden Gästen, 
dem Rabbi und seinem Freund, dem Hauptkommissar 
Robert Berking von der Mordkommission, die sich an 
diesem fast sommerlichen Abend im April einen Platz 
an einem Zweiertisch auf  dem Bürgersteig unter der 
Markise erobern konnten.

Der Wirt hat die Bestellung aufgenommen und geht.
»Ich bin davon überzeugt«, sagt der Kommissar, »dass 

die Gentrifizierung und die sogenannte Vertreibung nur 
vorgeschoben sind und es schlicht um blanken Antise-
mitismus geht.«

»Da könntest du recht haben«, meint der Rabbi, »aber 
das Motiv zu kennen löst ja nicht das Problem der Wirts-
leute.«

Der Rabbi denkt einen Moment nach und sagt dann:
»Er hat doch vorhin von irgendeinem Typen gespro-

chen, der sich als Provokateur besonders hervorgetan 
hat.« Berking schaut auf  seinen Notizblock.

»Wernicke, Finn Wernicke«, vermutet der Kommis-
sar, »ein altlinker Rocker. Eine bekannte Figur hier im 
Viertel. Er sucht sich immer einen Grund zum Stän-
kern. Er hat sich wohl ein paarmal vor dem Laden auf-
gebaut und rumgepöbelt. Wäre gut, jemand würde das 
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nächste Mal ein Video machen, wenn er wieder auf-
taucht.«

Der Rabbi nickt. Dann sagt er nach einer kurzen 
Pause: »Okay, nun zu uns. Was hast du rausgefunden in 
der Sache Sternlieb?«

Der Kommissar blättert wieder in seinem Notizblock.
»Stella Sternlieb ist eine geborene Posner. Sie hat in 

der Elisabethenschule 2002 ihr Abitur gemacht und sich 
an der Hochschule für Bildende Künste in Hamburg be-
worben. Sie wurde aufgenommen und sollte im Herbst 
mit einem Kunststudium beginnen. Aber es wurde 
nichts daraus, denn …«

Der Rabbi unterbricht und zeigt mit dem Finger auf  
sein Gegenüber: »Sie wurde schwanger und hat Abi 
Sternlieb geheiratet. Das wissen wir.«

»Vielleicht darf  ich weitersprechen?«, erwidert der 
Kommissar nicht unfreundlich. »Sie ist im Sommer mit 
einer Freundin zu einer längeren Reise aufgebrochen 
und befand sich in der Schweiz, bevor sie nach Frank-
furt zurückkehrte. Laut Hotelmelderegister übernach-
teten sie zuletzt im Hotel du Lac in Nyon. Das ist erst 
einmal alles, bis jetzt.«

»Weiß man, wie die Freundin hieß?«, fragt Henry.
»Natalie Fuhrmann. Sie waren Klassenkameradin-

nen.«
»Vermutlich heißt sie heute nicht mehr Fuhrmann«, 

meint der Rabbi, »aber ich kriege das raus. Sonst noch 
was?«
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»Es gab in dieser Zeit eine Art Sekte. Spirituell, Öko. 
Die schien anziehend zu sein für junge Leute. Mein 
Schweizer Kollege Utz Gerber hat davon berichtet. 
Über ihn werde ich sicher noch ein paar Infos bekom-
men. Also keine offizielle Amtshilfe, sondern alles am 
Rande der Illegalität. Das schmeckt ihm gar nicht.«

Wie aufs Stichwort kommt die Wirtin mit dem Essen.

Es ist fast Mitternacht. Der Rabbi sitzt im Eintracht-
Trikot mit Boxershorts in seinem Schlafzimmer an sei-
nem Rechner und hat die letzten dringenden Überwei-
sungen per Onlinebanking erledigt. Er schaut auf  die 
Uhr. Jeden Augenblick wird sich seine Freundin Zoe 
Schwarz aus New York per Zoom melden, dann ist es 
dort 18 Uhr, und sie kommt von der Arbeit nach Hause. 
Zoe! Wie lange führen sie nun schon eine Fernbezie-
hung? Mehr als vier Jahre ist es her, dass Henry aus den 
USA wieder zurück nach Frankfurt gekommen ist. Sei-
nerzeit hatten sie sich auf  der Jewish Academy in Brook-
lyn kennengelernt, wo Henry für ein Gastsemester als 
Dozent für mittelalterliches Judentum der sogenannten 
SchUM-Städte Speyer, Worms und Mainz tätig war. Es 
waren weltweit die herausragenden jüdischen geistigen 
Zentren zu dieser Zeit. Die hübsche, stupsnasige, agile, 
rothaarige, sommersprossige Zoe war eine Gasthörerin, 
und das auch nur, weil ihre Familie väterlicherseits aus 
Mainz stammt. Ihr Großvater Pinkas Schwarz konnte 
1939 noch mit einem der letzten Flüchtlingsschiffe 
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Deutschland verlassen und ging zuerst nach England. 
Ihr Vater Harold wurde bereits in den USA geboren und 
hat den Deutschenhass seines Vaters an seine Tochter 
Zoe weitervererbt. So kommt es, dass Henrys »Verrat« 
(O-Ton Zoe), ausgerechnet im Land der Täter zu leben 
und dort Rabbiner zu sein, ein Dauerthema ist, und des-
halb ist nicht daran zu denken, dass Zoe und er je hier 
in Frankfurt zusammenleben würden.

Bereits ein Kurzbesuch in Deutschland ist für die 
dreißigjährige Frau eine wahre Zumutung. Aber nach 
langem Zureden scheint sie nun weichgeklopft zu sein.

Henry vernimmt ein Signal auf  seinem Notebook 
und läuft zu seinem Schreibtisch. Die ewige Verlobte 
des Rabbis ist auf  dem Bildschirm per Zoom zu sehen.
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»Hi, sweetie!«
»And? What’s up, Rabbi? Bist du immer noch mit 

den Jugendsünden von Frau Sternberg beschäftigt?«
»Lieb! Sternlieb!«
»Anstatt deinen Job zu machen?«
»Zoe, darling, du übertreibst mal wieder. So sehr be-

schäftigt mich das auch wieder nicht. Es gibt Wichtigeres. 
Uns zum Beispiel. Hast du dir was überlegt?«

»Ich könnte in der season rüberkommen, wenn du 
magst. Schweren Herzens.«

»Super. Und dann bleibst du über new year’s eve!«
»Mein Dad darf  das nie erfahren.«
Der Rabbi ironisch: »Und wenn, vergisst er es doch 

gleich wieder.«
»Very funny! Du weißt, das ist nicht leicht für mich, 

Neujahr in diesem verschissenen Land zu verbringen. 
Alles nur wegen dir. Die Leute sind dermaßen unfreund-
lich, it’s outrageous.«

Der Rabbi widerspricht.
»Manchmal frage ich mich, was ehrlicher ist? Die Muf-

figkeit oder die unaufrichtige Freundlichkeit.«
»Das ist doch keine Frage. Lieber unaufrichtig freund-

lich als ehrlich unhöflich und abweisend.«
»Wenn du meinst. Ich freue mich jedenfalls riesig, dass 

du dieses Jahr kommst. Und meine Freude ist ehrlich.«
»Ich muss ja kommen, um auf  dich aufzupassen …«
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Ein sonniger Morgen. Der Rabbi auf  seinem Rennrad. 
Geschickt, wie ein Slalomspezialist, schlängelt er sich 
durch den Großstadtverkehr, während er telefoniert.

»Natalie Fuhrmann. Sagt Ihnen das was?«
Am anderen Ende der Leitung verneint Herr Stern-

lieb.
»Sie war eine Freundin Ihrer Frau. Sie waren in dersel-

ben Klasse und haben nach dem Abitur gemeinsam eine 
Reise gemacht. Unter anderem in die Schweiz.«

»Ja. Sie hat mir erzählt, dass sie in der Schweiz war. Bei 
einem Malkurs. Hat das was mit der – Sache – zu tun?«

Der Rabbi kommt vor dem Gemeindezentrum an.
»Keine Ahnung. Ich lasse Sie es wissen, wenn ich 

etwas rausgefunden habe. Machen Sie’s gut.«

Die kleine Gittertür öffnet sich automatisch. Der Rabbi 
schiebt sein Rad auf  den Hof, schließt es am massiven 
Gitter ab und geht ins Haus. Hier wird er sofort von 
Ilan, einem der bulligen israelischen Security-Männer, 
angehalten. Henry weiß, ohne Witz kommt er an Ilan 
nicht vorbei.

»Okay, hier ist der Witz des Tages: Der Rabbi liegt 
im Krankenhaus. Da kommt der Synagogendiener mit 
Blumen zu ihm ins Zimmer und sagt: ›Lieber Rabbi, 
der Gemeinderat wünscht Ihnen baldige, gute Gene-
sung. Dieser Beschluss wurde mit sieben zu fünf  Stim-
men gefasst‹.«

Ilan lacht, der Rabbi geht durch die Schleuse.

28


