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Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an.
Es gebt noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Rainer Maria Rilke,
»Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«
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Prolog

Hiilfte des Lebens

Er weifl nicht, dass nun bereits die zweite Hilfte seines Lebens beginnt.
Rainer Maria Rilke ist 1901 gerade einmal fiinfundzwanzig Jahre alt.
Aber dass sich eine folgenreiche Verinderung mit ihm vollzieht, weif$
er wohl.

Er blickt ab jetzt anders auf sich selbst, schaut anders zuriick auf
seine Prager Kindheit, sein Leben als Sohn, seine ihn iiberwiltigende
Liebe zu Lou Andreas-Salomé, die die wichtigste Frau seines Lebens
bleiben wird. Aber auch das ahnt er noch nicht.

Rilke bedenkt seine Mission als Dichter wieder einmal neu — nun
vor dem Hintergrund zweier Russland-Reisen mit Lou. Bringt Worps-
wede die Rettung oder aber Rodin in Paris, zu dem er im Jahr darauf
reist?

Da dringt einer in allem, was er unternimmt, erwartungsvoll nach
vorn, doch die Zukunft verbirgt sich ihm. Dem Ungewissen trotzt er

mit einer minnlichen Entschlossenheit, die ihn selbst erstaunt.

Am Ende des Jahres 1901 scheint Rainer Maria Rilke ein anderer zu
sein als noch zu dessen Beginn. Unerwartet ernst ist die Lage, in der
er sich befindet. Am 28. April hatte er Clara Westhoff geheiratet. Die
ist zweiundzwanzig Jahre alt und dabei, Bildhauerin zu werden, aber
nun erst einmal schwanger. Die Westhoffs in Bremen sind evangelisch,
die Rilkes in Prag katholisch. Rilke 18st diesen konfessionellen Kon-

flikt dadurch, dass er — ohne zu zdgern, erst recht, ohne es jemals zu
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bedauern — aus der katholischen Kirche austritt. (In seiner Heirats-
urkunde, so wird sich spiter zeigen, ist diese kurz zuvor ausgestellte
Austrittsbescheinigung jedoch nicht beriicksichtigt worden — und er
wird darin als katholisch aufgefiihrt.?)

Die Kaufmannsfamilie Westhoff ist nicht arm, zum Gliick fiir das
junge Ehepaar. Denn das hat fast keine Einnahmen. Rilke lebte bis-
lang von einem Stipendium, das sein bereits 1892 verstorbener Onkel
Jaroslav ihm fiir die Zeit seines Studiums gestiftet hatte. Seine Tochter
zahlten es nach dessen Tod widerwillig weiter, wohl wissend, dass ihr
Cousin nur ein Alibi-Studium in Prag, Miinchen und Berlin absol-
vierte. Aber damit ist zum Jahresende 1901 Schluss. Soeben sechsund-
zwanzig Jahre alt geworden, wird Rilke am 12. Dezember Vater einer
Tochter, die die Eltern Ruth nennen. Die Vaterrolle liegt ihm nicht,

ebenso wenig wie die eines Ehemannes.

Rilke heiratet Clara Westhoff auch, weil seine bereits vier Jahre andau-
ernde Bezichung mit Lou Andreas-Salomé abrupt zu Ende gegangen
war. Lou Andreas-Salomé, die vierzehn Jahre iltere, {iberaus selbstbe-
zogene Intellektuelle, fithlte sich von Rilke zunehmend okkupiert, ent-
schloss sich, ihn loszuwerden, wohl wissend, wie sie am 10. Januar 1901
in ihr Tagebuch notierte: »Ich bin ein Scheusal. (Schlecht war ich auch
gegen Rainer, aber dies tut mir nie weh.)«@

Will er Lou mit seiner Eheschliefung beweisen, dass er sehr wohl
zu einer entschlossenen Tat fihig ist, der Griindung einer eigenen Fa-
milie? Doch wie soll der junge Dichter diese ernihren? Rilke hofft im-
mer noch auf einen Durchbruch als Dramatiker, am 20. Dezember
hat sein Stiick »Das tigliche Leben« am Berliner Residenztheater Pre-
miere. Ein heftiger Misserfolg. Das Berliner Publikum lacht an den
besonders pathetischen Stellen. Rilke, ein ausgelachter Dramatiker!

Doch gibt er sich in einem Brief vom 28. Dezember 1901 betont
optimistisch, interpretiert den Reinfall zum Erfolg um: Der groffe Mifs-
erfolg meines Stiickes in Berlin hat sich reichlich belohnt, durch Briefe vom
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Direktor und vom Oberregisseur des Theaters, darin beide unter Worten
des Vertrauens und der Anerkennung, entgegen der Meinung des Publi-
kums, sagen, dafS sie an mein Stiick und seine Vorziige glauben nach
wie vor.#

Dass man mit Gedichtbinden wie »Mir zur Feier«, der 1899 erschie-
nen war, kein Geld verdient, war ihm bereits bekannt. Also versucht
er sich — intensiver noch als bisher — als Journalist und verfasst in ho-
her Frequenz Buchbesprechungen fiir verschiedene Zeitungen und
Magazine. Bislang fiel es ihm nie schwer, viel zu schreiben. Doch im-
mer mehr wird Rilke, inmitten der Fiille seiner Produktion, auch des
Gewichts der Worte gewahr, das oft schwer zu tragen ist.

Plotzlich ist da ein neuer, geradezu sachlicher Ton in seinen Texten,
der aufmerken lisst. Diesen Ton hatte Lou immer wieder angemahnt,
aber auf ihrer zweiten gemeinsamen Russland-Reise sah sie Rilke er-
neut im Sumpf bodenloser Schwirmerei versinken, den sie bei ihm
schon tiberwunden glaubte.

Nun, da Rilke, der sich beim Schreiben beeilen muss, keine Zeit
hat, sich in einen stilisierten Ton hineinzusteigern, trifft er in sei-
nen Rezensionen, darunter fiir den »Berliner Borsen-Courier, fiir
Maximilian Hardens »Die Zukunft«, auch fiir das »Bremer Tageblatt«,
den Nerv von Neuerscheinungen junger Autoren wie Thomas Mann,
dessen »Buddenbrooks« er bespricht. Auch iiber Ellen Keys »Das Jahr-
hundert des Kindes« wird er schreiben — und sich mit der Autorin an-

freunden. Schnell ist klar: Hier versteht jemand etwas von Literatur.

Aber was nutzt ihm das, da er als Familienvater doch Geld verdienen
muss und die Honorare fiir seine so bemerkenswerten Rezensionen
nur tropfeln? Er versucht, eine Stelle als Redakteur bei einer Zeitung,
egal welcher, zu bekommen, ein festes Einkommen wiére ihm das
héchste Ziel — aber vergeblich. So muss er im Juli dieses Jahres, das
zur Mitte seines Lebens wird, konstatieren, dass sie arme, sehr arme

Leute sind.5s Dabei hat er genau ausgerechnet, was sie beide monatlich

I5



verdienen miissten, um in Westerwede im eigenen Haus als kleine
Familie leben zu kénnen: 250 Mark!

Er wird also zum Auftragsschreiber, bietet iiberall seine Dienste an.
Aber beliebig will er trotz der finanziellen Notlage nicht werden. Als
ihm der S. Fischer Verlag vorschligt, ein Buch iiber Walther von der
Vogelweide herauszugeben, sagt er am 31. Mai 1901 dankend ab. Die-
ser Dichter sei ihm zu fremd, heif3t es in seiner Antwort an den Ver-
lag: In einer Zeit, da ich noch viel Mitteldeutsch las, hielt sein »politisch
Lied« mich oftmals ab, Walther blindlings lieb zu haben. Und ich bin
seither nicht geneigter geworden, politische Lyrik zu ertragen.$

Aber so jung der Dichter auch immer noch ist, er gibt sich betont
gebrechlich — das verbindet ihn mit seiner Mutter Phia — und befindet
sich als Dauerrekonvaleszent immer nach und schon wieder vor einer
Krankheit. Das ist bereits jetzt eine Konstante in seinem Leben und

wird es auch in der nun beginnenden zweiten Lebenshilfte bleiben.

Erst im Dezember 1923 — da hat er noch drei Jahre zu leben — {iber-
windet ihn die Krankheit, mit der er bislang ein spielerisches Verhilt-
nis zu unterhalten versuchte. An ihre stindige Gegenwart hatte er sich
lingst gewohnt, mal war sie mehr, mal weniger belastend.

Vermutlich sind es nun die nicht weichen wollenden — und sich
dann plétzlich massiv verstirkenden — Folgen einer Virusinfektion,
die ihn dauerhaft schwichen, ihm jede Reise- und Arbeitslust rauben.
Kaum vermag er es nun mehr, kurze Spazierginge zu unternehmen,
in die nichste Stadt zu fahren. Nachts liegt er wach, am Tage ist er zu
miide, um sich zu konzentrieren.

An Max Picard wird er dariiber am 12. November 1926 schreiben:
Niemand wird je erkliren kinnen, w a s dieses reine Ineinandergreifen
meines Daseins hat verstoren diirfen: soviel steht fest, dafS ich Tag und
Stunde nennen kann, da, von einem Augenblick zum anderen, als 0b
ein Pakt abgelaufen sei, meine reinste Sicherheit mir gekiindigt schien:

plotzlich, im Ablauf einer einzigen Minute, war ich mit allem, was
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ich bin, auf eine schiefe Ebene gestellt. Das werden nun im Dezember
drei Jabre sein.”

Diese mysteriose Gefangensetzung in einem hellwach-miiden Zu-
stand dauert bis zu seinem Tod. Oft steht er nun erst am spiten Nach-
mittag auf, verdimmert die Tage — und schreibt dennoch gegen die
wachsende innere Lihmung an, nicht nur Briefe, auch Ubersetzungen
von Paul Valéry oder André Gide. Wie ein Seismograph registriert er
den in ihm wachsenden Tod, sucht nach einem Ausdruck fiir das Un-

bekannte, das von ihm Besitz ergreift.

Auch im Herbst 1901 ist die Lage ernst, fast schon verzweifelt. Immer-
hin unterstiitzt nun Rilkes Vater Josef seinen Sohn finanziell. Und der
arbeitet hart, wenn auch nicht kontinuierlich. Aber — gelegentlich —
hart arbeiten und als Autor Geld verdienen sind zweierlei Dinge. Rilke
greift nach jedem Strohhalm. So bewirbt er sich beim Landgrafen Ale-
xander Friedrich von Hessen als Vorleser, wahlweise als Gesellschaf-
ter — auch das vergeblich. Zum Gliick fiir Rilke, denn solche Haus-
hofmeisterstellen, wie Hélderlin eine durchlitt, gehdren doch eher ins
18. Jahrhundert — und waren fiir die Betreffenden immer demiitigend.
Das weif§ auch Rilke und arbeitet nun an einem anderen, wiirdigeren
Weg hin zu Adel und Schléssern: als gern gesehener und respektierter

Gast. Dazu jedoch muss er als Dichter unbedingt erfolgreich werden.

Dieses Buch fragt nach Wendepunkten und Widerspriichen in Rilkes
Leben, nach seiner Auffassung von Religiositit im Verhiltnis zur
Kunst. Ebenso nach verwandelnden Begegnungen mit Menschen und
Orten, die in seinem Werk einen Resonanzraum finden. Paris mit all
seiner Anziehungs- und AbstofSungskraft, so wird sich zeigen, ist
der Mittelpunkt seines Lebens, und neben dem groflen Bogenschlag
zwischen Liebe und Tod bleiben immer auch die Themen Arbeit und
Armut — spirituell iiberhéht wie auch in nackter sozialer Brutalitit —

bestimmend fiir ihn.
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Friith weif$ Rilke um die Verwandtschaft von Gedicht und Gebet, um
die Nihe der Sprache der Liebe zur Religion. Das wird zur Vorausset-
zung seiner Poetik. Ist Rilke der Gottsucher unter den modernen
Dichtern? Aber was heifSt fiir ihn tiberhaupt »Gott«? Es geht seinem
Gedicht um die Frage nach Heimat in unserer modern erkaltenden
Welt, der das metaphysische Obdach abhandengekommen ist. Gott
scheint dabei nur der konventionelle Name fiir etwas, das einstmals
als Biirge der festgefiigten Weltordnung galt. Doch der Name wecke
falsche Assoziationen. Denn die Mystiker aller Zeiten wussten: Gott
existiert nicht ohne mich! Bereits 1899 hatte Rilke diese Verse geschrie-
ben: Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? / Ich bin dein Krug (wenn
ich zerscherbe?) / Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) / Bin dein
Gewand und dein Gewerbe, / Mit mir verlierst du deinen Sinn.

Rilke einen Gottsucher zu nennen, wire demnach zu kurz gegrif-
fen, denn das Wort legt nahe, was Rilke gerade abwehrte, wenn er vom
kapellenlosen Glauben spricht, der leise seine Wunder tue. Anfangs redet
er den Nachbar Gott mit Du an, bereits ahnend, dass dieser Nachbar
abwesend ist: Und meine Sinne, welche schnell erlabmen, sind obne
Heimat und von dir getrennt.

Bis in sein Spitwerk hinein sucht Rilke die Spur Gottes in der Welt
und in den Menschen. Denn auch der abwesende Gott hinterlisst pa-
radoxerweise seine Spuren. Das ist der atheistische Stachel in jeder
Mystik. Rilkes Wort dafiir lautet Weltinnenraum.

Wie ein Eremit in der Wiiste auf Erleuchtung wartet, so harrt Rilke,
immer 8fter Weltfliichtling auf abgeschiedenen Schléssern, der Worte,
die das Paradox des anwesend-abwesenden Gottes fassen. Er hat dabei
etwas von einem sikularen Monch, einem fernen — oft auch trauri-
gen — Magier, der weif3, dass die von ihm gewollte fortwihrende
Vergeistigung ihre Grenze im eigenen Leib findet. Und der bleibt
sterblich.

Dieses Buch will Rilke als modernen Mystiker vorstellen, als einen

Beschworer der Als-ob-Existenz Gottes. Das ist einer, der nicht in
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Einheitsvisionen schwelgt, sondern voller Skepsis deren Bruchstiicke
authebt. Mystik sei die Wiedergeburt Gottes auf dem Grunde der
Seele, hatte Meister Eckhart gesagt. Und Robert Musil sprichr fiir das
20. Jahrhundert von der »taghellen Mystik« (im Unterschied zur lie-
derlichen »Schleudermystik«). Die »taghelle Mystik« rechnet in héchs-
ter Prizision mit der Leerstelle, die der abwesende Gott in dieser Welt
hinterlassen hat. Womit sich diese fiillen liefSe, danach fragt Rilke in

seiner Dichtung.

Mit Clara Westhoff zusammenleben kann er nicht, die Ehe funktio-
niert auch als Kiinstlerehe nicht — das weifs er nach nicht einmal einem
gemeinsamen Jahr. Seiner Tochter Ruth (die sich 1972 das Leben neh-
men wird) ein guter, also in Lebenskrisen prisenter Vater sein vermag
er ebenfalls nicht. Sie bleibt ihm dauerhaft fremd, anders als jene feen-

gleichen »Wahltdchter«, um deren Gunst er wirbt.

In den letzten einsamen Lebensjahren in der Schweiz erscheint ihm
das Deutsche — auch die deutsche Sprache — immer fremder, in eine
Ferne geriicke, die ihn nichts mehr angeht. Rilke, in der franzésisch-
sprachigen Schweiz lebend, hat einen Traum: Er will ein franzosischer
Dichter werden. Diesen spiten Traum lebt er mit aller ihm verfiigba-

ren Imaginationskraft.
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KAPITEL |

Anfinge

Prag als dunkler Traum

Im Herbst 1895 — kurz vor Weihnachten — erscheint der Gedichtband
»Larenopfer«. Die Laren sind Schutzgétter des Hauses, die man
rituell beschworen muss. Der Schutz, den sie gewihren, ist nicht um-
sonst, wie der Jungdichter bereits ahnt — man muss ihnen ein Opfer
bringen. Was fiir eines, das scheint jedoch erst nach und nach klar
zu werden.

Hier ist Prag stindig prisent, Rilkes Gefiihls- und Vorstellungswelt
wird beherrscht vom Gegeniiber dieser alten und dunklen Stadt, die
er zunchmend als feindlich empfindet. Da heifSt es dann: Alte Hiuser,
steilgegiebelt, / hohe Tiirme voll Gebimmel, — / in die engen Hofe licbelt /
nur ein winzig Stiickchen Himmel. (»Auf der Kleinseite«)

Oder auch ganz direkt im Anspracheton: Gern steh ich vor dem al-
ten Dom; / wie Moder weht es dort, wie Fiule, / und jedes Fenster, jede
Saule / spricht noch ihr eigenes Idiom. (»Bei St. Veit«)

Obwohl der Grundton ein sentimentaler ist, blitzt doch ab und zu
bereits seine hier noch unentwickelte Fahigkeit auf, Gesehenes in jene
Denk-Bilder zu bringen, die eine eigene Realitit behaupten: Die Stadr

verschwimmt wie hinter Glas. (»Im alten Hause«)

Prag bleibt stindiger Hintergrund seiner frithen Dichtung. Seine
Kindheit war keine gliickliche, so jedenfalls wird er es spiter dar-
stellen. Wenn sie ungliicklich war, dann jedoch auf komfortable

Weise. Denn die Familie Entz, aus der seine Mutter stammt, gehorte
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zur deutschsprachigen Oberschicht der Stadt. Nur ein Adelstitel
fehlt — lange Zeit — noch zum vollendeten Prestige. Jedoch, seine
Eltern blieben einander fremd (beide hatten sich offenbar ineinan-
der getiuscht) — und trennten sich 1884, da war Rilke gerade acht
Jahre alt.

Geboren am 4. Dezember 1875 in der Heinrichsgasse 19 (das Haus
wurde 1924 abgerissen), war er ein schwichliches Siebenmonatskind.
Zwei Wochen spiter fand die Taufe statt. Das Kind erhile die Namen
René Karl Wilhelm Johann Josef Maria. Der Midchenname, der man-
chen spiter irritieren wird, steht fiir die Jungfrau Maria, denn Rilke
erscheint seiner Mutter Sophie (»Phia«) als »Marienkind«. Sie war bei
seiner Geburt vierundzwanzig Jahre alt, Tochter des Fabrikanten und
Kaiserlichen Rats Carl Entz. Sie genoss eine sorglose Kindheit in einer
der wohlhabendsten und anerkanntesten Prager Familien, wuchs in
einem Barockpalais in der Herrengasse 8 auf — auch dieses Gebdude
wurde spiter abgerissen.

Sophie war gewiss verwohnt und egozentrisch, mit Hang zur Dich-
tung und starkem Drang zur Unabhingigkeit. Gegen ihre komfortable
Kindheit kam ihr die Ehe mit Josef Rilke wie ein gesellschaftlicher Ab-
stieg vor, den sie ihrem Mann nie verzichen hat.

Als sie 1873 heirateten, war der finfunddreifligjihrige Josef ein
militdrisch — in der Schlacht von Solferino — erprobter Kadett. Phia,
der ihr Sohn Oberflichlichkeit in allen Dingen attestieren wird,
hatte sich vielleicht mehr in den attraktiven Uniformeriger verliebt
als in den Mann. Als Josef Rilke zwei Jahre spiter auf eigenes Ersu-
chen aus dem Militirdienst ausschied, nahm Phia das als persénliche
Demiitigung.

Vater Josef hatte jahrelang unter einer chronischen Halserkrankung
gelitten, musste darum immer wieder auf Genesungsurlaub fahren;
aber die Genesung blieb aus. Vielleicht gelang ihm deswegen der
Sprung in die Offiziersringe nicht. Aus Enttduschung tiber die aus-

bleibende Beforderung quittierte er schliefSlich seinen Dienst.
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Josef (1838-1906) und Sophie (Phia) Rilke (1851-1931), geb. Entz.
Das Foto zeigt René Rilkes Eltern als Brautpaar.
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Sein Bruder Jaroslav war gesellschaftlich als Jurist erfolgreicher und
wurde vom Kaiser als Ritter von Riiliken in den Adelsstand erhoben —
aber davon blieb, zu Phias Leidwesen, der Rest der Familie ausge-
schlossen.

Doch auch Onkel Jaroslav musste mehrere Schicksalsschlige hin-
nehmen. Seine Séhne starben — und darum setzte er als Nachfolger
seiner Kanzlei auf den Sohn seines Bruders, dessen Ausbildung er mit
zweihundert Gulden im Monat forderte, was Rilke dann — der nie die
Absicht hatte, Jurist zu werden — bis zu seinem sechsundzwanzigsten
Lebensjahr finanziell iiber Wasser halten wiirde. Auch seinem aus der
Armee ausgeschiedenen Bruder Josef hatte Jaroslav noch eine Stelle
verschafft — bei der expandierenden k. u.k. Turnau-Kralup-Prager
Eisenbahngesellschaft, wo jener es immerhin zum Inspektor brachte.
Aber eine Karriere bei der Bahn galt in den Augen seiner Frau nichts —
und das lief§ sie ihn spiiren. Vielleicht auch darum, so lisst sich jeden-
falls aus Andeutungen Rilkes schliefen, begann der Vater immer mehr
zu trinken.

Dennoch sind die Sympathien des Kindes — und auch noch des
Mannes — klar verteilt. Als er bereits auf die fiinfzig zugeht, schreibt
Rilke am 6. Januar 1923 an die Grifin Sizzo: Wenn ich mich recht erin-
nere, wie ich — oft bei dufSerster Schwierigkeit, einander zu verstehen und
gelten zu lassen — meinen Vater geliebt habe! Oft, in der Kindheit, ver-
wirrten sich meine Gedanken, und auch das Herz erstarrte mir iiber die
blofSe Vorstellung, er kinnte einmal nicht mehr sein; mein Dasein schien
mir so vollig durch ibn bedingt (mein von vornberein doch so anders ge-
richtetes Daseinl), dafS sein Fortgehen meiner innersten Natur gleichbe-

deutend war mit meinem eigenen Untergang ..."

Tatsichlich wird der Vater bereits 1906 sterben, als Rilke erst dreiflig
Jahre alt ist — seine Mutter Phia und sogar seine GrofSmutter Entz je-
doch werden Rainer Maria Rilke iiberleben. Womit auch gesagt ist,

wer in der Familie Rilke lebensstark bis zur Dominanz war: die Frauen.
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Rilke haftete lebenslang ein Makel an: Er war kein Midchen gewor-
den! Seine dltere Schwester Zesa war ein Jahr vor seiner Geburt gestor-
ben, gerade einmal eine Woche alt. Der dann geborene Sohn René (ihr
einziges Kind) blieb fiir Phia im Grunde immer nur ein nie ganz voll-
wertiger Ersatz fiir jene Tochter, deren Verlust die junge Mutter so
schwer getroffen hatte. Umso aufmerksamer die Sorge um den Zweit-
geborenen, den sie verzirtelte und — bis er fiinf Jahre alt war — Madchen-
kleider tragen lief8. Herzensnah waren sich Sohn und Mutter nie. Doch
liest man die Briefe Rilkes an seine Mutter, dann erstaunt die beharr-
liche, oft sehr ausfiihrliche und immer hofliche Aufmerksamkeit, mit
der sich der Sohn den Angelegenheiten seiner Mutter widmet. Phia zog
nach der Trennung von ihrem Mann erst nach Wien und lebte dann vor
allem auf Reisen (was Rilke ihr spiter gleichzutun begann).

Er bemiihte sich um Freundlichkeit, half aus der Ferne per Brief in
praktischen Dingen, wo er konnte — Hauptsache, sie kam ihm nicht
zu nah. Denn ihre Nihe — aber das durfte sie nicht erfahren — ertrug
er nicht. Sohnesliebe also war da nicht — aber einige Verhaltensmuster
seiner Mutter sollte Rilke kopieren. So etwa die Neigung, sich zu ver-
kleiden, eine Rolle fiir andere zu spielen. Auferlichkeiten wie Klei-
dung und Wohnungseinrichtung blieben fiir Rilke eben nie blofle
Auferlichkeiten, sie wurden gleichsam zum Echoraum seiner rituali-
sierten Innerlichkeit.

Eigentlich hitte ihm die Mutter niher sein miissen als der Vater,
doch das Gegenteil war der Fall. Vor allem Lou gegeniiber, die auch
nach der Trennung eine Art Ersatzmutter fiir ihn sein wird, der er seine
verborgensten Gedanken und Gefiihle beichtet, spricht er in drasti-
schen Ténen von seiner Mutter. So auch 1904, als sie ihn in Rom be-
sucht. Jede Begegnung mit ihr sei eine Art Riickfall. Nein, alles in ihm
rebelliert gegen seine Mutter. Phia wirkt auf Minner immer noch ju-
gendlich, ist selbstbewusst, literarisch ambitioniert und darin Lou durch-
aus dhnlich. Thr selbst wird er nicht ansatzweise wagen zu sagen, was

er Lou schreibt: Wenn ich diese verlorene, mit nichts zusammenbingende
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Frau, die nicht altwerden kann, sehen mufS, dann fiible ich wie ich schon
als Kind von ihr forigestrebt habe und fiirchte tief in mir, daff ich nach
Jahren und Jahren Laufens und Gebens, immer noch nicht fern genug von
ihr bin, dafSich innerlich noch irgendwo Bewegungen habe, die die an-
dere Hiilfte ibhrer verkiimmerten Gebiirden sind, Stiicke von Erinnerungen,
die sie zerschlagen in sich herumirigt; dann graut mir vor ibrer zerstreu-
ten Frommigkeit, vor ihrem eigensinnigen Glauben, vor allem diesen Ver-
zerrten und Entstellten, daran sie sich gehingt hat, selber leer wie ein
Kleid, gespenstisch und schrecklich.

Noch ein schrecklicher Engel, der in Rilke wohnt? Niemals wird er
der Mutter gegeniiber sich mit dem Namen nennen, den ihm seine
ersatzmiitterliche Geliebte bereits 1897 gab: Rainer. Die Briefe an seine
Mutter unterzeichnet er immer mit René, nicht selten auch Dein alter

René.

Nein, der Aufstand, der nach auflen geht, die Rebellion bleibt aus.
Keine Explosion folgt, nur ab und zu eine Implosion, wie im gerade
angefiihrten Brief, wohl wissend, dass sie auch eine Art Kapitulation
ist. Oder doch auch eine hohere Einsicht, die sich keine offen aus-
gestellte Selbstgerechtigkeit leisten will? Denn, wie er Lou Andreas-
Salomé 1904 gesteht, an einer Tatsache kann er doch nichts dndern:
Und daf ich doch ihr Kind bin; daf§ in dieser zu nichts gehérenden, ver-
waschenen Wand irgend eine kaum erkennbare lapetenthiir mein Eingang
in die Welt war — (wenn anders ein solcher Eingang viberhaupt in die Welr
Siihren kann ... )k

Rilke, der ewige Sohn auf der Suche nach einer Mutter, die diesen
Namen verdient. Seinem Vater billigt er das zu — obwohl dieser ihn
zum Offizier machen wollte und auf die Kadettenanstalt nach St. Psl-
ten schickte und vehement gegen den Einfluss der Mutter ankidmpfte,
die in ihrem verzirtelten Sohn friih den Dichter erblickte? Nein, kon-
sequent ist es nicht, was Rilke gegen seine Mutter sagt, vermutlich

auch nicht gerecht. Und wenn er seinen gesellschaftlich gescheiterten,
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Der fiinfjihrige René Rilke 1880 in Midchenkleidern.
Rilke fiihlte sich als Kind von der Mutter ausstaffiert, ausgestellt

und ungeliebt. Doch der Blick verrit auch frithes Selbstbewusstsein,

das sich bald zum Sendungsbewusstsein steigern wird.
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trunksiichtigen Vater so vehement verteidigt, der ihm ein wirklicher
Vater gewesen sei, was denkt er dann iiber seine eigene Rolle als — stin-
dig abwesender — Vater einer dreijihrigen Tochter? Aber daran denkt
er eben nicht, er ist hier der ewige Sohn und nicht der Vater — diese
Rolle kann und will er nicht spielen.

Mit Dichtung vertraut macht ihn jedoch seine Mutter, nicht sein
Vater, der von solch verblasenen Dingen nichts wissen wollte. Den-
noch witft Rilke ihr vor, sie habe mit ihm wie mit einer Puppe gespielt.
Dabei las Phia auch Schiller, den sie bewunderte, rezitierte ihn laut bei
der Hausarbeit, las ihrem Sohn frith — noch bevor er selbst lesen
konnte — Gedichte vor, die ihm so zu etwas Selbstverstindlichem wur-
den. Als er sieben war, begann Rilke Gedichte abzuschreiben und
lernte Schillers Balladen auswendig.

Phia selbst fiihlte sich zur Schriftstellerei berufen, und ihr Sohn
wird sich spiter eifrig um den Druck der »Ephemeriden« — zumeist
konventionelle Sentenzen und Aphorismen — bemithen. Immerhin
waren sie dem Insel Verlag noch 2002 eine Ausgabe wert. Da lesen wir
dann etwa: »Das ganze Mineralreich geniigt oft den Menschen nicht,
um eine ungliickliche Frau zu steinigen.« Oder auch: »Die Siinde
braucht Sekunden, die Bufle fordert Jahre.« Ebenso: »Man bewundert
die Tugend und wihlt das Laster.«3 Das ist nicht gerade Weltliteratur,
aber auch nicht ausgesprochen peinlich. Nur, es bleibt durch und
durch ausrechenbar — und das lisst Rilke so gegen die Weltsicht seiner

Mutter revoltieren.

Woher kam bei diesen dennoch vielen Gemeinsamkeiten (ein Leben
auf Reisen, manischer Wille zur Unabhingigkeit, dabei lesen und
schreiben) die mitunter bis zum Hass gesteigerte Ablehnung der
Mutter? Diese ist offenbar eine Schutzbehauptung Rilkes, ein for-
ciertes: Ich bin anders! Und wenn ich seelisch deformiert worden
bin, dann ist dies Schuld meiner Mutter, die mir keine richtige Mut-

ter war!

28



Vielleicht lag die von ihm empfundene Fremdheit zwischen ihnen
daran, dass ihm die Mutter mit ihrer ausgestellten Neigung zu Kunst
und Dichtung, die sie ihm frith vermittelt hat, nah sein sollte (und
auch wollte), es aber nicht sein konnte.

Waihrend es ihm ernst mit den Worten ist, todlich ernst sogar, ko-
kettiert Phia in seinen Augen bloff damit. Ein Sakrileg fiir ihn. Diese
Kluft lief} sich nicht iiberwinden. Und am schlimmsten fiir ein Kind:
Rilke erfuhr, dass die Mutter mehr fiir Fremde als fiir ihn da war.
Immerhin vermochte Phia andere mit ihrem Charme und Geist durch-
aus zu bezaubern.

Ralph Freedman wird iiber Phia schreiben, ihr »fruchtloser Femi-
nismus« sei an ihrer »pseudoreligiésen Sentimentalitit«* gescheitert.
Aber man lese die zwei umfangreichen Binde mit Briefen Rilkes an
seine Mutter. Sie beginnen 1896 mit dem jungen Mann von zwanzig
Jahren und enden mit dem sterbenden Fiinfzigjihrigen 1926 in Mu-
zot. Das ist nicht nur duflerlich, nicht blof§ briefliche Konversation,
sondern der Versuch des jungen Mannes, der Mutter per Brief nah zu
sein. Rilke lisst Phia an seinem Leben, das ihm selbst immer unbe-
greiflicher wird — aus der Distanz — teilhaben. Er will diese Verbindung
zur Herkunftswelt, die ihm suspekt bleiben muss, unter keinen Um-
stinden ganz kappen! Darum entstehen diese lesenswerten Briefe tiber
ein Vierteljahrhundert lang in dichter Folge.

Seiner Jugendliebe Valerie von David-Rhonfeld, der der Siebzehn-
jahrige tibermiitig-pubertire Liebesbriefe schreibt, in denen er sie mit
»Schatzi« und »Piepmatz« anspricht und selbst als »Hidigeigei« unter-
zeichnet, wird er an seinem neunzehnten Geburtstag, am 4. Dezember
1894, einen bekenntnishaften Brief ganz anderen Tons schreiben. Hier
bricht es aus ihm heraus: Du kennst die lichtarme Geschichte meiner
verfehlten Kindheit und Du kennst diejenigen Personen, welche die Schuld
daran tragen, dass ich nichts oder wenig Freudiges aus jenen Werdetagen
zu merken vermag. Du weifSt, dass ich einen grofen Theil des Tages einer

gewissensarmen und sittenlosen Dienstmagd diberlassen war, und dass
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Sophie (Phia) Rilke als junge Frau. Nach der Trennung der Eltern
1886 lebt die Mutter zumeist auf Reisen. Phia verbindet starkes
Unabhingigkeitsbewusstsein mit strengem Katholizismus —

eine Mischung, die Rilke unangenchm bleiben wird.
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diejenige Frau, deren erste und néichstliegende Sorge ich hiitte sein sollen,
mich nur liebte, wo es galt, mich in einem neuen Kleidchen vor ein paar
staunenden Bekannten aufzufiibren.s

Das klingt ungerecht — so ungerecht, wie die Verteilung von Liebe
in der Welt nun einmal ist. Sogar im Gedicht wihlt er sich die Mutter
zum Feind. So selten wie moglich versucht er Phia zu treffen, und nach
einer letzten Begegnung 1915 in Miinchen geht er ihr ganz aus dem
Wege — elf Jahre lang. Im Anschluss an diese Begegnung notierte er in
seinem Mutter-Hassgedicht »Ach wehe, meine Mutter reifSt mich ein«
Von ihr zum mir war nie ein warmer Wind. / Sie lebt nicht dorten, wo
die Lijfte sind. / Sie liegt in einem hohen Herz-Verschlag / und Christus
kommt und wischt sie jeden Tag.

Angesichts seiner Mutter ist er wieder der kleine Junge im Mid-
chenkleid, der um Aufmerksamkeit bettelt. Sie ist und bleibt stirker
als er — und das verzeiht er ihr nicht.

Doch nicht nur die Dichtung ist es, die bereits das Kind in Bann
schligt, das nun wie selbstverstindlich anfingt, ebenfalls zu dichten —
ein auf den ersten Blick verbliiffender Gegensatz bestimmt sein Den-
ken und Fiihlen ebenso stark und andauernd.

Dieser Anstof$ kommt vom Vater, der ihn zum Soldaten machen
will — nein, zum Offizier natiirlich, etwas, das ihm selbst verwehrt
blieb. Und das Seltsame passiert: Das Kind ist begeistert — und ganz
hort Rilke nie auf, von Uniformen und militirischen Heldentaten zu
traumen. Der Vater, um der Verweichlichung durch die Mutter etwas
entgegenzusetzen, schenkt ihm Zinnsoldaten und Hanteln. Sein Sohn

soll ein ganzer Mann, ein Held werden!

Die Zinnsoldaten sind willkommen, die Hanteln nicht. Sosehr sich
Rilke auch — nicht zuletzt unter dem Einfluss von Lou Andreas-
Salomé und ihres Mannes Friedrich Andreas — zu einer gesunden, na-
turnahen Lebensweise bekannte, mit Barfuf§gehen, viel frischer Luft

und vegetarischer Kost — Sport ist ihm in jeder Gestalt verhasst. Auf
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der Kadettenanstalt in St. Polten hat der Zogling in allen Fichern
sehr gute und gute Noten — nur in Sport erhilt er bestindig ein
Ungentigend.

Die ersten beiden Schuljahre verbringt René bei den Piaristen (ein
katholischer Orden, der sich auf die Erziehung von Kindern speziali-
siert hat): Es sind Priester, die hier unterrichten. Diese Schule gilt der
gutbiirgerlichen deutschen Minderheit in Prag als die eleganteste, in
die man seine Kinder schicken kann. Mit fiinf Jahren kommt Rilke
hierher, immer von Phia hingebracht und auch wieder abgeholt. Man-
che nennen ihn unverbliimt ein Muttersdhnchen.

Mit tschechischen Kindern zu spielen, erlaubt ihm die Mutter
nicht, fiir sie sind Slawen minderwertig. Das ist ein Diinkel, der
desto stirker wird, je mehr die eigene gesellschaftliche Stellung in-
frage steht. Phias Nationalismus wichst in dem Mafle, wie sie an der
Seite ihres Mannes Josef, des Bahnangestellten, ins Kleinbiirgertum
absinkt.

Umso wichtiger fiir die Mutter, den vornehmen Schein nach auflen
aufrechtzuerhalten. Sie trigt sorgfiltig ausgesuchte schwarze Kleider —
und René, ernst wie ein kleiner Erwachsener neben ihr schreitend, be-
treibt auf seinem tiglichen Schulweg Konversation mit ihr, bald schon
auf Franzosisch.

Es ist eine absurde Szenerie, die auf den Dauerdruck Phias zuriick-
geht: Als man René in der Schule fragt, ob er nicht auch Tschechisch
lernen will, verneint er das {iberaus formlich — auf Franzésisch.

Der spitere Sprachphilosoph Fritz Mauthner, der wohl kaum zu-
fillig ein umfingliches Lexikon des Atheismus verdffentlichen wird,
erinnert sich wie der ebenfalls in Prag aufgewachsene Franz Werfel an
die Piaristenschule — und eine immer provinzieller werdende deutsche
Oberschicht: »Piaristen, schlechte Christen!c, so riefen die Prager Gas-
senjungen den vorbeistelzenden Piaristen-Schiilern hinterher.

Peter Demetz beschreibt in seinem Buch »René Rilkes Prager Jahre«

iberaus drastisch die »Atmosphire aus Talmi und Unmute, in der
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das Kind lebt. Aufgewachsen war Phia in einem vornehmen, mit wert-
vollen Antiquititen ausgestatteten Palais. Die Ehe mit Josef empfindet
sie auch darum als demiitigend, weil sie sich hier bei der Einrichtung
mit lauter Ersatzstoffen begniigen musste. Billige Nippesfiguren, ein
Bambuswandschirm mit Goldvogeln und Serien mit italienischen An-

sichten konnen den sozialen Abstieg kaum kaschieren.

In dieser Atmosphire von Zerfall und falschem Schein lernt Rilke vor
allem eins: genau zu beobachten. Gesten und Worte, auch jene, die
nicht ausgesprochen, sondern zuriickgehalten werden, dieses Alphabet
der Liige hat Rilke stindig vor Augen. Demetz schreibt: »Am Rande
einer zerstorten Ehe fand sich René frith erregt von einer fast patho-
logischen Empfinglichkeit fiir die Nuancen einer makellosen Ersatz-
welt, die er als Ritter oder Dichter beherrschte. In einer schibigen
Mietswohnung, in der »alles so unecht und triigerisch war, von den
Bronzetellern aus Papiermaché bis zu dem Wein in den Flaschen, die
so teure Etiketts trugen(, begann René die Welt allzu friih in Auf(en
und Innen zu zerfallen.«¢

Als Rilke 1884 in die dritte Klasse kommt, indert sich in der Fami-
lie alles. Die Eltern haben beschlossen, sich zu trennen, Phia nimmt
sich eine eigene Wohnung, fihrt auch immer hiufiger nach Wien, wo
sie bald darauf wohnen wird — und das Kind bleibt in Prag bei einer
Dienstmagd zuriick, selbiger, die Rilke Valerie von David-Rhonfeld
gegeniiber »gewissensarm« nennen wird. Im Sommer 1885, ein Jahr
nach der Trennung der Eltern, verbringt René den Sommer mit der
Mutter (noch als junger Mann wird er sie nicht selten auf ihren Reisen
begleiten, mehrmals besucht er sie auch in Arco, ihrem bevorzugten
Urlaubsort am Gardasee). Von unterwegs schreibt er jubilierend an
den Vater, er iibe sich fleiffig im Dichten und werde, wenn es so wei-
tergehe, gekront mit dem Lorbeerkranze nach Prag zuriickkehren. Der

Vater vernimmt es mit Missfallen.
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Was sollte aus dem Scheidungskind werden? Fiir solche Fille war die
Kadettenschule St. Pslten pridestiniert. Sie galt als Kaderschmiede des
k.u. k. Offiziersmilieus. Tatsichlich war die Schulform eine militiri-
sche, die Schiiler bekamen Uniformen, die Lehrer trugen grofitenteils
Uniformen — aber eine blof8e Drillmaschine war St. Pélten nicht. Man
vermittelte ein solides Wissen, respektierte die Personlichkeit der
Schiiler. René war anfangs von der Aussicht, Offizier zu werden, be-
geistert. Offiziere sind Aristokraten! Diese Verbindung wird sich zeit-
lebens in seiner auf den Adel fixierten Vorstellungswelt erhalten.

Aber es dauert noch zwei Jahre, bis er — da ist er zehn — 1886 tat-
sichlich nach St. Pélten kommt. Er folgt damit dem Willen seines Va-
ters, der darunter leidet, ein verhinderter Offizier zu sein. Die Mutter
ist alles andere als davon begeistert, dass ihr Dichter-Sohn auf eine
Kadettenschule gehen soll. Aber sosehr dann Rilke, der einerseits den
Offizier als Aristokraten verklirt und andererseits unter der militiri-
schen Erziehung leidet, die Zeit im Riickblick eine Hélle nennt, so
wenig wird er diese negative Erfahrung — die Atmosphire einer tristen
Kaserne — seinem Vater anlasten. Fiir ihn ist immer die Mutter schuld,
Phia, der er in seinen vielen Briefen nie ein bses Wort sagen wird. Die
Mutter leidet mit ihrem Sohn in St. Polten — fiir Rilke aber ist auch
dieses Mitgefiihl blofle Maskerade. Erhalten haben sich Fotos von
Rilke als Kadett, auf deren Riickseite die Mutter notierte, dies sei das
»Gefdngnis« ihres armen Sohnes.

Das verwohnte Kind René aber wird nicht, wie zu befiirchten war,
das Opfer einer grausamen Kadettenclique. Schon hier verbreitet Rilke
eine Aura der Distanz, die ihn schiitzt. Er schreibt sogar ganz offen
seine Gedichte und legt sie dem Deutschlehrer zu Beginn des Unter-
richts auf den Tisch. Der liest sie der Klasse vor — diese schweigt, wohl
eher irritiert als voller Ehrfurcht, aber zu lachen wagt niemand. Rilkes
Haltung ist so konsequent, dass niemand der Mitschiiler die Rolle, die
er hier spielt, in Zweifel ziehen will: Rilke, schon hier so ganz und gar

ein Dichter, den sogar grobere Naturen bereit sind gelten zu lassen.
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Als Kadett in St. Pélten (1886-1890). Rilke wird dies spiter eine

traumatische Zeit nennen. Trotz seiner Ablehnung des Militirischen

bleibt sein Faible fiir Uniformen und eine Romantisierung

militdrischer Aktion, wie sie sich im »Cornet« zeigt.
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Dennoch, obwohl es sich auf seine Art zu behaupten vermag, leidet
das Kind, das hier den Erwachsenen spielen soll — und reagiert mit
permanenten Krankheitszustinden. Wenn René krank ist, dann eilt
die Mutter herbei, ist bei ihm und trostet ihn. Bestirkt ihn auch da-
rin, dass er hier am falschen Ort sei. Diese Gemeinsamkeit, das Spre-
chen tiber Krankheiten und ihre Vermeidung, wird dann fiir Rilke, als
er lingst erwachsen ist, zu einer der wenigen gangbaren Briicken, die

ihn noch zu seiner Mutter fiihren, wenigstens per Brief.

An seine Jugendliebe Vally wird der neunzehnjihrige René tiber dieses
Martyrium schreiben: Meine Freiheit aus der Militirschule! Ich habe sie
errungen! Aber damals — noch in der Schule, da lag ich einmal vor dem
Bilde des Jesukindes, das die Schafe weidete, auf den Knien, da betete ich
einmal, tausendmal, sterben zu diirfen. ... Das Fieber kam, das Fieber
ging. Mein Korper war ein viel zu festes Gefingnis fiir die lichtdurstige
Seele. Ich stieg nachts aus dem Bett, trat, wie ich war auf den Gang und
stellte meine noch warme entblofte Brust dem Winterwinde blofs, der
durchs gedffnete Fenster mit schneidiger Schirfe hereinblies. Die Kilte zog
mir durch Mark und Bein ... und den néchsten Tage schrieb ich an eine
Person, die ich damals Mutter nannte: »Ich bin sehr zufrieden und gliick-
lich in der Anstalt.«7

Das Zeugnis, das Rilke 1887 erhilt, nach einem Jahr St. Pélten, ist
positiv, ihm wird bescheinigt »still, zaghaft, gutmiitig« zu sein. Ein un-
scheinbarer Zogling. In deutscher und franzésischer Sprache erhile er
die Noten Sehr gut und Gut. Sein Klassenrang ist im hinteren Mittel-
feld, als 35. unter 51 Z6glingen. In den kommenden beiden Jahren ver-
bessert er sich und liegt auf Platz 7 und 8 in seiner Klasse. Nur in Tur-
nen bleibt er ein Totalausfall mit Note Ungeniigend. Aber auch hier
gibt es einen Lichtblick. 1890 wird neben Fechten (da erhilt er ein Ge-
niigend) das Fach »Zimmergewehr-Scheibenschieffen« eingefiihrt. Das
gefillt Rilke — hierin erhilt er dann auch ein Sehr gut. Seiner Mutter

schreibt er launige Briefe, in denen es heifSt, er sei gesund, heiter und
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froh. Offenbar gibt es zwei Zoglinge mit Namen Rilke in St. Polten —
einer ist bei Mitschiilern und Lehrern respektiert und behauptet sich
in der Masse der Gleichaltrigen, und der andere leidet, aber das still
in sich hinein. Im letzten Schuljahr der Unterrealschule (da ist er vier-
zehn) beginnt er eine »Geschichte des dreiffigjihrigen Krieges« zu
schreiben (achtzig Seiten davon haben sich erhalten).

Auch die Aufnahme in die Militir-Oberrealschule in Mihrisch-
Weiftkirchen besteht er 1890 — und landet im vorderen Mittelfeld.
Doch ab Ende 1890 ist er fast stindig krank, bekommt eine Lungen-
entziitndung — und wird beurlaubt. Hat er das Ziel aufgegeben, Offi-
zier zu werden? Nein, hat er nicht. Irgendetwas fasziniert ihn an dieser
Berufsaussicht — die militdrische Realitit, die er unter den Zdglingen
erlebt, kann es nicht sein. Der Vater gibt offenbar Phia die Schuld am
labilen Zustand seines Sohnes und schreibt an die Mutter: »Bitte fasse
Dich kurz in den Briefen, rege René durch ja nichts auf, ebenso lasse
ja das Dichten bei René nicht aufkommen.«® Ist es das, was in ihm
girt, das Wissen, dass kein Offizier, sondern ein Dichter in ihm stecke?

Schwer zu sagen, gehort doch einer seiner frithen Lieblingsdichter,
Detlev von Liliencron (den er wenige Jahre darauf in Vortrigen und
Aufsitzen rithmen wird), beiden Sphiren an, als Offizier und Dichter.
Spiter wird Rilke schreiben, dass es ihm im Jahre 1891 gelang, den Aus-
tritt aus der Militirerziechung zu erzwingen. Der Vater gibt am 3. Juni
1891 die Genehmigung, dass Rilke wegen »dauernder Krinklichkeit«
die Militirschule in Mihrisch-Weiflkirchen — ohne Abschluss — ver-
lassen kann. Die nichsten Monate hilt Rilke sich in Prag auf, geht viel
spazieren — in seiner Uniform, die er liebt.

Einige Zeit lang trigt Rilke spiter das Projekt eines »Militdrromans«
mit sich herum, der jedoch ungeschrieben bleibt. In nichtlichen Ta-
gebuchaufzeichnungen von November 1899 notiert er dazu: Seltsam,
nachts wurde mir plotzlich der Militiirroman so dringend, dafSich glaubte,
ich wiirde, wenn nicht sofort, so doch wenigstens heute, beginnen miis-

sen, ihn zu schreiben. Was ist das, was ihn dazu hinzieht und zugleich
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wieder abstof8t? Auch scheint mir der Stoff; je mebr ich mich an ibhn ver-
liere, immer noch unmaglich und grob; noch fiihle ich nicht die Geschick-
lichkeit, diese Gesellschaft von Knaben in ibrer ganzen Rohbeit und Ent-
artung, in dieser hoffnungslosen und traurigen Heiterkeit zu zeigen ...
diese ganze Masse bestindig als solche wirken zu lassen, erscheint mir
ebenso wichtig wie schwer.?

Die Masse der Zoglinge tritt ihm als »gefihrliches Wesen« entgegen,
aber jeder Einzelne von ihnen sei doch eben auch ein Kind. Ein Wi-
derspruch, der fiir Rilke nur schwer auflgsbar ist.

Als einziges Kapitel des geplanten Romans entsteht in diesen Nich-
ten »Die Turnstunde, Rilkes schwache Stelle seiner Zoglingsexistenz
offenlegend. In diesem Karl Gruber, dem blassen Mondsiichtigen mit
der flachen Brust und der im Speichel watenden Stimme, portritiert er
sich selbst. In dieser sehr bekannt gewordenen Erzihlung stellt sich
Rilke mit vierundzwanzig Jahren auch als starkes Prosatalent vor. Der
Zbgling Gruber, ein notorisch schlechter Sportler, dem es bislang
noch niemals gelang, beim Stangenklettern iiberhaupt nur um ein
Winziges in die Hohe zu kommen, ist plétzlich von einem wilden
Furor getrieben, er ist schnell wie nie und klettert an der Stange bis
nach oben.

Das erstaunt alle, einen Moment lang steht er im Mittelpunke, ver-
einzelt kommen Bravo-Rufe, verbunden mit der Bemerkung, er wolle
es wohl von der letzten in die erste Riege (die mit den besten Turnern)
schaffen. Dann ist die Aufmerksamkeit fiir die plotzliche Energieleis-
tung des Jungen auch schon wieder vorbei, und Karl Gruber wirke
ganz plotzlich sehr erschopft, zieht sich leise in die Nische zuriick, setzt
sich nieder, schaut dngstlich um sich und holt Atem, zweimal rasch, und
lacht wieder und will etwas sagen ... aber schon achtet niemand mebr
seiner. Er driftet weg, mitten in der geschiftigen Masse wird er zum
Einzelnen. Aber um welchen Preis? Der Aufsicht fithrende Unteroffi-
zier ruft ihm zu, wieder mitzuturnen. Aber es ist, als héitte Gruber nicht

gehort; er schaut geradeaus in den Saal hinein, aber so, als sibe er etwas
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Unbestimmtes, vielleicht nicht im Saal, draufSen vielleicht, vor den Fens-
tern, obwobl es dunkel ist, spir und Herbst.*

Plotzlich rutscht Karl Gruber von der Bank, riihrt sich nicht mehr.
Ein Arzt wird gerufen, der Junge in einen Nebenraum getragen. In-
zwischen geht der Sportunterricht weiter: Aber doch sind alle Bewegun-
gen anders als vorher; als hiitte ein Horchen sich iiber sie gelegt. Und dann
werden die Zglinge zum Antreten gerufen. Der Oberleutnant tritt
hinzu. Und jetzt das Kommando: »Achtung!« Pause und dann, trocken
und hart: »Euer Kamerad Gruber ist soeben gestorben. Herzschlag.
Abmarschlc«

Wie sollen die Kinderseelen die Dimension der Mitteilung verste-
hen? Gar nich, die meisten fliichten in derbe Spaf$macherei. Man ver-
sucht einen Blick auf den Toten zu werfen. Einem gelingt es, und er
schiittelt sich vor Lachen: Er kann kaum weiter: »Ganz nackt ist er und
eingefallen und ganz lang. Und an den FufSoblen ist er versiegelt ...« Und
dann kichert er, spitz und kitzlich ... Das ist es, was Rilke an der Masse
so zuwider ist: ihre Seelenlosigkeit und Brutalitit.

»Die Turnstunde« gilt — in ihrer frithen stilistischen Vollkommen-
heit — vor allem als ein Dokument des Pazifismus, der Ablehnung jenes
auf Heldentum und Heldentod programmierten Soldat-Seins. Das ist
aber nur die eine Seite von Rilkes Verhiltnis zum Militirischen. Die
andere, die bejahende, geradezu das Soldatische verklirende Seite, wie

sie sich etwa im »Cornet« zeigen wird, bleibt jedoch prisent.

Aber vielleicht war Rilkes Abschied aus WeiSkirchen noch von etwas
anderem getrieben, einem Verdacht gegen ihn, der zu der Zeit zersts-
rerisch wirken konnte. Er selbst wird davon seiner Jugendliebe Vally
berichten. Nur einmal habe er sich, der sich unter den Zoglingen als
Einzelginger fiihlte, an jemand anderen angeschlossen: Diesmal sollte
mein Herz nicht leer ausgehen. Es entwickelte sich eine auf gegenseitiger
Ubereinstimmung berubende wahrhaft briiderliche Neigung, und wir
schlossen mit Kuss und Handschlag einen Bund — fiirs Leben.
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Ist das hier Rilkes Coming-out? Wohl eher nicht, obwohl er genau
um die weibliche Seite seiner selbst weif8 — Frauen zogen ihn, wie sein
weiteres Leben zeigen wird, immer stark an. Minner waren ihm eher
suspekt. Doch hier fand er den héheren Freundschaftsbund, vereint
im Geiste jenes Eros, der von Platon kommt, oder wie Rilke es formu-
liert: ... ich lebte formlich aufin dem Bewusstsein, dass die abwechslungs-
armen Ereignisse meiner Seele in der gleichgestimmten Saite im Freunde
Jorttonen und hinklingen. Der Freund bewundert in ihm den Dichter,
und Rilke ermutigt ihn, sich ebenso als solcher zu versuchen. Man ist
eifersiichtig gegen jeden, der diesen Kreis stéren konnte. Dann muss
der Freund fiir einige Tage zur Beisetzung seiner GrofSmutter reisen,
und Rilke gesteht, er habe zwei thrinenvolle, sorggequilte Niichte, den
geliebten Freund ferne wissend, verbracht.

Als der Freund nach Tagen zuriickkommy, ist er vollig verwandelt,
behandelt Rilke kalt und abweisend. Was ist geschehen? Jemand hatte
den Freundschaftsbund als homoerotisch verdichtigt, und der Freund,
der nun keiner mehr ist, wurde von seiner Familie ultimativ aufge-
fordert, den Umgang mit diesem »Narren« abzubrechen. Rilke endet:
Nachher schloss sich nimmer mein Herz an jemand.”

Die Folge der homoerotischen Geriichte ist, dass die Schulleitung
dem Vater nahelegt, Rilke wegen seiner »Krankheitszustinde« von der

Schule zu nehmen. Er ist tatsichlich hochgradig nervos.

Nach einigen Monaten Miiliggang zur Erholung in Prag besucht
Rilke ab Herbst 1891 in Linz die Handelsakademie. Drei Jahre soll die
Ausbildung dauern — und hat zum Ziel, dass er danach immer noch
Offizier wird, was dieser Ausbildungsweg ihm ausdriicklich erlaubt.
Der Mutter, die ihr Leben lang von ihrem Sohn nur wohlgelaunt-
positive Nachrichten erhilt (obwohl sie diese vermutlich nicht fir
eine hilt), schreibt er am 26. November 1891: Ich habe nur den Rock
des Kaisers ausgezogen, um ihn in kurger Zeit wieder anzuziehen — fiir

immer."
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