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Michel, meine erste große Liebe. Mein Herz brennt noch
immer, wenn ich an dich denke.

Chrigi, es tut mir so unendlich leid. Ich finde keine Worte
dafür, wie sehr.

Wir haben uns in diesem Leben verpasst, gerade, als wir
uns gefunden hatten.

Da ist nur noch Schmerz. Und eine verblasste Erinnerung
an ein Gefühl der bedingungslosen Freude und Liebe.

Und Dominik, dir vergebe ich.



4

Danksagung

Dankbarkeit ist wie ein Licht, das erst im Rückblick seinen
vollen Schein entfaltet. Und während ich diese Zeilen
schreibe, wird mir bewusst, wie viele Menschen dazu bei-
getragen haben, dass ich heute hier sitze und diese
Geschichte erzähle.

Zuerst danke ich meinen Eltern. Sie waren nicht fehlerlos –
wie könnte es auch anders sein? Doch ihre Liebe war stets
da, manchmal leise, gelegentlich laut, aber immer spürbar.
Sie haben sich für mich eingesetzt, auf eine Weise, die
nicht immer perfekt, aber immer voller Herz und Überzeu-
gung war. Sie haben mir Werte mitgegeben, die mich wie
ein Kompass durch mein Leben geführt haben. Sie haben
mich unterstützt, ermutigt und mich in Momenten gehalten,
in denen ich selbst nicht wusste, wie ich weitermachen
sollte. Dafür und für ihre wahrhaftige Liebe bin ich ihnen
unendlich dankbar.

Mein Dank gilt auch meinen Freunden und Weggefährten
aus der Schulzeit. Wir haben uns aneinander gerieben, mit-
einander gelacht, gestritten und geträumt. Ihr habt mir
gezeigt, wie viel Halt in Gemeinschaft steckt – und dass
Freundschaft eine stille Kraft sein kann, die trägt, oft ohne
dass man es merkt. Selbst heute, viele Jahre später, sehe
ich in euch jene Menschen, die mir damals Freude und
Orientierung gaben – einfach, weil ihr da wart.
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Ich möchte auch meine Lehrer würdigen, und damit meine
ich nicht nur jene, die vor einer Tafel standen. Einige von
ihnen haben mir Dinge beigebracht, die in keinem Schul-
buch stehen, und dafür bin ich dankbar.

Schließlich danke ich rückblickend auch den Menschen, die
mir beigebracht haben, dass auch das Scheitern wichtig ist
– oder mir dieses überhaupt erst ermöglicht haben. Denn
ohne zu stolpern, lernt man nicht, aufzustehen. Ohne Zwei-
fel gibt es keine Klarheit. Und ohne Herausforderungen
wachsen wir nicht.

Ihr alle habt auf eure Weise etwas in mein Leben gebracht,
das hier, zwischen diesen Zeilen, weiterlebt. Dieses Buch
ist nicht nur meine Geschichte – es ist auch ein Mosaik aus
den Menschen, die mich geprägt haben.

Ohne euch alle gäbe es diese Seiten nicht. Und wenn doch,
dann wären sie leer.

Von Herzen: Danke.
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Vorwort

Es gibt Momente im Leben, die uns so sehr prägen, dass
sie sich in unser Innerstes eingraben – manchmal wie zarte
Spuren, manchmal wie tiefe Risse. Diese Momente formen
uns, erzählen uns von uns selbst und werden zu Wegwei-
sern in der komplexen Landkarte unserer Erinnerungen.

Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Augenblicke, eine
Reise durch die Fragmente meiner Kindheit und Jugend. Es
erzählt von erster Liebe und unerfüllter Sehnsucht, von
Freundschaften und Abschieden, von inneren Kämpfen und
jener schmerzhaften Suche nach Identität, die uns alle
irgendwann eingeholt hat.

Aber vor allem erzählt es von den Menschen, die meinen
Weg gekreuzt haben – von denen, die mir Licht waren, und
denen, die mich in Schatten zurückließen. Es sind
Geschichten über Begegnungen, die mich verändert haben,
und über die unausgesprochenen Worte, die noch immer in
der Luft hängen.

Ich schreibe nicht, um Antworten zu finden, sondern um die
Fragen festzuhalten. Vielleicht erkennen Sie in ihnen auch
Ihre Eigenen.

Dieses Buch ist nicht perfekt. Es ist nicht glatt oder poliert.
Aber es ist wahrhaftig. Und vielleicht liegt genau darin seine



7

Kraft.

Ich lade Sie ein, einzutauchen – in meine Erinnerungen,
meine Gefühle, mein Leben. Vielleicht finden Sie darin ein
Stück Ihres Eigenen.
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1. Mit Adriano hinter dem Kinder-
garten

1979, Kindergarten, 5 Jahre alt

An meine Kindergartenzeit habe ich nur noch wenige
Erinnerungen. Kein Wunder – sie liegt über 45 Jahre
zurück, beinahe ein halbes Jahrhundert. Doch ein paar Ein-
drücke sind geblieben: Ich erinnere mich an die flache, ein-
stöckige und sehr einfach gehaltene Anlage ohne Keller
oder Überbau. Ebenso an den großen Eingangsbereich des
Kindergartens Räsch, die vier Türen zu den weitläufigen
Aufenthaltsräumen und den jeweiligen Umkleidestationen
vor den verschiedenen Eingangstüren. Und ich erinnere
mich tatsächlich noch an die riesige Werkbank im Entree,
wo wir kleinen Knöpfe gebastelt und mit dem Laubsägeli
gesägt haben.

Mein Kindergartenraum lag ganz hinten links.
Darin befand sich eine Puppenecke, in der ich viel

gespielt habe, eine Wand voller Instrumente, ein kleiner
Einkaufsladen mit Spielzeugkasse und Spielzeugessen in
Form von Karotten, Broten oder Bananen – und ein
abschließbarer Raum. In diesen sperrte unsere Kinder-
gartenlehrerin – wie hieß sie doch gleich? Frau Fiechter,
vielleicht? – den kleinen Franz Döbeli ein, wenn er mal
wieder randalierte. Ihr Gesicht sehe ich noch ganz klar vor
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mir, liebevoll und nachsichtig, aber bei ihrem Namen bin ich
mir nicht mehr sicher.

Was Franz’ Wutanfälle auslöste, weiß ich nicht mehr. Viel-
leicht kamen sie einfach aus dem Nichts? Jedenfalls sprang
er regelmäßig an Frau Fiechter hoch und biss sie in Hände
und Arme. Sie hatte sich nicht anders zu helfen gewusst,
als den Wildgewordenen wegzusperren.

Vor dem Kindergartengebäude erstreckte sich ein kleiner
Spielplatz: Ein eisernes Klettergerüst ragte wie ein stiller
Wächter in die Höhe, flankiert von ein paar schlichten
Schaukeln. Und hinter dem Kindergarten verlief ein schma-
ler Pfad, knapp zwei Meter breit, an den das hohe Maisfeld
grenzte. Als Kindergärtner erschien mir dieses endlos;
seine hohen, dichten Stängel schienen bis in den Himmel
zu reichen, wie eine grüne Wand, die die Welt dahinter ver-
barg.

Die Rückseite des Gebäudes war fensterlos. Dort hinten,
als handelte es sich um ein ganz anderes Universum, war
bloß diese enge Schneise zwischen Mais und Kindergarten-
gebäude. Keine Häuser, kein Leben – nur ein Gefühl der
völligen Abgeschiedenheit, als ob man für den Rest der
Welt unsichtbar wäre.

Und genau dort, scheinbar mitten im Nirgendwo, machte
ich meine erste bewusste sexuelle Erfahrung. Ermöglicht
durch den Italienerjungen Adriano Giardino.
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Die Italiener bildeten damals die größte Ausländergruppe in
der Schweiz und hatten einen etwas verruchten Ruf. Sie
galten als anders, oft laut und gewalttätig – man nahm sich
vor ihnen in Acht. Einige machten diesem Ruf auch alle
Ehre, wie Donato Plea zum Beispiel. Er und seine Brüder
verprügelten andere Kinder und warfen sie anschließend in
die stacheligen Hagebuttensträucher, die sich entlang der
steilen Straße vom Kindergarten zur Kirche am linken Weg-
rand rankten. Die Sträucher, mit ihren dornigen Ästen,
schienen wie darauf zu lauern, das nächste Kind zu ver-
schlingen. Zum Glück blieb mir diese Erfahrung erspart.

Aber zurück zu Adriano.
Der Junge war sanftmütig und stellte keine Gefahr für

mich dar. Ich erinnere mich noch gut an sein gewelltes,
schwarzes Haar und die dicken Brillengläser, die seine
Augen unheimlich vergrößerten. Und an seinen kleinen
Penis, der in meiner Erinnerung gar nicht mal so klein war.
Adriano führte mich das eine oder andere Mal auf den
schmalen Pfad hinter den Kindergarten, wo er mich anwies,
meine Hosen herunterzulassen. Ich folgte seiner Inst-
ruktion, ohne mir viel dabei zu denken. Außerdem befanden
wir uns ja in einer Art Zwischenwelt und niemand wäre des-
halb dazu in der Lage, das seltsame Treiben zu beobach-
ten.

So betrachteten wir dann eingehend die Körperstellen
des jeweils anderen, die normalerweise verborgen blieben.
Und als das Erforschen und Betrachten ein Ende gefunden
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hatte, wollte Adriano, dass wir unsere Körper und im
Speziellen gewisse Körperteile unter der Gürtellinie fest
aneinanderdrückten. Und das war‘s dann auch schon.

Wie Adriano auf diese faszinierende Idee gekommen war,
darüber kann ich nur spekulieren. Da war ein um viele
Jahre älterer Bruder ... Vielleicht hatte Adriano Zugriff auf
dessen verbotenen Videokassetten? Oder jene des Vaters?
Ich weiß es nicht. Wir wiederholten das Ganze jedenfalls
mehrfach und es lief immer genau gleich und völlig harmlos
ab. Ohne Zwang, ohne komische Gefühle – nichts derglei-
chen. Ich erinnere mich noch daran, wie Adriano einmal bei
uns klingelte und er, als meine Mutter die Tür öffnete, ganz
unbedarft fragte: „Kommt Gianmarc raus zum Vögeln?“

Wie meine Mutter darauf reagierte, das weiß ich nicht
mehr. Vermutlich einen Moment irritiert, dachte sich dann
aber wohl nichts weiter dabei. Den Kontakt zu meinem
italienischen Kindergartenfreund hat sie mir deswegen
jedenfalls nicht verboten.

Adriano tötete übrigens in einer Nacht-und-Nebel-Aktion
unsere beiden Zwergkaninchen in ihren vergitterten Holz-
kisten auf unserem Gartensitzplatz. Wahrscheinlich nicht
aus Boshaftigkeit. Er wollte sie vermutlich waschen und
sprühte sie deshalb mit Rasierschaum ein. Die Tiere ver-
endeten kurz darauf elendiglich. Woran genau, weiß ich
nicht – vielleicht sind sie erstickt?
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2. Das Rösslein Hü

1981, 2. Klasse, 7 Jahre alt

Als ich noch die Primarschule besuchte, zumindest wäh-
rend der ersten Jahre, war auch der Samstag noch ein
regulärer Schultag, jedoch nur vormittags und spürbar ent-
spannter als unter der Woche. Ganz besonders in Erinne-
rung geblieben ist mir die letzte Stunde vor dem Wochen-
ende, in der Frau Glatzer uns jeweils aus einem dicken,
richtigen Buch vorgelesen hatte. Ab der zweiten Klasse ließ
sie uns in die Abenteuer des Rösslein Hü eintauchen,
später dann in die Welt des Räuber Hotzenplotz und
schließlich konfrontierte sie uns in der dritten Klasse auch
noch mit der düsteren Welt von Krabat.

Frau Glatzer war eine Lehrerin der alten Schule. In meinen
Augen war sie damals schon greisenhaft – sicher um die 60
–, groß und hager, mit graumelierten Locken und einem
gezeichneten Gesicht, das vor Falten strotzte. Ihr klarer
Blick hatte jedoch einen wachen und strengen Ausdruck,
der sich manchmal auch ins zärtliche und liebevolle wan-
delte.

Wenn sie laut wurde, was selten vorkam, schien ihre
Stimme die Wände zum Beben zu bringen, ging durch Mark
und Bein. Ich erinnere mich auch an die eingebundenen
Hefte, die wir mit endlosen Reihen von schön geschrie-
benen Zahlen und Buchstaben füllen mussten. Wenn Frau
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Glatzer mit unserer Arbeit zufrieden war, belohnte sie uns
mit einem runden Aufkleber auf der Seite – meist verziert
mit bunten Schmetterlingen oder fröhlichen Marienkäfern.
Ich freute mich immer riesig, wenn ich einen solchen Sticker
entdeckte, denn es war mir sehr wichtig, in Frau Glatzers
Gunst zu stehen.

Und sie war eine begnadete Vorleserin.
Jeden Samstag in der letzten Stunde vor dem Mittag ver-

sammelten wir uns im Sitzkreis um unsere Lehrerin herum,
gespannt auf das nächste Kapitel aus dem dicken Wälzer.
In freudiger Erwartung wurde es mucksmäuschenstill im
Klassenzimmer, während sie das Buch aufschlug und tief
Luft holte. Dabei bekam sie immer diesen entspannten, fast
magischen Ausdruck im Gesicht, als hätte sie die
Geschichte selber miterlebt und berichtete aus ihrer Erinne-
rung heraus.

Es sind nun über 40 Jahre vergangen, doch ich höre
noch immer ihre Stimme in meinem Kopf, und wie sie mit
ruhiger, fesselnder Betonung erzählte: „Tag um Tag verging,
und es kam kein Schiff. Und Hü wurde immer trauriger. Es
arbeitete zwar, was es konnte, und versuchte oft ein fröh-
liches Gesicht zu machen. Aber der Eselstreiber merkte
bald, dass dem Rösslein etwas fehlte…“

In solchen Momenten hatte das ganze Klassenzimmer
den Atem angehalten, als wären wir alle selbst Teil der
Erzählung, die Frau Glatzer so lebendig vor uns ausbrei-
tete.
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Ich weiß nicht, ob Sie die Geschichte kennen. Es geht um
ein kleines, hölzernes Schaukelpferd namens Rösslein hü.
Ursprünglich war es das geliebte Spielzeug von John und
seinem Cousin Ned. Doch wie so oft im richtigen Leben,
verliert das einfache Spielzeug an Bedeutung, wenn die
Jungen älter werden. Schließlich wird es weggegeben, aber
Rösslein Hü hat etwas Besonderes: Es hat ein eigenes
Leben, wenn niemand zuschaut. So beginnt es eine aben-
teuerliche Reise auf der Suche nach einem richtigen
Zuhause. Unterwegs begegnet es verschiedenen Men-
schen, erlebt Gefahren und Abenteuer, und trotz aller
Herausforderungen bleibt der Wunsch nach einem Ort, an
den es wirklich hingehört, bestehen.

Eine Episode blieb mir im Gedächtnis haften: Das Rösslein
Hü geriet in eine gefährliche Situation und musste plötzlich
rasend schnell fahren. Seine hölzernen Räder wurden so
heiß, dass sie zu glühen begannen und schließlich sogar
Feuer fingen. Funken sprühten, und es sah aus, als würde
das Rösslein Hü durch Flammen reiten. Und in diesem
Moment hatte es fürchterliche Angst, zu sterben. Und wir,
die ganze Klasse, fühlten diese Angst mit. Mir standen die
Tränen in den Augen bei der Vorstellung, dass das kleine
Pferdchen sterben könnte. Selbst Tobias Hamann, der
damals schon selbstbewusst auftrat und niemanden aus
dem ganzen Schulhaus fürchtete, verzog höchst verdächtig
das Gesicht und zitterte mit den Lippen.
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Ich habe ihn erlebt, den Zauber des Vorlesens.
Zu Hause blieb er mir verwehrt – Mami hatte mit vier Kin-

dern genug Wichtigeres zu tun, als sich in Geschichten für
den Nachwuchs zu verlieren. Doch das Geschenk erreichte
mich trotzdem. Durch Frau Glatzer, der Riesin meiner Kind-
heit.
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3. Fast ertrunken in der Reuss

Sommer 1982, 2. Klasse, 8 Jahre alt

Ich war in der zweiten, vielleicht auch schon in der dritten
Klasse, als wir an jenem späten Sommertag planten, mit
dem Gummiboot einen Ausflug auf der Reuss zu unter-
nehmen. Mein Vater, mein drei Jahre älterer Bruder Oliver,
Onkel Walter – der Mann meiner Patentante (Gotte, wie wir
in der Schweiz sagen) – und ich.

Mami und meine Gotte, die jüngere Schwester meiner
Mutter, damit der Verwandtschaftsgrad auch grad geklärt
wäre, fuhren uns auf irgendeinem Feldweg zu einem Ort
oberhalb von Gisikon-Root. Dort kannte mein Vater eine
Stelle an der Reuss, die er für ideal hielt, um unsere Fluss-
fahrt zu starten.

Drei Dinge sind mir von diesem Tag hauptsächlich im
Gedächtnis geblieben:

Erstens, Mamis Drama. Sie machte ein Riesentheater,
weil ich unbedingt ohne Schwimmhilfe – in der Schweiz
auch liebevoll Flügeli genannt – aufs Boot wollte. Schließ-
lich konnte ich schon schwimmen, und das mit einer Sicher-
heit, die mich glauben ließ, ich wäre der nächste Michael
Phelps. Klar, dass ich nicht der einzige in dem Boot sein
wollte, der wie ein Kleinkind in Flügeli da saß. Aber Mami
setzte sich durch – wie meistens – und rang meinem Vater
das Versprechen ab, dass er persönlich dafür sorgen
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würde, dass die Schwimmhilfen während der ganzen Fahrt
schön brav an meinen Ärmchen bleiben würden.

Zweitens war da Onkel Walter. Mit seiner Holzpfeife im
Mundwinkel und einem teuren Fotoapparat um den Hals
sah er aus, als wäre er auf dem Weg zu einer Safari – nur
in Badehosen. Das war das erste Mal, dass ich ihn in solch
luftigem Outfit sah.

Und drittens, die Reuss selbst. Normalerweise ein gemüt-
licher Fluss, zeigte sie sich an diesem Tag von ihrer wilden
Seite. Die braunen Wassermassen schäumten und wir-
belten in gefährlichen Strudeln, als hätten sie es auf uns
abgesehen. Ganz anders, als wir auch schon mal auf der
Reuss unterwegs waren – damals weiter unten, irgendwo
bei Sins oder Mühlau. Doch in der Zwischenzeit hatte ein
heftiges Gewitter gewütet, und der Regen hatte den Fluss
in ein wütendes Blubbermonster verwandelt.

„Achtung bei den Brückenpfeilern!“ – diese Worte schallen
mir noch heute in den Ohren. Das ist wohl die vierte Erinne-
rung an jenen Tag kurz vor Root. Wenige hundert Meter
nach dem Einstieg würden wir die massive, mehrspurige
Brücke erreichen, die wir immer überquerten, wenn es zu
den Großeltern nach Adligenswil ging.

Mir war mulmig, um es vorsichtig auszudrücken. Papi
hatte mir genau erklärt, was zu tun wäre, falls unser Boot
gegen einen Brückenpfeiler krachen sollte. Ich müsse dann
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