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»Es gibt kein richtiges Leben im falschen.« 
Theodor W. Adorno

 
»Welches menschliche Leid autokratische Willkürsysteme wie die 
SED-Diktatur billigend in Kauf nehmen, kann man in diesem 
ebenso dichten wie emotional aufwühlenden Buch anschaulich 
lernen. Besonders lesenswert in Zeiten, in denen die Demokratie 
standhaft verteidigt werden muss!«

Axel Klausmeier, 
Direktor der Stiftung Berliner Mauer
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KAPITEL ........

Der Überläufer

Als er in die Marienburger Straße einbiegt, bemerkt er die beiden 
Männer mit ihrem Spürhund sofort. Sie sehen sich die geparkten 
Autos an. Mitten in der Nacht! Bei dieser Eiseskälte! Das Thermo­
meter ist auf minus 15 Grad gefallen. Das zeigt, wie groß der Druck 
ist, den Überläufer zu finden und unschädlich zu machen. Stiller ist 
natürlich klar, dass sie nach seinem schwarzen Lada Ausschau hal­
ten. Da suchen sie in Berlin aber vergeblich. Denn der Wagen steht 
im Thüringer Wald und ist unter Schneemassen begraben. Erst im 
Frühjahr wird er wieder zum Vorschein kommen. 

In einer dunklen Auffahrt wartet er, bis die Männer mit ihrem 
Spürhund in die Nebenstraßen weitergezogen sind. Erst dann parkt 
er vorschriftsmäßig mit zwei Rädern auf dem Gehweg unweit seiner 
konspirativen Wohnung. Aber kaum hat er den Motor abgestellt, 
schießt da dieser verrückte Hund wie aus dem Nichts auf ihn zu, 
springt an der Fahrerseite hoch und zeigt ihm seine Fangzähne. Ein 
deutscher Schäferhund, groß, mit gesträubtem Fell, völlig außer sich. 
Er knurrt ihn an, fletscht die Zähne. Wenn die Autoscheibe nicht 
wär, er hätte wohl schon nach ihm geschnappt. 

Aussteigen kann er so natürlich nicht. Er sitzt in der Falle. In sei­
nem eigenen Auto! Unfassbar.

Im Rückspiegel sieht er den Hundeführer in seine Richtung ren­
nen. Dahinter taucht auch schon der zweite Mann auf. Stiller reißt 
das Handschuhfach auf. Dabei weiß er natürlich, dass er sie hier 
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nicht findet. Seine Dienstwaffe liegt oben in der Wohnung in ihrem 
Versteck. »Idiot!«, zischt er und schlägt gegen das Lenkrad. Es ist 
aus. Nur weil sich die verdammte Töle losgerissen hat. Er hebt die 
Hände, damit sie sehen können, dass er unbewaffnet ist. 

»Hasso, aus!«, brüllt der Hundeführer im Herankommen. Ein Be­
fehlston wie auf dem Kasernenhof. Jetzt hat er die Leine ergriffen 
und versucht, den Hund vom Auto wegzuzerren. 

Langsam setzt bei Stiller das Denken wieder ein. Es geht hier gar 
nicht um ihn. Es geht um den Hund! Er lässt die erhobenen Hände 
auf seine Knie sinken. Der Köter springt weiterhin am Auto hoch. 
Sein Geifer klatscht gegen die Scheibe. Dafür setzt es jetzt ordentlich 
was. Da jault er auf und gibt endlich Ruhe.

Mit einiger Mühe bekommt der junge Stasi-Mann sein Tier dazu, 
sich auf dem vereisten Gehweg hinzusetzen. Stiller steigt aus, als sei 
nichts gewesen. Der zweite Mann ist inzwischen hinzugekommen. 
Sie schenken Stillers weißem Wartburg kaum Beachtung. Von einer 
Personenkontrolle sehen sie ebenfalls ab. Seine Panik war vollkom­
men überflüssig. Schon wieder fängt der Hund an zu knurren. Für 
seine Unfolgsamkeit fängt er sich noch einen Hieb mit der Leine ein. 
Das wirkt für den Moment. Keine Frage, das Tier kann Stillers Angst 
riechen. 

Jetzt bloß keinen Fehler machen!
»N’Abend, Genossen!«, grüßt Stiller möglichst beiläufig und 

klappt den Kragen seines Anoraks hoch. 
Sie sind von der Firma, genau wie er. VEB Horch und Guck, wie es 

im Volksmund so treffend heißt. Auch wenn sie sich noch nie begeg­
net sind, man erkennt sich. Irgendwie haben alle Mitarbeiter des Mi­
nisteriums für Staatssicherheit denselben Stallgeruch. Ganz gleich, 
ob sie von der Spionageabwehr sind, wie die beiden Männer, oder 
von der Auslandsaufklärung, wie er selbst. 
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Sie grüßen kollegial zurück. »Der ist noch grün hinter den Ohren. 
Der muss noch lernen!«, entschuldigt der ältere der beiden den 
Hund.  

»Wachsam sein, immerzu! Machst du gut!«, lobt Stiller mit leich­
tem Spott das unerzogene Biest, das sich noch immer nicht beruhi­
gen lassen will. Ganz im Gegenteil. Als Stiller jetzt nach dem Koffer 
auf dem Rücksitz greift, fängt er erneut wie von Sinnen an zu bellen. 
Als wüsste er, was sich darin befindet. In einer der Wohnungen im 
Haus hinter ihnen geht schon das Licht an. Kein Wunder bei dem 
Radau. Die Lampe wird aber gleich wieder ausgemacht. Das Tier 
zieht an der Leine, will Stiller anspringen. Der junge Hundeführer 
kann es kaum zurückhalten.

»Was haben Sie bloß in Ihrem Gepäck?«, fragt er schließlich ganz 
außer Atem, als der Ältere die Leine übernimmt und sich bei dem 
Tier energisch Respekt verschafft.

»Staatsgeheimnisse!«, antwortet Stiller trocken. »Massenhaft ge­
klaute Geheimpapiere aus der Zentrale!« Was sollte das denn jetzt?, 
fragt er sich im selben Moment erschrocken. Wird er jetzt irre? 

Die beiden Männer finden seine Antwort zum Glück wahnsinnig 
komisch. Lachend tippen sie sich an die Fellmützen und machen 
sich auf den Weg Richtung Prenzlauer Allee. 

Stiller überquert mit raschen Schritten den Gehsteig und ver­
schwindet mit seinem Koffer in dem Haus, in dem sich seine Dienst­
wohnung befindet, Tarnname »Burg«. Das war knapp, durchfährt es 
ihn, als er die Tür aufschließt.

Von nun an darf er sich keine Fehler mehr erlauben. »Sonst bist 
du tot. Sonst bist du sogar toter als tot!«, macht er sich klar. Er geht 
ans Fenster und vergewissert sich, dass die beiden Agentenjäger mit 
ihrem Hund auch wirklich abgezogen sind. Erst dann knipst er in 
der Küche das kleine Licht an. 
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Er zieht den Tritthocker hinter der Tür hervor, steigt hinauf und 
wendet sich seinem Nibelungenschatz zu, wie er ihn nennt. Mit ge­
übtem Griff schraubt er das Versteck im Hohlraum der Küchendecke 
auf. Zunächst tastet er nach seiner Waffe, überprüft, dass sie geladen 
ist, und legt sie auf dem Küchentisch bereit. Dann nimmt er den 
Umschlag mit den Mikrofilmen aus dem Versteck: Informationen 
über Agenten in westdeutschen Forschungseinrichtungen. Klarna­
men, Adressen, Lebensläufe, Verpflichtungserklärungen und eine 
detaillierte Beschreibung dessen, was sie ausspioniert und welchen 
Lohn sie dafür erhalten haben. Tausende Seiten. Seit Monaten sam­
melt er für den großen Tag. 

Im Westen wird man darüber jubeln, dass man mit seiner Hilfe 
auf einen Schlag zahllose DDR-Spione enttarnen kann. Sobald er 
dem Bundesnachrichtendienst, dem BND, die Klarnamen und Ad­
ressen dieser Agenten übergibt, werden sie für lange Zeit im Gefäng­
nis verschwinden. Für ihn jedoch, Werner Stiller, unehelicher Sohn 
einer Landarbeiterin, Oberleutnant der Staatssicherheit, ein lächer­
liches Monatseinkommen, für das man hier einen Scheißdreck kau­
fen kann, beginnen rosige Zeiten. Er freut sich schon jetzt auf die 
glänzenden Augen der Geheimdienstler vom BND drüben im Wes­
ten. Das, was er ihnen mitbringt, dürfte selbst ihre höchsten Erwar­
tungen weit übertreffen. Er wird dem Westen die Augen über das 
ganze Ausmaß der Industriespionage öffnen, dem die Unternehmen 
und Forschungseinrichtungen der BRD seit Jahrzehnten ausgesetzt 
sind. Zigtausende DDR-Agenten arbeiten in Europa, den USA, selbst 
in Japan. 3800 besonders zuverlässige Agenten sind in Schlüsselposi­
tionen von Politik und Wirtschaft in Westdeutschland positioniert. 
»Aber nicht mehr lange«, murmelt Stiller und wirft einen Blick auf 
die Uhr. Noch ist es zu früh für den Übergang. Auch wenn er es am 
liebsten schon hinter sich gebracht hätte. 

001-192_Das falsche Leben_E.indd   8001-192_Das falsche Leben_E.indd   8 06.05.25   15:2506.05.25   15:25



9

Er verstaut den kostbaren Umschlag im Koffer unter den Papie­
ren, die er sich heute Nacht in der Zentrale besorgt hat. Der Hund 
hatte den richtigen Riecher, als er wie irre den Koffer anbellte. Er hat 
den Braten gerochen. Zum Glück haben die dummen Menschen 
nicht auf den klugen Hund gehört. Heute nach Dienstschluss ist 
Stiller noch einmal in die Hauptverwaltung gegangen. Dort in der 
HVA hat er an geheimen Unterlagen mitgenommen, was er in die 
Finger bekommen konnte. Mappe um Mappe hat er in seinen Koffer 
befördert. Als Mitarbeiter war es für Stiller natürlich kein Problem, 
an die Schlüssel für seine Abteilung zu kommen. Erst morgen wer­
den sie entdecken, dass er den Schrank im Vorzimmer seines Ab­
teilungsleiters aufgehebelt hat. Der Wachdienst hat ihm noch »eine 
angenehme Nachtruhe« gewünscht, als er den Gebäudekomplex 
schließlich verließ. Er erlaubt sich ein kurzes Grinsen, als er jetzt da­
ran denkt, wie einfach das alles war. 

Stiller will über den Grenzübergang Bahnhof Friedrichstraße in 
den Westen gehen. Über einen der am schärfsten bewachten Grenz­
übergänge der Welt. Zumindest für normale Menschen. Dazu gehört 
er als Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit aber natür­
lich nicht. Er wird den Diensteingang nehmen, der direkt zu den 
Gleisen führt. Dort wird er den gefälschten Dienstauftrag vorzeigen. 
Aber erst nach Mitternacht. Denn selbst wenn der Offizier, der die 
strenge Kontrolle durchführt, zu Stillers gefälschten Papieren eine 
Nachfrage haben sollte, wird er kaum mitten in der Nacht einen Vor­
gesetzten aus dem Bett klingeln wollen. Je später er also geht, desto 
besser.

Um noch etwas Zeit totzuschlagen, greift sich Stiller wahllos eine 
der Mappen, die er aus der HVA an sich gebracht hat. 

»Ich, Armin Raufeisen, verpflichte mich …« Er braucht nicht wei­
terzulesen. Solche Selbstverpflichtungen hat er schon tausendfach in 
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Augenschein genommen. Kennst du eine, kennst du alle. Diese wur­
de von einem Geophysiker aus Hannover verfasst. Er ist dem Mann 
nie begegnet, der Fall wird von einem Kollegen geführt. In der Akte 
steht, dass dieser Raufeisen vor 22 Jahren in den Westen übergesie­
delt ist. Dort hat er auftragsgemäß Karriere gemacht. Mittlerweile 
hat er es weit nach oben geschafft. Abteilungsleiter bei der Preussag, 
einem milliardenschweren Energiekonzern. Da hat er seinem Füh­
rungsoffizier sicher jede Menge interessanter Dinge zu erzählen. 
Stiller sieht sich die Akte etwas näher an. 

Wahnsinn, was IM Koch – so der Tarnname von Raufeisen – im 
Westen verdient. Sagenhafte 5000 Westmark, in nur einem einzigen 
Monat. Ein Vermögen! Dabei sieht der Mann mit der Halbglatze und 
der breiten lila Krawatte wie ein kleiner Beamter aus. Absolut un­
sportlich. Bauchansatz. Na ja, er ist ja auch schon 52 Jahre alt. Hat er 
eigentlich Familie? In der Akte befindet sich ein Urlaubsbild. Nette 
Frau, dem Foto nach zu urteilen. Und zwei fast erwachsene Söhne. 
Das Foto wurde irgendwo im Süden aufgenommen, wahrscheinlich 
in Italien. Alle strahlen. Vor ihnen wagenradgroße Pizzen. Der ältere 
der beiden Jungen zieht eine Grimasse und tut so, als könnte er die 
Pizza mit einem Happs vertilgen. Ist wohl witzig gemeint. »Ab mor­
gen ist Schluss mit lustig!«, murmelt Stiller, während er die Akte zu­
rück zu den anderen Vorgängen legt und den Koffer verschließt. Ein 
letztes Mal sieht er sich gründlich um. An die sieben Jahre hat ihm 
die konspirative Wohnung als Treffpunkt für geheime Zusammen­
künfte gedient. In spätestens sieben Stunden werden seine Kollegen 
die KW Burg in ihre Einzelteile zerlegen. Dann sollen sie hier nichts 
mehr vorfinden, was für sie von Nutzen sein könnte.  

»Los geht’s«, murmelt er, als er aus der Haustür auf die Straße tritt. 
Es ist noch kälter geworden, aber das spürt er nicht. Nicht mal seine 
Mütze setzt er auf. Handschuhe braucht er auch nicht. Monatelang 
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hat er sich auf diesen Moment vorbereitet. Alles wird wie am Schnür­
chen laufen. 

Sobald er im Auto sitzt, entsichert er seine Waffe. Wer sich ihm 
jetzt noch in den Weg stellt, wird die Nacht nicht überleben.
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KAPITEL ........

Die Nachricht

»Verzieh dich, Tommy. Jetzt aber echt!«, raunzte mich mein großer 
Bruder an, während er wahllos alles, was auf seiner Seite unseres ge­
meinsamen Zimmers auf dem Teppichboden lag – schmutzige Sport­
klamotten, seinen Kram von der Berufsschule, leere Coladosen – zu­
sammenraffte.

Ich zeichnete einfach weiter. Ich versuchte gerade, den Vesuv zu 
skizzieren. In den Herbstferien waren wir in Italien gewesen. Wäh­
rend ich ein Dorf an der Flanke des Vulkans andeutete, sah ich Micha 
aus den Augenwinkeln dabei zu, wie er versuchte, den zusammen­
geklaubten Haufen in seinen Kleiderschrank zu pressen. Ging natür­
lich nicht. Die Türen ließen sich sowieso nur mit Mühe schließen, so 
voll, wie der Schrank war. »Arschloch!«, schrie er den gelben Klei­
derschrank an, als das ganze Zeug wieder auf dem Boden landete. 
Wahrscheinlich würde er den Krempel, sobald Maike klingelte, mit 
dem Fuß unter sein Bett schieben. Micha war total verknallt in seine 
neue Freundin. »Sie ist eine Göttin!«, hatte er neulich vor dem Ein­
schlafen geseufzt. Trugen Göttinnen Latzhosen? Und Buttons, auf 
denen »Atomkraft? Nein danke!« steht? Na gut, von mir aus.

Mein großer Bruder ließ den Haufen erst mal auf dem Boden lie­
gen und fing an, nach den Räucherstäbchen zu suchen, mit denen er 
für Maike und sich eine romantische Stimmung erzeugen wollte. 
»Scheiße, wo sind die?«, grummelte er, während er in seinen Schub­
laden wühlte. 
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Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.« Ich würde ihn be­
stimmt nicht darauf hinweisen, dass er sie am besten im Müllcontai­
ner unten im Hof suchen konnte. Das Zeug löste bei mir Brechreiz 
aus. Auch nach stundenlangem Lüften hing der penetrante Gestank 
noch im Raum. Dass ich sie nach Maikes letztem Besuch entsorgt 
hatte, war reine Notwehr.

Frustriert von der vergeblichen Suche, pflaumte mich Micha an: 
»Du gehst jetzt, Kurzer!« So nannte er mich hin und wieder, wahr­
scheinlich, weil er mich um zwei Köpfe überragte. Typ Basketballer. 
Spielte aber Fußball.

»Hast du mal rausgeguckt?« Draußen war eine neue Eiszeit ange­
brochen. Seit Tagen schneite es. Im Januar 1979 war die Schneeka­
tastrophe das beherrschende Thema in den Nachrichtensendungen. 
In Schleswig-Holstein waren achtzig Dörfer von der Außenwelt ab­
geschnitten und zahllose Straßen unpassierbar. Vielerorts fiel wegen 
der haushohen Schneeverwehungen die Schule aus. Nicht wenige 
Leute waren vom Schnee in ihren Häusern eingesperrt und mussten 
aus der Luft mit Lebensmitteln versorgt werden. Ein Wetter, bei dem 
man keinen Hund vor die Tür jagte. Bei uns in Hannover war es 
nicht ganz so schlimm, in meiner Schule fand auch noch der Unter­
richt statt. Aber gerade heute schneite es ohne Unterbrechung.

Wahrscheinlich war selbst einem Klotz wie Micha klar, dass es 
nicht in Ordnung wäre, mich bei dieser Wetterlage aus der Wohnung 
zu vertreiben. 

»Tommy, bitte!«, bat er mich jetzt in schon viel milderem Ton. Ich 
schüttelte den Kopf und zeigte nach draußen. Die Schneeflocken 
wirbelten gegen das Fenster. Micha merkte, dass ihm was richtig Gu­
tes einfallen musste, wenn er unser gemeinsames Zimmer für sich 
haben wollte. Er zog sein Portemonnaie aus der Hosentasche und 
öffnete es. Viel konnte nicht drin sein. Seit er das Auto unseres Vaters 
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geschrottet hatte, musste er von seinem Lehrgeld Monat für Monat 
die Kosten für die Reparatur abstottern. Kurz bevor es bei ihm mit 
der Fahrschule losgegangen war, hatte er nämlich schon mal eine 
erste Fahrstunde genommen – bei sich selbst. »Dann brauch ich hin­
terher weniger Stunden. Das spart mir jede Menge Geld!«, hatte er 
argumentiert. Also hatte er heimlich den Autoschlüssel geschnappt, 
sich hinter das Lenkrad gesetzt und war aus der Garage gefahren. 
Allerdings ohne sich vorher klarzumachen, wo die Bremse ist. Seit­
her war er fast immer pleite. Jetzt schaffte er es trotzdem, in seinem 
Portemonnaie ein Fünfmarkstück zu entdecken. Er hielt mir die 
Münze in der Faust hin. »Geh Pommes essen!« 

Na gut, darüber ließ sich reden. Die Pommes im Salzhaus, der 
Frittenbude an der S-Bahn, waren mehr als okay. Und ich hatte na­
türlich auch nicht wirklich vorgehabt, Maike und Micha bei der Balz 
zuzusehen. Ich schnappte mir den Fünfer und setzte mich in Bewe­
gung. Im Sommer würde Micha mit einem Freund in eine WG zie­
hen. Dann hatte ich das Zimmer endlich für mich allein. 

Als ich mir im Flur gerade den dicken Parka anzog, klingelte es an 
der Tür. So früh? Muss Liebe schön sein! »Ich mach auf!«, rief ich 
Micha zu. Aber er schoss bereits aus unserem Zimmer und kam mir 
zuvor. »Hey, Mausi, komm rein!«, gurrte er, während er die Tür auf­
riss. 

»Lässt du auch mich in die Wohnung?«, sagte unser Vater trocken 
und streifte sich den Schnee von den Schuhen ab, bevor er die Woh­
nung betrat. Dass er so früh von der Arbeit heimkam, war noch nie 
vorgekommen. Normalerweise ließ er sich nicht vor acht Uhr abends 
blicken. Und dass er bei der merkwürdigen Begrüßung von Micha 
nicht breit grinste, sondern vollkommen ernst blieb, zeigte mir, dass 
etwas passiert sein musste. Er zog weder die Schuhe noch seinen 
Mantel aus. Er sah blass aus, irgendwie erschüttert. Vielleicht auch 
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deswegen, weil er seine beschlagene Brille abnahm und sich die Na­
senwurzel rieb, als hätte er Kopfschmerzen.

»Wo ist eure Mutter?«, fragte er. Mama hatte sich gerade aufs Bett 
gelegt. Sie kurierte eine Erkältung aus. Die war zwar schon im Ab­
klingen, aber so richtig prall ging es ihr immer noch nicht. Sie hatte 
die Unruhe an der Tür mitbekommen und kam von selbst aus dem 
Schlafzimmer. »Armin!«, rief sie besorgt, als sie unseren Vater ent­
deckte. »Ist was mit der Familie?« 

Wir hatten zu Hause keinen Telefonanschluss. Das machte uns im 
ganzen Viertel zu Exoten. Bei mir in der 11. Jahrgangsstufe auf dem 
Gymnasium war ich der Einzige ohne Telefon. Micha und ich brach­
ten das Thema immer mal wieder an, aber unser Vater wehrte sich 
mit Händen und Füßen dagegen. Mit den Worten »im Büro klingelt 
es andauernd, ich will zumindest zu Hause meine Ruhe haben. Ir­
gendwann muss mal Schluss sein!«, hatte er sich schließlich durch­
gesetzt. Wenn also drüben in der DDR was mit der Familie war, rie­
fen sie immer bei ihm auf der Arbeit an. So auch an diesem Tag.

»Opa!«, sagte er mit gepresster Stimme. »Wir müssen hinfahren. 
Sonst ist es zu spät. Packt ein paar Sachen zusammen. Wir müssen 
noch heute über die Grenze.« 

Opa hatte Krebs. Schon länger. Im Sommer hatte er noch ganz 
rüstig auf uns gewirkt. Aber klar – mit so was musste man rechnen. 
Mama brach in Tränen aus und ich fühlte mich, als hätte mir jemand 
in die Magengrube geboxt. Wir fingen alle sofort mit dem Packen an.
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KAPITEL ........

Über die Grenze

»Papa, ich muss in der Schule Bescheid sagen, dass ich in den nächs­
ten Tagen nicht komme. Ich fahr schnell mal mit dem Bus hin!«, sag­
te ich, als mein Rucksack fertig gepackt war.

»Muss das denn sein?«, fragte mein Vater ungeduldig. 
»Ich schreib nächste Woche drei Klausuren. Was meinst du, was 

los ist, wenn ich unentschuldigt fehle!« 
»Mist!«, entfuhr es ihm. Wie war der denn drauf? Sonst war er 

doch immer überkorrekt, wenn es um die Schule ging. »Dann beeil 
dich aber! Michael soll dich fahren.« 

Micha sollte mich fahren? Bei den vereisten Straßen? Mein Bru­
der hatte zwar vor zwei Wochen seinen Führerschein bestanden, 
aber der neue Audi meines Vaters war tabu für ihn. Das hatte Papa 
mehr als einmal deutlich gemacht. 

Warum verbreitete er eigentlich so eine Hektik? Gerade griff er 
nach der Mappe mit unseren Pässen im Wohnzimmerschrank, um 
sie in seine Reisetasche zu legen. Dabei fiel die Box mit den Super-
8-Filmen von unseren Urlauben runter. Er sammelte die Filme flu­
chend vom Boden auf und stopfte sie ebenfalls in die Tasche. 

»Warum nimmst du denn die mit?«, fragte ich irritiert.
»Was?«, fragte er abwesend zurück, während er sich nach einer 

der Filmrollen, die unter das Sofa gerutscht war, bückte. Ich deutete 
auf den Film in seiner Hand. »Familie Raufeisen in Italien« stand 
darauf.
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»Will ich Opa zeigen. Freut er sich vielleicht!«, murmelte er und 
rannte in die Küche. »Charlotte, vergiss nicht, die Fotoalben einzu­
packen!« 

Muss ich das verstehen?, fragte ich mich. Nö, muss ich nicht, be­
schloss ich und machte mich mit Micha auf den Weg zur Schule. Der 
fand es natürlich toll. Endlich durfte er mal den Audi fahren! Maike, 
die eben eingetrudelt war, musste natürlich mitkommen.

Keine Stunde später waren wir bereits auf dem Weg zur inner­
deutschen Grenze. Die Straßen waren einigermaßen befahrbar, 
schmutzige Schneeberge türmten sich am Straßenrand auf. Aber im­
merhin war die Autobahn geräumt und das Schneetreiben hatte et­
was nachgelassen. Meine Mutter reichte geschmierte Leberwurst­
brote nach hinten, und wir aßen mit Appetit. Lieber hätte ich mir 
natürlich die Pommes von der Frittenbude an der S-Bahn reingezo­
gen, die mein Bruder mir in Aussicht gestellt hatte. Musste ich Micha 
jetzt eigentlich den Fünfer zurückgeben? Nicht, so lange er nicht 
danach fragte, beschloss ich und steckte die silberne Münze in die 
kleine Reißverschlusstasche in meinem Norwegerpulli. Gleich nach 
unserer Rückkehr würde ich Pommes mit einer doppelten Portion 
Ketchup bestellen. Mir lief jetzt schon das Wasser im Mund zu­
sammen.

Maike und Micha hatten sich verabschiedet, als gäbe es kein Wie­
dersehen. »Ich ruf dich an, wenn wir in Berlin sind, Mausi!«, ver­
sprach er ihr. Aber statt endlich ins Auto zu steigen, in dem wir ab­
fahrbereit warteten, knutschen die beiden einfach weiter. Bis mein 
Vater schließlich ungeduldig auf die Hupe drückte. Maike hatte Trä­
nen in den Augen, als Micha sich endlich von ihr losriss. Sie winkte 
uns noch lange hinterher. »Wie soll ich das bloß überstehen?«, sagte 
mein großer Bruder todtraurig, als er neben mir auf der Rückbank 
Platz nahm und trübe vor sich hinstarrte. Meine Fresse! Der stellte 
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sich an, als wäre es eine Trennung für immer. Als ginge er hier und 
jetzt für Jahre in den Knast. Dabei waren wir in spätestens einer Wo­
che wieder da. Einen Kommentar dazu verkniff ich mir aber lieber. 

Um auf die Insel Usedom zu kommen, wo Oma und Opa wohn­
ten, mussten wir zuerst über die Transitstrecke nach West-Berlin, 
einem der Korridore zwischen der Bundesrepublik Deutschland und 
West-Berlin. Die Transitstrecken führten quer durch die DDR. In 
West-Berlin würden wir uns um die Einreiseformalitäten kümmern 
und dann erst richtig in die DDR einreisen. 

Normalerweise war man Wochen vor dem Besuch bei Verwand­
ten im Osten mit lästigem Papierkram beschäftigt. Aber wegen Opas 
Zustand hatten wir uns einfach ohne die erforderlichen Anträge auf 
den Weg gemacht. Alles Weitere wollten wir in West-Berlin klären. 
»Das kriege ich schon irgendwie hin«, meinte Papa zuversichtlich.

Der Grenzübergang kam in Sicht. Sofort hielten alle den Atem an, 
keiner redete mehr. Schon als wir klein waren, hatten unsere Eltern 
uns eingebläut, an der Grenze ja bloß die Klappe zu halten. Ich be­
kam jedes Mal einen Kloß im Hals, wenn wir an die uniformierten 
Grenzsoldaten heranfuhren, die nie lächelten und nur so viel wie 
unbedingt nötig mit uns sprachen. Immer herrschte diese eisige 
Atmosphäre an der Grenze. 

Auf der Transitstrecke gab es meist wenig Probleme, aber wenn 
man richtig in die DDR einreisen wollte, dann kontrollierten sie dich 
so gründlich wie einen verdächtigen Drogendealer: Als Erstes gab 
man die Pässe ab. Die verschwanden in einer roten Tasche und wur­
den auf einem Laufband in das nahe gelegene Grenzhäuschen trans­
portiert. Von außen konnte man nicht sehen, was sie da drinnen mit 
unseren Pässen machten. Aber es dauerte lange. Manchmal Stunden.

Währenddessen mussten wir alle aus dem Wagen aussteigen. Sie 
durchwühlten unsere Sachen, und selbstverständlich musste der 
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Kofferraum jedes Mal komplett geleert werden. Häufig filzten sie 
auch noch unser Gepäck. Sie suchten hauptsächlich nach verbote­
nen Zeitschriften, denn sämtliche Westzeitschriften waren in der 
DDR verboten. Das galt sogar für Kindermagazine. Micha hatte mal 
heimlich ein Micky-Maus-Heft für unseren Cousin drüben mit ins 
Auto geschmuggelt. Da hatten sie uns sieben Stunden an der Grenze 
festgehalten. Sieben Stunden! Die Grenzer hatten alles durchsucht. 
Mein Vater musste 175 DM Strafe zahlen. Dafür hätte man ein Fahr­
rad kaufen können! Die Weihnachtsgeschenke fielen in dem Jahr für 
Micha ziemlich mickrig aus. Was war der sauer! Noch schlimmer 
war es bei der Ausreise. Oft sahen sie unser Auto mit Spiegeln von 
unten an. Wir mussten sogar die Rückbank des Wagens ausbauen. 
Dann schauten sie nach, ob sich jemand darunter versteckt hatte. 
Was für ein Stress! An der innerdeutschen Grenze hatte man eigent­
lich immer ein mulmiges Gefühl. 

Dieses Mal war jedoch alles ganz anders. Es gab keine Schlange, in 
die wir uns einreihen mussten. Na ja, es war ja auch keine Ferienzeit. 
Und das Wetter war in beiden Teilen Deutschlands gleich mies. Wer 
wollte da schon unterwegs sein? Wir fuhren langsam an das Häus­
chen heran, in dem die Grenzer standen. Mein Vater reichte unsere 
Pässe durchs Autofenster raus. Der Posten sah sich nur kurz den 
Ausweis meines Vaters an. Die anderen klappte er gar nicht erst auf. 
Dann reichte er meinem Vater die vier Pässe durch das offene Auto­
fenster zurück und meinte mit einem Lächeln: »Gute Fahrt, Herr 
Raufeisen.« Und schon verschwand er wieder in seinem Häuschen. 
Das hatte es noch nie gegeben. 

Mein Vater trat aufs Gaspedal und fuhr zügig weiter. Er hatte den 
Motor gar nicht abstellen müssen, so schnell waren wir durchge­
kommen. Mein Bruder und ich sahen uns ungläubig an.

»Sag mal, hat der was genommen? Der war doch voll auf Dro­
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gen!«, platzte es aus Micha raus. »Oder hast du den bestochen, 
Papa?«

Mein Vater reagierte nicht. Er registrierte noch nicht mal, dass 
Micha ihn etwas gefragt hatte. Er grübelte still vor sich hin. Worüber 
bloß? Das verriet er uns nicht. Überhaupt sprachen wir auf der wei­
teren Fahrt wenig miteinander. Micha schmachtete nach Maike. Ich 
war ohnehin kein großer Redner. Meine Mutter starrte die ganze 
Zeit in die Dunkelheit. Unendlich traurig kam sie mir vor. Kein 
Wunder, wenn es Opa so schlecht ging. Irgendwann stellte Papa das 
Radio an. Die Topmeldung der Abendnachrichten brachte Micha 
und ihn mal wieder dazu, sich zu fetzen.

»Der Spionageabwehr der Bundesrepublik ist offenbar ein Schlag 
gegen den DDR-Geheimdienst gelungen«, sagte der Nachrichten­
sprecher in zufrieden-sachlichem Ton. »Bis zum Abend sind fünf 
mutmaßliche DDR-Agenten festgenommen worden. Zu den Verhaf­
tungen kam es nach der Flucht eines Offiziers des DDR-Ministeri­
ums für Staatssicherheit. Ein Oberleutnant hatte sich in der vergan­
genen Nacht nach West-Berlin abgesetzt. In seinem Gepäck befanden 
sich wichtige Unterlagen aus seinem Dienstbereich. Es wird mit 
zahlreichen weiteren Enttarnungen von Wirtschaftsspionen aus der 
DDR gerechnet.« Warum stellte mein Vater denn das Radio gleich 
wieder aus? Das war doch spannend!

»Krass!«, meinte Micha. »Jetzt scheißen sich die DDR-Spione bei 
uns im Westen alle in die Hosen. Aus Angst vor ihrer Enttarnung!«

»Du hast doch keine Ahnung, wovon du redest!«, fuhr Papa ihn 
ungewöhnlich heftig an. 

 »Also, wenn ich etwas nicht abkann, dann sind es Verräter«, hielt 
Micha aggressiv dagegen. »Das sind ganz miese Typen. Ratten! Ihr 
Leben lang spielen die anderen was vor. Hoffentlich sperren sie die 
Arschlöcher, die sie erwischt haben, für immer ein.«
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»Zweimal hintereinander in der Schule hängenbleiben. Aber im­
mer große Töne spucken«, ätzte unser Vater. 

Mama legte sich eine Hand auf die Stirn und verdeckte ihre Au­
gen, wie um sich abzuschirmen. Es gab häufiger Stress zwischen 
Micha und Papa. Aber gerade jetzt konnte sie das gar nicht gut ab.
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