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Michel, meine erste grol3e Liebe. Mein Herz brennt noch
immer, wenn ich an dich denke.

Chrigi, es tut mir so unendlich leid. Ich finde keine Worte
daftir, wie sehr.
Wir haben uns in diesem Leben verpasst, gerade, als wir
uns gefunden hatten.
Da ist nur noch Schmerz. Und eine verblasste Erinnerung
an ein Gefiihl der bedingungslosen Freude und Liebe.

Und Dominik, dir vergebe ich.



Danksagung

Dankbarkeit ist wie ein Licht, das erst im Ruckblick seinen
vollen Schein entfaltet. Und wahrend ich diese Zeilen
schreibe, wird mir bewusst, wie viele Menschen dazu bei-
getragen haben, dass ich heute hier sitze und diese
Geschichte erzahle.

Zuerst danke ich meinen Eltern. Sie waren nicht fehlerlos —
wie konnte es auch anders sein? Doch ihre Liebe war stets
da, manchmal leise, gelegentlich laut, aber immer spurbar.
Sie haben sich fir mich eingesetzt, auf eine Weise, die
nicht immer perfekt, aber immer voller Herz und Uberzeu-
gung war. Sie haben mir Werte mitgegeben, die mich wie
ein Kompass durch mein Leben gefiihrt haben. Sie haben
mich unterstutzt, ermutigt und mich in Momenten gehalten,
in denen ich selbst nicht wusste, wie ich weitermachen
sollte. Dafur und fur ihre wahrhaftige Liebe bin ich ihnen
unendlich dankbar.

Mein Dank gilt auch meinen Freunden und Weggefahrten
aus der Schulzeit. Wir haben uns aneinander gerieben, mit-
einander gelacht, gestritten und getraumt. Ihr habt mir
gezeigt, wie viel Halt in Gemeinschaft steckt — und dass
Freundschaft eine stille Kraft sein kann, die tragt, oft ohne
dass man es merkt. Selbst heute, viele Jahre spater, sehe
ich in euch jene Menschen, die mir damals Freude und
Orientierung gaben — einfach, weil ihr da wart.
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Ich mochte auch meine Lehrer wirdigen, und damit meine
ich nicht nur jene, die vor einer Tafel standen. Einige von
ihnen haben mir Dinge beigebracht, die in keinem Schul-
buch stehen, und dafur bin ich dankbar.

SchlieRlich danke ich ruckblickend auch den Menschen, die
mir beigebracht haben, dass auch das Scheitern wichtig ist
— oder mir dieses Uberhaupt erst ermdglicht haben. Denn
ohne zu stolpern, lernt man nicht, aufzustehen. Ohne Zwei-
fel gibt es keine Klarheit. Und ohne Herausforderungen
wachsen wir nicht.

Ihr alle habt auf eure Weise etwas in mein Leben gebracht,
das hier, zwischen diesen Zeilen, weiterlebt. Dieses Buch
ist nicht nur meine Geschichte — es ist auch ein Mosaik aus
den Menschen, die mich gepragt haben.

Ohne euch alle gabe es diese Seiten nicht. Und wenn doch,
dann waren sie leer.

Von Herzen: Danke.



Vorwort

Es gibt Momente im Leben, die uns so sehr pragen, dass
sie sich in unser Innerstes eingraben — manchmal wie zarte
Spuren, manchmal wie tiefe Risse. Diese Momente formen
uns, erzahlen uns von uns selbst und werden zu Wegwei-
sern in der komplexen Landkarte unserer Erinnerungen.

Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Augenblicke, eine
Reise durch die Fragmente meiner Kindheit und Jugend. Es
erzahlt von erster Liebe und unerfillter Sehnsucht, von
Freundschaften und Abschieden, von inneren Kampfen und
jener schmerzhaften Suche nach Identitat, die uns alle
irgendwann eingeholt hat.

Aber vor allem erzahlt es von den Menschen, die meinen
Weg gekreuzt haben — von denen, die mir Licht waren, und
denen, die mich in Schatten zurtcklieBen. Es sind
Geschichten Uber Begegnungen, die mich verandert haben,
und Uber die unausgesprochenen Worte, die noch immer in
der Luft hangen.

Ich schreibe nicht, um Antworten zu finden, sondern um die
Fragen festzuhalten. Vielleicht erkennen Sie in ihnen auch
Ihre Eigenen.

Dieses Buch ist nicht perfekt. Es ist nicht glatt oder poliert.
Aber es ist wahrhaftig. Und vielleicht liegt genau darin seine
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Kraft.

Ich lade Sie ein, einzutauchen — in meine Erinnerungen,
meine Gefuhle, mein Leben. Vielleicht finden Sie darin ein
Stuck Ihres Eigenen.
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1. Mit Adriano hinter dem Kinder-
garten

1979, Kindergarten, 5 Jahre alt

An meine Kindergartenzeit habe ich nur noch wenige
Erinnerungen. Kein Wunder — sie liegt uber 45 Jahre
zuruck, beinahe ein halbes Jahrhundert. Doch ein paar Ein-
dricke sind geblieben: Ich erinnere mich an die flache, ein-
stockige und sehr einfach gehaltene Anlage ohne Keller
oder Uberbau. Ebenso an den grofRen Eingangsbereich des
Kindergartens Ré&sch, die vier Turen zu den weitlaufigen
Aufenthaltsraumen und den jeweiligen Umkleidestationen
vor den verschiedenen Eingangstlren. Und ich erinnere
mich tatsachlich noch an die riesige Werkbank im Entree,
wo wir kleinen Kndpfe gebastelt und mit dem Laubségeli
gesagt haben.

Mein Kindergartenraum lag ganz hinten links.

Darin befand sich eine Puppenecke, in der ich viel
gespielt habe, eine Wand voller Instrumente, ein kleiner
Einkaufsladen mit Spielzeugkasse und Spielzeugessen in
Form von Karotten, Broten oder Bananen — und ein
abschlielbarer Raum. In diesen sperrte unsere Kinder-
gartenlehrerin — wie hiel sie doch gleich? Frau Fiechter,
vielleicht? — den kleinen Franz Dobeli ein, wenn er mal
wieder randalierte. lhr Gesicht sehe ich noch ganz klar vor
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mir, liebevoll und nachsichtig, aber bei ihrem Namen bin ich
mir nicht mehr sicher.

Was Franz’ Wutanfalle ausloste, weild ich nicht mehr. Viel-
leicht kamen sie einfach aus dem Nichts? Jedenfalls sprang
er regelmalig an Frau Fiechter hoch und biss sie in Hande
und Arme. Sie hatte sich nicht anders zu helfen gewusst,
als den Wildgewordenen wegzusperren.

Vor dem Kindergartengebaude erstreckte sich ein kleiner
Spielplatz: Ein eisernes Klettergerust ragte wie ein stiller
Wachter in die HoOhe, flankiert von ein paar schlichten
Schaukeln. Und hinter dem Kindergarten verlief ein schma-
ler Pfad, knapp zwei Meter breit, an den das hohe Maisfeld
grenzte. Als Kindergartner erschien mir dieses endlos;
seine hohen, dichten Stangel schienen bis in den Himmel
zu reichen, wie eine grine Wand, die die Welt dahinter ver-
barg.

Die Ruckseite des Gebaudes war fensterlos. Dort hinten,
als handelte es sich um ein ganz anderes Universum, war
blof} diese enge Schneise zwischen Mais und Kindergarten-
gebaude. Keine Hauser, kein Leben — nur ein Gefuhl der
volligen Abgeschiedenheit, als ob man fur den Rest der
Welt unsichtbar ware.

Und genau dort, scheinbar mitten im Nirgendwo, machte
ich meine erste bewusste sexuelle Erfahrung. Ermdoglicht
durch den ltalienerjungen Adriano Giardino.
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Die Italiener bildeten damals die grof3te Auslandergruppe in
der Schweiz und hatten einen etwas verruchten Ruf. Sie
galten als anders, oft laut und gewalttatig — man nahm sich
vor ihnen in Acht. Einige machten diesem Ruf auch alle
Ehre, wie Donato Plea zum Beispiel. Er und seine Bruder
verprugelten andere Kinder und warfen sie anschlieRend in
die stacheligen Hagebuttenstraucher, die sich entlang der
steilen Stralde vom Kindergarten zur Kirche am linken Weg-
rand rankten. Die Straucher, mit ihren dornigen Asten,
schienen wie darauf zu lauern, das nachste Kind zu ver-
schlingen. Zum Gluck blieb mir diese Erfahrung erspart.

Aber zurick zu Adriano.

Der Junge war sanftmitig und stellte keine Gefahr fur
mich dar. Ich erinnere mich noch gut an sein gewelltes,
schwarzes Haar und die dicken Brillenglaser, die seine
Augen unheimlich vergrofRerten. Und an seinen kleinen
Penis, der in meiner Erinnerung gar nicht mal so klein war.
Adriano fuhrte mich das eine oder andere Mal auf den
schmalen Pfad hinter den Kindergarten, wo er mich anwies,
meine Hosen herunterzulassen. Ich folgte seiner Inst-
ruktion, ohne mir viel dabei zu denken. Aulderdem befanden
wir uns ja in einer Art Zwischenwelt und niemand ware des-
halb dazu in der Lage, das seltsame Treiben zu beobach-
ten.

So betrachteten wir dann eingehend die Korperstellen
des jeweils anderen, die normalerweise verborgen blieben.
Und als das Erforschen und Betrachten ein Ende gefunden
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hatte, wollte Adriano, dass wir unsere Korper und im
Speziellen gewisse Korperteile unter der Gdartellinie fest
aneinanderdruckten. Und das war‘s dann auch schon.

Wie Adriano auf diese faszinierende ldee gekommen war,
dariber kann ich nur spekulieren. Da war ein um viele
Jahre alterer Bruder ... Vielleicht hatte Adriano Zugriff auf
dessen verbotenen Videokassetten? Oder jene des Vaters?
Ich weil3 es nicht. Wir wiederholten das Ganze jedenfalls
mehrfach und es lief immer genau gleich und vollig harmlos
ab. Ohne Zwang, ohne komische Gefuhle — nichts derglei-
chen. Ich erinnere mich noch daran, wie Adriano einmal bei
uns klingelte und er, als meine Mutter die Tur offnete, ganz
unbedarft fragte: ,Kommt Gianmarc raus zum Voégeln?“

Wie meine Mutter darauf reagierte, das weild ich nicht
mehr. Vermutlich einen Moment irritiert, dachte sich dann
aber wohl nichts weiter dabei. Den Kontakt zu meinem
italienischen Kindergartenfreund hat sie mir deswegen
jedenfalls nicht verboten.

Adriano totete Ubrigens in einer Nacht-und-Nebel-Aktion
unsere beiden Zwergkaninchen in ihren vergitterten Holz-
kisten auf unserem Gartensitzplatz. Wahrscheinlich nicht
aus Boshaftigkeit. Er wollte sie vermutlich waschen und
spruhte sie deshalb mit Rasierschaum ein. Die Tiere ver-
endeten kurz darauf elendiglich. Woran genau, weil} ich
nicht — vielleicht sind sie erstickt?
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2. Das Rosslein Hu

1981, 2. Klasse, 7 Jahre alt

Als ich noch die Primarschule besuchte, zumindest wah-
rend der ersten Jahre, war auch der Samstag noch ein
regularer Schultag, jedoch nur vormittags und spurbar ent-
spannter als unter der Woche. Ganz besonders in Erinne-
rung geblieben ist mir die letzte Stunde vor dem Wochen-
ende, in der Frau Glatzer uns jeweils aus einem dicken,
richtigen Buch vorgelesen hatte. Ab der zweiten Klasse liel3
sie uns in die Abenteuer des ROsslein Hi eintauchen,
spater dann in die Welt des Ré&uber Hotzenplotz und
schliel3lich konfrontierte sie uns in der dritten Klasse auch
noch mit der dusteren Welt von Krabat.

Frau Glatzer war eine Lehrerin der alten Schule. In meinen
Augen war sie damals schon greisenhaft — sicher um die 60
—, grol3 und hager, mit graumelierten Locken und einem
gezeichneten Gesicht, das vor Falten strotzte. |hr klarer
Blick hatte jedoch einen wachen und strengen Ausdruck,
der sich manchmal auch ins zartliche und liebevolle wan-
delte.

Wenn sie laut wurde, was selten vorkam, schien ihre
Stimme die Wande zum Beben zu bringen, ging durch Mark
und Bein. Ich erinnere mich auch an die eingebundenen
Hefte, die wir mit endlosen Reihen von schon geschrie-
benen Zahlen und Buchstaben flullen mussten. Wenn Frau
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Glatzer mit unserer Arbeit zufrieden war, belohnte sie uns
mit einem runden Aufkleber auf der Seite — meist verziert
mit bunten Schmetterlingen oder frohlichen Marienkafern.
Ich freute mich immer riesig, wenn ich einen solchen Sticker
entdeckte, denn es war mir sehr wichtig, in Frau Glatzers
Gunst zu stehen.

Und sie war eine begnadete Vorleserin.

Jeden Samstag in der letzten Stunde vor dem Mittag ver-
sammelten wir uns im Sitzkreis um unsere Lehrerin herum,
gespannt auf das nachste Kapitel aus dem dicken Walzer.
In freudiger Erwartung wurde es mucksmauschenstill im
Klassenzimmer, wahrend sie das Buch aufschlug und tief
Luft holte. Dabei bekam sie immer diesen entspannten, fast
magischen Ausdruck im Gesicht, als hatte sie die
Geschichte selber miterlebt und berichtete aus ihrer Erinne-
rung heraus.

Es sind nun Uber 40 Jahre vergangen, doch ich hore
noch immer ihre Stimme in meinem Kopf, und wie sie mit
ruhiger, fesselnder Betonung erzahlte: ,Tag um Tag verging,
und es kam kein Schiff. Und HU wurde immer trauriger. Es
arbeitete zwar, was es konnte, und versuchte oft ein froh-
liches Gesicht zu machen. Aber der Eselstreiber merkte
bald, dass dem Rdsslein etwas fehlte...”

In solchen Momenten hatte das ganze Klassenzimmer
den Atem angehalten, als waren wir alle selbst Teil der
Erzahlung, die Frau Glatzer so lebendig vor uns ausbrei-
tete.
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Ich weil® nicht, ob Sie die Geschichte kennen. Es geht um
ein kleines, holzernes Schaukelpferd namens Rd&sslein hii.
Ursprunglich war es das geliebte Spielzeug von John und
seinem Cousin Ned. Doch wie so oft im richtigen Leben,
verliert das einfache Spielzeug an Bedeutung, wenn die
Jungen alter werden. Schliel3lich wird es weggegeben, aber
Résslein Hi hat etwas Besonderes: Es hat ein eigenes
Leben, wenn niemand zuschaut. So beginnt es eine aben-
teuerliche Reise auf der Suche nach einem richtigen
Zuhause. Unterwegs begegnet es verschiedenen Men-
schen, erlebt Gefahren und Abenteuer, und trotz aller
Herausforderungen bleibt der Wunsch nach einem Ort, an
den es wirklich hingehort, bestehen.

Eine Episode blieb mir im Gedachtnis haften: Das Rdésslein
Hu geriet in eine gefahrliche Situation und musste plotzlich
rasend schnell fahren. Seine hodlzernen Rader wurden so
heil}, dass sie zu glihen begannen und schliellich sogar
Feuer fingen. Funken sprihten, und es sah aus, als wirde
das Rdésslein Hi durch Flammen reiten. Und in diesem
Moment hatte es furchterliche Angst, zu sterben. Und wir,
die ganze Klasse, fuhlten diese Angst mit. Mir standen die
Tranen in den Augen bei der Vorstellung, dass das kleine
Pferdchen sterben koénnte. Selbst Tobias Hamann, der
damals schon selbstbewusst auftrat und niemanden aus
dem ganzen Schulhaus furchtete, verzog hochst verdachtig
das Gesicht und zitterte mit den Lippen.
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Ich habe ihn erlebt, den Zauber des Vorlesens.

Zu Hause blieb er mir verwehrt — Mami hatte mit vier Kin-
dern genug Wichtigeres zu tun, als sich in Geschichten fur
den Nachwuchs zu verlieren. Doch das Geschenk erreichte
mich trotzdem. Durch Frau Glatzer, der Riesin meiner Kind-
heit.
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3. Fast ertrunken in der Reuss

Sommer 1982, 2. Klasse, 8 Jahre alt

Ich war in der zweiten, vielleicht auch schon in der dritten
Klasse, als wir an jenem spaten Sommertag planten, mit
dem Gummiboot einen Ausflug auf der Reuss zu unter-
nehmen. Mein Vater, mein drei Jahre alterer Bruder Oliver,
Onkel Walter — der Mann meiner Patentante (Gotte, wie wir
in der Schweiz sagen) — und ich.

Mami und meine Gotte, die jungere Schwester meiner
Mutter, damit der Verwandtschaftsgrad auch grad geklart
ware, fuhren uns auf irgendeinem Feldweg zu einem Ort
oberhalb von Gisikon-Root. Dort kannte mein Vater eine
Stelle an der Reuss, die er fir ideal hielt, um unsere Fluss-
fahrt zu starten.

Drei Dinge sind mir von diesem Tag hauptsachlich im
Gedachtnis geblieben:

Erstens, Mamis Drama. Sie machte ein Riesentheater,
weil ich unbedingt ohne Schwimmhilfe — in der Schweiz
auch liebevoll Fliigeli genannt — aufs Boot wollte. Schliel3-
lich konnte ich schon schwimmen, und das mit einer Sicher-
heit, die mich glauben lie3, ich ware der nachste Michael
Phelps. Klar, dass ich nicht der einzige in dem Boot sein
wollte, der wie ein Kleinkind in Fliigeli da sal3. Aber Mami
setzte sich durch — wie meistens — und rang meinem Vater
das Versprechen ab, dass er personlich dafur sorgen
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wurde, dass die Schwimmhilfen wahrend der ganzen Fahrt
schoén brav an meinen Armchen bleiben wiirden.

Zweitens war da Onkel Walter. Mit seiner Holzpfeife im
Mundwinkel und einem teuren Fotoapparat um den Hals
sah er aus, als ware er auf dem Weg zu einer Safari — nur
in Badehosen. Das war das erste Mal, dass ich ihn in solch
luftigem Outfit sah.

Und drittens, die Reuss selbst. Normalerweise ein gemut-
licher Fluss, zeigte sie sich an diesem Tag von ihrer wilden
Seite. Die braunen Wassermassen schaumten und wir-
belten in gefahrlichen Strudeln, als hatten sie es auf uns
abgesehen. Ganz anders, als wir auch schon mal auf der
Reuss unterwegs waren — damals weiter unten, irgendwo
bei Sins oder Mihlau. Doch in der Zwischenzeit hatte ein
heftiges Gewitter gewutet, und der Regen hatte den Fluss
in ein watendes Blubbermonster verwandelt.

»<Achtung bei den Bruckenpfeilern!“ — diese Worte schallen
mir noch heute in den Ohren. Das ist wohl die vierte Erinne-
rung an jenen Tag kurz vor Root. Wenige hundert Meter
nach dem Einstieg wiurden wir die massive, mehrspurige
Bricke erreichen, die wir immer Uberquerten, wenn es zu
den GrolReltern nach Adligenswil ging.

Mir war mulmig, um es vorsichtig auszudricken. Papi
hatte mir genau erklart, was zu tun ware, falls unser Boot
gegen einen Briuckenpfeiler krachen sollte. Ich misse dann
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