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Anstelle eines Vorwortes
Warum schreiben Menschen? Warum verfassen wir mehr oder minder 
geistreiche Texte? Die einfache Antwort lautet: Weil wir es können. Die 
Beherrschung von Schrift, Feuer und Glühbirnenwechsel unterscheidet 
uns Menschen ganz wesentlich von Pudel oder Puffotter. 
Vor allem aber hilft Scheiben uns durch den Alltag. Ohne die Küchen-
tischnotiz »Bin bei Tanja – dein Essen steht in der Mikrowelle« hätten 
Millionen von Männern schon hungrig ins Bett gehen müssen. Bei der 
Übermittlung von Nachrichten jeder Art hat sich Schrift im Grunde 
bewährt. Könnten wir nicht schreiben, dann könnten wir auch keine 
Steuererklärungen einreichen. Woran man sieht, dass es kein Licht 
ohne Schatten gibt. 
Warum aber schreiben wir Texte, die eigentlich kein Mensch braucht? 
Romane, Gedichte oder Glossen wie jene, die täglich in der Rubrik 
»Lüttje Lage« in der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung (HAZ) erschei-
nen? Die wenigsten Leute werden ja durchs Schreiben reich, und auf 
den Literaturnobelpreis zu spekulieren, ist eine Hoffnung, die in aller 
Regel dann doch enttäuscht wird.
Im Idealfall gehen Autor und Leser eine symbiotische Beziehung ein. 
Das ist dann eine Win-win-Situation, in der sie Pläsier aneinander 
finden; ein bisschen, als würden ein guter Koch und ein talentierter 
Esser … Sie wissen schon, was ich meine.
Aber um überhaupt ins Schreiben zu kommen, braucht es noch etwas 
anderes. Ich glaube, Menschen schreiben, um ihre Seele zu erleich-
tern. Um etwas rauszulassen. Manche machen Bastelarbeiten oder 
Gesprächstherapien, um ihre Gefühle zu zeigen. Andere schlagen ganz 
unkompliziert zu. Und dann gibt es die Schreiberlinge. 
Ich persönlich empfinde das Alltagsleben oft als blanken Wahnsinn. 
Und mehr noch: Oft glaube ich, dass ich der Einzige bin, der den Wahn-
sinn überhaupt wahrnimmt. Vielen erscheint es ja ganz normal, dass 
Ärzte oder Handwerker heute Termine vergeben wie Audienzen. Oder 
dass Teenager Schallplatten zur Dekoration an die Wand nageln. 
Dieses Buch will da vor allem ein Enthüllungsbuch sein: Ich will enthül-
len, wie verrückt die Welt eigentlich ist, die uns umgibt. Ich bewältige 
den Wahnsinn in meinen Glossen, indem ich ihn beschreibe und mit 
Ihnen teile.
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Weil ich ein guter Deutscher bin und gerne Klarheit schaffe, habe ich 
den Wahnsinn in vier Kategorien eingeteilt: »Alltagsleben«, »Familien-
bande«, »Seuchentagebuch« und »Zeitläufe«. Und weil Humor bekannt-
lich Distanz schafft und das Leben erträglich machen kann, bemühe 
ich mich redlich, dieser wahnsinnigen Welt immer wieder mit einem 
Lächeln zu begegnen. Manchmal hilft das ungemein.
 



Alltagsleben

Unsere Welt wird bekanntlich immer komplexer. Schon das 
Stellen eines Weckers oder das Füttern der Nachbarskatze 
kann minderbegabte Menschen wie mich heute vor gra­
vierende Probleme stellen. Wenn sich diese als unlösbar 
erweisen, bleibt als letzter Notausgang aus einer verfahre­
nen Situation oft nur das Lachen. Der Alltag wird dadurch 
nicht weniger verrückt. Aber er bekommt irgendwie eine 
heitere Note.

★ ★
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Warum ich dem Klempner dankbar bin 

Gute Handwerker sind heute ja so schwer zu bekommen wie früher gute 
Neurochirurgen. Wenn einer von ihnen tatsächlich einmal den Telefon-
hörer abnimmt, ist dies bereits der erste Gnadenerweis. Man tut dann 
gut daran, als Kunde dankbar zu sein.
In aller gebotenen Demut unterrichtete ich also unseren Klempner 
darüber, dass unser Gäste-WC neuerdings beim Spülen irgendwo Was-
ser ausspuckt. Ganz beiläufig ließ ich einfließen, dass doch schon mein 
seliger Großvater bei seinem seligen Großvater die Bleileitungen löten 
ließ, damals vor dem Kriege. Und ich fragte, ob sich da nicht aus alter 
Verbundenheit ganz vielleicht ein klitzekleiner Hausbesuch seinerseits 
einrichten ließe, vielleicht schon im kommenden Monat.
Er lachte, und natürlich lachte ich mit. Dann donnerte seine Bass-
stimme im Gönnerton, er wolle mal sehen, was sich da machen ließe. 
Das war an einem lauen Tag Ende Mai. An die Toilettentür hängte ich ein 
Schild »Bitte nicht benutzen«. Dann geschah lange nichts. Dann waren 
Betriebsferien. Dann geschah wieder nichts. Dann waren wir im Urlaub. 
Danach rief ich wieder beim Klempner an. Ich tat, als würde ich nur 
vom Urlaub erzählen wollen. Er tat, als hätte er meinen Namen noch nie 
gehört. Dann geschah lange nichts.
Jetzt ging ich wieder an der Toilettentür vorbei. Eine Spinne hatte ihr 
Netz an die Klinke gewoben. Weil ich ein optimistischer Mensch bin, 
wählte ich die Nummer des Klempners. Natürlich nicht, um zu drängeln, 
sondern nur, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen und um zu 
fragen, ob er bei einem etwaigen Besuch die Schnittchen eher mit Lachs 
oder mit Camembert zu haben wünsche. Er horchte auf und entschied 
sich für beides. Am übernächsten Dienstag will er jetzt vorbeikommen. 
Ich werde ihm im Sonntagsstaat öffnen. Und bis dahin kann ich mir ja 
noch überlegen, wie ich ihm beibringen soll, dass in der Küche auch 
noch der Wasserhahn tropft.  ★
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Wo kein Rauch, da kein Feuer 

Und dann hielt ich die Bombe in den Händen. Eine Hightech-Höllen
maschine mit wirren Kabeln, die alle paar Sekunden piepte und 
das ganze Kreuzfahrtschiff in die Luft sprengen würde. Kaltblütig, 
wie ich bin, entschied ich mich, das rote und nicht das grüne Kabel 
durchzukneifen, mit der Zange, die ich immer bei mir trage. Die Uhr, 
die unbarmherzig ihren Countdown herunterzählte, blieb bei genau 
007 Sekunden stehen. Wir waren gerettet. Mich irritierte nur, dass das 
Piepen nicht aufhörte. Dann wurde ich langsam wach.
Das war um 23.58 Uhr. Das Piepen war immer noch da. Ich stand auf 
wankte schlaftrunken auf das Geräusch zu. Vor drei Jahren hatte ich 
Rauchmelder im ganzen Haus angebracht, und einer meldete per Piep-
sen nun, dass seine Batterie leer war. Ich pflückte ihn von der Decke und 
brach mir beim Öffnen einen Fingernagel ab, weil ich in Wirklichkeit 
eigentlich nie eine Zange bei mir trage. Dann pfriemelte ich die Batterie 
heraus und ging wieder schlafen.
Als es erneut piepte, war es 2.13 Uhr. Wieder meldete ein Rauchmelder 
keinen Rauch, sondern nur sich selbst. Zuerst hielt ich es für einen 
Defekt in dem U-Boot, mit dem ich gerade an der Titanic entlangglitt. 
Ich versuchte, ein Auge geschlossen zu halten, als ich den Rauchmelder 
ausschaltete. Aber das ging nicht. Stattdessen trat ich barfuß in einen 
Legostein und war plötzlich sehr wach.
Der dritte Rauchmelder sprang erst um 4.47 Uhr an. Das war eine 
Stunde, nachdem mein kleiner Sohn aufgewacht war und beruhigt wer-
den musste. Als ich diesmal wieder ins Bett fiel, schlief ich sofort ein 
wie ein volltrunkenes Braunbärbaby. Bis mich nach einer Viertelstunde 
eine SMS meiner Tochter weckte, die böse fragte, was der ständige Lärm 
solle.
Ich berichte das nur, um deutlich zu machen, warum ich heute morgen 
nicht ganz bei mir bin. Natürlich werde ich all meinen häuslichen und 
beruflichen Pflichten nachkommen. Aber wenn jetzt, sagen wir mal, ein 
Kreuzfahrtschiff gerettet werden müsste, könnte ich für nichts garan-
tieren. ★
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Der Mantel der Geschichte 

Ich schaute dösend aus dem Fenster. Noch ein paar Stationen. Eigentlich 
erwartete ich nicht mehr viel von dieser Bahnfahrt. Doch dann stiegen 
sie zu. Eine Gruppe von Teenies, die sofort die kommunikative Ober
hoheit in der Linie  1 übernahm. Offenbar kamen sie gerade von der 
Schule. »Alter, wir machen bald Erster Weltkrieg«, nuschelte einer von 
ihnen. »Krass«, antwortete ein anderer, so ein magerer mit Bartflaum. 
Der Mantel der Geschichte wehte durch den Wagen.
»Ey, es gab ja zwei Erste Weltkriegs«, wusste ein Dritter zu berichten. 
Ich wandte ihm meinen Blick zu. Er sah eigentlich nicht dümmer aus 
als die anderen. Ein Mädchen mit Kopfhörern im Ohr nickte: »Yo, der 
erste Erste Weltkrieg war, glaub’ ich, der mit Napoleon«, ergänzte sie. 
Keiner von ihnen nahm während der gesamten Diskussion den Blick 
vom Handy. Mir schwante, dass nicht jeder von ihnen dort ausschließ-
lich Wikipedia-Artikel las.
»Quatsch, das war nicht der mit Napoleon«, sagte eine andere. Ich 
schöpfte Hoffnung. Die anderen nickten zustimmend. »Genau, das mit 
Napoleon, das war nämlich in echt der Dreißigjährige Weltkrieg«, er-
gänzte der Bartflaum. »Der war aber schon vor über hundert Jahren 
oder was.« Darauf konnten sich alle irgendwie einigen, und man wandte 
sich wieder den wirklich wichtigen Themen zu.
An dieser Stelle möchte ich einmal allen Geschichtslehrern meine Hoch-
achtung zollen. Ich habe eine Ahnung davon bekommen, wie groß der 
Berg an Arbeit ist, der sich in jedem Jahrgang aufs Neue vor Ihnen auf-
türmt. Jede Generation beginnt ja wieder bei null, wofür niemand etwas 
kann, und ständig kommt neuer Stoff dazu. Bitte bleiben Sie am Ball, es 
ist bitter nötig. Und falls es Ihnen Mut macht, kann ich Ihnen aus eige-
nem Erleben versichern: Bei Ihren Schützlingen sind Ihre Unterrichts-
themen oft noch auf dem Heimweg ein beliebter Gesprächsstoff. ★
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Unter der Haube 

Es hatte geregnet. Eigentlich begegne ich derartigen Wetterphäno-
menen ganz entspannt, doch neuerdings springt mein altes Auto bei 
feuchtkalter Witterung nicht mehr an. Ratlos stand ich also vor der 
geöffneten Motorhaube, als der erste Nachbar hinzutrat. Ein Kfz-Mecha-
niker. »Überbrücken hilft da gar nichts«, sagte er, um mir wortreich zu 
erklären, dass mein Auto dank moderner Bordelektronik einem Raum-
schiff längst ähnlicher ist als dem guten alten VW Käfer. Wo eine Motor-
haube offensteht, schaut auch mein zweiter Nachbar gerne vorbei. Ein 
Diplom-Ingenieur. Die beiden sprachen lange von Zündkerzen und 
irgendwelchen Spulen und Stutzen.
»Kann ich den nassen Motor nicht einfach trockenföhnen?«, fragte ich. 
Die beiden sahen mich an, als wollte ich ein Atom mit dem Faustkeil 
spalten. Während ich den Motorraum föhnte, rissen sie allerlei billige 
Witze auf meine Kosten. Bis ich den Zündschlüssel drehte. Das Auf-
heulen des Motors klang wie Beethovens Ode an die Freude. Triumphal 
schaute ich in die Gesichter der schweigenden Experten. »Wenn ihr mal 
technische Probleme habt  –  fragt mich ruhig!«, sagte ich gönnerhaft. 
Dass alte Autos eine Seele haben und vor allem Liebe brauchen, ist eine 
Weisheit, die nur das Leben lehrt. ★
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Ich leide am Verschleiß 

Ich bemerke allmählich, dass ich bislang eine viel zu optimistische Vor-
stellung vom Altern hatte. Ich war immer davon ausgegangen, dass mir 
irgendwann in der Bahn zum ersten Mal ein milchgesichtiger Jüngling 
seinen Sitzplatz anbieten würde und dass ich dann beleidigt ablehnen 
würde, weil ich mich ja noch jung und fit fühle. Jetzt aber bin ich leider 
in einem Zustand, in dem ich dankbar auch grauhaarigen Greisen einen 
Sitzplatz abnehmen würde. Es ist das Knie.
Ganze Kerle wie ich gehen zum Arzt ja eigentlich nur mit offenen Kno-
chenbrüchen, doch diesmal blieb mir keine Wahl. Behutsam betastete 
der Doktor das Knie. Auf meine besorgte Frage erklärte er, dass wir um 
eine Amputation für dieses Mal wohl doch noch herumkommen würden. 
»Das ist ganz normaler Verschleiß«, sagte er gelassen.
Ich war erschüttert. »Verschleiß«. In dem Wort liegt so etwas Unum-
kehrbares. Wer »Verschleiß« hat, ist in eine gesundheitliche Einbahn-
straße geraten, die unwiderruflich bergab führt. Mit »Verschleiß« ist 
man praktisch schon klinisch tot, auch wenn noch Hirnströme messbar 
sein mögen.
Überhaupt fallen moderne Diagnosen viel zu hart und zu nüchtern 
aus. Wenn ich Arzt wäre, würde ich statt »Verschleiß« immer »harte 
Beanspruchung« sagen. Das klingt gleich viel sportlicher. Mein Arzt 
aber gab mir nicht einmal eine Spritze; er schrieb mir nur eine Salbe 
auf. Dabei spürt doch jeder Patient mit gesundem Menschenverstand 
instinktiv, dass ein Piksen mehr bringen muss als ein Schlucken oder 
Einreiben, weil es ja wehtut.
Psychologisch wäre es ohnehin besser, wenn Ärzte wieder ein bisschen 
mehr Brimborium machen würden, mit lateinischen Zauberformeln, 
um glaubhaft Überlegenheit zu signalisieren. Sie bräuchten auch mehr 
Räucherstäbchen in ihren Praxen. Nur dann sieht der Kranke: Aha, 
hier bin ich ganzheitlich angenommen und in kompetenten Händen. 
Moderne Mediziner haben die Wurzeln zum Schamanismus leider 
leichtfertig gekappt. Ich finde, darin liegt das eigentliche Elend der 
Schulmedizin. ★
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Es ist kein Valentinstag! 

Wir saßen in trauter Männerrunde. Lauter gestandene Kerle. Doch 
irgendwann fingen alle an, ganz romantisch zu raunen. Es ging um 
Süßigkeiten und Blumen. »Am Freitag ist doch Valentinstag«, belehrte 
mich einer der Herren, als ich fragend dreinschaute. Dann erzählten sie 
mir vom frommen Mönch Valentin, der einst Blumen verschenkt und 
Pärchen gegen das Gebot des Kaisers getraut habe. Einer der Herren 
wusste, dass Sankt Valentin um 270 n. Chr. in Rom hingerichtet wurde. 
Ein Heiliger der Liebe. »Als Kirchgänger solltest du den eigentlich ken-
nen«, fügte er spitz hinzu.
Nicht oft hat man als guter Katholik Gelegenheit, an der Spitze der Auf-
klärung zu stehen. Also genoss ich den Moment in stiller Demut. Dann 
erwiderte ich, dass es um 270 n. Chr. noch gar keine richtigen Mönche 
gab. Der »Schutzpatron der Liebenden« war traditionell auch eher der 
Schutzpatron der Epileptiker, der Pest- und Gichtkranken sowie ein 
Helfer bei Viehseuchen. Pilger verehrten die Hirnschale des Heiligen als 
wundertätige Reliquie.
Der Vatikan, der in Fragen des Heiligenkultes ja als eine Art Zentral
instanz gilt, hat diesen Valentin aber schon vor fünfzig Jahren aus dem 
offiziellen Kalender gestrichen. Die Quellenlage war einfach zu dünn. Es 
gibt noch einen anderen Heiligen gleichen Namens. »Aber dessen Valen-
tinstag ist nicht der 14. Februar, sondern der 7. Januar«, erklärte ich, 
ohne mir meinen Triumph anmerken zu lassen.
Die Herren sahen mich fast etwas böse an. Aber das ist mir egal. Kir-
chen aller Konfessionen überbieten sich seit einiger Zeit darin, am 
14. Februar Gottesdienste für Liebespaare anzubieten. Das zeugt aber 
nur davon, dass die Kirchen sich das Copyright für St. Valentin haben 
abknöpfen lassen. Das Comeback dieses angeblichen Blumenverschen-
kers ist nur eine Marketing-Aktion der Tulpenzwiebelindustrie. Darum 
werde ich den 14. Februar furchtlos ignorieren. Nicht aus Lieblosigkeit. 
Sondern im Dienste von Aufklärung und wahrer religiöser Bildung. ★


