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Ein Vater, vier Kinder
und die taglichen Tollheiten der Welt

111 Littje Lagen aus der HAZ



Anctelle enes Vorwortes

Warum schreiben Menschen? Warum verfassen wir mehr oder minder
geistreiche Texte? Die einfache Antwort lautet: Weil wir es konnen. Die
Beherrschung von Schrift, Feuer und Glithbirnenwechsel unterscheidet
uns Menschen ganz wesentlich von Pudel oder Puffotter.

Vor allem aber hilft Scheiben uns durch den Alltag. Ohne die Kiichen-
tischnotiz »Bin bei Tanja - dein Essen steht in der Mikrowelle« hatten
Millionen von Mannern schon hungrig ins Bett gehen miissen. Bei der
Ubermittlung von Nachrichten jeder Art hat sich Schrift im Grunde
bewdhrt. Kdnnten wir nicht schreiben, dann kénnten wir auch keine
Steuererklarungen einreichen. Woran man sieht, dass es kein Licht
ohne Schatten gibt.

Warum aber schreiben wir Texte, die eigentlich kein Mensch braucht?
Romane, Gedichte oder Glossen wie jene, die tdglich in der Rubrik
»Liittje Lage« in der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung (HAZ) erschei-
nen? Die wenigsten Leute werden ja durchs Schreiben reich, und auf
den Literaturnobelpreis zu spekulieren, ist eine Hoffnung, die in aller
Regel dann doch enttauscht wird.

Im Idealfall gehen Autor und Leser eine symbiotische Beziehung ein.
Das ist dann eine Win-win-Situation, in der sie Plasier aneinander
finden; ein bisschen, als wiirden ein guter Koch und ein talentierter
Esser ... Sie wissen schon, was ich meine.

Aber um tliberhaupt ins Schreiben zu kommen, braucht es noch etwas
anderes. Ich glaube, Menschen schreiben, um ihre Seele zu erleich-
tern. Um etwas rauszulassen. Manche machen Bastelarbeiten oder
Gesprachstherapien, um ihre Gefiihle zu zeigen. Andere schlagen ganz
unkompliziert zu. Und dann gibt es die Schreiberlinge.

Ich personlich empfinde das Alltagsleben oft als blanken Wahnsinn.
Und mehr noch: Oft glaube ich, dass ich der Einzige bin, der den Wahn-
sinn liberhaupt wahrnimmt. Vielen erscheint es ja ganz normal, dass
Arzte oder Handwerker heute Termine vergeben wie Audienzen. Oder
dass Teenager Schallplatten zur Dekoration an die Wand nageln.

Dieses Buch will da vor allem ein Enthiillungsbuch sein: Ich will enthiil-
len, wie verriickt die Welt eigentlich ist, die uns umgibt. Ich bewaltige
den Wahnsinn in meinen Glossen, indem ich ihn beschreibe und mit
Thnen teile.



Weil ich ein guter Deutscher bin und gerne Klarheit schaffe, habe ich
den Wahnsinn in vier Kategorien eingeteilt: »Alltagsleben«, »Familien-
bande«, »Seuchentagebuch« und »Zeitlaufe«. Und weil Humor bekannt-
lich Distanz schafft und das Leben ertrdglich machen kann, bemiihe
ich mich redlich, dieser wahnsinnigen Welt immer wieder mit einem
Lacheln zu begegnen. Manchmal hilft das ungemein.
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Unsere Welt wird bekanntlich immer komplexer. Schon das
Stellen eines Weckers oder das Fiittern der Nachbarskatze
kann minderbegabte Menschen wie mich heute vor gra-
vierende Probleme stellen. Wenn sich diese als unlésbar
erweisen, bleibt als letzter Notausgang aus einer verfahre-
nen Situation oft nur das Lachen. Der Alltag wird dadurch
nicht weniger verriickt. Aber er bekommt irgendwie eine
heitere Note.
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Wavum ich dem Klempner danklbar bin

Gute Handwerker sind heute ja so schwer zu bekommen wie friither gute
Neurochirurgen. Wenn einer von ihnen tatsichlich einmal den Telefon-
horer abnimmt, ist dies bereits der erste Gnadenerweis. Man tut dann
gut daran, als Kunde dankbar zu sein.

In aller gebotenen Demut unterrichtete ich also unseren Klempner
dartiber, dass unser Gaste-WC neuerdings beim Spiilen irgendwo Was-
ser ausspuckt. Ganz beildufig lief? ich einfliefRen, dass doch schon mein
seliger Grofdvater bei seinem seligen Grofdvater die Bleileitungen 16ten
lief3, damals vor dem Kriege. Und ich fragte, ob sich da nicht aus alter
Verbundenheit ganz vielleicht ein klitzekleiner Hausbesuch seinerseits
einrichten lief3e, vielleicht schon im kommenden Monat.

Er lachte, und natiirlich lachte ich mit. Dann donnerte seine Bass-
stimme im Gonnerton, er wolle mal sehen, was sich da machen liefRe.
Das war an einem lauen Tag Ende Mai. An die Toilettentiir hdngte ich ein
Schild »Bitte nicht benutzen«. Dann geschah lange nichts. Dann waren
Betriebsferien. Dann geschah wieder nichts. Dann waren wir im Urlaub.
Danach rief ich wieder beim Klempner an. Ich tat, als wiirde ich nur
vom Urlaub erzidhlen wollen. Er tat, als hatte er meinen Namen noch nie
gehort. Dann geschah lange nichts.

Jetzt ging ich wieder an der Toilettentiir vorbei. Eine Spinne hatte ihr
Netz an die Klinke gewoben. Weil ich ein optimistischer Mensch bin,
wahlte ich die Nummer des Klempners. Natiirlich nicht, um zu drangeln,
sondern nur, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen und um zu
fragen, ob er bei einem etwaigen Besuch die Schnittchen eher mit Lachs
oder mit Camembert zu haben wiinsche. Er horchte auf und entschied
sich fiir beides. Am liberndchsten Dienstag will er jetzt vorbeikommen.
Ich werde ihm im Sonntagsstaat 6ffnen. Und bis dahin kann ich mir ja
noch liberlegen, wie ich ihm beibringen soll, dass in der Kiiche auch
noch der Wasserhahn tropft. %
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Wo kein Rauch, da kein Fever

Und dann hielt ich die Bombe in den Handen. Eine Hightech-Héllen-
maschine mit wirren Kabeln, die alle paar Sekunden piepte und
das ganze Kreuzfahrtschiff in die Luft sprengen wiirde. Kaltbliitig,
wie ich bin, entschied ich mich, das rote und nicht das griine Kabel
durchzukneifen, mit der Zange, die ich immer bei mir trage. Die Uhr,
die unbarmherzig ihren Countdown herunterzihlte, blieb bei genau
007 Sekunden stehen. Wir waren gerettet. Mich irritierte nur, dass das
Piepen nicht aufhdrte. Dann wurde ich langsam wach.

Das war um 23.58 Uhr. Das Piepen war immer noch da. Ich stand auf
wankte schlaftrunken auf das Gerausch zu. Vor drei Jahren hatte ich
Rauchmelder im ganzen Haus angebracht, und einer meldete per Piep-
sen nun, dass seine Batterie leer war. Ich pfliickte ihn von der Decke und
brach mir beim Offnen einen Fingernagel ab, weil ich in Wirklichkeit
eigentlich nie eine Zange bei mir trage. Dann pfriemelte ich die Batterie
heraus und ging wieder schlafen.

Als es erneut piepte, war es 2.13 Uhr. Wieder meldete ein Rauchmelder
keinen Rauch, sondern nur sich selbst. Zuerst hielt ich es fiir einen
Defekt in dem U-Boot, mit dem ich gerade an der Titanic entlangglitt.
Ich versuchte, ein Auge geschlossen zu halten, als ich den Rauchmelder
ausschaltete. Aber das ging nicht. Stattdessen trat ich barfuf in einen
Legostein und war plétzlich sehr wach.

Der dritte Rauchmelder sprang erst um 4.47 Uhr an. Das war eine
Stunde, nachdem mein kleiner Sohn aufgewacht war und beruhigt wer-
den musste. Als ich diesmal wieder ins Bett fiel, schlief ich sofort ein
wie ein volltrunkenes Braunbarbaby. Bis mich nach einer Viertelstunde
eine SMS meiner Tochter weckte, die bose fragte, was der standige Larm
solle.

Ich berichte das nur, um deutlich zu machen, warum ich heute morgen
nicht ganz bei mir bin. Natiirlich werde ich all meinen hauslichen und
beruflichen Pflichten nachkommen. Aber wenn jetzt, sagen wir mal, ein
Kreuzfahrtschiff gerettet werden miisste, konnte ich fiir nichts garan-
tieren. &
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Oev Mantel dev Geschichte

Ich schaute dosend aus dem Fenster. Noch ein paar Stationen. Eigentlich
erwartete ich nicht mehr viel von dieser Bahnfahrt. Doch dann stiegen
sie zu. Eine Gruppe von Teenies, die sofort die kommunikative Ober-
hoheit in der Linie 1 iibernahm. Offenbar kamen sie gerade von der
Schule. »Alter, wir machen bald Erster Weltkrieg«, nuschelte einer von
ihnen. »Krass«, antwortete ein anderer, so ein magerer mit Bartflaum.
Der Mantel der Geschichte wehte durch den Wagen.

»Ey, es gab ja zwei Erste Weltkriegs«, wusste ein Dritter zu berichten.
Ich wandte ihm meinen Blick zu. Er sah eigentlich nicht diimmer aus
als die anderen. Ein Mddchen mit Kopfhérern im Ohr nickte: »Yo, der
erste Erste Weltkrieg war, glaub’ ich, der mit Napoleong, ergéinzte sie.
Keiner von ihnen nahm wahrend der gesamten Diskussion den Blick
vom Handy. Mir schwante, dass nicht jeder von ihnen dort ausschlief3-
lich Wikipedia-Artikel las.

»Quatsch, das war nicht der mit Napoleon«, sagte eine andere. Ich
schopfte Hoffnung. Die anderen nickten zustimmend. »Genau, das mit
Napoleon, das war nidmlich in echt der Dreifdigjahrige Weltkriegx, er-
ganzte der Bartflaum. »Der war aber schon vor iiber hundert Jahren
oder was.« Darauf konnten sich alle irgendwie einigen, und man wandte
sich wieder den wirklich wichtigen Themen zu.

An dieser Stelle mochte ich einmal allen Geschichtslehrern meine Hoch-
achtung zollen. Ich habe eine Ahnung davon bekommen, wie grofd der
Berg an Arbeit ist, der sich in jedem Jahrgang aufs Neue vor lhnen auf-
tiirmt. Jede Generation beginnt ja wieder bei null, wofiir niemand etwas
kann, und stdndig kommt neuer Stoff dazu. Bitte bleiben Sie am Ball, es
ist bitter noétig. Und falls es Thnen Mut macht, kann ich Thnen aus eige-
nem Erleben versichern: Bei Ihren Schiitzlingen sind Thre Unterrichts-
themen oft noch auf dem Heimweg ein beliebter Gesprachsstoff. &
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Untev dev Haube

Es hatte geregnet. Eigentlich begegne ich derartigen Wetterphino-
menen ganz entspannt, doch neuerdings springt mein altes Auto bei
feuchtkalter Witterung nicht mehr an. Ratlos stand ich also vor der
geoffneten Motorhaube, als der erste Nachbar hinzutrat. Ein Kfz-Mecha-
niker. »Uberbriicken hilft da gar nichts, sagte er, um mir wortreich zu
erklaren, dass mein Auto dank moderner Bordelektronik einem Raum-
schiff langst ahnlicher ist als dem guten alten VW Kafer. Wo eine Motor-
haube offensteht, schaut auch mein zweiter Nachbar gerne vorbei. Ein
Diplom-Ingenieur. Die beiden sprachen lange von Ziindkerzen und
irgendwelchen Spulen und Stutzen.

»Kann ich den nassen Motor nicht einfach trockenfohnen?«, fragte ich.
Die beiden sahen mich an, als wollte ich ein Atom mit dem Faustkeil
spalten. Wahrend ich den Motorraum fohnte, rissen sie allerlei billige
Witze auf meine Kosten. Bis ich den Ziindschliissel drehte. Das Auf-
heulen des Motors klang wie Beethovens Ode an die Freude. Triumphal
schaute ich in die Gesichter der schweigenden Experten. »Wenn ihr mal
technische Probleme habt - fragt mich ruhigl«, sagte ich génnerhaft.
Dass alte Autos eine Seele haben und vor allem Liebe brauchen, ist eine
Weisheit, die nur das Leben lehrt. &
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Tch leide am Vevschlei

Ich bemerke allmahlich, dass ich bislang eine viel zu optimistische Vor-
stellung vom Altern hatte. Ich war immer davon ausgegangen, dass mir
irgendwann in der Bahn zum ersten Mal ein milchgesichtiger Jiingling
seinen Sitzplatz anbieten wiirde und dass ich dann beleidigt ablehnen
wiirde, weil ich mich ja noch jung und fit fiihle. Jetzt aber bin ich leider
in einem Zustand, in dem ich dankbar auch grauhaarigen Greisen einen
Sitzplatz abnehmen wiirde. Es ist das Knie.

Ganze Kerle wie ich gehen zum Arzt ja eigentlich nur mit offenen Kno-
chenbriichen, doch diesmal blieb mir keine Wahl. Behutsam betastete
der Doktor das Knie. Auf meine besorgte Frage erklarte er, dass wir um
eine Amputation fiir dieses Mal wohl doch noch herumkommen wiirden.
»Das ist ganz normaler Verschleif3«, sagte er gelassen.

Ich war erschiittert. »Verschleif3«. In dem Wort liegt so etwas Unum-
kehrbares. Wer »Verschleif3« hat, ist in eine gesundheitliche Einbahn-
strafle geraten, die unwiderruflich bergab fiihrt. Mit »Verschleif3« ist
man praktisch schon klinisch tot, auch wenn noch Hirnstréme messbar
sein mogen.

Uberhaupt fallen moderne Diagnosen viel zu hart und zu niichtern
aus. Wenn ich Arzt ware, wiirde ich statt »Verschleiff« immer »harte
Beanspruchung« sagen. Das klingt gleich viel sportlicher. Mein Arzt
aber gab mir nicht einmal eine Spritze; er schrieb mir nur eine Salbe
auf. Dabei splirt doch jeder Patient mit gesundem Menschenverstand
instinktiv, dass ein Piksen mehr bringen muss als ein Schlucken oder
Einreiben, weil es ja wehtut.

Psychologisch wire es ohnehin besser, wenn Arzte wieder ein bisschen
mehr Brimborium machen wiirden, mit lateinischen Zauberformeln,
um glaubhaft Uberlegenheit zu signalisieren. Sie brauchten auch mehr
Raucherstiabchen in ihren Praxen. Nur dann sieht der Kranke: Aha,
hier bin ich ganzheitlich angenommen und in kompetenten Handen.
Moderne Mediziner haben die Wurzeln zum Schamanismus leider
leichtfertig gekappt. Ich finde, darin liegt das eigentliche Elend der
Schulmedizin. %
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Es ot kein Va\en+'\n9+ac3!

Wir safden in trauter Mannerrunde. Lauter gestandene Kerle. Doch
irgendwann fingen alle an, ganz romantisch zu raunen. Es ging um
Siiligkeiten und Blumen. »Am Freitag ist doch Valentinstag, belehrte
mich einer der Herren, als ich fragend dreinschaute. Dann erzéhlten sie
mir vom frommen Moénch Valentin, der einst Blumen verschenkt und
Parchen gegen das Gebot des Kaisers getraut habe. Einer der Herren
wusste, dass Sankt Valentin um 270 n. Chr. in Rom hingerichtet wurde.
Ein Heiliger der Liebe. »Als Kirchgénger solltest du den eigentlich ken-
nen, fiigte er spitz hinzu.

Nicht oft hat man als guter Katholik Gelegenheit, an der Spitze der Auf-
klarung zu stehen. Also genoss ich den Moment in stiller Demut. Dann
erwiderte ich, dass es um 270 n. Chr. noch gar keine richtigen Ménche
gab. Der »Schutzpatron der Liebenden« war traditionell auch eher der
Schutzpatron der Epileptiker, der Pest- und Gichtkranken sowie ein
Helfer bei Viehseuchen. Pilger verehrten die Hirnschale des Heiligen als
wundertatige Reliquie.

Der Vatikan, der in Fragen des Heiligenkultes ja als eine Art Zentral-
instanz gilt, hat diesen Valentin aber schon vor fiinfzig Jahren aus dem
offiziellen Kalender gestrichen. Die Quellenlage war einfach zu diinn. Es
gibt noch einen anderen Heiligen gleichen Namens. »Aber dessen Valen-
tinstag ist nicht der 14. Februar, sondern der 7. Januar, erklarte ich,
ohne mir meinen Triumph anmerken zu lassen.

Die Herren sahen mich fast etwas bose an. Aber das ist mir egal. Kir-
chen aller Konfessionen iiberbieten sich seit einiger Zeit darin, am
14. Februar Gottesdienste fiir Liebespaare anzubieten. Das zeugt aber
nur davon, dass die Kirchen sich das Copyright fiir St. Valentin haben
abknopfen lassen. Das Comeback dieses angeblichen Blumenverschen-
kers ist nur eine Marketing-Aktion der Tulpenzwiebelindustrie. Darum
werde ich den 14. Februar furchtlos ignorieren. Nicht aus Lieblosigkeit.
Sondern im Dienste von Aufklirung und wahrer religiéser Bildung. %
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