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Das Hochzeitsduell

DIE SCHUHE

Auf Hochzeiten muss ich immer weinen.
Vollkommen egal, ob ich mit dem Brautpaar verwandt bin 

oder nicht, der Damm bricht jedes Mal. Wenn man bedenkt, 
zu wie vielen Hochzeiten meine Familie in einer Saison 
eingeladen wird, sollten meine Tränendrüsen mittlerweile 
komplett leer geheult sein. Erst letztes Wochenende saß ich 
mit feuchten Wangen vor meinem Teller, weil ich nicht glau-
ben konnte, wie gut das Tandoori Chicken schmeckte. Und 
scharf. Aber trotzdem gut.

Ein indisches Fest ist kein Sprint, sondern ein Marathon. 
Es braucht mindestens eine Woche, um alle Traditionen 
abzuhaken und nur die Hälfte von ihnen ergeben für mich 
Sinn. Selten sind es die großen Momente am Hochzeitstag, 
sondern vielmehr die kleinen Gesten davor, die meine Au-
gen zum Überlaufen bringen.

Da wären zum Beispiel meine Eltern, die stundenlang 
Schulter an Schulter in der Küche stehen und Samosas 
falten. In ihren Händen werden die Teigtaschen zu kleinen, 
voll bepackten Liebesbriefen. Sie summen leise Boliyan und 
schwelgen in Erinnerungen an ihre eigene Hochzeit.

Oder mein Bruder, der mit mir Girlanden im Garten auf-
hängt und dabei dem norddeutschen Schietwetter trotzt. Er 
tut gerne so, als wäre er zu cool fürs Dekorieren, dabei ist er 
es, der mir zeigt, wie man die perfekte Serviettenblume faltet.
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Oder Rupis deutsche Freundinnen, die sich Saris für die 
Feier ausleihen und Tanztutorials auf YouTube abspeichern.

Jeder kleine Handgriff ist ein Akt der Liebe, all die Bräu-
che, die wir seit Jahrhunderten in meiner Familie bewah-
ren und weitergeben – und das, obwohl wir mittlerweile in 
Deutschland und nicht mehr im indischen Punjab leben.

»Hallo? Erde an Pree, bist du noch da?« Maya schnippt 
mit den Fingern vor meinem Gesicht herum, woraufhin ich 
erschrocken zusammenzucke. Statt einer Antwort bekomme 
ich nur ein Schluchzen heraus.

Maya rollt mit den Augen. »Was ist es diesmal?«
»Ich glaub, das Pferd«, antwortet Josy.
»Das Pferd?«, kreischt Rupi und springt von ihrem Stuhl 

hoch. Die aufwendigen Verzierungen ihres roten Brautkleids 
klimpern gegeneinander wie ein Windspiel. »Warum hat er 
ein Pferd bekommen und ich nicht?«

Es ist früh am Morgen, zu früh, um ehrlich zu sein. Wir 
sitzen in einem Nebenraum des Gebetstempels, dem Gurd-
wara. Meine Cousine Rupi, die Braut, wartet hier darauf, dass 
sie in die Hochzeitszeremonie einlaufen darf, die draußen 
bereits in vollem Gange ist. Ihre Brautjungfern, Maya, Josy 
und ich, sorgen dafür, dass sie dabei vor Langeweile nicht 
einschläft. Geduld war noch nie Rupis Stärke. Dauert et-
was länger als ein TikTok-Video, ist ihre Aufmerksamkeits-
spanne bereits am Limit.

»Ihr dürft euch noch nicht sehen, falls du das vergessen 
hast«, brummt Maya. Sie versucht ihre Schwester vom Fens-
ter wegzuziehen, aber Rupi schlägt ihre Hand weg.

»Hör mir auf mit diesem abergläubischen Getue! Außer-
dem will ich nicht ihn sehen, sondern das Pferd.«
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Mit ihn ist Rupis Bräutigam gemeint, der, umringt von 
seiner Familie, gerade auf unseren Gebetstempel zusteuert, 
hoch zu Ross. Sogar der Sattel und das Pferdezaumzeug sind 
auf sein rot-goldenes Outfit abgestimmt.

»Aw, es ist wirklich niedlich! Ich verstehe, warum du 
weinst, Pree«, ruft Rupi aus.

»Danke«, schniefe ich.
»Und der Bräutigam sieht auch ganz okay aus«, fügt sie 

mit einem Zwinkern hinzu. Rupi versucht, möglichst lässig 
zurück auf ihren Stuhl zu plumpsen, doch die vielen Tüllla-
gen ihres Kleids bauschen sich zu einem Nest auf, das kaum 
zwischen die Armlehnen passt.

Ich schnäuze in mein Taschentuch und beuge mich zum 
Fenster vor.

»Wir sollten uns einprägen, wie seine Schuhe aussehen«, 
sage ich zu Maya und Josy. »Solange er da oben sitzt, haben 
wir eine gute Sicht.«

»Goldene und silberne Kringel, klassischer Schnabel-
schuh mit roter Sohle«, stellt Maya fachkundig fest.

»Stimmt, ihr verlasst mich ja gleich für eure Mission.« 
Rupi wackelt mit den Augenbrauen. Eins muss man ihr las-
sen, sie ist die entspannteste Braut, die ich kenne. »Ist es 
denn nicht langweilig, auf jeder Hochzeit die gleichen Strei-
che zu spielen?«

»Nicht, wenn man so gut darin ist wie Pree«, erwidert 
Maya. Sie legt ihren Arm mit einer solchen Wucht um mich, 
dass ich unter dem Gewicht fast zusammenbreche. »Auf wie 
vielen Hochzeiten warst du dieses Jahr schon?«

»Ähm … 14?«
»Und sie hat alle Streiche gewonnen!«
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Ein gönnerhaftes Grinsen kratzt an meinen Mundwin-
keln. Jedes Familienmitglied hat während einer Hochzeit 
eine bestimmte Aufgabe, und die Aufgabe der Brautjungfern 
ist es, harmloses Chaos zu verbreiten.

»Bereit?«, fragt Josy und hakt sich bei Maya unter.
Ich blicke auf mein Handydisplay. Acht neue Nachrich-

ten aus drei Chats und es werden jede Minute mehr. Mein 
Daumen dreht unsichere Kreise über den Bildschirm, bis ich 
mir wieder den Blicken der anderen bewusst werde. Ich wi-
sche die Nachrichten weg, wische den Gedanken daran weg 
und nicke.

* * *

Es liegt mir nicht im Blut, Streiche zu spielen, wirklich nicht. 
Wenn es sich nicht um eine Hochzeitstradition handeln 
würde, würde es mir im Leben nicht einfallen, die Schuhe 
eines erwachsenen Mannes zu stehlen und dafür Lösegeld 
zu verlangen.

Warum ich trotzdem so gut darin bin? Jahrelange Übung 
dank der richtigen Connections.

Meine Mutter ist eine professionelle Heiratsvermittlerin. 
Das klingt altmodisch, ist aber beliebter als man denkt. Wer 
den Dating-Apps misstraut, aber auch nicht seine Eltern 
um eine arrangierte Ehe bitten möchte, landet in Mumis 
Büro. Sie hat eine Datenbank voller potenzieller Matches 
auf Lager. Ihre Fragebögen fangen einfach an: Was machen 
Sie beruflich? Möchten Sie Kinder haben? Wo sehen Sie sich in 
den nächsten zehn Jahren? Was wünschen Sie sich für Ihre zu-
künftige Partnerschaft?



Anna Dimitrova
GEREIZT
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Die Jungs in der Schule hatten damals ein 15-Punkte-Sys-
tem eingeführt, um uns Mädchen zu bewerten. Es gab fünf 
mögliche Punkte fürs Gesicht, fünf Punkte für den Körper 
und fünf Punkte für den Charakter. Die erreichte Punktzahl 
bestimmte nicht nur unseren sozialen Status, sondern auch 
unseren Spitznamen. Meine Freundin Chrissi war zum Bei-
spiel die Zwölf und ich die Zehn.

»Dein Gesicht und dein Charakter sind beide eine fünf 
von fünf«, hatte mir der Klassenclown Max damals gütig 
mitgeteilt. Dass er meinen Körper mit genau null Punkten 
bewertet hatte, sagte er mir nicht direkt. »Kopf hoch«, meinte 
er stattdessen. »Dafür haben Models keinen Humor.«

Ich unterdrückte die Wut, die sofort in mir aufstieg, und 
tat amüsiert: »Echt? Wie viele Models kennst du so?«

Max schwieg. Seine Theorie, dass dünne, hübsche Frauen 
nicht gleichzeitig witzig sein konnten, war unbegründet. Er 
dachte, er hätte mir ein Kompliment gemacht: Ich war viel-
leicht nicht dünn genug, aber dafür konnte ich mit meinen 
inneren Werten punkten. Was für ein Glück, dass die Jungs 
in meinem Alter gar nicht oberflächlich waren. Ha-Ha!

Im Nachhinein wünsche ich mir, ich hätte mich dagegen 
gewehrt. Im Nachhinein hätte ich Max gerne gesagt, dass 
mich die Meinung eines verwöhnten Rich Kid, dessen Cele
brity-Doppelgänger der Esel von »Shrek« ist, überhaupt nicht 
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interessiert. Dafür fehlte mir in der achten Klasse aber ein-
fach der Mut.

Außerdem wäre das gelogen gewesen. Natürlich hat mich 
seine Meinung interessiert. Natürlich habe ich mich ge-
schämt, dass meine Oberschenkel doppelt so breit waren wie 
die meines Sitznachbarn. Natürlich fand ich’s schade, dass 
ich die Pullis meiner Kumpels nie ausleihen konnte, weil sie 
bei mir nicht oversized, sondern klein aussahen. Aber we-
nigstens hatte ich genug Stolz, um so zu tun, als wäre mir 
meine Punktzahl egal.

Ich habe nicht versucht abzunehmen. Im Gegenteil: Ich 
habe umso mehr Süßigkeiten gegessen. Einerseits, weil ich 
den Jungs aus der Klasse überhaupt nicht gefallen wollte. 
Andererseits, weil das Essen ein gähnendes Loch in meiner 
Seele füllte, das im Laufe der Jahre immer größer geworden 
war.

Doch egal, wie taff ich nach außen wirkte, innerlich war 
mir eins klar: Max hatte recht. Mein Körper war eine Null. 
Und manchmal wünschte ich mir, er wäre einfach unsichtbar.

So war’s damals.
So ist es auch jetzt.
Wenn meine Freunde gestellte Fotos bei Sonnenunter-

gang machen, melde ich mich sofort als Fotografin. Schon 
vor Jahren wurde mir beigebracht, die Bilder aus einem ganz 
bestimmten Winkel zu knipsen, damit die anderen mög-
lichst gut aussehen. Weil der Winkel bei mir keinen Unter-
schied macht, bleibe ich lieber hinter der Kamera.

Außerdem vermeide ich Spiegel. Ich bestelle Klamot-
ten nur noch online, damit ich mich nicht in der schlecht 
beleuchteten Umkleidekabine sehen muss, und ich nehme 
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inzwischen immer die Treppen, um dem Spiegel im Auf-
zug auszuweichen. ( Ja, das ist mit Abstand der krasseste Teil 
meines Alltags. Ich hasse Treppen.)

Dass ich mich nicht mehr wiege, sollte auch keine Über-
raschung sein. Schon seit ich ein Kind bin, zeigt die ver-
dammte Waage eine größere Zahl an als die, die meine El-
tern sehen wollen. Dementsprechend versteckt meine Mom 
die Süßigkeiten vor mir, während mein Dad mich beim Es-
sen genau beobachtet und dann Dinge sagt wie »Echt? Hast 
du immer noch Hunger?« oder »Bist du sicher, dass du das 
noch essen willst?«. Das führt schließlich dazu, dass meine 
Oma mir heimlich Snacks ins Zimmer bringt und ich noch 
mehr davon esse, als wenn ich mir einen kleinen Nachtisch 
gegönnt hätte. Aber hey: Wenn ich sie in fünf Jahren auf 
dieses Trauma anspreche, werden meine Eltern sowieso so 
tun, als könnten sie sich nicht daran erinnern. Was für ein 
gemeiner Boomer-Trick.

Wenn ich mich mit Freunden treffe, verabreden wir uns 
»zum Reden«. Würde ich mit ihnen tanzen gehen, müsste ich 
meinen Körper spüren. Bei Deeptalks kann ich wiederum 
meine besten Eigenschaften zur Schau stellen: mein Gesicht 
(5/5) und meinen Charakter (5/5). Danke, Max!

Doch sogar bei solchen Treffen werde ich früher oder 
später daran erinnert, dass ich auch einen Körper habe.

»Dessi? Ist dir kalt?«
Chrissi, die mir im Restaurant gegenüber sitzt, beäugt 

mich skeptisch. Ich blicke an mir herunter und stelle fest, 
dass ich leicht zittere.

»Ähm, ja, ein bisschen«, gebe ich zu und lege meine 
Hände automatisch unter meine Oberschenkel, um sie zu 
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wärmen. Obwohl schon Oktober ist, habe ich heute nur eine 
Ripped Jeans und einen dünnen Pulli angezogen. Keine Ah-
nung, was ich mir dabei gedacht habe.

»Hier, nimm meine Jacke«, bietet Chrissi großzügig an
und beginnt, ihre neonpinke Bomberjacke auszuziehen. Sie 
besitzt kein einziges Kleidungsstück, das schwarz oder weiß 
ist. Alles an ihr ist bunt. Inklusive ihrer blauen Haare.

»Nein! Alles gut!«, grätsche ich panisch dazwischen. Ich
will ganz bestimmt nicht ihre Jacke anprobieren. »Die wär 
mir eh zu klein.«

»Ach, jetzt tu nicht so! Wir haben doch die gleiche
Größe.« Chrissi hat sich bereits ausgezogen und drückt mir 
das pinke Teil in die Hand. Ich seufze.

Chrissi doesn’t see size. Oder zumindest tut sie gerne so, um 
ja nicht meine Gefühle zu verletzen. Was sie nicht versteht: 
Ich habe funktionierende Augen. Ich sehe, dass sie deutlich 
dünner ist als ich (ihr Körper wurde nicht umsonst mit vier 
von fünf Punkten bewertet).

Ich wäre überhaupt nicht sauer, wenn sie einfach zugeben 
würde, dass mir ihre Kleidung nicht passt. Das ist ein Fakt. 
Aber solche Fakten übersieht Chrissi lieber.

»Jetzt komm schon! Probier sie zumindest an!«, fordert
sie mich ungeduldig auf.

»Na gut«, gebe ich nach.
Ich sollte Nein sagen. Ich sollte bei meiner Meinung blei-

ben und die anstehende Demütigung vermeiden. Doch dann 
meldet sich diese eine kleine Stimme zu Wort. Die Stimme, 
die mich dazu verleitet, Chrissi zu glauben.

Vielleicht hat sie recht, sagt sie verlockend. Vielleicht bist du 
dünner als du denkst.



Basma Hallak
MEME-GIRL
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KAPITEL 1

Naya Greenbell sitzt in ihrer blauen Schlafanzughose auf 
dem Boden des schmalen Flures, der die Sporthalle und 
die Umkleidekabinen miteinander verbindet, und weint. Es 
ist hier dermaßen eng, dass die anderen aufpassen müssen, 
nicht über sie zu fallen, während sie verschwitzt an ihr vor-
beischlurfen. Und ich mache die Situation auch nicht un-
bedingt besser, indem ich mich vor sie stelle und damit alle 
zwinge, einen noch größeren Bogen um uns zu machen.

»Hey, Nay, was ist denn los?« Ich widerstehe dem Drang, 
mich zu ihr runterzubücken und sie in die Arme zu schlie-
ßen. Das sollte höchstwahrscheinlich die einzig angebrachte 
Reaktion sein, wenn man seine beste Freundin in diesem 
Zustand vorfindet. Aber ich erspare es Naya lieber, mein 
schweißnasses T-Shirt an sie zu drücken. Es haftet bereits 
an mir, als hätte ich es mit Sekundenkleber bearbeitet.

»Ich … kann einfach …« Sie lässt den roten Ordner in 
ihren Schoß sinken, vergräbt den Kopf in den Händen und 
mir wird das Herz schwer. Ich wusste schon, dass irgend-
was nicht stimmt, als wir uns heute nicht wie gewohnt an 
unseren Schließfächern getroffen haben. Sie liegen direkt 
nebeneinander vor dem Chemielabor, während sich die von 
Keith und Selma hinter dem Hauswirtschaftsraum im Erd-
geschoss befinden.

»Nay, ich hab‘s dir doch versprochen. Es wird alles gut.«
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Naya ist ein Genie. Sie hat Bestnoten, besucht ziemlich 
viele Schulclubs und kandidiert als Schulsprecherin. Sie ist 
der Traum eines jeden Direktors. Und jeder Mutter. Vermut-
lich sogar meiner.

»Nichts wird gut, ich kann‘s einfach nicht. Die Worte fal-
len mir immer aus dem Kopf«, jammert Naya. Da bemerke 
ich erst, dass sie immer noch ihr Schlafshirt trägt. Gott, ich 
wusste, dass sie das Casting für den Theaterclub aufwühlt, 
aber damit hat sie ein ganz neues Drama-Level erreicht.

»Denk noch mal an die Eselsbrücke, die wir gestern –«
Mein Satz reißt ab, weil ich nach vorne stolpere und bei-

nahe über Nayas zusammengesunkene Gestalt stürze. Das 
Mädchen, das mich gerade angerempelt hat, wirft mir im 
Vorbeigehen einen bösen Blick über die Schulter zu. Sie 
ist aus der Parallelklasse, deshalb kenne ich ihren Namen 
nicht, aber ihr ständiges Fluchen ist mir nicht entgangen 
(ganz zu schweigen von ihren beneidenswert perfekten Au-
genbrauen). Belustigt flüstert sie ihrer Freundin neben sich 
etwas zu. Diese muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um 
mich zwischen den anderen zu erkennen. Dann brechen 
beide in Gelächter aus und meine Haut, die sich gerade erst 
vom Sportunterricht abgekühlt hat, wird von Neuem heiß.

Die Highschool ist ein Piranhabecken. Nun ja, eigent-
lich ist es ein Aquarium voller unsicherer Goldfische, die 
mit dem richtigen Futter blutrünstig werden. Nayas Anblick 
wäre dafür der perfekte Snack, aber wie schon gesagt, sie ist 
schlichtweg ein Genie. Also, nicht im geschleimten Sinne. 
Und auch nicht nur, weil sie es in unter vier Minuten ge-
schafft hat, das Rezept für meine Chocolate Chip Cookies 
zu perfektionieren (Kokosblütenzucker war die Lösung) – 
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etwas, woran ich schon seit Monaten gearbeitet habe. Oder 
wegen der Tatsache, dass sie in der siebten Klasse Platz eins 
im Buchstabierwettbewerb belegt hat, als die mit Abstand 
jüngste Teilnehmerin seit es Buchstabierwettbewerbe gibt.

Eher, weil sie schon immer die perfekte Mischung aus 
Coolness und »unter dem Radar laufen« ist. Keine Ahnung, 
wie sie das anstellt. Sie sitzt in der Kantine bei Keith, Selma 
und mir und trotzdem wird sie zu jeder Party eingeladen. 
Sie postet nichts in den sozialen Medien und ist auch nicht 
besonders scharf darauf, etwas daran zu ändern. Trotzdem 
wollen alle unbedingt, dass sie ihre Followeranfragen auf In-
stagram annimmt. Sie fährt jeden Tag mit dem Schulbus, 
obwohl sie ihre Mutter einfach nur nach einem Auto fragen 
müsste, und kassiert trotzdem keine belustigten Blicke. Und 
sie kann weinend im Flur vor den Umkleidekabinen ho-
cken – in ihrem Pyjama – und trotzdem bleibe ich diejenige, 
die gerade von den Mädchen ausgelacht wurde und nicht sie.

Nicht, dass ich mir jemals wünschen würde, jemand sei 
gemein zu ihr. Ganz im Gegenteil. Ich wünsche mir vielmehr, 
sie könnte ihre geheime Fähigkeit mit mir teilen. Stattdes-
sen bin ich seit sechs Jahren ihr sehr uninteressanter Schat-
ten, der zum Glück von sich behaupten kann, die meiste Zeit 
unsichtbar zu sein.

»Die Eselsbrücke bringt auch nichts mehr. Ich habe die 
ganze Nacht davon geträumt, dass ich auf der Bühne mei-
nen Text vergesse und Dickens, Wilde, Shakespeare und He-
mingway im Publikum sitzen und mich auslachen. Weißt du, 
was das bedeutet?«

In der Zwischenzeit haben es die letzten aus der Um-
kleide geschafft und der Flur ist schlagartig leer. Meine 
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nächste Stunde ist eine Freistunde. Also setze ich mich Naya 
gegenüber und versuche ihren komischen Traum zu deuten.

»Dass es vielleicht einen Dichterclub im Himmel gibt 
und die vier sich für Freundschaft und gegen Konkurrenz 
entschieden haben?«

»Nour!« Sie lacht und wischt sich mit dem Handrücken 
die Tränen aus dem Gesicht.

»Was denn? Ist doch süß, dass die einen besonderen 
Boys-Abend planen. Vielleicht gehen sie davor noch essen 
und probieren ein paar Länderküchen aus. Eine Woche Ita-
lienisch, die Woche drauf dann Indisch …«

»Ich weiß nicht, ob ich denen das zutraue. Dickens ist 
vermutlich Pfeffer schon zu spicy«, sagt Naya. Wir brechen 
beide in Gelächter aus, bis ich mir die Hand auf den Bauch 
presse und versuche, mich zu beruhigen.

»Ich habe übelst Muskelkater vom Kickball. Lachen tut 
weh.« Ich zeige auf die Doppeltür, die zur Sporthalle führt, 
und Nayas Blick wird mitleidig. Sie weiß, dass Kickball die 
Hölle für mich ist, jedes Mal. Ärgerlich nur, dass es auch 
gleichzeitig zu den Lieblingsspielen von Coach Archer ge-
hört. Dabei bin ich wirklich gut in Sport. Aber Kickball … 
ich kann‘s nicht erklären, alles an dem Spiel fühlt sich so 
unglaublich brutal und persönlich an.

Wieso werfen die anderen ausgerechnet mich ab?
Wieso soll ich jemanden abwerfen, wenn er gerade seine Best-

leistung zu erzielen versucht?
Mum sagt oft, dass ich mir jede Kleinigkeit viel zu sehr zu 

Herzen nehme und einfach zu nett bin. Na ja, beides lässt sich 
nur schwer abstreiten. Ich kaufe im Supermarkt immer das 
erste Stück Obst, das ich berühre, auch wenn es nicht mehr 
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gut ist, aus Angst, niemand könnte es mitnehmen. Regel-
mäßig trenne ich den Müll unseres Nachbarn, Mr. Henriks, 
wenn er das Papier wieder in die falsche Tonne geschmissen 
hat, damit der Mann von der Müllabfuhr sich nicht hin-
tergangen fühlt. Und ich lasse jeden meine Hausaufgaben 
abschreiben, völlig egal, ob die Lehrkraft sie anschließend 
einsammelt und die ähnlichen Antworten auffallen könnten. 
Dabei ist mir auch nicht wichtig, wie freundlich oder gemein 
die Person vorher zu mir war. Wenn mich das Flurmädchen 
mit dem bösen Blick in der nächsten Stunde nach meinen 
Hausaufgaben fragt, würde ich nicht mal überlegen. So bin 
ich eben. Die nette Nour, die keine Schwierigkeiten macht.

»Nein, jetzt mal wirklich. Ich kann das nicht. Ich bin ein-
fach nicht dafür gemacht, auf einer Bühne zu stehen. Meine 
Mutter hat recht, ich sollte Astronautin werden und den 
Nonsens mit dem Schauspielern vergessen.«

Vehement schüttle ich den Kopf. Ich nehme den roten 
Ordner an mich, schlage ihn auf und muss ein Schmunzeln 
unterdrücken. Es ist ein wenig weird, dass Naya recht damit 
hat. Tatsächlich würde ihr eine Ausbildung zur Astronautin 
leichter fallen als die wenigen Zeilen auswendig zu lernen, 
um für eine Rolle in einem Low-budget-Schultheaterstück 
besetzt zu werden. Ich lese mir die Wörter durch, als könnte 
ich sie nicht bereits im Schlaf. Wir üben schließlich seit über 
drei Wochen. Zum Pech ihrer strapazierten Nerven ist Naya 
unglaublich begabt. Wenn sie den Text erst mal draufhat, 
spürt man ihr Talent mit jedem Buchstaben, den sie über 
die Lippen bringt.

Doch ihr sonst so messerscharfer Verstand setzt einfach 
aus, wenn sie vor Publikum spielen soll.



Justine Pust
DIE STIMME, DIE WIR FANDEN
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Sie stürzen sich wie Raubtiere auf jede meiner Tränen.
Wie Haie, die auch den kleinsten Tropfen Blut riechen 

können. Und sie werden erst damit aufhören, wenn sie alles 
von mir verschlungen haben.

Der Montagmorgen beginnt wie der Freitag geendet hat – 
mit einem Unterschied: Dieses Mal werfen sie nicht nur Bli-
cke und Worte nach mir, sondern Bälle.

Die Turnhalle riecht nach einer beißenden Mischung aus 
süßem Deo und Schweiß – und schallendem Gelächter. Sie 
lachen über mich, während ich hilflos versuche auszuweichen,  
aber die gestapelten Trainingsmatten versperren mir den 
Weg. Ein schmerzhafter Treffer auf meinen Oberschenkel, 
gefolgt von Jubel.

»Fang, Biona!«, ruft jemand. Und ich werde am Kopf er-
wischt. Nur verschwommen kann ich erkennen, wer dahin-
tersteckt: Tonja. Ihr hellblondes Haar ist zu einem langen 
Pferdeschwanz gebunden, der absurd fröhlich hin und her 
schwingt, während sie den nächsten Ball gereicht bekommt 
und erneut auf mich zielt.

Wären wir in einer dieser Highschool-Serien, wäre sie die 
Anführerin. Doch so läuft es hier nicht. Wir sind nicht in 
L. A. oder New York, sondern mitten in Brandenburg. Alle 
aus den umliegenden Dörfern gehen auf diese Schule. Ein 
Sammelbecken, in dem die Haie genauso schwimmen wie 
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die Schildkröten, die sich am liebsten in sich selbst zurück-
ziehen. Meine Mutter hat immer gesagt, dass Dorfleben sei 
gut für uns. Friedlich. Und ich weiß, dass andere Menschen 
das auch denken.

Aber das, was unsere Eltern als friedlich betrachten, ist für 
die meisten von uns langweilig. Langeweile sorgt dafür, dass 
aus den nettesten Personen irgendwann Monster werden.

Der nächste Ball trifft meinen Brustkorb und der Auf-
prall raubt mir für einen Moment den Atem. Der Schmerz 
ist das eine. Doch viel schlimmer als ihn fühle ich brennende 
Tränen in meinen Augen. Ich will einfach verschwinden, un-
sichtbar werden, damit keiner der Haie sich weiter an mir 
festbeißen kann. Damit meine Schreie nicht mehr in dem 
Meer aus Gelächter untergehen. Damit all das hier endlich 
vorbei ist.

Ich halte die Hände vor mein Gesicht, versuche mir eine 
kleine Mauer aus mir selbst zu schaffen. Doch es hilft nichts. 
Irgendwann sinke ich auf meine Knie, rolle mich auf dem 
stinkenden Boden der Turnhalle zusammen und warte da
rauf, dass all das vorbei ist.

Das Quietschen der Turnschuhe stoppt plötzlich.
»Was geht hier ab?«, höre ich jemanden rufen. Aus dem 

Augenwinkel erkenne ich ein Mädchen aus der Parallelklasse. 
»Wenn ihr nicht sofort aufhört, hole ich …«

»Chill mal, Elif«, schnaubt Tonja.
Wieder trifft mich ein Ball, aber ich gebe keinen Mucks 

von mir.
»Ich hab gesagt, du sollst aufhören!«, ruft Elif.
Tonja lacht auf. »Das ist nicht dein Business.« Und ir-

gendwie rechne ich mit einem weiteren Treffer, aber nichts 
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passiert. Die anderen warten darauf, was Tonja tut, und die 
konzentriert sich voll und ganz auf Elif.

»Pass lieber auf, dass es nicht zum Business der Lehrer 
wird«, sagt Elif und macht einen Schritt auf Tonja zu. Was 
auch immer sie da macht, sie sollte es lieber lassen. Denn wir 
wissen alle, dass es das nur noch schlimmer macht. Wenn ein 
Hai wütend wird, hört er nicht auf dich zu jagen, sondern 
beißt umso fester zu.

Mit dem Klingeln zur Pause ist meine Erlösung endlich 
da.

Das Lachen verklingt, während ich weiter auf dem Boden 
liegen bleibe. Nur zur Sicherheit.

Langsam richte ich mich auf. Die roten Flecken auf mei-
ner Haut und die Spuren der getrockneten Tränen sind das 
Einzige, was ich noch fühlen kann. Alles andere ist seltsam 
gefühllos.

An die Trainingsmatten gelehnt, warte ich noch einen 
Moment, spitze die Ohren und hoffe, dass ich nun endlich 
allein bin. Denn alles andere würde nur dafür sorgen, dass 
es weitergeht.

»Biona, was machst du denn noch hier?«, höre ich die 
Stimme der Sportlehrerin. Offenbar ist sie von ihrer nicht 
ganz so heimlichen Raucherpause wieder da. Zu spät. Wie 
immer. Ich mache mir nicht die Mühe, ihr zu antworten.

»Ist irgendwas passiert?«
Ich ringe mir ein Lächeln ab und schüttle den Kopf, denn 

das ist es, was sie von mir sehen will. Vorsichtig setze ich 
einen Fuß vor den anderen und lasse die Tür zu den Um-
kleiden hinter mir ins Schloss fallen.

Als würde mein Körper seine letzte Kraft aktivieren, 
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sprinte ich zu den Toiletten. Bittere Galle klatscht auf das 
vergilbte Porzellan. Ich würge alles aus mir heraus. Jedes un-
ausgesprochene Widerwort der letzten Stunde, jede unge-
weinte Träne und all die Ängste, die meinen Körper zittern 
lassen.

Während ich mir das Gesicht wasche, denke ich darüber 
nach, einfach nach Hause zu gehen. Einfach wegzulaufen, 
wie ich es in der vergangenen Woche oft getan habe. Nur 
wird das dafür sorgen, dass ich Fragen beantworten muss, 
über die ich gerade nicht reden will.

»Du bist selbst schuld«, flüstere ich meinem Spiegelbild
zu. Die verquollenen Augen scheinen nicht mir zu gehören, 
sondern einer Version von mir, die ich nie sein wollte. »Du 
bist selbst schuld.«

Der übergroße graue Hoodie verdeckt die Spuren des 
Sportunterrichts. Ich zwinge mich dazu, ein paar Schlucke 
zu trinken. Doch das Wasser vertreibt weder den schlechten 
Geschmack in meinem Mund noch die Übelkeit. Nicht nur 
die Schule, sondern auch mein Körper hat sich gegen mich 
verschworen. Das ganze verdammte Universum.

Auf dem Weg nach draußen drücke ich meinen Ruck-
sack enger an mich. Der Gestank der Turnhalle wird von 
dem Geruch nach Regen abgelöst. Den Blick starr auf den 
Boden gerichtet, laufe ich über den Schulhof, vorbei an den 
anderen, die sich in Grüppchen versammelt haben. Ihr leises 
Murmeln umhüllt mich wie ein vertrauter, aber unangeneh-
mer Mantel.

Immer wieder kann ich Wortfetzen hören, die nicht für 
meine Ohren bestimmt sind, und vielleicht gerade deswegen 
doppelt so laut in meinem Inneren widerhallen.



Katharina Seck
DEIN LACHEN AUF  

MEINE KOSTEN
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Dein Lachen auf meine Kosten

KAPITEL 1

Die Bemerkung, die Livs Welt in Stücke reißt, ist ganz leise, 
eigentlich kaum im lauten Gerede der Klasse auszumachen. 
Und hätte sie in diesem Augenblick nicht gerade verträumt 
aus dem Fenster geschaut und die Gedanken schweifen las-
sen, hätte sie sie vielleicht gar nicht gehört. Dann wäre sie an 
ihr vorbeigegangen und hätte sich nicht wie ein Splitter in 
ihr Herz gebohrt, um das Loch, das da eh schon war, weiter 
zu vergrößern.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Der Satz hämmert in ihrem Kopf, einmal, zweimal, hun-

dertmal. Er sitzt da fest wie ein Nagel, mit Wucht hinein-
gezimmert. Sie weiß nicht mal, wer genau ihn gesagt hat. 
Irgendein Junge in der letzten Reihe, Tim vielleicht oder 
Gustav oder Ali, sie hat keine Ahnung. Sie lachen alle drei 
und alle anderen lachen mit. Wegen eines Bleistiftes, der 
auf den Boden gefallen und dabei auseinandergebrochen ist. 
Und sie sehen Liv an mit diesem Blick, von dem sie genau 
weiß, was er bedeutet: Komm, lach du auch mit. Um dich geht 
es ja schließlich.

Und eigentlich tut Liv immer genau das: Sie lacht mit. 
Lacht, wenn jemand Witze über sie macht. Über ihren Kör-
per. Oder über den Rollstuhl, der sie sicher und zuverlässig 
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von einem Ort zum anderen trägt, der ihr Freiheit gewährt. 
Manchmal ist sie sogar diejenige, die mit den Witzen an-
fängt. Vor Jahren nahm alles seinen Lauf. Und Liv hat mit-
gemacht. Damit hat sie wohl inoffiziell allen die Erlaubnis 
erteilt, dass das schon okay so ist.

Und jetzt hat sie den Salat. Jetzt sitzt sie hier und ihr 
Herz schmerzt auf dieselbe Weise, wie ihr Körper manchmal 
schmerzt. Denn wenn etwas bricht, tut es immer weh, da ist 
es egal, ob es ein Knochen oder das Herz ist. Doch was man 
von außen nicht sehen kann, ist unsichtbar. Was man von 
außen nicht sehen kann, existiert nicht. Was man von außen 
nicht sehen kann, kann ja nicht so scheiße wehtun.

Denken zumindest die Leute. Aber die gucken einem ja 
auch nur vor den Kopf. Die sehen nicht, was unter der Haut 
sitzt, welcher Schmerz sich da tief vergraben hat.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Frau Albrecht, die Deutschlehrerin, kommt rein und holt 

Liv zurück ins Hier und Jetzt. Sie wünschte, Farah, ihre Sitz-
nachbarin, wäre da und würde sie unterstützen, doch die ist 
heute krank. Wie soll Liv sich nun bloß auf den Unterricht 
konzentrieren? Gleich muss sie ein Gedicht rezitieren, nicht 
den immer gleichen Satz in ihren Gedanken. Das muss sit-
zen, denkt sie, genauso wie jeder Unterrichtsstoff immer sit-
zen muss und jede Note und jedes Zeugnis. Weil Liv immer 
das Gefühl hat, sie muss ihre Behinderung ausgleichen. Als 
wäre das ein Minuspunkt auf der Karmakarte. Ein Teil von 
ihr weiß, dass dieses Denken falsch ist, dass ihr Wert davon 
nicht abhängt. Aber ein anderer Teil ist sich sicher, dass viele 
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Menschen da draußen es eben doch genauso sehen. Sie neh-
men Liv nur ernst, wenn sie irgendwas richtig gut kann.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.
Fuck, denkt Liv, die Reime in ihrem Kopf geraten aus 

dem Takt, Paarreim, Kreuzreim, Schweifreim, alles wirbelt 
durcheinander. Die Zeilen, die vor ihr auf dem Papier stehen, 
verschwimmen vor ihren Augen. Wann ist der Unterricht 
endlich vorbei? Sie sehnt sich nach dem Gong, der das Ende 
der letzten Schulstunde verkündet. Noch 40 Minuten. Zwi-
schendurch hört sie leises Lachen aus der letzten Reihe und 
fühlt sich direkt angesprochen.

Liv weiß nicht mehr, seit wann sich alles in ihr zusam-
menkrampft, wenn in ihrer Klasse gelacht wird, wann es an-
gefangen hat, so wehzutun. Und sie weiß nicht, wann es auf-
gehört hat, lustig zu sein oder ob es das überhaupt jemals war.

Der Gong ertönt und alle packen ihren Kram zusammen, 
Liv auch. Sie ist ein bisschen langsamer als die anderen und 
meistens verlässt sie den Klassenraum als Letzte.

Eine ihrer besten Freundinnen, Tara, die in der Parallel-
klasse ist, wartet schon draußen auf dem Flur. Sie trägt einen 
auffälligen Pullover in Regenbogenfarben, die rötlichen Lo-
cken fallen ihr wild in die Stirn.

»Hey«, sagt Tara und umarmt Liv euphorisch, aber auch 
vorsichtig, denn Liv sollte man nicht zu fest umarmen. Ihr 
Herz hält das zwar aus, doch die Knochen sind nicht ganz 
so stabil.

»Hi«, sagt Liv.
»Du siehst … bescheiden aus«, sagt Tara, die ihre Freun-
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din eindringlich mustert. Tara ist eine Hellseherin. Die 
checkt immer alles, manchmal sogar, bevor Liv es selbst be-
griffen hat.

»Es war auch ein Scheißtag«, murmelt Liv und rollt mit
den Augen. Sie gibt sich cool, tut so, als wäre ihr das, was 
passiert ist, nicht nahegegangen.

Nebeneinander gleiten sie über den Flur. Die Türen 
schwingen elektrisch auf. Es hat viele Jahre gedauert, bis die 
Schule verstanden hat, dass sie sie vom Rollstuhl aus nicht 
einfach aufzaubern kann.

»Warum?« Tara wirft sich die Umhängetasche über die
Schulter. Wenn man sie nicht kennt, muss man nur einen 
Blick auf diese Tasche werfen und man weiß genau, wer Tara 
ist. Über und über mit Patches versehen, trägt sie ihre Über-
zeugungen stolz vor sich her, scheut sich nicht vor Schlach-
ten auf den Schulfluren, in den Fußgängerzonen, im Super-
markt. Liv fehlt dafür die Kraft, das schafft sie nicht auch 
noch.

»Ach, keine Ahnung«, sagt Liv. »Irgendwer hat einen be-
schissenen Witz gerissen. Einer aus der letzten Reihe.«

»Die reißen doch immer schlechte Witze.«
»Ja, das schon.«
Tara mustert sie. »Oder meinst du über dich?«
Liv nickt.
»Ach, fuck«, sagt Tara nur. Sie kennt das schon, sie reden

immer wieder darüber. Über die Jungs in der letzten Reihe 
und über den Rest, der einfach nur mit lacht.

»Du musst denen mal sagen, dass sie ihre Scheißklappe
halten sollen«, mahnt Tara. Immer die gleiche Leier, als 
würde Liv nicht wissen, dass sie sich wehren sollte. Dass sie 
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sagen sollte: Ich will das nicht, das tut weh. Einmal hat sie 
das gemacht, vor zwei Jahren muss das gewesen sein. Da hat 
sie gesagt: Hört auf, das ist respektlos!

Aber Tim hat Liv nur angesehen und noch mehr gelacht. 
Chill mal, meinte er damals, das ist doch nur ein Witz.

Das ist doch nur ein Witz.
So einfach ist das. Was anderen wehtut, verpackt man 

eben als Witz, als Joke, als ist doch nicht ernst gemeint und stell 
dich nicht so an. Und wenn Liv dagegenhält, ist sie eine Spie-
ßerin, eine Spaßbremse, eine Spielverderberin. Dabei geht es 
doch um ihren Körper und ihre Krankheit.

Draußen ist es kalt, der Wind fährt ihr kühl unter die 
Jacke. An der Straße wartet schon das Taxi, das Liv jeden 
Tag zur Schule und wieder nach Hause bringt.

»Du lässt das nicht an dich rankommen, ja?«, sagt Tara
und kneift die Augen zusammen.

»Natürlich nicht«, murmelt Liv und macht eine wegwer-
fende Handbewegung.

Aber wenn sie ehrlich ist, ist das eine Lüge. Eine große 
Lüge, die immer größere Löcher in ihr Herz frisst.



Rabia Doğan
UND DANN KAM DER MUT
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Es gab eine Zeit in meinem Leben, in der ich es wie alle 
anderen gehasst habe, wenn die Sommerferien zu Ende gin-
gen. Wenn ich nicht mehr den ganzen Tag lang mit mei-
nen Freundinnen Fußball spielen konnte im Park, der vom 
Dünensand ganz staubig war. Kein Zitroneneis mehr, das 
vom Stiel schmolz, und keine geflochtenen Blumenkronen 
mehr. Nach den Wochen der Freiheit mussten meine of-
fenen Haare wieder dem strengen Zopf und der kratzigen 
Schuluniform weichen.

So war es jedes Jahr, bis der leichte Geschmack des Som-
mers mit einem Mal bleiern und eklig wurde und der son-
nige Himmel ganz kalt und grau aussah vor lauter surrender 
Drohnen. Das war das Jahr, in dem die Schulen frühzeitig 
geschlossen wurden. Niemand wusste, wann wir wieder in 
den Reihen sitzen würden oder was uns überhaupt in den 
nächsten Monaten erwartete.

Das war das Jahr, in dem wir flohen.
Meine Eltern, die sonst auf fast alles eine Antwort hat-

ten, wurden immer stiller. Mit jeder Nachrichtensendung im 
Fernsehen und jeder Berichterstattung im Radio, das von 
nun an zu Hause in Dauerschleife lief. Jedes Mal, wenn wir 
eine Explosion hörten – egal ob nah oder fern – flüsterte 
meine Mutter ein Gebet, das sie meiner Schwester Zahra 
und mir zupustete. In der Hoffnung, dass es uns beschützte, 
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gefolgt von einem »Es wird besser werden. Es wird besser 
werden müssen.«

Doch es wurde nicht besser. Natürlich wurde es nicht 
besser. Niemals.

»Hast du dein Hausaufgabenheft eingepackt, Dalia?«, fragt 
Zahra. Sie steht vor dem Spiegel und zieht sich einen so di-
cken und auffälligen Eyelinerstrich, als würde sie gleich auf 
eine Party gehen, statt in die elfte Klasse.

»Ja, habe ich«, antworte ich und verdrehe die Augen.
Am liebsten würde ich hinzufügen, dass ich das schon am 

Vorabend erledigt habe. So mache ich das immer. Mein Out-
fit rauslegen, die Schultasche packen und sogar ein Butter-
brot schmieren, das dann im Kühlschrank bis zum nächsten 
Morgen auf mich wartet.

Die Zeiten, in denen ich nicht in die Schule gehen wollte, 
sind längst vorbei. Ich freue mich jedes Mal auf das Ende der 
Ferien, um endlich wieder lernen zu können.

»Na dann, los! Sonst verpasst du den Bus«, sagt sie mit 
strengem Blick. Manchmal tut sie so, als wäre sie meine 
Mutter und nicht meine große Schwester. »Schreib mir au-
ßerdem, sobald du in der Klasse bist! Ich will wissen, wie sich 
die Schule entschieden hat.«

Seitdem wir in Deutschland sind, bin ich in einer soge-
nannten Willkommensklasse. Eine Klasse, die extra für Kin-
der gegründet wurde, die aus einem fremden Land kommen 
und noch Probleme mit der deutschen Sprache haben.

»Ich bin optimistisch«, sage ich und springe auf. Ich 
muss optimistisch sein. Doch ehrlich gesagt bereitet mir das 
Ganze echt Bauchschmerzen.
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Schon seit zwei Jahren stellen wir den Antrag auf den 
Wechsel in eine Regulärklasse. Jedes Mal wird er bei der 
Schulleitung eingereicht, die darüber entscheidet, ob ich be-
reit bin.

Und ich bin so was von bereit.
Meine Schwester reibt ihre Lippen aufeinander, nachdem 

sie knallpinke Farbe aufgetragen hat. Ich dürfte das niemals. 
Unsere Mutter würde es nicht zulassen. Unfair.

Stattdessen kämme ich mir mit den Fingern durch den 
Pony. Ich muss dringend Melek fragen, ob sie ihn mir wieder 
schneidet.

»Los!«, sagt meine Schwester und zeigt auf die Tür. »Dein 
Bus kommt in fünf Minuten.«

»Ich weiß.« Genervt verdrehe ich die Augen. Ich bin im-
mer pünktlich. Sie ist diejenige, die regelmäßig zu spät zur 
ersten Stunde kommt. »Du musst mir das nicht sagen. Küm-
mer dich um deinen Kram!«

Damit greife ich nach meinem Rucksack und werfe ihn 
über die Schulter. Zahra will sich noch beschweren und 
schmeißt mir irgendwelche Worte hinterher, aber ich höre 
sie schon nicht mehr und knalle die Tür hinter mir zu.

Das ist mit Abstand das Nervigste an unserer Wohnung 
hier: Wir müssen uns ein Zimmer teilen. Statt einen eige-
nen Rückzugsort zu haben, bin ich gezwungen, mir jeden 
Tag ihre Jungsprobleme anzuhören, die sie mit ihrer besten 
Freundin lauthals am Telefon bespricht.

Sie sollte lieber für ihre Klausuren lernen. Das würde sie 
zumindest weiterbringen, als nur bis in die Arme irgendwel
cher Typen.

Ich will unbedingt mein Abi machen, damit ich danach 
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Medizin studieren kann. Mama war Krankenschwester in 
Syrien. Hier in Deutschland wurde ihr Abschluss allerdings 
nicht anerkannt. Deshalb ist sie nun als Altenpflegerin tätig, 
was deutlich schlechter bezahlt wird.

»Ich gehe!«, schreie ich aus dem Flur und ziehe mir die 
Schuhe über.

»Willst du nichts für die Schule mitnehmen?« Mama 
steht in der Küchentür und hält mir meine Barbie-Brotdose 
aus dem Kühlschrank hin. Die benutze ich schon seit Jahren. 
»Viel Spaß«, sagt sie schmunzelnd, woraufhin ihr Tonfall mit 
einem Mal deutlich ernster wird. »Überanstrenge dich nicht, 
ja?«

Sie macht sich immer Sorgen. Nur weil ich eine Zeit lang 
mit Kopfweh nach Hause gekommen bin. Okay, ich konnte 
nach der Schule oft vor Schmerzen die Augen nicht offen-
halten. Ohne eine Tablette ging nichts mehr. Das käme vom 
Stress, meinte der Arzt, als Mama mich nach Wochen ohne 
Besserung zu ihm schleppte. Seitdem fassen meine Eltern 
mich mit Samthandschuhen an.

Sie verstehen aber nicht, wie sehr ich Abitur machen will, 
wie sehr ich Medizin studieren und Ärztin werden möchte. 
Dass mir das so viel wichtiger ist als alles andere.

Als ich aus der Tür trete, ist der Bus schon in der Kurve. 
Ich muss also rennen, um ihn noch zu bekommen. Der Fah-
rer wäre der letzte Mensch, der warten würde. Er hat mich 
schon einige Male stehen lassen, sogar im Winter oder bei 
strömendem Regen.

Geschafft! Außer Atem und mit rasendem Herzen gehe 
ich den engen Gang bis nach hinten durch. Dort, wo schon 
meine beste Freundin Melek auf mich wartet.



Inhaltswarnung
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