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DAS HOCHZEITSDUELL

DIE SCHUHE

Auf Hochzeiten muss ich immer weinen.

Vollkommen egal, ob ich mit dem Brautpaar verwandt bin
oder nicht, der Damm bricht jedes Mal. Wenn man bedenkt,
zu wie vielen Hochzeiten meine Familie in einer Saison
eingeladen wird, sollten meine Trinendrisen mittlerweile
komplett leer geheult sein. Erst letztes Wochenende safl ich
mit feuchten Wangen vor meinem Teller, weil ich nicht glau-
ben konnte, wie gut das Tandoori Chicken schmeckte. Und
scharf. Aber trotzdem gut.

Ein indisches Fest ist kein Sprint, sondern ein Marathon.
Es braucht mindestens eine Woche, um alle Traditionen
abzuhaken und nur die Hilfte von ihnen ergeben fiir mich
Sinn. Selten sind es die grolen Momente am Hochzeitstag,
sondern vielmehr die kleinen Gesten davor, die meine Au-
gen zum Uberlaufen bringen.

Da wiren zum Beispiel meine Eltern, die stundenlang
Schulter an Schulter in der Kiche stehen und Samosas
falten. In ihren Hinden werden die Teigtaschen zu kleinen,
voll bepackten Liebesbriefen. Sie summen leise Boliyan und
schwelgen in Erinnerungen an ihre eigene Hochzeit.

Oder mein Bruder, der mit mir Girlanden im Garten auf-
hingt und dabei dem norddeutschen Schietwetter trotzt. Ex
tut gerne so, als wire er zu cool firs Dekorieren, dabei ist er

es, der mir zeigt, wie man die perfekte Serviettenblume faltet.
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Oder Rupis deutsche Freundinnen, die sich Saris fiir die
Feier ausleihen und Tanztutorials auf YouTube abspeichern.

Jeder kleine Handgrift ist ein Akt der Liebe, all die Briu-
che, die wir seit Jahrhunderten in meiner Familie bewah-
ren und weitergeben — und das, obwohl wir mittlerweile in
Deutschland und nicht mehr im indischen Punjab leben.

»Hallo? Erde an Pree, bist du noch da?« Maya schnippt
mit den Fingern vor meinem Gesicht herum, worauthin ich
erschrocken zusammenzucke. Statt einer Antwort bekomme
ich nur ein Schluchzen heraus.

Maya rollt mit den Augen. »Was ist es diesmal?«

»Ich glaub, das Pferd«, antwortet Josy.

»Das Pferd?«, kreischt Rupi und springt von ihrem Stuhl
hoch. Die aufwendigen Verzierungen ihres roten Brautkleids
klimpern gegeneinander wie ein Windspiel. »Warum hat er
ein Pferd bekommen und ich nicht?«

Es ist frith am Morgen, zu frih, um ehrlich zu sein. Wir
sitzen in einem Nebenraum des Gebetstempels, dem Gurd-
wara. Meine Cousine Rupi, die Braut, wartet hier darauf, dass
sie in die Hochzeitszeremonie einlaufen darf, die drauflen
bereits in vollem Gange ist. Ihre Brautjungfern, Maya, Josy
und ich, sorgen dafiir, dass sie dabei vor Langeweile nicht
einschlift. Geduld war noch nie Rupis Stirke. Dauert et-
was linger als ein TikTok-Video, ist ihre Aufmerksamkeits-
spanne bereits am Limit.

»Ihr dirft euch noch nicht sehen, falls du das vergessen
hast«, brummt Maya. Sie versucht ihre Schwester vom Fens-
ter wegzuziehen, aber Rupi schligt ihre Hand weg.

»Hor mir auf mit diesem abergldubischen Getue! Aufer-

dem will ich nicht ihn sehen, sondern das Pferd.«
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Mit ihn ist Rupis Briutigam gemeint, der, umringt von
seiner Familie, gerade auf unseren Gebetstempel zusteuert,
hoch zu Ross. Sogar der Sattel und das Pferdezaumzeug sind
auf sein rot-goldenes Outfit abgestimmt.

»Aw, es ist wirklich niedlich! Ich verstehe, warum du
weinst, Pree«, ruft Rupi aus.

»Danke, schniefe ich.

»Und der Briutigam sieht auch ganz okay aus, figt sie
mit einem Zwinkern hinzu. Rupi versucht, moglichst lassig
zurtck auf ihren Stuhl zu plumpsen, doch die vielen Tullla-
gen ihres Kleids bauschen sich zu einem Nest auf, das kaum
zwischen die Armlehnen passt.

Ich schnduze in mein Taschentuch und beuge mich zum
Fenster vor.

»Wir sollten uns einprigen, wie seine Schuhe aussehenc,
sage ich zu Maya und Josy. »Solange er da oben sitzt, haben
wir eine gute Sicht.«

»Goldene und silberne Kringel, klassischer Schnabel-
schuh mit roter Sohlex, stellt Maya fachkundig fest.

»Stimmt, ihr verlasst mich ja gleich fir eure Mission.«
Rupi wackelt mit den Augenbrauen. Eins muss man ihr las-
sen, sie ist die entspannteste Braut, die ich kenne. »Ist es
denn nicht langweilig, auf jeder Hochzeit die gleichen Strei-
che zu spielen?«

»Nicht, wenn man so gut darin ist wie Pree«, erwidert
Maya. Sie legt ihren Arm mit einer solchen Wucht um mich,
dass ich unter dem Gewicht fast zusammenbreche. »Auf wie
vielen Hochzeiten warst du dieses Jahr schon?«

»Ahm ... 147«

»Und sie hat alle Streiche gewonnen!«

13



DAS HOCHZEITSDUELL

Ein gonnerhaftes Grinsen kratzt an meinen Mundwin-
keln. Jedes Familienmitglied hat wihrend einer Hochzeit
eine bestimmte Aufgabe, und die Aufgabe der Brautjungfern
ist es, harmloses Chaos zu verbreiten.

»Bereitr«, fragt Josy und hakt sich bei Maya unter.

Ich blicke auf mein Handydisplay. Acht neue Nachrich-
ten aus drei Chats und es werden jede Minute mehr. Mein
Daumen dreht unsichere Kreise tiber den Bildschirm, bis ich
mir wieder den Blicken der anderen bewusst werde. Ich wi-
sche die Nachrichten weg, wische den Gedanken daran weg

und nicke.

sk sk sk

Es liegt mir nicht im Blut, Streiche zu spielen, wirklich nicht.
Wenn es sich nicht um eine Hochzeitstradition handeln
wirde, wiirde es mir im Leben nicht einfallen, die Schuhe
eines erwachsenen Mannes zu stehlen und dafir Losegeld
zu verlangen.

Warum ich trotzdem so gut darin bin? Jahrelange Ubung
dank der richtigen Connections.

Meine Mutter ist eine professionelle Heiratsvermittlerin.
Das klingt altmodisch, ist aber beliebter als man denkt. Wer
den Dating-Apps misstraut, aber auch nicht seine Eltern
um eine arrangierte Ehe bitten mochte, landet in Mumis
Biiro. Sie hat eine Datenbank voller potenzieller Matches
auf Lager. Thre Fragebogen fangen einfach an: Was machen
Sie beruflich? Mochten Sie Kinder haben? Wo sehen Sie sich in
den ndchsten zehn Jahren? Was wiinschen Sie sich fiir Ihre zu-
kiinftige Partnerschaft?
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GEREIZT

Die Jungs in der Schule hatten damals ein 15-Punkte-Sys-
tem eingefihrt, um uns Midchen zu bewerten. Es gab finf
mogliche Punkte firs Gesicht, fiinf Punkte fiir den Koérper
und fiinf Punkte fiir den Charakter. Die erreichte Punktzahl
bestimmte nicht nur unseren sozialen Status, sondern auch
unseren Spitznamen. Meine Freundin Chrissi war zum Bei-
spiel die Zwolf und ich die Zehn.

»Dein Gesicht und dein Charakter sind beide eine fiinf
von fiinf«, hatte mir der Klassenclown Max damals giitig
mitgeteilt. Dass er meinen Kérper mit genau null Punkten
bewertet hatte, sagte er mir nicht direkt. »Kopf hoch«, meinte
er stattdessen. »Daflir haben Models keinen Humor.«

Ich unterdrickte die Wut, die sofort in mir aufstieg, und
tat amusiert: »Echt? Wie viele Models kennst du so?«

Max schwieg. Seine Theorie, dass diinne, hiibsche Frauen
nicht gleichzeitig witzig sein konnten, war unbegriindet. Er
dachte, er hitte mir ein Kompliment gemacht: Ich war viel-
leicht nicht diinn genug, aber dafir konnte ich mit meinen
inneren Werten punkten. Was fiir ein Glick, dass die Jungs
in meinem Alter gar nicht oberflichlich waren. Ha-Ha!

Im Nachhinein wiinsche ich mir, ich hitte mich dagegen
gewehrt. Im Nachhinein hitte ich Max gerne gesagt, dass
mich die Meinung eines verwohnten Rich Kid, dessen Cele-

brity-Doppelginger der Esel von »Shrek« ist, tiberhaupt nicht
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GEREIZT

interessiert. Daflir fehlte mir in der achten Klasse aber ein-
fach der Mut.

Auflerdem wire das gelogen gewesen. Natzirlich hat mich
seine Meinung interessiert. Natuirlich habe ich mich ge-
schimt, dass meine Oberschenkel doppelt so breit waren wie
die meines Sitznachbarn. Natirlich fand ich’s schade, dass
ich die Pullis meiner Kumpels nie ausleihen konnte, weil sie
bei mir nicht oversized, sondern klein aussahen. Aber we-
nigstens hatte ich genug Stolz, um so zu tun, als wire mir
meine Punktzahl egal.

Ich habe nicht versucht abzunehmen. Im Gegenteil: Ich
habe umso mehr Sifligkeiten gegessen. Einerseits, weil ich
den Jungs aus der Klasse tiberhaupt nicht gefallen wollte.
Andererseits, weil das Essen ein gihnendes Loch in meiner
Seele fiillte, das im Laufe der Jahre immer grofler geworden
war.

Doch egal, wie taff ich nach auflen wirkte, innerlich war
mir eins klar: Max hatte recht. Mein Kérper war eine Null.
Und manchmal winschte ich mir, er wire einfach unsichtbar.

So war’s damals.

So ist es auch jetzt.

Wenn meine Freunde gestellte Fotos bei Sonnenunter-
gang machen, melde ich mich sofort als Fotografin. Schon
vor Jahren wurde mir beigebracht, die Bilder aus einem ganz
bestimmten Winkel zu knipsen, damit die anderen mog-
lichst gut aussehen. Weil der Winkel bei mir keinen Unter-
schied macht, bleibe ich lieber hinter der Kamera.

Auflerdem vermeide ich Spiegel. Ich bestelle Klamot-
ten nur noch online, damit ich mich nicht in der schlecht

beleuchteten Umkleidekabine sehen muss, und ich nehme
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inzwischen immer die Treppen, um dem Spiegel im Auf-
zug auszuweichen. (Ja, das ist mit Abstand der krasseste Teil
meines Alltags. Ich Aasse Treppen.)

Dass ich mich nicht mehr wiege, sollte auch keine Uber-
raschung sein. Schon seit ich ein Kind bin, zeigt die ver-
dammte Waage eine groflere Zahl an als die, die meine El-
tern sehen wollen. Dementsprechend versteckt meine Mom
die Stufigkeiten vor mir, wihrend mein Dad mich beim Es-
sen genau beobachtet und dann Dinge sagt wie »Echt? Hast
du immer noch Hunger?« oder »Bist du sicher, dass du das
noch essen willst?«. Das fithrt schliefilich dazu, dass meine
Oma mir heimlich Snacks ins Zimmer bringt und ich noch
mehr davon esse, als wenn ich mir einen kleinen Nachtisch
gegonnt hdtte. Aber hey: Wenn ich sie in finf Jahren auf
dieses Trauma anspreche, werden meine Eltern sowieso so
tun, als konnten sie sich nicht daran erinnern. Was fiir ein
gemeiner Boomer-Trick.

Wenn ich mich mit Freunden treffe, verabreden wir uns
»zum Reden«. Wiirde ich mit ihnen tanzen gehen, misste ich
meinen Korper spiiren. Bei Deeptalks kann ich wiederum
meine besten Eigenschaften zur Schau stellen: mein Gesicht
(5/5) und meinen Charakter (5/5). Danke, Max!

Doch sogar bei solchen Treffen werde ich friher oder
spiter daran erinnert, dass ich auch einen Kérper habe.

»Dessi? Ist dir kalt?«

Chrissi, die mir im Restaurant gegentiber sitzt, bedugt
mich skeptisch. Ich blicke an mir herunter und stelle fest,
dass ich leicht zittere.

»Ahm, ja, ein bisschen«, gebe ich zu und lege meine

Hinde automatisch unter meine Oberschenkel, um sie zu
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wirmen. Obwohl schon Oktober ist, habe ich heute nur eine
Ripped Jeans und einen diinnen Pulli angezogen. Keine Ah-
nung, was ich mir dabei gedacht habe.

»Hier, nimm meine Jacke«, bietet Chrissi grof3ziigig an
und beginnt, ihre neonpinke Bomberjacke auszuziehen. Sie
besitzt kein einziges Kleidungsstiick, das schwarz oder weif3
ist. Alles an ihr ist bunt. Inklusive ihrer blauen Haare.

»Nein! Alles gutl«, gritsche ich panisch dazwischen. Ich
will ganz bestimmt nicht ihre Jacke anprobieren. »Die wir
mir eh zu klein.«

»Ach, jetzt tu nicht so! Wir haben doch die gleiche
Grofle.« Chrissi hat sich bereits ausgezogen und driickt mir
das pinke Teil in die Hand. Ich seufze.

Chrissi doesn’t see size. Oder zumindest tut sie gerne so, um
ja nicht meine Gefiihle zu verletzen. Was sie nicht versteht:
Ich habe funktionierende Augen. Ich sebe, dass sie deutlich
dinner ist als ich (ihr Korper wurde nicht umsonst mit vier
von finf Punkten bewertet).

Ich wire iberhaupt nicht sauer, wenn sie einfach zugeben
wiirde, dass mir ihre Kleidung nicht passt. Das ist ein Fakt.
Aber solche Fakten tibersieht Chrissi lieber.

»Jetzt komm schon! Probier sie zumindest an!«, fordert
sie mich ungeduldig auf.

»Na gut, gebe ich nach.

Ich sollte Nein sagen. Ich sollte bei meiner Meinung blei-
ben und die anstehende Demiitigung vermeiden. Doch dann
meldet sich diese eine kleine Stimme zu Wort. Die Stimme,
die mich dazu verleitet, Chrissi zu glauben.

Vielleicht hat sie recht, sagt sie verlockend. Vielleicht bist du

diinner als du denkst.
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MEME-GIRL

KAPITEL 1

Naya Greenbell sitzt in ihrer blauen Schlafanzughose auf
dem Boden des schmalen Flures, der die Sporthalle und
die Umbkleidekabinen miteinander verbindet, und weint. Es
ist hier dermaflen eng, dass die anderen aufpassen miissen,
nicht tber sie zu fallen, wihrend sie verschwitzt an ihr vor-
beischlurfen. Und ich mache die Situation auch nicht un-
bedingt besser, indem ich mich vor sie stelle und damit alle
zwinge, einen noch gréfleren Bogen um uns zu machen.

»Hey, Nay, was ist denn los?« Ich widerstehe dem Drang,
mich zu ihr runterzubiicken und sie in die Arme zu schlie-
fen. Das sollte hochstwahrscheinlich die einzig angebrachte
Reaktion sein, wenn man seine beste Freundin in diesem
Zustand vorfindet. Aber ich erspare es Naya lieber, mein
schweifinasses T-Shirt an sie zu driicken. Es haftet bereits
an mir, als hitte ich es mit Sekundenkleber bearbeitet.

»Ich ... kann einfach ...« Sie lisst den roten Ordner in
ihren Schof sinken, vergribt den Kopf in den Héinden und
mir wird das Herz schwer. Ich wusste schon, dass irgend-
was nicht stimmt, als wir uns heute nicht wie gewohnt an
unseren Schliefdfichern getroffen haben. Sie liegen direkt
nebeneinander vor dem Chemielabor, wihrend sich die von
Keith und Selma hinter dem Hauswirtschaftsraum im Erd-
geschoss befinden.

»Nay, ich hab’s dir doch versprochen. Es wird alles gut.«
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Naya ist ein Genie. Sie hat Bestnoten, besucht ziemlich
viele Schulclubs und kandidiert als Schulsprecherin. Sie ist
der Traum eines jeden Direktors. Und jeder Mutter. Vermut-
lich sogar meiner.

»Nichts wird gut, ich kann‘s einfach nicht. Die Worte fal-
len mir immer aus dem Kopf«, jammert Naya. Da bemerke
ich erst, dass sie immer noch ihr Schlafshirt trigt. Gott, ich
wusste, dass sie das Casting fiir den Theaterclub aufwiihlt,
aber damit hat sie ein ganz neues Drama-Level erreicht.

»Denk noch mal an die Eselsbriicke, die wir gestern —«

Mein Satz reifét ab, weil ich nach vorne stolpere und bei-
nahe tiber Nayas zusammengesunkene Gestalt stlirze. Das
Midchen, das mich gerade angerempelt hat, wirft mir im
Vorbeigehen einen bésen Blick tiber die Schulter zu. Sie
ist aus der Parallelklasse, deshalb kenne ich ihren Namen
nicht, aber ihr stindiges Fluchen ist mir nicht entgangen
(ganz zu schweigen von ihren beneidenswert perfekten Au-
genbrauen). Belustigt fliistert sie ihrer Freundin neben sich
etwas zu. Diese muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um
mich zwischen den anderen zu erkennen. Dann brechen
beide in Gelichter aus und meine Haut, die sich gerade erst
vom Sportunterricht abgekiihlt hat, wird von Neuem heif3.

Die Highschool ist ein Piranhabecken. Nun ja, eigent-
lich ist es ein Aquarium voller unsicherer Goldfische, die
mit dem richtigen Futter blutriinstig werden. Nayas Anblick
wire dafiir der perfekte Snack, aber wie schon gesagt, sie ist
schlichtweg ein Genie. Also, nicht im geschleimten Sinne.
Und auch nicht nur, weil sie es in unter vier Minuten ge-
schaftt hat, das Rezept fiir meine Chocolate Chip Cookies

zu perfektionieren (Kokosblittenzucker war die Losung) —
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etwas, woran ich schon seit Monaten gearbeitet habe. Oder
wegen der Tatsache, dass sie in der siebten Klasse Platz eins
im Buchstabierwettbewerb belegt hat, als die mit Abstand
jungste Teilnehmerin seit es Buchstabierwettbewerbe gibt.

Eher, weil sie schon immer die perfekte Mischung aus
Coolness und »unter dem Radar laufen« ist. Keine Ahnung,
wie sie das anstellt. Sie sitzt in der Kantine bei Keith, Selma
und mir und trotzdem wird sie zu jeder Party eingeladen.
Sie postet nichts in den sozialen Medien und ist auch nicht
besonders scharf darauf, etwas daran zu indern. Trotzdem
wollen alle unbedingt, dass sie ihre Followeranfragen auf In-
stagram annimmt. Sie fihrt jeden Tag mit dem Schulbus,
obwohl sie ihre Mutter einfach nur nach einem Auto fragen
miusste, und kassiert trotzdem keine belustigten Blicke. Und
sie kann weinend im Flur vor den Umkleidekabinen ho-
cken — in ihrem Pyjama — und trotzdem bleibe ich diejenige,
die gerade von den Midchen ausgelacht wurde und nicht sie.

Nicht, dass ich mir jemals wiinschen wiirde, jemand sei
gemein zu ihr. Ganz im Gegenteil. Ich wiinsche mir vielmehr,
sie konnte ihre geheime Fihigkeit mit mir teilen. Stattdes-
sen bin ich seit sechs Jahren ihr sehr uninteressanter Schat-
ten, der zum Gliick von sich behaupten kann, die meiste Zeit
unsichtbar zu sein.

»Die Eselsbriicke bringt auch nichts mehr. Ich habe die
ganze Nacht davon getriumt, dass ich auf der Biithne mei-
nen Text vergesse und Dickens, Wilde, Shakespeare und He-
mingway im Publikum sitzen und mich auslachen. Weif}t du,
was das bedeutet?«

In der Zwischenzeit haben es die letzten aus der Um-

kleide geschaftt und der Flur ist schlagartig leer. Meine
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nichste Stunde ist eine Freistunde. Also setze ich mich Naya
gegentiber und versuche ihren komischen Traum zu deuten.

»Dass es vielleicht einen Dichterclub im Himmel gibt
und die vier sich fir Freundschaft und gegen Konkurrenz
entschieden haben?«

»Nourl« Sie lacht und wischt sich mit dem Handriicken
die Trinen aus dem Gesicht.

»Was denn? Ist doch suff, dass die einen besonderen
Boys-Abend planen. Vielleicht gehen sie davor noch essen
und probieren ein paar Linderkiichen aus. Eine Woche Ita-
lienisch, die Woche drauf dann Indisch ...«

»Ich weif nicht, ob ich denen das zutraue. Dickens ist
vermutlich Pfefter schon zu spicy«, sagt Naya. Wir brechen
beide in Gelachter aus, bis ich mir die Hand auf den Bauch
presse und versuche, mich zu beruhigen.

»Ich habe tibelst Muskelkater vom Kickball. Lachen tut
weh.« Ich zeige auf die Doppeltir, die zur Sporthalle fiihrt,
und Nayas Blick wird mitleidig. Sie weif3, dass Kickball die
Holle fiir mich ist, jedes Mal. Argerlich nur, dass es auch
gleichzeitig zu den Lieblingsspielen von Coach Archer ge-
hort. Dabei bin ich wirklich gut in Sport. Aber Kickball ...
ich kann'‘s nicht erkliren, alles an dem Spiel fihlt sich so
unglaublich brutal und personlich an.

Wieso werfen die anderen ausgerechnet mich ab?

Wieso soll ich jemanden abwerfen, wenn er gerade seine Best-
leistung zu erzielen versucht?

Mum sagt oft, dass ich mir jede Kleinigkeit viel zu sehr zu
Herzen nehme und einfach zu nett bin. Na ja, beides ldsst sich
nur schwer abstreiten. Ich kaufe im Supermarkt immer das

erste Stiick Obst, das ich beriihre, auch wenn es nicht mehr
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gut ist, aus Angst, niemand konnte es mitnehmen. Regel-
mifig trenne ich den Miill unseres Nachbarn, Mr. Henriks,
wenn er das Papier wieder in die falsche Tonne geschmissen
hat, damit der Mann von der Mullabfuhr sich nicht hin-
tergangen fihlt. Und ich lasse jeden meine Hausaufgaben
abschreiben, vollig egal, ob die Lehrkraft sie anschlieffend
einsammelt und die ahnlichen Antworten auffallen konnten.
Dabei ist mir auch nicht wichtig, wie freundlich oder gemein
die Person vorher zu mir war. Wenn mich das Flurmidchen
mit dem bosen Blick in der nidchsten Stunde nach meinen
Hausaufgaben fragt, wiirde ich nicht mal tberlegen. So bin
ich eben. Die nette Nour, die keine Schwierigkeiten macht.

»Nein, jetzt mal wirklich. Ich kann das nicht. Ich bin ein-
fach nicht dafiir gemacht, auf einer Bithne zu stehen. Meine
Mutter hat recht, ich sollte Astronautin werden und den
Nonsens mit dem Schauspielern vergessen.«

Vehement schiittle ich den Kopf. Ich nehme den roten
Ordner an mich, schlage ihn auf und muss ein Schmunzeln
unterdriicken. Es ist ein wenig weird, dass Naya recht damit
hat. Tatsachlich wiirde ihr eine Ausbildung zur Astronautin
leichter fallen als die wenigen Zeilen auswendig zu lernen,
um fir eine Rolle in einem Low-budget-Schultheaterstiick
besetzt zu werden. Ich lese mir die Worter durch, als konnte
ich sie nicht bereits im Schlaf. Wir tiben schliefilich seit tiber
drei Wochen. Zum Pech ihrer strapazierten Nerven ist Naya
unglaublich begabt. Wenn sie den Text erst mal draufhat,
splrt man ihr Talent mit jedem Buchstaben, den sie iiber
die Lippen bringt.

Doch ihr sonst so messerscharfer Verstand setzt einfach

aus, wenn sie vor Publikum spielen soll.
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DIE STIMME, DIE WIR FANDEN

Sie stiirzen sich wie Raubtiere auf jede meiner Trinen.

Wie Haie, die auch den kleinsten Tropfen Blut riechen
konnen. Und sie werden erst damit aufhoren, wenn sie alles
von mir verschlungen haben.

Der Montagmorgen beginnt wie der Freitag geendet hat —
mit einem Unterschied: Dieses Mal werfen sie nicht nur Bli-
cke und Worte nach mir, sondern Bille.

Die Turnhalle riecht nach einer beifenden Mischung aus
stiflem Deo und Schweifs — und schallendem Gelichter. Sie
lachen tiber mich, wihrend ich hilflos versuche auszuweichen,
aber die gestapelten Trainingsmatten versperren mir den
Weg. Ein schmerzhafter Treffer auf meinen Oberschenkel,
gefolgt von Jubel.

»Fang, Bional«, ruft jemand. Und ich werde am Kopf er-
wischt. Nur verschwommen kann ich erkennen, wer dahin-
tersteckt: Tonja. Thr hellblondes Haar ist zu einem langen
Pferdeschwanz gebunden, der absurd frohlich hin und her
schwingt, wihrend sie den nichsten Ball gereicht bekommt
und erneut auf mich zielt.

Wiren wir in einer dieser Highschool-Serien, wire sie die
Anfihrerin. Doch so liuft es hier nicht. Wir sind nicht in
L.A. oder New York, sondern mitten in Brandenburg. Alle
aus den umliegenden Dérfern gehen auf diese Schule. Ein

Sammelbecken, in dem die Haie genauso schwimmen wie
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die Schildkroten, die sich am liebsten in sich selbst zurtick-
ziehen. Meine Mutter hat immer gesagt, dass Dorfleben sei
gut fir uns. Friedlich. Und ich weif}, dass andere Menschen
das auch denken.

Aber das, was unsere Eltern als friedlich betrachten, ist fur
die meisten von uns langweilig. Langeweile sorgt dafir, dass
aus den nettesten Personen irgendwann Monster werden.

Der nichste Ball trifft meinen Brustkorb und der Auf-
prall raubt mir fiir einen Moment den Atem. Der Schmerz
ist das eine. Doch viel schlimmer als ihn fiihle ich brennende
Trinen in meinen Augen. Ich will einfach verschwinden, un-
sichtbar werden, damit keiner der Haie sich weiter an mir
festbeiffen kann. Damit meine Schreie nicht mehr in dem
Meer aus Geldchter untergehen. Damit all das hier endlich
vorbei ist.

Ich halte die Hinde vor mein Gesicht, versuche mir eine
kleine Mauer aus mir selbst zu schaffen. Doch es hilft nichts.
Irgendwann sinke ich auf meine Knie, rolle mich auf dem
stinkenden Boden der Turnhalle zusammen und warte da-
rauf, dass all das vorbei ist.

Das Quietschen der Turnschuhe stoppt plotzlich.

»Was geht hier ab?«, hore ich jemanden rufen. Aus dem
Augenwinkel erkenne ich ein Midchen aus der Parallelklasse.
»Wenn ihr nicht sofort aufhort, hole ich ...«

»Chill mal, Elif«, schnaubt Tonja.

Wieder trifft mich ein Ball, aber ich gebe keinen Mucks
von mir.

»Ich hab gesagt, du sollst authéren!, ruft Elif.

Tonja lacht auf. »Das ist nicht dein Business.« Und ir-

gendwie rechne ich mit einem weiteren Treffer, aber nichts
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passiert. Die anderen warten darauf, was Tonja tut, und die
konzentriert sich voll und ganz auf Elif.

»Pass lieber auf, dass es nicht zum Business der Lehrer
wird«, sagt Elif und macht einen Schritt auf Tonja zu. Was
auch immer sie da macht, sie sollte es lieber lassen. Denn wir
wissen alle, dass es das nur noch schlimmer macht. Wenn ein
Hai wiitend wird, hort er nicht auf dich zu jagen, sondern
beifst umso fester zu.

Mit dem Klingeln zur Pause ist meine Erlésung endlich
da.

Das Lachen verklingt, wihrend ich weiter auf dem Boden
liegen bleibe. Nur zur Sicherheit.

Langsam richte ich mich auf. Die roten Flecken auf mei-
ner Haut und die Spuren der getrockneten Trinen sind das
Einzige, was ich noch fihlen kann. Alles andere ist seltsam
gefiihllos.

An die Trainingsmatten gelehnt, warte ich noch einen
Moment, spitze die Ohren und hoffe, dass ich nun endlich
allein bin. Denn alles andere wiirde nur dafir sorgen, dass
es weitergeht.

»Biona, was machst du denn noch hier?«, hore ich die
Stimme der Sportlehrerin. Offenbar ist sie von ihrer nicht
ganz so heimlichen Raucherpause wieder da. Zu spit. Wie
immer. Ich mache mir nicht die Miihe, ihr zu antworten.

»Ist irgendwas passiert?«

Ich ringe mir ein Lacheln ab und schiittle den Kopf, denn
das ist es, was sie von mir sehen will. Vorsichtig setze ich
einen Fufl vor den anderen und lasse die Tiir zu den Um-
kleiden hinter mir ins Schloss fallen.

Als wiirde mein Koérper seine letzte Kraft aktivieren,
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sprinte ich zu den Toiletten. Bittere Galle klatscht auf das
vergilbte Porzellan. Ich wiirge alles aus mir heraus. Jedes un-
ausgesprochene Widerwort der letzten Stunde, jede unge-
weinte Trine und all die Angste, die meinen Korper zittern
lassen.

Wihrend ich mir das Gesicht wasche, denke ich dartiber
nach, einfach nach Hause zu gehen. Einfach wegzulaufen,
wie ich es in der vergangenen Woche oft getan habe. Nur
wird das dafiir sorgen, dass ich Fragen beantworten muss,
tber die ich gerade nicht reden will.

»Du bist selbst schuld«, flistere ich meinem Spiegelbild
zu. Die verquollenen Augen scheinen nicht mir zu gehéren,
sondern einer Version von mir, die ich nie sein wollte. »Du
bist selbst schuld.«

Der ibergrofe graue Hoodie verdeckt die Spuren des
Sportunterrichts. Ich zwinge mich dazu, ein paar Schlucke
zu trinken. Doch das Wasser vertreibt weder den schlechten
Geschmack in meinem Mund noch die Ubelkeit. Nicht nur
die Schule, sondern auch mein Kérper hat sich gegen mich
verschworen. Das ganze verdammte Universum.

Auf dem Weg nach drauflen driicke ich meinen Ruck-
sack enger an mich. Der Gestank der Turnhalle wird von
dem Geruch nach Regen abgelost. Den Blick starr auf den
Boden gerichtet, laufe ich tiber den Schulhof, vorbei an den
anderen, die sich in Grippchen versammelt haben. Ihr leises
Murmeln umhiillt mich wie ein vertrauter, aber unangeneh-
mer Mantel.

Immer wieder kann ich Wortfetzen horen, die nicht fur
meine Ohren bestimmt sind, und vielleicht gerade deswegen

doppelt so laut in meinem Inneren widerhallen.
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KAPITEL 1

Die Bemerkung, die Livs Welt in Stiicke reifit, ist ganz leise,
eigentlich kaum im lauten Gerede der Klasse auszumachen.
Und hitte sie in diesem Augenblick nicht gerade vertriumt
aus dem Fenster geschaut und die Gedanken schweifen las-
sen, hitte sie sie vielleicht gar nicht geh6rt. Dann wire sie an
ihr vorbeigegangen und hitte sich nicht wie ein Splitter in
ihr Herz gebohrt, um das Loch, das da eh schon war, weiter
zu vergroflern.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Der Satz himmert in ihrem Kopf, einmal, zweimal, hun-
dertmal. Er sitzt da fest wie ein Nagel, mit Wucht hinein-
gezimmert. Sie weifl nicht mal, wer genau ihn gesagt hat.
Irgendein Junge in der letzten Reihe, Tim vielleicht oder
Gustav oder Alj, sie hat keine Ahnung. Sie lachen alle drei
und alle anderen lachen mit. Wegen eines Bleistiftes, der
auf den Boden gefallen und dabei auseinandergebrochen ist.
Und sie sehen Liv an mit diesem Blick, von dem sie genau
weifl, was er bedeutet: Komm, lach du auch mit. Um dich geht
es ja schliefSlich.

Und eigentlich tut Liv immer genau das: Sie lacht mit.
Lacht, wenn jemand Witze iiber sie macht. Uber ihren Kér-

per. Oder tiber den Rollstuhl, der sie sicher und zuverlissig
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von einem Ort zum anderen trigt, der ihr Freiheit gewihrt.
Manchmal ist sie sogar diejenige, die mit den Witzen an-
tingt. Vor Jahren nahm alles seinen Lauf. Und Liv hat mit-
gemacht. Damit hat sie wohl inofhiziell allen die Erlaubnis
erteilt, dass das schon okay so ist.

Und jetzt hat sie den Salat. Jetzt sitzt sie hier und ihr
Herz schmerzt auf dieselbe Weise, wie ihr Kérper manchmal
schmerzt. Denn wenn etwas bricht, tut es immer weh, da ist
es egal, ob es ein Knochen oder das Herz ist. Doch was man
von auflen nicht sehen kann, ist unsichtbar. Was man von
auflen nicht sehen kann, existiert nicht. Was man von auflen
nicht sehen kann, kann ja nicht so scheifie wehtun.

Denken zumindest die Leute. Aber die gucken einem ja
auch nur vor den Kopf. Die sehen nicht, was unter der Haut
sitzt, welcher Schmerz sich da tief vergraben hat.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Frau Albrecht, die Deutschlehrerin, kommt rein und holt
Liv zurtick ins Hier und Jetzt. Sie wiinschte, Farah, ihre Sitz-
nachbarin, wire da und wiirde sie unterstitzen, doch die ist
heute krank. Wie soll Liv sich nun blof auf den Unterricht
konzentrieren? Gleich muss sie ein Gedicht rezitieren, nicht
den immer gleichen Satz in ihren Gedanken. Das muss sit-
zen, denkt sie, genauso wie jeder Unterrichtsstoff immer sit-
zen muss und jede Note und jedes Zeugnis. Weil Livimmer
das Gefuhl hat, sie muss ihre Behinderung ausgleichen. Als
wire das ein Minuspunkt auf der Karmakarte. Ein Teil von
ihr weifd, dass dieses Denken falsch ist, dass ihr Wert davon

nicht abhingt. Aber ein anderer Teil ist sich sicher, dass viele
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Menschen da drauflen es eben doch genauso sehen. Sie neh-
men Liv nur ernst, wenn sie irgendwas richtig gut kann.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Klang wie Livs Bein letztes Jahr im Sportunterricht.

Fuck, denkt Liv, die Reime in ihrem Kopf geraten aus
dem Takt, Paarreim, Kreuzreim, Schweifreim, alles wirbelt
durcheinander. Die Zeilen, die vor ihr auf dem Papier stehen,
verschwimmen vor ihren Augen. Wann ist der Unterricht
endlich vorbei? Sie sehnt sich nach dem Gong, der das Ende
der letzten Schulstunde verkiindet. Noch 40 Minuten. Zwi-
schendurch hort sie leises Lachen aus der letzten Reihe und
tuhlt sich direkt angesprochen.

Liv weifS nicht mehr, seit wann sich alles in ihr zusam-
menkrampft, wenn in ihrer Klasse gelacht wird, wann es an-
gefangen hat, so wehzutun. Und sie weif} nicht, wann es auf-
gehort hat, lustig zu sein oder ob es das tiberhaupt jemals war.

Der Gong ertont und alle packen ihren Kram zusammen,
Liv auch. Sie ist ein bisschen langsamer als die anderen und
meistens verlisst sie den Klassenraum als Letzte.

Eine ihrer besten Freundinnen, Tara, die in der Parallel-
klasse ist, wartet schon drauflen auf dem Flur. Sie trigt einen
auffilligen Pullover in Regenbogenfarben, die rétlichen Lo-
cken fallen ihr wild in die Stirn.

»Heyx, sagt Tara und umarmt Liv euphorisch, aber auch
vorsichtig, denn Liv sollte man nicht zu fest umarmen. Ihr
Herz hilt das zwar aus, doch die Knochen sind nicht ganz
so stabil.

»Hi«, sagt Liv.

»Du siehst ... bescheiden aus, sagt Tara, die ihre Freun-
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din eindringlich mustert. Tara ist eine Hellseherin. Die
checkt immer alles, manchmal sogar, bevor Liv es selbst be-
griffen hat.

»Es war auch ein Scheifitag«, murmelt Liv und rollt mit
den Augen. Sie gibt sich cool, tut so, als wire ihr das, was
passiert ist, nicht nahegegangen.

Nebeneinander gleiten sie tber den Flur. Die Tiren
schwingen elektrisch auf. Es hat viele Jahre gedauert, bis die
Schule verstanden hat, dass sie sie vom Rollstuhl aus nicht
einfach aufzaubern kann.

»WarumP« Tara wirft sich die Umbhingetasche tber die
Schulter. Wenn man sie nicht kennt, muss man nur einen
Blick auf diese Tasche werfen und man weif} genau, wer Tara
ist. Uber und iiber mit Patches versehen, trigt sie ihre Uber-
zeugungen stolz vor sich her, scheut sich nicht vor Schlach-
ten auf den Schulfluren, in den Fu3gingerzonen, im Super-
markt. Liv fehlt dafiir die Kraft, das schafft sie nicht auch
noch.

»Ach, keine Ahnungx, sagt Liv. »Irgendwer hat einen be-
schissenen Witz gerissen. Einer aus der letzten Reihe.«

»Die reiflen doch immer schlechte Witze.«

»Ja, das schon.«

Tara mustert sie. »Oder meinst du tiber dich?«

Liv nickt.

»Ach, fuck, sagt Tara nur. Sie kennt das schon, sie reden
immer wieder dariiber. Uber die Jungs in der letzten Reihe
und uber den Rest, der einfach nur mit lacht.

»Du musst denen mal sagen, dass sie ihre Scheiftklappe
halten sollen«, mahnt Tara. Immer die gleiche Leier, als

wiirde Liv nicht wissen, dass sie sich wehren sollte. Dass sie
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sagen sollte: Ich will das nicht, das tut weh. Einmal hat sie
das gemacht, vor zwei Jahren muss das gewesen sein. Da hat
sie gesagt: Hort auf, das ist respektlos!

Aber Tim hat Liv nur angesehen und noch mehr gelacht.
Chill mal, meinte er damals, das ist doch nur ein Witz.

Das ist doch nur ein Witz.

So einfach ist das. Was anderen wehtut, verpackt man
eben als Witz, als Joke, als isz doch nicht ernst gemeint und stell
dich nicht so an. Und wenn Liv dagegenhilt, ist sie eine Spie-
ferin, eine Spafibremse, eine Spielverderberin. Dabei geht es
doch um ihren Kérper und ihre Krankheit.

Drauflen ist es kalt, der Wind fihrt ihr kihl unter die
Jacke. An der Strafle wartet schon das Taxi, das Liv jeden
Tag zur Schule und wieder nach Hause bringt.

»Du lisst das nicht an dich rankommen, ja?«, sagt Tara
und kneift die Augen zusammen.

»Natirlich nicht«, murmelt Liv und macht eine wegwer-
tende Handbewegung.

Aber wenn sie ehrlich ist, ist das eine Liige. Eine grofle

Lige, die immer groflere Locher in ihr Herz frisst.
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Es gab eine Zeit in meinem Leben, in der ich es wie alle
anderen gehasst habe, wenn die Sommerferien zu Ende gin-
gen. Wenn ich nicht mehr den ganzen Tag lang mit mei-
nen Freundinnen Fuflball spielen konnte im Park, der vom
Diinensand ganz staubig war. Kein Zitroneneis mehr, das
vom Stiel schmolz, und keine geflochtenen Blumenkronen
mehr. Nach den Wochen der Freiheit mussten meine of-
tenen Haare wieder dem strengen Zopf und der kratzigen
Schuluniform weichen.

So war es jedes Jahr, bis der leichte Geschmack des Som-
mers mit einem Mal bleiern und eklig wurde und der son-
nige Himmel ganz kalt und grau aussah vor lauter surrender
Drohnen. Das war das Jahr, in dem die Schulen frithzeitig
geschlossen wurden. Niemand wusste, wann wir wieder in
den Reihen sitzen wiirden oder was uns tberhaupt in den
nichsten Monaten erwartete.

Das war das Jahr, in dem wir flohen.

Meine Eltern, die sonst auf fast alles eine Antwort hat-
ten, wurden immer stiller. Mit jeder Nachrichtensendung im
Fernsehen und jeder Berichterstattung im Radio, das von
nun an zu Hause in Dauerschleife lief. Jedes Mal, wenn wir
eine Explosion horten — egal ob nah oder fern — fliisterte
meine Mutter ein Gebet, das sie meiner Schwester Zahra

und mir zupustete. In der Hoffnung, dass es uns beschiitzte,
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gefolgt von einem »Es wird besser werden. Es wird besser
werden miissen.«
Doch es wurde nicht besser. Naturlich wurde es nicht

besser. Niemals.

»Hast du dein Hausaufgabenheft eingepackt, Dalia?«, fragt
Zahra. Sie steht vor dem Spiegel und zieht sich einen so di-
cken und auffilligen Eyelinerstrich, als wiirde sie gleich auf
eine Party gehen, statt in die elfte Klasse.

»Ja, habe ich«, antworte ich und verdrehe die Augen.

Am liebsten wiirde ich hinzufiigen, dass ich das schon am
Vorabend erledigt habe. So mache ich das immer. Mein Out-
fit rauslegen, die Schultasche packen und sogar ein Butter-
brot schmieren, das dann im Kiihlschrank bis zum nichsten
Morgen auf mich wartet.

Die Zeiten, in denen ich nicht in die Schule gehen wollte,
sind lingst vorbei. Ich freue mich jedes Mal auf das Ende der
Ferien, um endlich wieder lernen zu konnen.

»Na dann, los! Sonst verpasst du den Bus, sagt sie mit
strengem Blick. Manchmal tut sie so, als wire sie meine
Mutter und nicht meine grofle Schwester. »Schreib mir au-
Rerdem, sobald du in der Klasse bist! Ich will wissen, wie sich
die Schule entschieden hat.«

Seitdem wir in Deutschland sind, bin ich in einer soge-
nannten Willkommensklasse. Eine Klasse, die extra fiir Kin-
der gegriindet wurde, die aus einem fremden Land kommen
und noch Probleme mit der deutschen Sprache haben.

»Ich bin optimistisch«, sage ich und springe auf. Ich
muss optimistisch sein. Doch ehrlich gesagt bereitet mir das

Ganze echt Bauchschmerzen.
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Schon seit zwei Jahren stellen wir den Antrag auf den
Wechsel in eine Regulirklasse. Jedes Mal wird er bei der
Schulleitung eingereicht, die dartiber entscheidet, ob ich be-
reit bin.

Und ich bin so was von bereit.

Meine Schwester reibt ihre Lippen aufeinander, nachdem
sie knallpinke Farbe aufgetragen hat. Ich diirfte das niemals.
Unsere Mutter wiirde es nicht zulassen. Unfair.

Stattdessen kimme ich mir mit den Fingern durch den
Pony. Ich muss dringend Melek fragen, ob sie ihn mir wieder
schneidet.

»Losl«, sagt meine Schwester und zeigt auf die Tiir. »Dein
Bus kommt in fiunf Minuten.«

»Ich weifd.« Genervt verdrehe ich die Augen. Ich bin im-
mer punktlich. Sie ist diejenige, die regelmiflig zu spit zur
ersten Stunde kommt. »Du musst mir das nicht sagen. Kim-
mer dich um deinen Kram!«

Damit greife ich nach meinem Rucksack und werfe ihn
uber die Schulter. Zahra will sich noch beschweren und
schmeifst mir irgendwelche Worte hinterher, aber ich hore
sie schon nicht mehr und knalle die Tur hinter mir zu.

Das ist mit Abstand das Nervigste an unserer Wohnung
hier: Wir missen uns ein Zimmer teilen. Statt einen eige-
nen Rickzugsort zu haben, bin ich gezwungen, mir jeden
Tag ihre Jungsprobleme anzuhoéren, die sie mit ihrer besten
Freundin lauthals am Telefon bespricht.

Sie sollte lieber fiir ihre Klausuren lernen. Das wiirde sie
zumindest weiterbringen, als nur bis in die Arme irgendwel-
cher Typen.

Ich will unbedingt mein Abi machen, damit ich danach
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Medizin studieren kann. Mama war Krankenschwester in
Syrien. Hier in Deutschland wurde ihr Abschluss allerdings
nicht anerkannt. Deshalb ist sie nun als Altenpflegerin titig,
was deutlich schlechter bezahlt wird.

»Ich gehel«, schreie ich aus dem Flur und ziehe mir die
Schuhe tiber.

»Willst du nichts fur die Schule mitnehmen?« Mama
steht in der Kiichentiir und hilt mir meine Barbie-Brotdose
aus dem Kiihlschrank hin. Die benutze ich schon seit Jahren.
»Viel Spafi«, sagt sie schmunzelnd, worauthin ihr Tonfall mit
einem Mal deutlich ernster wird. »Uberanstrenge dich nicht,
jar«

Sie macht sich immer Sorgen. Nur weil ich eine Zeit lang
mit Kopfweh nach Hause gekommen bin. Okay, ich konnte
nach der Schule oft vor Schmerzen die Augen nicht offen-
halten. Ohne eine Tablette ging nichts mehr. Das kime vom
Stress, meinte der Arzt, als Mama mich nach Wochen ohne
Besserung zu ihm schleppte. Seitdem fassen meine Eltern
mich mit Samthandschuhen an.

Sie verstehen aber nicht, wie sehr ich Abitur machen will,
wie sehr ich Medizin studieren und Arztin werden méchte.
Dass mir das so viel wichtiger ist als alles andere.

Als ich aus der Tur trete, ist der Bus schon in der Kurve.
Ich muss also rennen, um ihn noch zu bekommen. Der Fah-
rer wire der letzte Mensch, der warten wurde. Er hat mich
schon einige Male stehen lassen, sogar im Winter oder bei
stromendem Regen.

Geschafft! Aufler Atem und mit rasendem Herzen gehe
ich den engen Gang bis nach hinten durch. Dort, wo schon

meine beste Freundin Melek auf mich wartet.

274



INHALTSWARNUNG

Dieses Buch enthilt potenziell belastende Themen. Dazu
gehoren:

Angst/Panikattacken, Body Issues/Fatshaming, destruktives
Verhalten, Diskriminierung aufgrund einer Behinderung
und/oder chronischen Erkrankung (Ableismus), Essstorung,
Kriegs- und Fluchterfahrungen, Mobbing/Cybermobbing,
Queerfeindlichkeit/Lesbophobie, Rassismus, ungewollte
Schwangerschaft/Schwangerschaftsabbruch, Sexismus/
Slutshaming, schulischer Leistungsdruck, toxische Freund-
schaften

Bitte passt auf euch auf.





