


Das Buch
Als Laurel nach langer Zeit anlässlich des neunzigsten Geburts-
tags ihrer Mutter Dorothy in ihr Elternhaus zurückkehrt, holen 
sie schon bald verdrängte Erinnerungen ein. Der Gedanke an 
den geheimnisvollen Fremden, der fünfzig Jahre zuvor Unheil 
über ihre Familie brachte, lässt sie nicht mehr los. Sie ist ent-
schlossen, endlich das Rätsel um die Vergangenheit ihrer Mut-
ter zu lösen. Ein Foto aus dem Jahr 1941 scheint der Schlüssel 
zu sein: Es zeigt Dorothy in London, Arm in Arm mit einer 
Frau namens Vivien. Warum zerbrach die Freundschaft der bei-
den Frauen? Und wer ist Jimmy, den Dorothy wohl sehr liebte 
und doch vor der Familie verbarg? Auf der Suche nach Antwor-
ten muss Laurel erfahren, dass sie sich immer in ihrer Mutter 
getäuscht hat …

In ihrem großen Roman erzählt Kate Morton eine mitreißende 
Geschichte, die von den 1930ern bis in die Gegenwart reicht 
und von einer kleinen Farm in Suffolk bis nach Australien führt.

Die Autorin
Kate Morton wuchs im australischen Queensland auf und stu-
dierte Theaterwissenschaften in London und Englische Literatur 
in Brisbane. Ihre Romane erscheinen weltweit in 38 Sprachen 
und 45 Ländern und eroberten ein Millionenpublikum. Kate 
Morton lebt mit ihrer Familie in Australien und England. 
Alle ihre Bestseller sind bei Diana und Heyne erschienen: »Das 
geheime Spiel«, »Der verborgene Garten«, »Die fernen Stunden«, 
»Die verlorenen Spuren«, »Das Seehaus«, »Die Tochter des Uhr-
machers« und zuletzt »Heimwärts«.
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1

Das ländliche England, ein Bauernhaus mitten im Nir-
gendwo, ein Sommertag Anfang der Sechzigerjahre. 

Das Haus ist bescheiden: Fachwerk, an dem die weiße Farbe 
abblättert, rankende Clematis. Aus dem Kamin steigt Rauch 
auf, ein untrügliches Zeichen dafür, dass in der Küche etwas 
Köstliches auf dem Herd steht. Die Gemüsebeete hinter dem 
Haus sind mit Liebe angelegt, die Bleiglasfenster auf Hoch-
glanz geputzt, und das Schindeldach ist mit großer Sorgfalt 
ausgebessert.

Ein Holzzaun umgibt das Haus, und ein robustes Tor trennt 
den gepflegten Garten von den umliegenden Weiden und einem 
weiter entfernten Wäldchen. Zwischen den knorrigen Bäumen 
plätschert ein Bach, sprudelt munter über Steine, schlängelt sich 
wie schon seit Jahrhunderten durch Sonnenlicht und Schatten. 
Aber das Plätschern kann man von hier aus nicht hören. Der 
Bach ist zu weit weg. Das Haus steht allein da, am Ende einer 
langen, staubigen Einfahrt, nicht sichtbar von der Landstraße 
aus, nach der es benannt ist.

Bis auf eine leichte Brise, die hin und wieder aufkommt, ist 
alles still und ruhig. Zwei weiße Hula-Hoop-Reifen, im vergan-
genen Jahr der letzte Schrei, lehnen an einem Glyzinienbogen. 
Ein Teddybär mit Augenklappe und einem würdevoll ernsten 
Gesichtsausdruck bewacht das Ganze in seinem Ausguck im 
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Klammerbeutel auf einem grünen Wäschewagen. Neben einem 
Schuppen wartet geduldig eine mit Blumentöpfen beladene 
Schubkarre.

Trotz der Stille, oder vielleicht gerade deswegen, strahlt die 
Szene etwas Erwartungsvolles aus, wie eine Theaterbühne, kurz 
bevor die Schauspieler auftreten. Ein Moment, in dem noch 
alle Möglichkeiten offen sind, wenn das Schicksal noch nicht 
durch die äußeren Umstände besiegelt ist, und da –

»Laurel!«  – ertönt in einiger Entfernung eine ungeduldige 
Kinderstimme. 

»Lau-rel! Wo bist du?«
Es ist, als wäre ein Bann gebrochen. Das Licht im Saal geht 

aus, der Vorhang hebt sich.
Ein paar Hühner tauchen aus dem Nichts auf, um zwischen 

den Steinen des gepflasterten Gartenwegs zu picken, ein Häher 
stößt einen einzelnen Schrei aus, ein Traktor auf einer Weide 
beginnt zu tuckern. Und hoch über allem, auf dem Boden eines 
Baumhauses, reckt und streckt sich ein sechzehnjähriges Mäd-
chen, auf dem Rücken liegend, drückt das Zitronenbonbon, das 
es im Mund hat, an seinen Gaumen und seufzt …

Es war sicher grausam, dachte sie, die anderen so lange nach ihr 
suchen zu lassen, aber die Hitzewelle, das Geheimnis, das sie 
hütete, die anstrengenden Spiele  – noch dazu so kindische 
Spiele –, all das war einfach zu viel gewesen. Im Übrigen ge-
hörte es zur Herausforderung und, wie Daddy immer sagte, 
war es nur gerecht, und sie würden es nie lernen, wenn sie es 
nicht versuchten. Es war nicht Laurels Schuld, dass sie besser im 
Verstecken war. Die anderen waren kleiner als sie, das stimmte, 
aber sie waren auch keine Babys mehr.

Außerdem legte Laurel auch keinen besonderen Wert darauf, 
gefunden zu werden. Jedenfalls nicht heute. Nicht jetzt. Sie 
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wollte nur hier oben liegen und den dünnen Stoff ihres Kleids 
an ihren nackten Beinen spüren, während sie an ihn dachte.

Billy.
Sie schloss die Augen, und sein Name schrieb sich in schwung-

vollen Buchstaben auf ihre Lider. Pink, neonpink. Sie drehte 
das Zitronenbonbon um, sodass es mit der hohlen Mitte auf 
ihrer Zungenspitze balancierte. 

Billy Baxter.
Wie er sie über seine schwarze Sonnenbrille hinweg an-

schaute. Sein schiefes Lächeln. Sein dunkles Haar mit der Elvis-
Tolle …

Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, genau so, wie sie 
es sich immer vorgestellt hatte, wie echte Liebe sein würde. Als 
Shirley und sie am Samstag vor fünf Wochen aus dem Bus ge-
stiegen waren, hatten Billy und seine Freunde auf den Stufen 
des Tanzlokals gestanden und geraucht. Ihre Blicke hatten sich 
getroffen, und Laurel hatte dem lieben Gott dafür gedankt, dass 
sie einen ganzen Wochenendlohn für ein Paar neue Nylon-
strümpfe geopfert hatte.

»Komm schon, Laurel.« Das war Iris, ihre Stimme klang müde 
von der Hitze. »Das ist gemein.«

Laurel schloss die Augen noch fester. 
Sie hatte keinen Tanz ausgelassen. Die Band hatte immer 

wilder gespielt, ihr Haar, das sie sich mühsam nach dem Vor-
bild der letzten Ausgabe der Bunty hochgesteckt hatte, hatte 
sich gelöst, und ihr hatten die Füße wehgetan, aber sie hatten 
immer weitergetanzt. Erst als Shirley, offenbar eingeschnappt, 
weil sie nicht beachtet worden war, wie eine Anstandsdame 
ankam und sagte, dass gleich der letzte Bus fuhr und ob sie mit-
kommen wolle (ihr, Shirley, sei es selbstverständlich egal, was 
sie mache), hatte sie aufgehört. Und dann, als sie sich verschwitzt 
verabschiedet hatte und Billy ihre Hand genommen und sie an 
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sich gezogen hatte, da hatte etwas tief in ihrem Innern gewusst, 
dass sie schon ihr ganzes Leben auf diesen wunderbaren Augen-
blick gewartet hatte …

»Okay, wie du willst.« Iris klang jetzt wirklich sauer. »Aber 
du bist selbst schuld, wenn nachher nichts mehr von der Ge-
burtstagstorte übrig ist.«

Zwölf Uhr war gerade vorbei, ein Sonnenstrahl fiel durch das 
Fenster des Baumhauses und ließ Laurels Lider von innen rot 
erglühen wie Cherry-Cola. Sie setzte sich auf, machte jedoch 
keine Anstalten, ihr Versteck zu verlassen. Es war eine ernst ge-
meinte Drohung – denn es war allgemein bekannt, wie verses-
sen Laurel auf die Victoria-Torte ihrer Mutter war –, aber sie 
zog nicht. Laurel wusste ganz genau, dass das Kuchenmesser 
auf dem Küchentisch lag. Es war in dem allgemeinen Chaos 
vergessen worden, als sie Picknickkörbe, Decken, Limonade, 
Badetücher und das neue Transistorradio eingepackt hatten 
und zum Fluss gegangen waren. Sie wusste es, weil sie während 
des Versteckspiels ins Haus zurückgeschlichen war, um das 
Buch zu holen. Da hatte sie das Messer neben der Obstschüssel 
liegen sehen, mit einer roten Schleife um den Griff.

Das Messer war Tradition – mit ihm war bislang jeder Fest-
tagskuchen, jede Jubiläums- und Geburtstagstorte in der Ge-
schichte der Familie Nicolson angeschnitten worden  –, und 
ihrer Mutter waren Traditionen heilig. Deswegen bestand für 
Laurel kein Grund zur Eile, bis jemand losgeschickt wurde, um 
das Messer zu holen. Und das war auch gut so. In einem Haus 
wie dem ihren, wo ruhige Minuten so selten waren wie Stern-
schnuppen, wo ständig jemand durch eine Tür hereinkam oder 
eine andere zuschlug, musste man es ausnutzen, wenn man ein-
mal Zeit für sich allein hatte.

Und gerade heute brauchte Laurel Zeit für sich.
Das Buch war am vergangenen Donnerstag mit der Post 
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angekommen, und zum Glück hatte Rose das Päckchen entge-
gengenommen, nicht Iris oder Daphne oder – Gott bewahre – 
ihre Mutter. Laurel hatte sofort gewusst, von wem es kam. Sie 
war hochrot angelaufen, aber sie hatte es gerade noch geschafft, 
etwas von Shirley zu stammeln und von der neuesten Schall-
platte einer bestimmten Band, die sie sich von ihrer Freundin 
ausleihen wollte. Die Ausrede war völlig überflüssig gewesen, 
denn die ewig verträumte Rose hatte ihre Aufmerksamkeit 
längst einem Schmetterling zugewandt, der auf dem Zaunpfahl 
saß.

Als sie am Abend alle im Wohnzimmer gehockt und Juke Box 
Jury im Fernsehen gesehen hatten und Iris und Daphne dar-
über gestritten hatten, wer männlicher aussah, Cliff Richard 
oder Adam Faith, und ihr Vater unmutig eingeworfen hatte, 
dass sie alle mit amerikanischem Akzent redeten und überhaupt 
die Menschen in England immer dicker wurden, hatte Laurel 
sich hinausgestohlen. Sie hatte sich im Bad eingeschlossen, sich 
auf den Boden gesetzt und mit dem Rücken an die Tür gelehnt.

Mit zitternden Fingern hatte sie das Päckchen aufgerissen.
Ein dünnes, in Seidenpapier eingewickeltes Buch war ihr in 

den Schoß gefallen. Als sie den Titel durch das Papier gelesen 
hatte – Die Geburtstagsfeier von Harold Pinter –, war ihr ein 
Schauer über den Rücken gelaufen, und sie konnte nur mit 
Mühe einen Jubelschrei unterdrücken.

Seitdem schlief sie mit dem Buch unter dem Kopfkissen. Das 
war zwar nicht besonders bequem, aber sie wollte es in ihrer 
Nähe haben. Sie brauchte es in ihrer Nähe. Es war wichtig.

Es gab Momente im Leben, davon war Laurel überzeugt, da 
stand der Mensch an einem Scheideweg; Momente, in denen 
aus heiterem Himmel etwas passierte, das alles änderte. Die 
Premiere von Pinters Theaterstück war ein solcher Moment ge-
wesen. Sie hatte in der Zeitung davon gelesen und den unwi-
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derstehlichen Drang verspürt hinzugehen. Sie hatte ihren El-
tern erzählt, sie würde Shirley besuchen, hatte Shirley darauf 
eingeschworen, den Mund zu halten, und dann war sie in den 
Bus nach Cambridge gestiegen. 

Es war das erste Mal gewesen, dass sie allein irgendwohin 
gefahren war, und als sie im dunklen Theater gesessen und mit-
erlebt hatte, wie Stanleys Geburtstagsfeier sich zu einem Alb-
traum entwickelte, war sie von einem nie gekannten Hoch-
gefühl ergriffen worden. Es schien die Art Offenbarung zu sein, 
die die Schwestern Buxton jeden Sonntag mit erhitzten Gesich-
tern in der Kirche erlebten, auch wenn deren Begeisterung wahr-
scheinlich eher dem jungen Kaplan galt als dem Wort Gottes. 
Jedenfalls, als sie mit klopfendem Herzen auf ihrem billigen 
Platz gesessen hatte und das Drama auf der Bühne seinen Gang 
nahm und sie in ihren Bann schlug, da hatte sie es plötzlich ge-
wusst. Sie hätte nicht genau sagen können, was es war, aber sie 
war sich ganz sicher gewesen: Das Leben hatte mehr zu bieten, 
und was auch immer es sein mochte, es wartete auf sie. 

Sie hatte ihr Geheimnis für sich behalten, unsicher, was sie 
damit anfangen sollte, wem in aller Welt sie es erklären sollte, 
bis sie es am vergangenen Samstag, in seinen Arm geschmiegt, 
die Wange an seine Lederjacke gepresst, Billy anvertraut hatte …

Laurel nahm seinen Brief aus dem Buch und las ihn noch 
einmal. Er war kurz, Billy teilte ihr darin nur mit, dass er am 
Samstagnachmittag um halb drei mit seinem Motorrad am 
Ende der Straße auf sie warten würde – er wolle ihr eine Stelle 
an der Küste zeigen, seine Lieblingsstelle.

Laurel warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Nur noch zwei 
Stunden.

Er hatte genickt, als sie ihm von der Aufführung der Geburts-
tagsfeier erzählt hatte und wie sie sich dabei gefühlt hatte; er 
hatte von London und vom Theater gesprochen, von all den 
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Bands, die er in namenlosen Nachtklubs gehört hatte, und Lau-
rel war ganz schwindelig geworden angesichts der ungeahnten 
Möglichkeiten, die sich vor ihr auftaten. Dann hatte er sie ge-
küsst. Es war ihr erster richtiger Kuss gewesen, und in ihrem 
Kopf war ein Feuerwerk explodiert, bis sie nur noch weißes 
Licht gesehen hatte.

Laurel rollte sich auf die Seite, um in den kleinen Handspie-
gel schauen zu können, den Daphne dort aufgestellt hatte. Sie 
betrachtete die winzigen schwarzen Pünktchen, die sie sich mit 
äußerster Sorgfalt in die Augenwinkel gemalt hatte. Zufrieden, 
dass sie noch kein bisschen verwischt waren, richtete sie ihren 
Pony und versuchte, das dumpfe, nagende Gefühl abzuschüt-
teln, dass sie etwas Wichtiges vergessen haben könnte. Ein Ba-
detuch hatte sie eingesteckt, den Badeanzug trug sie schon un-
ter ihrem Kleid; ihren Eltern hatte sie erzählt, Mrs. Hodgkins 
hätte sie gebeten, ein paar Stunden außer der Reihe im Salon 
aufzuräumen und zu putzen.

Laurel knabberte sich einen Hautfetzen vom Nagelbett. Diese 
Heimlichtuerei war eigentlich nicht ihre Art; sie war ein wohler-
zogenes Mädchen, das sagten alle – ihre Lehrer, die Mütter ihrer 
Freundinnen, Mrs. Hodgkins –, aber was blieb ihr übrig? Wie 
sollte sie das alles ihrer Mutter oder ihrem Vater erklären?

Sie war sich ganz sicher, dass ihre Eltern sich nie richtig ge-
liebt hatten, egal was sie ihr für Geschichten darüber erzählten, 
wie sie sich kennengelernt hatten. Das heißt, sie liebten sich na-
türlich auf ihre Weise, aber das war die Liebe zwischen alten 
Leuten, die sich darin äußerte, dass man einander die Schulter 
tätschelte und gemeinsam Tee trank. Nein – Laurel seufzte mit 
einem wohligen Schauder. Man konnte mit Sicherheit davon 
ausgehen, dass die beiden nie die andere Art Liebe gekannt hat-
ten, das Feuerwerk der Gefühle, das Herzklopfen, die körper-
liche Begierde.
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Ein Windstoß trug das Lachen ihrer Mutter herüber, und 
das Bewusstsein, so vage es auch sein mochte, dass sie an einem 
Wendepunkt ihres Lebens angelangt war, erfüllte sie mit Zunei-
gung. Die liebe Ma. Es war nicht ihre Schuld, dass sie den größ-
ten Teil ihrer Jugend an den Krieg verschwendet hatte. Dass sie 
schon fast fünfundzwanzig gewesen war, als sie geheiratet hatte; 
dass sie immer noch mit Begeisterung Papierschiffchen bastelte, 
wenn die Kinder einmal Langeweile hatten; dass das schönste 
Erlebnis in diesem Sommer für sie war, dass sie den ersten Preis 
des örtlichen Gartenbau-Vereins gewonnen hatte und ein Foto 
von ihr in der Zeitung erschienen war, und zwar nicht nur im 
Lokalblatt – der Artikel war sogar in Londoner Zeitungen ab-
gedruckt worden, als Teil einer Serie über besondere Ereignisse 
im ländlichen England. (Shirleys Vater, ein Rechtsanwalt, hatte 
die Zeitung mitgebracht, um allen den Artikel zu zeigen.)

Laurels Ma hatte so getan, als wäre es ihr peinlich, und sie 
hatte protestiert, als ihr Daddy den Artikel an den neuen Kühl-
schrank geklebt hatte, aber sie hatte ihn auch nicht wieder ab-
genommen. Nein, sie war mächtig stolz auf ihre besonders lan-
gen Stangenbohnen, und genau das war es, was Laurel meinte. 
Sie spuckte ein winziges Stückchen Fingernagel aus. Irgendwie 
schien es ihr menschlicher, jemanden, dessen ganzer Stolz Stan-
genbohnen waren, mit einer Notlüge zu täuschen, als ihn zu 
der Einsicht zu zwingen, dass die Welt sich geändert hatte.

Laurel hatte keinerlei Erfahrung mit Notlügen. In ihrer Fa-
milie standen sich alle sehr nahe. Das war allgemein bekannt. 
In den Augen der Leute hatten die Nicolsons sich der äußerst 
verdächtigen Sünde schuldig gemacht, einander wirklich zu lie-
ben und zu respektieren. Aber in letzter Zeit hatte sich irgend-
etwas geändert. Zwar benahm Laurel sich wie immer, aber es 
fühlte sich an, als würde sie nicht mehr dazugehören. Sie run-
zelte die Stirn, als die Sommerbrise ihr ein paar einzelne Haare 
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ins Gesicht blies. Wenn sie beim Abendessen saßen und ihr Va-
ter seine üblichen Witze machte, die keiner lustig fand und 
über die sie trotzdem lachten, kam sie sich vor wie eine Zu-
schauerin; als säßen die anderen in einem Zugabteil und ließen 
sich von dem vertrauten Rhythmus einlullen, während sie al-
lein am Bahnhof stand und ihnen hinterherschaute.

Nur dass sie es war, die weggehen würde. Und zwar schon 
bald. Sie hatte sich alle nötigen Informationen besorgt: Sie würde 
auf die Central School of Speech and Drama gehen. Was würden 
ihre Eltern wohl sagen, wenn sie ihnen erklärte, dass sie sich 
entschlossen hatte, von zu Hause fortzugehen? Sie waren beide 
alles andere als weltgewandt – ihre Mutter war nicht ein einzi-
ges Mal in London gewesen, seit Laurel auf der Welt war –, und 
wenn sie erfuhren, dass ihre älteste Tochter nicht nur vorhatte, 
dorthin zu ziehen, sondern auch noch eine fragwürdige Exis-
tenz als Schauspielerin führen wollte, würde sie der Schlag treffen. 

Unter ihr flatterte die nasse Wäsche an der Leine. Die Beine 
der Jeans, die Grandma Nicolson nicht ausstehen konnte (»Du 
siehst ordinär aus in der Hose, Laurel; es gibt nichts Schlimme-
res als ein Mädchen, das sich wegwirft«), schlugen gegeneinan-
der, sodass die Henne, der ein Flügel fehlte, aufgeregt gackernd 
im Kreis lief. Laurel schob sich die Sonnenbrille mit dem wei-
ßen Rahmen auf die Nase und lehnte sich gegen die Wand des 
Baumhauses.

Das Problem war der Krieg. Er war jetzt schon über sechzehn 
Jahre vorbei – so lange, wie sie auf der Welt war –, und die Welt 
hatte sich weitergedreht. Alles war jetzt anders. Ihr Vater hatte 
in einer großen Truhe auf dem Dachboden Gasmasken, seine 
Uniform, Essensmarken und alles mögliche andere aus dieser 
Zeit verstaut, und da gehörte es auch hin. Leider gab es viele 
Leute, die das nicht einsehen wollten – um nicht zu sagen, fast 
alle, die älter waren als fünfundzwanzig. 
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Billy meinte, sie würde es ihnen nie begreiflich machen kön-
nen. Er sagte, man bezeichne das als Generationenkonflikt, 
und es sei zwecklos, es erklären zu wollen. Es sei genauso wie in 
dem Buch von Alan Sillitoe, das er ständig bei sich trug, dass 
Erwachsene ihre Kinder eben nicht verstünden und dass man 
etwas falsch machte, wenn sie es doch taten.

Zuerst hatte Laurel ihm widersprechen wollen, schließlich 
war sie ein wohlerzogenes Mädchen, immer ehrlich ihren El-
tern gegenüber, aber sie hatte es nicht getan. Sie hatte daran 
denken müssen, wie sie sich neuerdings, wenn ihre Schwestern 
schliefen, aus dem Haus stahl, hinaus in die laue Nacht, ihr 
Transistorradio unter der Bluse versteckt, und mit klopfendem 
Herzen ins Baumhaus kletterte. Oben angekommen schaltete 
sie Radio Luxemburg ein und ließ sich in der Dunkelheit von 
leiser Musik berieseln. Und wenn die Musik in die stille Land-
luft hinausgetragen wurde und die neuesten Hits sich über die 
uralte Landschaft legten, bekam Laurel eine Gänsehaut von 
dem berauschenden Gefühl, Teil von etwas Großem zu sein, 
einer weltweiten Verschwörung, einer geheimen Vereinigung. 
Sie gehörte einer neuen Generation von jungen Menschen an, 
die alle in diesem Moment dieselbe Musik hörten, die wussten, 
dass das Leben, die Welt, die Zukunft auf sie warteten …

Laurel öffnete die Augen, und die Erinnerung verflüchtigte 
sich. Aber das Gefühl der Gänsehaut blieb. Sie streckte sich ge-
nüsslich und schaute einer Krähe hinterher, die unter einem 
Wolkenstreifen dahinsegelte. Flieg, kleiner Vogel, flieg. Ge-
nauso würde sie es machen, sobald sie die Schule abgeschlossen 
hatte. Sie schaute der Krähe nach, bis sie nur noch ein winziger 
schwarzer Punkt am blauen Himmel war, und sagte sich, wenn 
ihr dieses Kunststück gelang, dann würden ihre Eltern ihre 
Welt mit ihren Augen sehen, und die Zukunft würde ihr offen-
stehen.
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Das Triumphgefühl trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie sah 
sich um, betrachtete das Haus: das Fenster ihres Zimmers, die 
Bergastern, die sie mit ihrer Ma auf dem Grab von Constable, 
dem armen Kater, gepflanzt hatte, der Spalt zwischen den Back-
steinen, wo sie als kleines Mädchen ihre Milchzähne versteckt 
hatte, damit die Zahnfee sie abholen konnte.

Sie hatte vage Erinnerungen an die Zeit davor, wie sie in 
Pfützen am Strand Schnecken gesammelt und jeden Abend in 
der Pension ihrer Grandma zu Abend gegessen hatte, aber sie 
waren wie ein Traum. Das Bauernhaus, in dem sie jetzt wohnte, 
war das einzige Zuhause, das sie kannte. Es gefiel ihr, ihre El-
tern Abend für Abend in ihren Sesseln sitzen zu sehen, zu wis-
sen, dass die beiden, während sie einschlief, im Nebenzimmer 
leise miteinander redeten, dass sie nur einen Arm auszustrecken 
brauchte, um eine ihrer Schwestern zu berühren.

Sie würden ihr alle fehlen, wenn sie fortging.
Laurel blinzelte. Sie würden ihr schrecklich fehlen. Die plötz-

liche Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Ihre Schwestern liehen 
sich, ohne zu fragen, ihre Kleider aus, brachen ihre Lippenstifte 
ab, zerkratzten ihre Schallplatten. Aber sie würden ihr fehlen. 
Ihr wildes Treiben, das Streiten, das ausgelassene Lachen. In dem 
Zimmer, das sie sich teilten, führten sie sich auf wie junge 
Hunde. Für Außenstehende war es unerträglich, aber ihnen ge-
fiel das. Sie waren die Nicolson-Mädchen: Laurel, Rose, Iris 
und Daphne. Ein Blumenbeet voller Töchter, wie ihr Daddy 
sich gern ausdrückte, wenn er ein oder zwei Bier zu viel getrun-
ken hatte. Satansbraten, wie ihre Grandma stöhnte, wenn die 
Schwestern mal wieder ein paar Stunden bei ihr verbracht hatten. 

Aus der Ferne hörte Laurel das Lachen und Kreischen der 
anderen unten am Bach. Ihre Kehle schnürte sich zusammen. 
Sie sah ihre drei Schwestern vor sich wie auf einem alten Ge-
mälde. Wie sie einander mit gerafften Röcken durch das seichte 
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Wasser jagten. Rose, die sich auf den Felsen in Sicherheit ge-
bracht hatte und die dünnen Beine ins Wasser baumeln ließ, 
während sie mit einem nassen Stöckchen Bilder auf den Stein 
malte, Iris, völlig durchnässt und wütend, Daphne mit ihren 
Ringellocken, die sich den Bauch hielt vor Lachen.

Die karierte Picknickdecke lag im Gras am Ufer ausgebreitet, 
ihre Mutter stand an der Biegung, wo der Bach schneller floss, 
knietief im Wasser und ließ ihre Papierbötchen schwimmen. 
Ihr Vater saß mit hochgekrempelten Hosenbeinen da und schaute 
zu, eine Zigarette im Mundwinkel, ein beseligtes Lächeln im 
Gesicht  – Laurel sah es genau vor sich  –, als könnte er sein 
Glück nicht fassen, dass das Schicksal ihn genau in diesem Mo-
ment an genau diesen Ort geführt hatte.

Und zu Füßen ihres Vaters, im flachen Wasser, planschte der 
Kleine und versuchte lachend und quiekend, mit seinen Patsch-
händchen Mummys Bötchen einzufangen. Der Kleine. Ihrer 
aller Sonnenschein.

Natürlich hatte er einen Namen, Gerald, aber niemand nannte 
ihn so. Es war ein Name für einen Erwachsenen, und er war 
doch noch so klein. Heute wurde er zwei Jahre alt, aber er hatte 
immer noch rosige Pausbäckchen mit Grübchen, seine Augen 
funkelten verschmitzt, und dann diese dicken, weichen Bein-
chen. Manchmal musste Laurel sich zusammennehmen, um sie 
nicht zu fest zu drücken. Sie alle wollten seine Lieblingsschwes-
ter sein, und sie alle hielten sich dafür, aber Laurel wusste, dass 
der Kleine ganz besonders strahlte, wenn er sie sah.

Wie konnte es also sein, dass sie auch nur eine Minute seiner 
Geburtstagsfeier verpasste? Was dachte sie sich eigentlich dabei, 
sich so lange im Baumhaus zu verstecken, vor allem wo sie vor-
hatte, schon bald mit Billy durchzubrennen?

Schuldbewusst runzelte Laurel die Stirn, doch dann fasste sie 
einen Entschluss. Sie würde alles wiedergutmachen. Sie würde 
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vom Baum klettern, das Geburtstagsmesser vom Küchentisch 
holen und damit zum Bach gehen. Sie würde die wohlerzogene 
Tochter spielen, die vorbildliche große Schwester. Wenn sie das 
alles hinbekam, bevor auf ihrer Armbanduhr zehn Minuten 
verstrichen waren, würde sie auf dem imaginären Punktekonto, 
das sie insgeheim führte, zehn Bonuspunkte bekommen. Der 
warme Wind umspielte ihren sonnengebräunten Fuß, als sie 
ihn hastig auf die oberste Sprosse der Leiter setzte.

Später sollte Laurel sich fragen, ob alles anders gekommen 
wäre, wenn sie sich mehr Zeit gelassen hätte. Ob die ganze 
schreckliche Geschichte vielleicht nie passiert wäre, wenn sie 
vorsichtiger gewesen wäre. Aber es war passiert, weil sie nicht 
vorsichtig gewesen war. Weil sie in Eile gewesen war. Und des-
wegen würde sie sich immer die Schuld an dem geben, was 
dann geschehen war. Aber damals hatte sie einfach nicht nach-
gedacht. So sehr, wie sie sich zuerst danach gesehnt hatte, allein 
zu sein, hatte sie jetzt unbedingt dazugehören wollen, und zwar 
sofort, als wäre es plötzlich das Wichtigste auf der Welt.

So war es ihr in letzter Zeit oft ergangen. Sie war wie die 
Wetterfahne auf dem Dach von Greenacres, als wären ihre Ge-
fühle den Launen des Winds ausgesetzt. Es war seltsam, manch-
mal sogar beängstigend, aber irgendwie auch aufregend. Wie 
eine Bootsfahrt auf einem stürmischen Meer.

Und diesmal war es auch noch schmerzhaft. Denn in ihrer 
Eile, zu den anderen zu gelangen, scheuerte sie sich das Knie 
am Boden des Baumhauses auf. Sie unterdrückte einen Fluch, 
und als sie hinunterschaute, sah sie frisches, überraschend rotes 
Blut. Anstatt nach unten zu klettern, zog sie sich wieder ins 
Baumhaus hoch, um den Schaden zu begutachten.

Sie saß immer noch da oben und betrachtete ihr blutendes 
Knie und fragte sich, ob Billy die hässliche Schürfwunde auf-



20

fallen würde und wie sie sie verdecken könnte, als sie aus dem 
Wäldchen ein Geräusch hörte. Es war ein Rascheln, das einer-
seits natürlich klang, sich andererseits so sehr von allen anderen 
Nachmittagsgeräuschen abhob, dass sie darauf aufmerksam wurde. 
Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie Barnaby durch das hohe 
Gras tollen, wobei seine Ohren auf und ab schlenkerten wie 
samtene Flügel. Und kurz dahinter folgte ihre Mutter. Sie ging 
mit großen Schritten in ihrem selbst genähten Sommerkleid über 
die Wiese, auf der Hüfte den Kleinen in seinem Spielhöschen, 
der vergnügt mit den nackten Beinchen strampelte.

Die beiden waren zwar ziemlich weit weg, aber der Wind 
trug das Lied, das ihre Mutter sang, bis zu Laurel herüber. Es 
war ein Lied, das sie allen Kindern vorgesungen hatte, als sie 
Babys gewesen waren, und der Kleine jauchzte vor Vergnügen, 
wenn ihre Mutter mit den Fingern an seinem Bauch hochkrab-
belte und ihn am Kinn kitzelte. Die beiden waren so in ihrer 
Welt versunken und die ganze Szene auf der sonnendurch-
tränkten Wiese wirkte so idyllisch, dass Laurel spürte, wie sich 
in das Vergnügen, die beiden beobachten zu können, Eifersucht 
mischte, weil sie an ihrem Glück nicht teilhaben konnte.

Als ihre Mutter die kleine Pforte öffnete und den Garten be-
trat, begriff Laurel, dass sie gekommen war, um das Kuchen-
messer zu holen.

Mit jedem Schritt ihrer Mutter rückte Laurels Chance auf 
Wiedergutmachung in weitere Ferne. Die Enttäuschung dar-
über verdarb ihr so gründlich die Laune, dass sie, anstatt sich 
bemerkbar zu machen oder vom Baum zu klettern, wie verstei-
nert im Baumhaus hocken blieb. Mit einer dumpfen Wut im 
Bauch, die ihr ein seltsames Gefühl der Befriedigung ver-
schaffte, schaute sie zu, wie ihre Mutter das Haus betrat.

Als ein Hula-Hoop-Reifen umfiel und lautlos auf dem Bo-
den landete, betrachtete Laurel das als Zeichen der Solidarität 
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und beschloss zu bleiben, wo sie war. Sollten sie sie ruhig noch 
eine Weile vermissen; sie würde an den Bach gehen, wenn sie so 
weit war. In der Zwischenzeit würde sie Die Geburtstagsfeier 
noch einmal lesen und sich eine Zukunft erträumen, weit weg 
von hier, in der sie schön war und gebildet und erwachsen und 
ohne Schorf am Knie.

Als sie den Mann zum ersten Mal sah, war er kaum mehr als 
ein undeutlicher Fleck am Rand ihres Blickfelds, ganz unten 
am Ende der Einfahrt. Später war Laurel sich nicht einmal 
mehr sicher, warum sie ausgerechnet in dem Moment aufge-
blickt hatte. Als sie ihn ums Haus kommen sah, dachte sie eine 
Schrecksekunde lang, es wäre Billy, der früher gekommen war, 
um sie abzuholen. Erst als sie ihn deutlicher erkennen konnte 
und sah, dass die Kleidung nicht stimmte – dunkle Tuchhose, 
Hemd und ein schwarzer Hut mit einer altmodischen Krempe –, 
atmete sie erleichtert auf.

Die Erleichterung wich schnell der Neugier. Es kamen nur 
selten Besucher, erst recht nicht zu Fuß. Und doch spukte eine 
vage Erinnerung in Laurels Hinterkopf herum, während sie den 
Mann näher kommen sah, ein seltsames Gefühl von Déjà-vu, 
das sie beim besten Willen nicht einordnen konnte. Laurel ver-
gaß ihre schlechte Laune und verfolgte das Geschehen von ihrem 
sicheren Versteck aus.

Die Ellbogen auf das Fenstersims gelehnt, stützte sie das 
Kinn in die Hände. Für einen älteren Mann war er ganz an-
sehnlich, und seine Haltung drückte Entschlossenheit aus. Ein 
Mann, der es nicht eilig hatte. Auf keinen Fall jemand, den sie 
kannte, keiner von den Freunden ihres Vaters aus dem Dorf 
und auch kein Landarbeiter. Natürlich bestand die Möglich-
keit, dass es sich um einen Reisenden handelte, der nach dem 
Weg fragen wollte, aber dafür lag das Bauernhaus eigentlich zu 
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weit von der Landstraße entfernt. Vielleicht ein Zigeuner oder 
ein Landstreicher? Einer von diesen Männern, die hin und wie-
der auftauchten, glücklose Gestalten, die dankbar jede Arbeit 
annahmen, die ihr Vater ihnen anbot. Oder – der schreckliche 
Gedanke ließ sie erschaudern – es war der Mann, über den sie 
in der örtlichen Zeitung gelesen hatte, der, über den die Er-
wachsenen mit besorgter Miene sprachen, der Kerl, der Leute 
beim Picknick erschreckte oder Frauen belästigte, die allein 
zum Bach gingen.

Laurel schüttelte sich bei dem unheimlichen Gedanken, dann 
gähnte sie. Der Mann war nicht gefährlich; sie sah seine lederne 
Aktentasche. Wahrscheinlich ein Vertreter, der ihrer Mutter die 
neueste Lexikonreihe verkaufen wollte.

Sie wandte sich wieder ihrem Buch zu.

Einige Minuten waren vergangen, als sie am Fuß des Baums 
Barnaby knurren hörte. Laurel richtete sich wieder auf, und als 
sie aus dem Fenster schaute, sah sie den Spaniel auf dem ge-
pflasterten Weg stehen. Er beobachtete den Mann, der gerade 
dabei war, die kleine schmiedeeiserne Pforte zu öffnen, die in 
den Garten führte.

»Aus, Barnaby!«, rief ihre Mutter aus dem Haus. »Wir sind 
gleich so weit.« Sie erschien in der Tür, blieb kurz stehen, um 
dem Kleinen etwas ins Ohr zu flüstern und ihm einen Kuss auf 
das dicke Bäckchen zu geben. Der Kleine krähte glücklich.

Hinter dem Haus quietschte das Tor neben dem Hühner-
stall – die Scharniere mussten mal wieder geölt werden –, und 
der Hund begann erneut zu knurren. 

»Aus, Barnaby!«, sagte Laurels Mutter erneut. »Was ist denn 
bloß in dich gefahren?«

Der Mann kam um die Hausecke und schaute sich um. Ihr 
Lächeln erstarb.
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»Guten Tag«, sagte der Fremde und blieb stehen, um sich 
mit einem Taschentuch den Schweiß von den Schläfen zu wi-
schen. »Schönes Wetter heute.«

Der Kleine strahlte den Fremden an und streckte die Ärm-
chen nach ihm aus.

Es war eine Einladung, der niemand widerstehen konnte, 
und der Mann steckte sein Taschentuch ein, trat näher und hob 
eine Hand, als wollte er das Kind segnen.

Wie im Reflex zog Laurels Mutter den Kleinen von dem Frem-
den weg. Dann setzte sie ihn unsanft hinter sich auf den Boden. 
Spitze Kieselsteine bohrten sich in die Haut an seinen nackten 
Beinchen, und für ein Kind, das nur Liebe und Wohlbefinden 
kannte, war der Schreck zu groß. Er begann zu weinen.

Am liebsten wäre Laurel losgelaufen, um ihren kleinen Bru-
der zu trösten, aber sie war wie gelähmt. Sie spürte, wie ihre 
Nackenhaare sich aufrichteten. Das Gesicht ihrer Mutter nahm 
einen Ausdruck an, den sie noch nie bei ihr gesehen hatte. Das 
war Angst, schoss es ihr durch den Kopf. Ihre Ma hatte Angst.

Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Die Sicherheit eines 
ganzen Lebens löste sich in Rauch auf und wurde von Panik ab-
gelöst.

»Hallo Dorothy«, sagte der Mann. »Lange nicht gesehen.«
Er kannte den Namen ihrer Mutter. Der Mann war kein 

Fremder.
Wieder sagte er etwas, diesmal so leise, dass Laurel es nicht 

verstehen konnte, und ihre Mutter nickte schweigend. Sie hörte 
dem Mann zu, den Kopf zur Seite geneigt. Die Sonne schien 
ihr ins Gesicht, und sie schloss für einen Moment die Augen.

Dann geschah alles sehr schnell.
Der silberne Blitz brannte sich Laurel für immer ins Ge-

dächtnis. Das Sonnenlicht, das die metallene Klinge aufleuch-
ten ließ, in einem kurzen Augenblick voller Schönheit.
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Dann fuhr das Messer herab, das besondere Messer, und ver-
sank tief in der Brust des Mannes. Der Mann schrie auf, in sei-
nem schmerzverzerrten Gesicht spiegelten sich Verblüffung 
und Entsetzen. Laurel sah, wie seine Hände nach dem Messer-
griff fassten, dem Griff aus Elfenbein, um den herum sein Hemd 
sich rot färbte, während er langsam zu Boden sank und der warme 
Wind seinen Hut durch den Staub trieb.

Der Hund bellte wie verrückt, der Kleine saß auf dem Boden 
und weinte erbärmlich, sein Gesicht gerötet und tränenüber-
strömt, während ihm das kleine Herz brach, aber für Laurel ver-
blassten all diese Geräusche. Sie hörte nur noch das Rauschen 
des Bluts in ihren Ohren, das laute Keuchen ihres eigenen Atems.

Die Schleife um den Messergriff hatte sich gelöst, die Enden 
des bunten Bands berührten die Steine, die das Beet einfassten. 
Es war das Letzte, was Laurel sah, ehe ihr schwarz vor Augen 
wurde.
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2
Suffolk, 2011

Es regnete in Suffolk. In ihren Kindheitserinnerungen von 
Suffolk regnete es nie. Das Pflegeheim lag auf der ande-

ren Seite der Stadt, und der Wagen kam nur langsam voran, 
weil die High Street streckenweise unter Wasser stand. Schließ-
lich bogen sie in die Einfahrt ein und hielten am Ende des 
Wendekreises. Laurel holte ihren Taschenspiegel hervor und 
klappte ihn auf. Sie schob die Haut an einer Wange hoch und 
beobachtete, wie die Falten sich zusammenschoben und wieder 
entspannten, als sie losließ. Sie machte dasselbe mit der ande-
ren Wange. Die Leute liebten ihre Falten. Ihre Agentin sagte es, 
die Besetzungschefs sagten es, und selbst blutjunge Visagisten 
gerieten ins Schwärmen, wenn sie sich mit ihren Pinseln an 
ihrem Gesicht zu schaffen machten. Vor ein paar Monaten hatte 
eine Internet-Zeitung ihre Leser dazu aufgerufen, »das Lieb-
lingsgesicht der Nation« zu wählen, und Laurel war auf dem 
zweiten Platz gelandet. Ihre Falten, hieß es, gaben den Leuten 
ein Gefühl von Sicherheit.

Nun, das war schön für sie. Laurel gaben sie nur das Gefühl, 
alt zu sein.

Ja, sie war tatsächlich alt, dachte sie und klappte den Spiegel 
zu. Und zwar durchaus nicht nur relativ alt à la Mrs. Robinson. 
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Es war mittlerweile fünfundzwanzig Jahre her, dass sie die Rolle 
in Die Reifeprüfung im National Theatre gespielt hatte. Wo war 
die Zeit geblieben? Irgendjemand musste die verdammte Uhr 
vorgestellt haben, als sie nicht aufgepasst hatte.

Der Fahrer öffnete die Tür und hielt einen großen schwarzen 
Schirm über sie.

»Danke, Mark«, sagte sie, als sie das Vordach erreichte. »Ha-
ben Sie die Adresse, wo Sie mich am Freitag abholen sollen?«

Mark stellte ihre Reisetasche ab und schüttelte den Schirm 
aus. »Bauernhaus auf der anderen Seite der Stadt, schmale 
Straße, Einfahrt ganz am Ende. Bleibt es bei zwei Uhr?«

Nachdem sie das bestätigt hatte, nickte er knapp und eilte 
dann durch den Regen zur Fahrertür. Sie schaute dem Wagen 
nach und sehnte sich plötzlich nach einer langen Fahrt über die 
nasse Autobahn, egal wohin. Nur nicht hierher.

Laurel betrachtete die Eingangstür, aber sie trat nicht ein, 
sondern nahm ihre Zigaretten aus der Tasche. Sie zündete sich 
eine an und inhalierte tief und geradezu gierig. Sie hatte eine 
fürchterliche Nacht hinter sich. Sie hatte furchtbar wirres Zeug 
geträumt, von ihrer Mutter, von diesem Ort hier, von ihren 
Schwestern, als sie noch Kinder waren, und von dem kleinen 
Gerry. Ein kleiner, ernster Junge, der ein Raumschiff aus Blech 
hochhielt, das er gebastelt hatte, und ihr erzählte, dass er eines 
Tages eine Zeitkapsel erfinden, in der Zeit zurückreisen und 
alles in Ordnung bringen würde. Was denn in Ordnung brin-
gen?, hatte sie ihn im Traum gefragt. Na, alles, was schiefgegan-
gen ist, hatte er geantwortet. Sie könne mitkommen, wenn 
sie wolle.

Und ob sie wollte.
Die Eingangstür des Pflegeheims öffnete sich mit einem Zi-

schen, und zwei Krankenschwestern kamen heraus. Eine warf 
einen Blick in Laurels Richtung; ihre Augen weiteten sich, als 
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sie sie erkannte. Laurel nickte knapp zum Gruß und ließ ihre 
Kippe fallen, während die Schwester sich zu ihrer Freundin 
beugte und ihr etwas ins Ohr flüsterte.

Rose saß auf einem der Stühle im Foyer, und einen ganz kurzen 
Moment lang betrachtete Laurel sie, als wäre sie eine Fremde. 
Sie trug eine violette Häkelstola um die Schultern, die vorn 
von einer rosafarbenen Schleife zusammengehalten wurde, und 
ihr widerspenstiges Haar, inzwischen silbergrau, war zu einem 
lockeren Zopf geflochten, der über ihre Schulter hing. Laurel 
hätte vor Zuneigung zerfließen können, als sie sah, dass der 
Zopf ihrer Schwester von einem Tütenverschluss zusammenge-
halten wurde. »Rosie«, sagte sie und verbarg ihre Gefühle hin-
ter übertrieben guter Laune, auch wenn sie sich insgeheim da-
für ein bisschen schämte. »Gott, wie lange haben wir uns nicht 
gesehen!«

Rose erhob sich, und sie umarmten sich. Laurel roch Rosies 
Lavendelduft, so vertraut und zugleich so deplatziert. Er ge-
hörte zu Sommernachmittagen im guten Zimmer in Grandma 
Nicolsons Pension, dem »Sea Blue«, nicht zu ihrer kleinen 
Schwester. 

»Ich bin so froh, dass du kommen konntest«, sagte Rose, nahm 
Laurel an der Hand und führte sie den Korridor hinunter.

»Das hätte ich mir doch nicht entgehen lassen.«
»Natürlich nicht.«
»Ich wäre früher gekommen, wenn das Interview nicht gewe-

sen wäre.«
»Ich weiß.«
»Und ich würde länger bleiben, wenn die Proben nicht wä-

ren. In vierzehn Tagen fangen die Dreharbeiten an.«
»Ich weiß.« Rose drückte Laurels Hand noch fester, wie um 

ihre Worte zu unterstreichen. »Mummy wird glücklich sein, 
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wenn sie erfährt, dass du überhaupt gekommen bist. Sie ist so 
stolz auf dich, Lol. Das sind wir alle.«

Lob von Angehörigen war lästig, und Laurel überging die 
Bemerkung. »Und die anderen?«

»Sind noch nicht da. Iris steckt im Stau, und Daphne trifft 
erst heute Nachmittag ein. Sie kommt vom Flughafen aus di-
rekt zum Haus. Sie will von unterwegs noch mal anrufen.«

»Und Gerry? Wann kommt er?«
Es war ein Scherz, und selbst Rose, die nette Nicolson, die 

Einzige, die nicht ständig über andere lästerte, musste kichern. 
Ihr Bruder berechnete Kalender für kosmische Distanzen, mit 
denen man die Position weit entfernter Galaxien exakt berech-
nen konnte, aber fragte man ihn, wann er ankommen würde, 
war er ratlos.

Sie folgten dem Korridor um eine Ecke bis zu der Tür, an der 
»Dorothy Nicolson« stand. Rose legte die Hand auf den Tür-
knauf, zögerte jedoch, ehe sie ihn drehte. »Bekomm keinen 
Schreck, Lol«, sagte sie. »Mummy hat ziemlich abgebaut, seit du 
das letzte Mal hier warst. Es geht auf und ab mit ihr. Mal ist sie 
ganz die Alte, und dann wieder …« Roses Lippen zitterten, und 
sie umfasste ihre lange Perlenhalskette. Beinahe flüsternd fuhr 
sie fort: »Manchmal ist sie verwirrt, und manchmal regt sie sich 
richtig auf, dann erzählt sie von der Vergangenheit, sagt Dinge, 
die ich manchmal nicht verstehe. Die Schwestern meinen, das 
hat nichts zu bedeuten, das passiert oft, wenn die Leute … wenn 
die Leute das Stadium erreichen, in dem Mummy sich jetzt be-
findet. Die Schwestern geben ihr dann ein Medikament; es soll 
sie eigentlich nur beruhigen, aber es macht sie immer ganz be-
nommen. Ich würde heute nicht zu viel erwarten.«

Laurel nickte. Der Arzt hatte ihr ungefähr das Gleiche ge-
sagt, als sie vor einer Woche angerufen hatte, um sich nach dem 
Zustand ihrer Mutter zu erkundigen. Er hatte sich zu Formulie-
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rungen verstiegen wie »die letzte Reise antreten«, und »den Weg 
allen Fleisches gehen«, von »Heimgang« war die Rede – und 
dies in einem so salbungsvollen Ton, dass Laurel sich nicht 
hatte verkneifen können zu fragen: »Wollen Sie damit sagen, 
dass meine Mutter im Sterben liegt?« Sie hatte mit kalter Auto-
rität gesprochen, nur um ihn stottern zu hören. Er tat ihr den 
Gefallen, aber die Befriedigung darüber war nur von kurzer 
Dauer gewesen  – bis er schließlich mit der Antwort heraus-
rückte.

Ja.
Es war wie ein Urteil.
Rose drückte die Tür auf  – »Schau mal, Mummy, wer da 

ist!« –, und Laurel wurde bewusst, dass sie den Atem anhielt.

In Laurels Kindheit hatte es eine Zeit gegeben, da hatte sie 
Angst gehabt. Vor der Dunkelheit, vor grausamen Zombies, 
vor fremden Männern, die in dunklen Ecken lauerten, wie 
Grandma Nicolson immer wieder behauptete, um sich kleine 
Mädchen zu schnappen und ihnen schlimme Dinge anzutun. 
(Was für Dinge? Schlimme Dinge. Es wurde nie mehr gesagt, 
was die Gefahr umso bedrohlicher wirken ließ.) Ihre Großmut-
ter war sehr überzeugend gewesen, und Laurel hatte in der blei-
ernen Gewissheit gelebt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis 
das Schicksal sie ereilte.

Manchmal waren ihre Ängste so übermächtig geworden, 
dass sie nachts schreiend aufwachte, weil ein Zombie im dunk-
len Wandschrank hockte und sie durch das Schlüsselloch beob-
achtete, bereit, ihr schlimme Dinge anzutun. »Schsch, Kleines«, 
hatte ihre Mutter geflüstert, »es war nur ein Traum. Du musst 
lernen, zwischen Wirklichkeit und Einbildung zu unterschei-
den. Das ist nicht immer einfach – ich habe lange gebraucht, 
um es zu lernen, viel zu lange.« Und dann hatte sie sich zu ihr 
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ins Bett gelegt und gesagt: »Soll ich dir eine Geschichte erzäh-
len? Von einem kleinen Mädchen, das von zu Hause wegläuft, 
um zum Zirkus zu gehen?«

Es war schwer zu glauben, dass die starke Frau, die jeden 
nächtlichen Schrecken hatte verbannen können, dieses bleiche 
Geschöpf war, das da in dem Krankenhausbett lag. Laurel hatte 
geglaubt, sie sei auf die Situation vorbereitet. Sie hatte Freunde 
sterben sehen, sie wusste, wie der Tod aussah, sie hatte einen 
BAFTA-Award gewonnen für ihre Darstellung einer Frau mit 
Krebs im Endstadium. Aber das war etwas anderes. In dem Bett 
lag ihre Mutter. Am liebsten hätte sie auf dem Absatz kehrt-
gemacht.

Aber das tat sie nicht. Rose, die vor dem kleinen Regal stand, 
nickte ihr aufmunternd zu. Laurel rettete sich in die Rolle der 
pflichtbewussten Tochter, trat ans Bett und nahm die knochige 
Hand ihrer Mutter. »Hallo«, sagte sie. »Ich bin’s.«

Dorothys Augen öffneten sich kurz und schlossen sich wie-
der. Ihre Brust hob und senkte sich kaum merklich, als Laurel 
sich hinunterbeugte und einen Kuss auf die papierdünne Haut 
ihrer Wangen drückte.

»Ich habe dir was mitgebracht. Ich konnte nicht bis morgen 
warten.« Sie stellte ihre Sachen ab und nahm das kleine Päck-
chen aus ihrer Handtasche. Anstandshalber wartete sie einen 
Moment, dann wickelte sie das Geschenk aus. »Eine Haar-
bürste«, sagte sie und drehte die Bürste an ihrem silbernen Griff 
hin und her. »Mit ganz weichen Borsten – Wildschweinhaar, 
glaube ich. Ich habe sie in einem Antiquitätenladen in Knights-
bridge gefunden. Ich habe deine Initialen darauf gravieren las-
sen – schau mal, hier. Soll ich dir das Haar bürsten?«

Sie hatte nicht mit einer Antwort gerechnet, und es kam 
auch keine. Laurel fuhr zärtlich mit der Bürste durch die fei-
nen weißen Strähnen, die sich auf dem Kopfkissen wie ein 
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Strahlenkranz ausbreiteten, Haar, das einmal kräftig und dun-
kelbraun gewesen war und sich jetzt zu verflüchtigen drohte. 
»So«, sagte sie und legte die Bürste so auf dem Regal ab, dass 
das Licht auf die Gravur fiel. Ein elegant geschwungenes großes 
D. »So ist es schön.«

Rose musste das irgendwie gefallen haben, denn sie reichte 
ihr das Fotoalbum, das sie aus dem Regal genommen hatte, 
und flüsterte, sie wolle in die Küche gehen, um Tee aufzusetzen.

Jede Familie hatte ihre Rollenaufteilung, da bildeten die 
Nicolsons keine Ausnahme. Laurel setzte sich auf einen ortho-
pädisch wirkenden Stuhl am Kopfende des Betts und schlug 
vorsichtig das alte Buch auf. Das erste Foto war in Schwarz-
Weiß, inzwischen verblasst und übersät mit braunen Spren-
keln. Unter den Stockflecken war eine junge Frau mit Kopf-
tuch für immer in einem Schreckmoment festgehalten. Sie 
blickte von etwas auf, mit dem sie gerade beschäftigt war, und 
hatte eine Hand gehoben, um den Fotografen zu verscheuchen. 
In ihrem Gesicht lag ein angedeutetes Lächeln, in ihren Unmut 
mischte sich Belustigung, und sie schien etwas zu sagen, an das 
sich längst niemand mehr erinnerte. Ein Scherz, hatte Laurel 
sich immer vorgestellt, eine witzige Bemerkung zu der Person 
hinter der Kamera. Wahrscheinlich einer von Grandmas zahl-
reichen, längst vergessenen Gästen: ein Handelsreisender, ein 
einsamer Urlauber, irgendein stiller Bürokrat mit polierten 
Schuhen, der den Krieg bei einer »kriegsnotwendigen Tätig-
keit« aussaß. Ein schmaler Streifen ruhigen Meers war im Hin-
tergrund erkennbar, aber nur, wenn man wusste, dass es da war.

Laurel hielt das Album über den reglosen Körper ihrer Mut-
ter und begann zu erzählen. »Das bist du, Ma, in Grandma 
Nicolsons Pension. Es ist 1944, kurz vor Ende des Kriegs. Mrs. 
Nicolsons Sohn ist noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt, 
aber er wird bald kommen. In wenigen Wochen wird sie dich in 
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die Stadt schicken mit den Essensmarken, und wenn du mit 
den Einkäufen zurückkommst, wird ein Soldat am Küchen-
tisch sitzen, ein Mann, den du noch nie gesehen hast, den du 
aber von dem Foto erkennst, das auf dem Kaminsims steht. Als 
ihr euch kennenlernt, ist er älter als auf dem Foto, und trauri-
ger, aber er trägt dieselbe Kakiuniform, und er lächelt dich an, 
und du weißt sofort, dass er derjenige ist, auf den du gewar-
tet hast.«

Laurel blätterte die Seite um und glättete mit dem Daumen 
die Ecke des vergilbten Schutzblatts aus Seidenpapier. »Dein 
Hochzeitskleid hast du dir selbst aus zwei Spitzengardinen aus 
einem der oberen Gästezimmer der Pension genäht, die Grand-
ma Nicolson dafür geopfert hat. Alle Achtung, Ma, das war be-
stimmt nicht einfach, sie dazu zu überreden. Wir wissen ja alle, 
wie Grandma an ihren Gardinen hing. Du hattest Angst, dass 
es bei eurer Hochzeit regnen würde, weil es in der Nacht vorher 
ein Gewitter gegeben hatte. Aber es hat nicht geregnet. Die 
Sonne ging auf, und der Wind blies die Wolken fort, und die 
Leute sagten, es sei ein gutes Omen. Trotzdem bist du auf Num-
mer sicher gegangen und hast dafür gesorgt, dass Mr. Hatch, 
der Schornsteinfeger, als Glücksbringer vor den Kirchenstufen 
stand. Die Aufgabe kam ihm gerade recht, denn von dem Geld, 
das Daddy ihm dafür gegeben hat, konnte er seinem ältesten 
Sohn ein Paar neue Schuhe kaufen.«

In den letzten Monaten war Laurel sich nie ganz sicher gewe-
sen, ob ihre Mutter sie überhaupt hörte, aber die nette Schwes-
ter versicherte ihr jedes Mal, dass sie keinen Zweifel daran habe, 
und manchmal nahm Laurel sich die Freiheit, etwas hinzuzu-
dichten – ohne zu übertreiben; sie ließ es nur geschehen, wenn 
ihre Fantasie vom Pfad der Haupthandlung abschweifte. Iris 
gefiel das nicht, sie meinte, die Geschichte ihrer Mutter sei ihr 
wichtig, und Laurel habe kein Recht, sie auszuschmücken. 
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Doch der Arzt hatte, als er von dem Frevel erfuhr, nur die 
Schultern gezuckt und gesagt, es komme vor allem auf das Re-
den an, nicht so sehr darauf, dass alles der Wahrheit entspreche. 
Dann hatte er mit einem Augenzwinkern hinzugefügt: »Vor al-
lem von Ihnen, Miss Nicolson, sollte man keinen ausgeprägten 
Hang zur Wahrheit erwarten.«

Zwar hatte er ihre Partei ergriffen, aber Laurel hatte sich über 
die Anspielung geärgert. Sie hatte kurz überlegt, ob sie den un-
verschämten Arzt mit seinem allzu schwarzen Haar und seinen 
allzu weißen Zähnen auf den Unterschied zwischen einem The-
aterstück und dem wirklichen Leben hinweisen und ihm sagen 
sollte, dass es in beiden Fällen auf die Wahrheit ankam; aber sie 
wusste, dass es keinen Zweck hatte, mit einem Mann eine intel-
lektuelle Auseinandersetzung zu führen, der einen albernen Ku-
gelschreiber in Form eines Golfschlägers in der Brusttasche 
trug.

Sie schlug die nächste Seite auf, mit den Fotos von ihr als 
Kleinkind. Zügig erzählte sie die Geschichte ihrer Kinder-
jahre – die kleine Laurel schlafend in einer Wiege, an der Wand 
darüber Sterne und Feen, die kleine Laurel missmutig blinzelnd 
in den Armen ihrer Mutter, die kleine Laurel, schon ein biss-
chen größer, wie sie auf ihren stämmigen Beinchen am Strand 
durch das seichte Wasser läuft – bis zu der Stelle, wo das Wie-
dergeben von Gehörtem endete und ihre eigene Erinnerung be-
gann. Sie blätterte die Seite um, und sofort ertönten der Lärm 
und das Lachen der anderen in ihrem Kopf. War es Zufall, dass 
ihre Erinnerungen so stark an die Ankunft ihrer Schwestern ge-
koppelt waren? Bilder, auf denen sie im hohen Gras herumtoll-
ten, aus dem Baumhausfenster winkten, wie die Orgelpfeifen 
aufgereiht vor ihrem Haus standen – frisch gewaschen und ge-
kämmt und herausgeputzt für irgendeinen Ausflug.

Laurels Albträume hatten mit der Geburt ihrer Schwestern 
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aufgehört. Das heißt, sie hatten sich verändert. Sie wurde nicht 
länger heimgesucht von Zombies und Monstern und bösen 
Männern, die tagsüber im Wandschrank hausten; jetzt träumte 
sie stattdessen, dass eine Flutwelle kam, dass die Welt vor dem 
Untergang stand, dass ein Krieg ausbrach und sie allein ihre 
jüngeren Schwestern beschützen musste. Die Ermahnung ihrer 
Mutter gehörte zu ihren deutlichsten Kindheitserinnerungen: 
»Pass auf deine Schwestern auf. Du bist die Älteste, lass sie nicht 
aus den Augen.« Damals war Laurel nicht in den Sinn gekom-
men, dass ihre Mutter womöglich aus Erfahrung sprach; dass in 
ihren Worten die jahrzehntealte Trauer um einen jüngeren Bru-
der mitschwang, den sie im Zweiten Weltkrieg bei einem Bom-
benangriff verloren hatte. Kinder können sehr egoistisch sein, 
vor allem glückliche. Und die Nicolson-Kinder waren glückli-
cher gewesen als die meisten.

»Schau mal, das war Ostern. Das Baby im Hochstuhl ist 
Daphne, das muss also 1956 gewesen sein. Ja, genau. Rose hat 
einen Arm in Gips, diesmal den linken. Iris albert herum und 
lacht, aber das Lachen wird ihr bald vergehen. Weißt du noch? 
An dem Nachmittag ist sie heimlich an den Kühlschrank ge-
gangen und hat alle Krebsscheren ausgesaugt, die Daddy am 
Tag davor vom Angeln mitgebracht hatte.« Es war das einzige 
Mal, dass Laurel ihren Vater wirklich wütend erlebt hatte. Er 
war von seinem Mittagsschlaf aufgestanden, voller Vorfreude 
auf das köstliche Krebsfleisch, und dann hatte er im Kühl-
schrank nur die leeren Scheren vorgefunden. Laurel erinnerte 
sich, wie Iris sich hinter dem schweren Sofa versteckt hatte – 
der einzige Ort, wo ihr Vater nicht an sie herankam, um sie sich 
zu schnappen und übers Knie zu legen (eine leere Drohung, die 
dennoch ihre Wirkung tat) – und sich weigerte herauszukom-
men. Wie sie flehte und bettelte, einer möge ihr doch bitte, 
bitte ihr Pippi-Langstrumpf-Buch unters Sofa schieben. Laurel 
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musste lächeln. Sie hatte ganz vergessen, wie lustig Iris sein 
konnte, wenn sie ausnahmsweise mal nicht eingeschnappt war.

Etwas fiel hinten aus dem Album, und Laurel bückte sich, 
um es aufzuheben. Es war ein Foto, das sie noch nie gesehen 
hatte, eine alte Schwarz-Weiß-Aufnahme von zwei jungen 
Frauen, die einander untergehakt hatten. Sie standen in einem 
Raum voller Luftschlangen; Sonnenlicht fiel durch ein Fenster, 
das nicht zu sehen war, und sie lachten Laurel aus dem weißen 
Rahmen heraus an. Sie drehte es um, auf der Suche nach einem 
Kommentar, aber auf der Rückseite stand nur das Datum: Mai 
1941. Wie seltsam. Laurel kannte das Familienalbum in- und 
auswendig, und dieses Foto, diese beiden Frauen, gehörten 
nicht dazu. Die Tür ging auf, und Rose kam wieder herein, zwei 
unterschiedliche Teetassen in den Händen, die auf ihren Unter-
tassen klapperten.

Laurel hielt das Foto hoch. »Hast du das schon mal gesehen, 
Rosie?«

Rose stellte eine Tasse auf dem Nachttisch ab, betrachtete das 
Foto mit zusammengekniffenen Augen und lächelte. »Ja, ja«, 
sagte sie. »Es ist vor ein paar Monaten in Greenacres aufge-
taucht – ich dachte, du könntest es irgendwo ins Album einsor-
tieren. Ist sie nicht hübsch? Wie schön, etwas Neues von ihr zu 
entdecken, nicht wahr? Vor allem jetzt.«

Laurel betrachtete noch einmal das Foto. Die beiden jungen 
Frauen mit den Haarrollen auf beiden Seiten und knielangen 
Röcken. Die eine hielt lässig eine Zigarette in der Hand. Das 
war natürlich ihre Mutter. Sie war anders geschminkt. Sie war 
insgesamt anders.

»Komisch«, sagte Rose. »So habe ich sie mir nie vorgestellt.«
»Wie?«
»So jung. Wie sie mit einer Freundin herumgackert.«
»Nicht? Warum nicht?« Aber Laurel ging es genauso. In ihrer 
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Vorstellung – und anscheinend ebenso in der Vorstellung ihrer 
Schwestern – war ihre Mutter ins Leben getreten, als sie auf 
Grandma Nicolsons Kleinanzeige hin an die Küste gekommen 
war und als Zimmermädchen in der Pension angefangen hatte. 
Natürlich kannten sie die Fakten: dass sie in Coventry geboren 
und aufgewachsen war, dass sie kurz vor Ausbruch des Kriegs 
nach London gegangen war, dass ihre gesamte Familie bei einem 
Bombenangriff ums Leben gekommen war. Laurel wusste auch, 
dass der Verlust der Familie ihre Mutter tief getroffen hatte. 
Dorothy Nicolson hatte keine Gelegenheit ausgelassen, ihre 
Kinder daran zu erinnern, dass die Familie das Wichtigste im 
Leben war; es war das Mantra von Laurels Kindheit gewesen. 
Einmal, als sie gerade eine besonders schlimme pubertäre Phase 
durchmachte, hatte ihre Mutter sie an den Händen genommen 
und gesagt: »Mach es nicht wie ich, Laurel. Warte nicht zu 
lange, bis du erkennst, was wichtig ist. Deine Familie mag dir ja 
manchmal das Leben schwermachen, aber sie ist mehr wert, als 
du dir vorstellen kannst.«

Über die Einzelheiten ihres Lebens vor ihrer ersten Begeg-
nung mit Stephen Nicolson hatte Dorothy ihren Kindern nie 
etwas erzählt, und sie waren auch nicht auf die Idee gekommen, 
sie danach zu fragen. Das war nichts Ungewöhnliches, dachte 
Laurel mit leichtem Unbehagen. Kinder erwarteten von ihren 
Eltern keine Vergangenheit, ja, sie empfanden es als irgendwie 
unglaublich, nahezu peinlich, wenn Eltern etwas von einem 
Vorleben durchblicken ließen. Aber als Laurel jetzt das Gesicht 
dieser Fremden aus Kriegszeiten betrachtete, empfand sie diese 
Wissenslücke als sehr schmerzlich.

In ihrer Anfangszeit als Schauspielerin hatte ihr einmal ein 
bekannter Regisseur erklärt, sie habe nicht das Gesicht für eine 
Hauptrolle. Sie hatte sich zutiefst gekränkt gefühlt, hatte ge-
heult und getobt, sich stundenlang immer wieder im Spiegel 
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betrachtet und sich schließlich in einem Anfall von Selbstzer-
störungswut das lange Haar zentimeterkurz geschnitten. Das 
war der Beginn ihrer Karriere gewesen. Sie wurde zur Charak-
terdarstellerin. Besagter Regisseur hatte sie als Schwester der 
weiblichen Hauptrolle besetzt, und sie war von der Kritik hoch 
gelobt worden. Man staunte über ihre Wandlungsfähigkeit, die 
sie immer wieder neu unter Beweis stellte. Und es war kein 
Trick dabei; sie versuchte lediglich jedes Mal, das Geheimnis 
der Figur zu ergründen. Denn damit kannte Laurel sich aus. Sie 
war überzeugt, dass jeder Mensch über einen charakteristischen 
Makel verfügte, den er vor den anderen Menschen verbarg.

»Weißt du, dass wir noch nie ein Bild von ihr gesehen haben, 
auf dem sie so jung ist?« Rose setzte sich auf die Armlehne von 
Laurels Sessel und nahm das Foto. Der Duft nach Lavendel er-
füllte den Raum.

»Wirklich nicht?« Laurel griff nach ihren Zigaretten, erin-
nerte sich, dass sie sich in einem Pflegeheim befand, und nahm 
stattdessen ihre Teetasse. »Mag sein.« Die Vergangenheit ihrer 
Mutter war für sie im Grunde ein einziges Geheimnis. Warum 
hatte sie das bisher nie beschäftigt? Sie betrachtete noch einmal 
das Foto, die beiden jungen Frauen, die über ihre Unwissen-
heit zu lachen schienen. »Wo hast du das noch mal gefunden, 
Rose?«, fragte sie, um einen beiläufigen Ton bemüht.

»In einem Buch.«
»In was für einem Buch?«
»Ein Theaterstück – Peter Pan.«
»Ma hat in einem Theaterstück mitgespielt?« Ihre Mutter 

hatte immer begeistert Verkleiden gespielt und Scharaden, aber 
Laurel konnte sich nicht erinnern, dass sie je in einem richtigen 
Theaterstück mitgewirkt hätte.

»Das weiß ich nicht. Das Buch war ein Geschenk. Vorne 
drin stand eine Widmung.«
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»Und was genau steht da?«
»Für Dorothy.« Rose verschränkte die Finger und versuchte, 

sich an den Wortlaut zu erinnern. »Und dann: ›Wahre Freund-
schaft ist ein Licht im Dunkel – Vivien‹.«

Vivien. Der Name berührte Laurel auf seltsame Weise. Ihr 
wurde heiß und kalt, und sie spürte ihren Puls in den Schläfen. 
Eine verwirrende Bilderflut tauchte vor ihrem geistigen Auge 
auf – eine blitzende Klinge, das angstvolle Gesicht ihrer Mutter, 
eine rote Schleife, die sich gelöst hatte. Alte Erinnerungen, 
hässliche Erinnerungen, die der Name der Unbekannten ir-
gendwie freigesetzt hatte … »Vivien«, wiederholte sie lauter als 
beabsichtigt. »Wer ist Vivien?«

Rose blickte überrascht auf, aber was auch immer sie hatte 
antworten wollen, blieb ungesagt, weil Iris plötzlich ins Zim-
mer gestürmt kam. Beide wandten sich zu ihrer Schwester um, 
die sich sofort entrüstet darüber ausließ, dass die Parkgebühren 
für Besucher eine Unverschämtheit seien; und so entging ihnen, 
wie Dorothy bei der Erwähnung von Viviens Namen nach Luft 
schnappte und sich ihr Gesicht verzerrte. Als die drei Schwes-
tern sich um das Bett ihrer Mutter versammelten, schien Doro-
thy friedlich zu schlafen, und ihre Züge ließen nichts davon er-
ahnen, dass sie das Pflegeheim, ihren müden Körper und ihre 
erwachsenen Töchter verlassen hatte und sich auf eine Zeitreise 
zurück zu jener finsteren Nacht im Jahr 1941 begeben hatte.
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3
London, Mai 1941

Dorothy Smitham lief die Treppe hinunter und rief Mrs. 
White ein kurzes »Gute Nacht« zu, während sie sich 

ihren Mantel überzog. Die Vermieterin blinzelte hinter ihren 
dicken Brillengläsern, als sie vorbeieilte. Liebend gern hätte die 
alte Frau einen Plausch angefangen, der zumeist darin bestand, 
dass sie über ihre unmögliche Nachbarin herzog, aber Dolly 
ließ sie gar nicht erst zu Wort kommen. Sie warf einen kurzen 
Blick in den Garderobenspiegel und zwickte sich ein bisschen 
Farbe in die Wangen. Zufrieden mit dem, was sie sah, öffnete 
sie die Tür und trat hinaus in die verdunkelte Nacht. Sie hatte 
es wirklich eilig, denn Jimmy wartete bestimmt schon im Res-
taurant. Sie hatten so viel zu bereden  – was sie mitnehmen 
mussten, was sie tun würden, wenn sie dort waren, wann sie 
aufbrechen würden …

Mit einem freudigen Lächeln langte Dolly in ihre tiefe Man-
teltasche und fühlte nach der geschnitzten Holzfigur. Sie hatte 
sie neulich im Fenster des Pfandleihers entdeckt. Eine bunt be-
malte Punch-Figur. Sie hatte sie an ihn erinnert, und jetzt, wo 
London um sie herum in Trümmer fiel, kam es darauf an, alle 
wissen zu lassen, wie viel sie beide einander bedeuteten. Dolly 
konnte es kaum erwarten, Jimmy zu treffen – sie konnte sich 
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sein Gesicht genau vorstellen, wie er lächeln würde, wenn sie 
ihm die Figur überreichte, und wie er ihr sagen würde, wie sehr 
er sie liebte. Der kleine hölzerne Mr. Punch, ein wichtiger Be-
standteil der Volkskultur an der Küste, war nichts Großartiges, 
aber er war das perfekte Geschenk; Jimmy liebte die Küste. Ge-
nau wie sie.

»Verzeihung?«
Es war eine Frauenstimme, und sie kam wie aus dem Nichts. 

»Ja?«, sagte Dolly verwundert. Die Frau musste sie bemerkt ha-
ben, als einen kurzen Moment lang schwaches Licht durch die 
geöffnete Tür auf den Gehweg gefallen war. 

»Verzeihen Sie, können Sie mir helfen? Ich suche die Num-
mer 24.«

Obwohl man bei Verdunkelung eigentlich gar nicht auf der 
Straße sein durfte, zeigte Dolly automatisch auf die Tür hinter 
sich. »Sie haben Glück«, sagte sie. »Sie stehen direkt davor. Im 
Moment ist die Pension voll belegt, aber demnächst wird ein 
Zimmer frei.« Und zwar das ihre – sofern man es denn als Zim-
mer bezeichnen konnte. Sie steckte sich eine Zigarette zwischen 
die Lippen und zündete ein Streichholz an.

»Dolly?«
Dolly spähte mit zusammengekniffenen Augen in die Dun-

kelheit. Die Besitzerin der Stimme kam näher. Als die Frau fast 
vor ihr stand, sagte sie: »Ach, Sie sind es, Dolly, Gott sei Dank! 
Es ist …«

»Vivien?« Plötzlich erkannte sie die Stimme; sie war ihr so 
vertraut, und doch klang sie irgendwie verändert. 

»Ich dachte schon, ich würde Sie vielleicht verpassen. Dass 
ich zu spät kommen würde.«

»Wofür zu spät?« Dolly war verunsichert. Sie waren doch an 
diesem Abend gar nicht verabredet gewesen. »Was ist denn 
los?«
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»Nichts  …« Vivien begann zu lachen, und das Geräusch, 
metallisch und verstörend, ließ Dolly erschaudern. »Das heißt, 
alles.«

»Sind Sie betrunken?« Dolly hatte Vivien noch nie so erlebt; 
verschwunden war der schöne Schein der Eleganz, die perfekte 
Selbstbeherrschung.

Vivien antwortete nicht, jedenfalls nicht direkt. Die Nach-
barskatze sprang von einer Mauer und landete mit einem Rums 
auf dem Kaninchenstall. Vivien zuckte zusammen, dann flüs-
terte sie: »Wir müssen reden – jetzt gleich.«

Um Zeit zu gewinnen, nahm Dolly einen tiefen Zug von 
ihrer Zigarette. Normalerweise hätte sie nichts lieber getan, als 
sich mit ihrer Freundin zusammenzusetzen und sich gegenseitig 
das Herz auszuschütten, aber nicht jetzt, nicht heute Abend. 
Sie wollte unbedingt los. »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich wollte 
gerade …«

»Dolly, bitte.«
Dolly griff in ihre Tasche und befühlte das kleine hölzerne 

Geschenk. Jimmy war bestimmt längst da; er würde sich fra-
gen, wo sie blieb, jedes Mal erwartungsvoll zur Tür sehen, wenn 
sie aufging. Es widerstrebte ihr, ihn warten zu lassen, gerade 
jetzt … Aber da stand Vivien vor ihr, so ernst, so nervös, schaute 
sich immer wieder ängstlich um, bedrängte sie und beteuerte, 
es sei wichtig, dass sie redeten … Dolly seufzte resigniert. Sie 
konnte Vivien nicht einfach stehen lassen, nicht, wo die Ärmste 
so aufgewühlt war. 

Sie sagte sich, dass Jimmy das verstehen würde, dass er Vi-
vien mit der Zeit auch irgendwie mögen würde. Und dann traf 
sie die Entscheidung, die sich für sie alle als verhängnisvoll er-
weisen sollte. »Kommen Sie«, sagte sie, drückte ihre Zigarette 
aus und fasste Vivien an ihrem dünnen Arm. »Gehen wir rein.«
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Vielleicht war Vivien ja gekommen, um sich zu entschuldigen, 
dachte Dolly, als sie die Treppe hochgingen. Nur so konnte sie 
sich erklären, warum sie derart aus dem Häuschen war, warum 
sie jede Contenance verloren hatte: Vivien, eine wohlhabende 
Frau aus der Oberschicht, war es nicht gewohnt, sich zu ent-
schuldigen. Der Gedanke machte Dolly nervös. In ihren Augen 
war eine Entschuldigung nicht nötig, und außerdem war die 
ganze traurige Geschichte längst Vergangenheit. Am liebsten 
hätte sie nie wieder ein Wort darüber verloren.

Am Ende des Flurs angekommen, schloss Dolly ihr Zimmer 
auf. Die nackte Glühbirne flackerte kurz, als sie das Licht ein-
schaltete, und tauchte das schmale Bett, den kleinen Schrank 
und das rissige Waschbecken mit dem tropfenden Wasserhahn 
in schummriges Licht. Einen Moment lang schämte sie sich, als 
sie ihr Zimmer mit Viviens Augen betrachtete. Wie kärglich 
war diese Bleibe im Vergleich zu der prächtigen Villa in der 
Campden Grove mit ihren Kronleuchtern und Zebrafellen, in 
der Vivien wohnte.

Dolly zog ihren alten Mantel aus und hängte ihn an den Ha-
ken hinter der Tür. »Tut mir leid, dass es hier drinnen so warm 
ist«, sagte sie gespielt leichthin. »Keine Fenster, leider … macht 
die Verdunkelung leichter, aber das Lüften umso schwerer.« Sie 
wollte die Atmosphäre ein bisschen auflockern, aber es funktio-
nierte nicht. Das Einzige, woran sie denken konnte, war, dass 
Vivien hinter ihr stand und nach etwas suchte, worauf sie sich 
setzen konnte – oje. »Ich fürchte, es gibt auch keinen Stuhl.« 
Schon seit Wochen wollte sie sich einen besorgen, aber in die-
sen schlimmen Zeiten und wo Jimmy und sie jeden Penny spar-
ten, hatte sie sich schließlich entschlossen, mit dem auszukom-
men, was sie hatte.

Sie drehte sich um, und als sie Viviens Gesicht sah, vergaß sie 
alle Probleme mit ihrer Einrichtung. »O Gott«, sagte sie mit 
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großen Augen, als sie die Verletzungen im Gesicht der anderen 
sah. »Was ist denn mit Ihnen passiert?«

»Nichts.« Vivien, die im Zimmer auf und ab ging, winkte 
ungeduldig ab. »Ein Unfall auf dem Weg hierher. Ich bin ge-
gen einen Laternenmast gelaufen. Dumm von mir, ich hatte es 
mal wieder zu eilig.« Es stimmte, Vivien ging immer zu schnell. 
Es war eine Marotte, die Dolly eigentlich immer an ihr ge-
mocht hatte – es amüsierte sie, so eine kultivierte, elegant ge-
kleidete Frau umhereilen zu sehen wie ein junges Mädchen. 
Aber heute Abend war alles irgendwie anders. Viviens Kleider 
passten nicht zusammen, sie hatte eine Laufmasche in einem 
Strumpf, ihre Haare waren zerzaust … »Kommen Sie«, sagte 
Dolly und bugsierte sie in Richtung Bett, froh, dass sie es am 
Morgen so sorgfältig gemacht hatte. »Setzen Sie sich.«

Im selben Augenblick ertönte der Fliegeralarm, und sie fluch-
te leise. Das hatte ihnen gerade noch gefehlt. Der Luftschutz-
keller unterm Haus war ein Albtraum: die unerträgliche Enge, 
die feuchte Bettwäsche, der modrige Geruch, Mrs. Whites hys-
terische Anfälle. Und jetzt Vivien in diesem Zustand …

»Kümmern Sie sich einfach nicht darum«, sagte Vivien, als 
hätte sie Dollys Gedanken gelesen, noch dazu in einem Ton, als 
wäre sie die Hausherrin, gewohnt, Anweisungen zu erteilen. 
»Bleiben Sie hier. Das hier ist wichtiger.«

Wichtiger, als in den Luftschutzkeller zu gehen? Dollys Herz 
raste. »Geht es um das Geld?«, fragte sie. »Wollen Sie es zurück-
haben?«

»Nein, nein, vergessen Sie das Geld.«
Das Heulen der Sirene war ohrenbetäubend, und es erfüllte 

Dolly mit einer inneren Unruhe, gegen die sie nicht ankam. Sie 
konnte nicht genau sagen, warum, doch sie hatte einfach Angst. 
Sie wollte nicht hier sein, noch nicht einmal mit Vivien. Sie 
wollte durch die dunklen Straßen laufen zu dem Restaurant, 
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wo Jimmy auf sie wartete. »Jimmy und ich …«, setzte sie an, 
doch Vivien fiel ihr ins Wort.

»Ja«, sagte sie, und ihre Miene hellte sich auf, als hätte sie 
sich gerade an etwas erinnert. »Ja, Jimmy.«

Dolly schüttelte verwirrt den Kopf. Jimmy? Sie wusste nicht, 
was Vivien meinte. Vielleicht sollte sie sie einfach mitnehmen – 
sie könnten es schaffen, wenn sie schnell liefen, während noch 
alle auf dem Weg zu den Luftschutzräumen waren. Sie würden 
zu Jimmy gehen – er würde wissen, was zu tun war …

»Jimmy«, sagte Vivien noch einmal, diesmal etwas lauter. »Er 
ist fort.«

Erneut ertönte die Sirene, und das Wort »fort« hallte im 
Zimmer wider. Dolly wartete darauf, dass Vivien weitersprach, 
doch in dem Augenblick klopfte es heftig an der Tür. »Doll – 
bist du da?« Das war Judith, die auch in der Pension wohnte, 
außer Atem, weil sie die Treppe hochgerannt war. »Wir gehen 
runter in den Luftschutzraum.«

Dolly antwortete nicht, und weder sie noch Vivien machten 
Anstalten, das Zimmer zu verlassen. Sie wartete, bis die Schritte 
auf dem Flur verklungen waren, dann setzte sie sich neben ihre 
Freundin. »Sie müssen sich irren«, sagte sie atemlos. »Ich habe 
ihn gestern getroffen, und ich bin auch heute Abend mit ihm 
verabredet. Wir wollen zusammen von hier fort. Er würde nie 
ohne mich gehen …« Sie hätte noch so viel mehr sagen kön-
nen, aber das tat sie nicht. Vivien schaute sie an, und etwas in 
ihrem Blick bohrte einen Stachel des Zweifels in Dollys Gewiss-
heit. Sie nestelte eine Zigarette aus der Schachtel und zündete 
sie sich mit zitternden Fingern an.

Dann begann Vivien zu erzählen, und während die ersten 
Bomben fielen, fragte sich Dolly, ob es möglich war, dass ihre 
Freundin recht hatte. Es schien undenkbar, aber Viviens ein-
dringlicher Ton, ihre Nervosität und das, was sie da sagte … 
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Dolly fühlte sich wie betäubt. Es war heiß im Zimmer. Sie be-
kam kaum noch Luft.

Sie sog gierig an ihrer Zigarette, während Fragmente von 
Viviens Bericht sich mit ihren eigenen rasenden Gedanken 
mischten. Eine Bombe schlug in der Nähe ein, auf die gewal-
tige Explosion folgte ein lautes Zischen, das das ganze Zimmer 
erfüllte, bis Dollys Ohren schmerzten und sich ihr die Nacken-
haare sträubten. Anfangs hatte sie es genossen, draußen zu 
sein, wenn die Bomben fielen – sie hatte es aufregend gefun-
den und überhaupt keine Angst gehabt. Aber sie war kein 
dummes kleines Mädchen mehr, diese sorglosen Zeiten schie-
nen unendlich lange her zu sein. Sie schaute zur Tür, wünschte, 
Vivien würde aufhören zu reden. Sie sollten entweder in den 
Luftschutzkeller oder zu Jimmy gehen; sie sollten nicht auf 
ihrem Bett sitzen bleiben und abwarten. Am liebsten wäre sie 
davongelaufen. Sie wollte sich nur noch verstecken, in Luft 
auflösen.

Während Dolly immer mehr in Panik geriet, schien Vivien 
sich zusehends zu entspannen. Sie sprach jetzt ruhiger, in leisen 
Sätzen, die Dolly nur mühsam verstand, über einen Brief und 
eine Fotografie, über schlechte Männer, gefährliche Männer, 
die auf der Suche nach Jimmy waren. Der Plan sei schrecklich 
fehlgeschlagen, sagte Vivien; er sei gedemütigt worden; Jimmy 
habe es nicht ins Restaurant geschafft; sie habe dort auf ihn ge-
wartet, aber er sei nicht gekommen; da habe sie gewusst, dass er 
wirklich fort war.

Und plötzlich fügten die einzelnen Teile sich zusammen, der 
Nebel verflüchtigte sich, und Dolly begriff. »Es ist meine 
Schuld«, sagte sie so leise, dass es kaum ein Flüstern war. »Aber 
ich … Ich weiß nicht, wie … das Foto … Wir hatten doch 
beschlossen, es nicht zu tun, es war nicht nötig, nicht mehr.« 
Vivien wusste, was sie meinte: Ihretwegen waren die Pläne 
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geändert worden. Dolly berührte den Arm ihrer Freundin. 
»Das war alles nicht so geplant. Und jetzt ist Jimmy …«

Vivien nickte, in ihrem Gesichtsausdruck lagen Mitgefühl 
und Zuneigung. »Hören Sie zu«, sagte sie. »Es ist sehr wichtig, 
dass Sie mir zuhören. Die wissen, wo Sie wohnen, und sie wer-
den Sie holen.«

Dolly wollte es nicht glauben; sie hatte Angst. Heiße Tränen 
liefen ihr über die Wangen. »Es ist meine Schuld«, hörte sie sich 
sagen. »Es ist alles meine Schuld.«

»Dolly, bitte!« Eine neue Welle Bomber näherte sich, und 
Vivien musste schreien, um sich Gehör zu verschaffen, während 
sie Dollys Hand hielt. »Es ist ebenso meine Schuld wie Ihre. Das 
alles spielt jetzt keine Rolle. Sie kommen. Wahrscheinlich sind 
sie schon auf dem Weg hierher. Deswegen bin ich hier.«

»Aber ich …«
»Sie müssen London verlassen, jetzt gleich, und Sie dürfen 

nicht zurückkommen. Die werden nicht aufhören, Sie zu su-
chen, niemals …«

Eine Explosion draußen ließ das Haus erbeben; die Bomben 
fielen jetzt ganz in der Nähe, und obwohl es kein Fenster gab, 
erhellte ein unheimlicher Blitz das Zimmer – viel heller als die 
trübe Glühbirne an der Decke.

»Haben Sie irgendwo Verwandte?«, drängte Vivien.
Dolly schüttelte den Kopf, während vor ihrem geistigen Auge 

ihre Familie auftauchte; ihre Mutter und ihr Vater, ihr armer 
kleiner Bruder, alles, wie es früher gewesen war. Eine Bombe 
schoss draußen mit einem pfeifenden Geräusch vorbei, und vom 
Boden her antworteten Flakgeschütze.

»Freunde?«, schrie Vivien gegen den Lärm.
Wieder schüttelte Dolly den Kopf. Es war niemand mehr da, 

niemand, auf den sie zählen konnte, niemand außer Vivien und 
Jimmy.
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»Gibt es irgendeinen Ort, wo Sie hinkönnen?« Noch eine 
Bombe, dem Geräusch nach zu urteilen ein Molotow-Brot-
korb, und die Explosion war so laut, dass Dolly die Worte von 
Viviens Lippen ablesen musste: »Denken Sie nach, Dolly! Sie 
müssen nachdenken!«

Sie schloss die Augen. Es roch nach Feuer; in der Nähe 
musste eine Brandbombe eingeschlagen sein; die Feuerwehr 
war bestimmt schon mit ihren Pumpen vor Ort. Dolly hörte 
jemanden schreien, aber sie schloss die Augen noch fester und 
versuchte, sich zu konzentrieren. Ihre Gedanken waren wie 
eine düstere Trümmerlandschaft; sie konnte nichts sehen, der 
Boden unter ihren Füßen war zerklüftet, die Luft zu dick zum 
Atmen.

»Dolly?«
Es kamen immer mehr Flugzeuge, nicht nur Bomber, son-

dern auch Kampfflieger. Dolly stellte sich vor, sie stünde in der 
Campden Grove auf dem Dach und schaute den Flugzeugen 
zu, die am Himmel ihre Manöver vollführten, den grünen 
Suchscheinwerfern, die die Flugzeuge zu erfassen versuchten, 
den Feuersbrünsten in der Ferne. Das alles war auf einmal ein 
aufregendes Spiel. 

Sie dachte an die Nacht mit Jimmy: wie sie sich vor dem 400 
Club getroffen hatten, wie sie getanzt und gelacht hatten; wie 
sie zusammen während der Bombardierung nach Hause gegan-
gen waren. Sie hätte alles darum gegeben, noch einmal zu jener 
Nacht zurückkehren zu können, neben Jimmy zu liegen, mit 
ihm zu flüstern, Zukunftspläne zu schmieden, von dem Bau-
ernhaus zu träumen, das sie haben würden, von den Kindern, 
vom Strand und vom Meer. Das Meer …

»Ich habe mich um eine Stelle beworben«, sagte sie unvermit-
telt und hob den Kopf. »Vor ein paar Wochen. Jimmy hat sie für 
mich gefunden.« Der Brief von Mrs. Nicolson, der Besitzerin 
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der Pension »Sea Blue«, lag auf dem kleinen Nachttisch. Dolly 
nahm ihn und reichte ihn Vivien mit zitternden Fingern.

»Ja«, murmelte Vivien, während sie den Brief überflog. »Per-
fekt. Gehen Sie sofort dorthin!«

»Ich will nicht allein dahin. Wir …«
»Dolly!«
»Wir wollten zusammen dahin. So war es nicht geplant. Er 

wollte auf mich warten.«
Dolly weinte. Vivien wollte sie in den Arm nehmen, aber im 

selben Moment machte Dolly eine Bewegung, und sie stießen 
heftig gegeneinander.

Vivien entschuldigte sich nicht; ihr Gesichtsausdruck war 
ernst. Sie hatte auch Angst, das sah Dolly, aber sie schob ihre 
Ängste beiseite, wie eine große Schwester es tun würde, und re-
dete in einem ernsten, strengen Ton, den Dolly jetzt brauchte. 
»Dorothy Smitham«, sagte sie, »Sie müssen London verlassen, 
und Sie dürfen keine Zeit verlieren!«

»Ich fürchte, ich kann das nicht.«
»Ich weiß, dass Sie es können. Sie sind eine Überlebens-

künstlerin.«
»Aber Jimmy …« Wieder zischte eine Bombe vorbei und ex-

plodierte. Ein schrecklicher Schrei entrang sich Dollys Kehle, 
ehe sie ihn unterdrücken konnte.

»Genug.« Vivien nahm Dollys Gesicht mit beiden Händen. 
Sie schaute Dolly liebevoll an. »Ich weiß, dass Sie Jimmy lieben; 
und er liebt Sie auch – Gott, das weiß ich nur zu gut. Aber Sie 
müssen jetzt auf mich hören.«

In Viviens Blick lag etwas unglaublich Beruhigendes, und 
es gelang Dolly, das Geräusch eines Sturzkampfbombers, das 
Rattatat der Flak und die entsetzlichen Gedanken an einstür-
zende Gebäude und Menschen, die zermalmt wurden, aus-
zublenden. 
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Die beiden jungen Frauen hockten eng umschlungen auf der 
Bettkante. »Gehen Sie noch heute Abend zum Bahnhof«, sagte 
Vivien, »und kaufen Sie sich eine Fahrkarte. Sie müssen …« 
Eine Bombe schlug ganz in der Nähe ein, und Vivien zuckte 
zusammen. Dann fuhr sie hastig fort: »Steigen Sie in den Zug 
und fahren Sie bis zur Endstation. Schauen Sie nicht zurück. 
Nehmen Sie die Stelle an, und führen Sie ein glückliches Leben.«

Ein glückliches Leben. Genau davon hatten Dolly und Jimmy 
geträumt. Die Zukunft, das Bauernhaus, die lachenden Kinder 
und die frei herumlaufenden Hühner  … Tränen liefen über 
Dollys Wangen, als Vivien sagte: »Sie müssen fortgehen.« In-
zwischen weinte sie auch, weil Dolly ihr natürlich fehlen 
würde – sie würden einander fehlen. »Lassen Sie sich die Gele-
genheit nicht entgehen, Dolly, betrachten Sie es als eine zweite 
Chance. Nach allem, was Sie durchgemacht haben, nach allem, 
was Sie verloren haben …«

Da wusste Dolly, dass Vivien recht hatte, egal wie schwer es 
ihr fiel, das zu akzeptieren – sie musste fort. Einerseits hätte sie 
am liebsten »Nein!« geschrien und sich hier in ihrem Zimmer 
verkrochen und um alles geweint, was sie verloren hatte, um al-
les, was in ihrem Leben nicht so gekommen war, wie sie es sich 
erhofft hatte, aber das tat sie nicht. Sie konnte es nicht.

Dolly war eine Überlebenskünstlerin, hatte Vivien gesagt, 
und Vivien wusste, wovon sie sprach – man brauchte nur zu se-
hen, wie gut sie sich von ihren Niederlagen erholt und sich ein 
neues Leben aufgebaut hatte. Und wenn Vivien das konnte, 
dann konnte Dolly es auch. Sie hatte so viel gelitten, aber es gab 
noch so vieles, für das es sich zu leben lohnte – sie würde wieder 
Dinge finden, für die es sich zu leben lohnte. Jetzt musste sie 
tapfer sein und über sich hinauswachsen. Dolly hatte Dinge ge-
tan, für die sie sich heute schämte, ihre hochfliegenden Pläne 
waren nichts weiter gewesen als die romantischen Träume eines 


