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Für meinen Émile mit den magischen Augen
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1

Kleinanzeigen.net

Betreff: Reisebegleitung für allerletzten Trip gesucht
Inserent: Emile26
Datum: 29. Juni, 01:02
Nachricht:
Junger Mann, 26 Jahre, erkrankt an früher Alzheimer-Demenz, 
möchte seine letzte Reise antreten. Abenteuerlustige Begleitung 
(m/f/d) gesucht, die mich auf diesem ultimativen Trip begleitet.
Reiseroute ist gemeinsam zu bestimmen. Alpen, Pyrenäen? Fortbe-
wegung im Wohnmobil mit gelegentlichen Wanderungen (Achtung, 
gute Kondition erforderlich, da Rucksack und Zelt zu schleppen.).
Abreise: so bald wie möglich. Dauer: maximal 2 Jahre (je nach 
ärztlicher Prognose). Verkürzte Dauer möglich.
Profil meiner Reisebegleitung:
keine medizinischen Vorkenntnisse erforderlich (bekomme weder 
Pflege noch ärztliche Behandlung und bin top in Form);
stabiles Nervenkostüm (die Gefahr besteht, dass ich zunehmend 
unter Gedächtnisverlust leide);
idealerweise Naturliebhaber/-in;
keine Scheu vor minimalistischem Lebensstil;
Lust auf »Abenteuer des Lebens«.
Kontaktaufnahme nur per Mail. Handynummern können wir später  
noch austauschen.
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Émile knetet sein Kinn. Wie immer, wenn er über etwas nach-
denkt oder unentschlossen ist. Diesen Tick hat er, seit er ein Kind 
ist. Er weiß nicht genau, was er von seiner Anzeige halten soll. Sie 
erscheint ihm zu kühl, zu realitätsfern, auch irgendwie zu abge- 
hoben. Er hat sie in einem Zug verfasst, ohne lange zu überlegen. 
Es ist ein Uhr morgens. Seit einer Woche hat er nicht mehr ge-
schlafen. Oder kaum. Nicht gerade hilfreich, wenn man texten will.

Er liest die Anzeige noch einmal. Sie hinterlässt einen seltsamen 
Nachgeschmack, findet er. Irgendwie bitter. Aber dann sagt er sich, 
dass sie genau richtig so ist: depressiv genug, um Sensibelchen ab-
zuschrecken, und zu abgedreht für Spießer. Nur jemand wirklich 
Besonderes wird diese Anzeige richtig zu nehmen wissen.

Seit er die Diagnose erhalten hat, erlebt er seine Mutter bloß 
noch in Tränen aufgelöst. Sein Vater knirscht ständig mit den Zäh-
nen. Und seine Schwester verkümmert geradezu, ihr Gesicht ist 
entstellt von dunklen Augenringen. Ihm geht es nicht so. Er hat 
die Nachricht vollkommen nüchtern aufgenommen. Eine Form 
von früher Alzheimer-Demenz, haben die Ärzte ihm erklärt. Eine 
neurodegenerative Erkrankung, die mit einem fortschreitenden, 
unwiederbringlichen Gedächtnisverlust einhergeht. Die Krank-
heit greift den Hirnstamm an und zerstört ihn allmählich. Den 
Hirnstamm, der für sämtliche Vitalfunktionen zuständig ist: Herz-
schlag, Blutdruck, Atmung … Die gute Nachricht: Der Tod wird 
ihn schnell ereilen. Spätestens in zwei Jahren. Perfekt. Er hat keine 
Lust, jemandem zur Last zu fallen, jahrzehntelang in einem Zu-
stand fortschreitender Demenz vor sich hin zu vegetieren. Ein frü-
her Tod ist ihm eindeutig lieber. Zwei Jahre, das passt. Zeit genug, 
um etwas Vernünftiges daraus zu machen.

Dass Laura ihn vor einem Jahr verlassen hat, ist angesichts der 
Umstände gar nicht so schlecht. Sonst wäre jetzt alles viel schwie-
riger. Seit einer Woche, seit der Verkündung seines Todesurteils, 
sagt er sich das immer wieder. Laura ist völlig von der Bildfläche 
verschwunden, seit einem Jahr hat er nichts mehr von ihr gehört. 
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Nicht ein Anruf. Er weiß nicht mal, wo sie wohnt. Umso besser. 
So hat er wenigstens keine emotionalen Verpflichtungen. Er kann 
einfach gehen. Ganz gelassen seine letzte Reise antreten. Klar, es 
ist nicht so, dass da niemand wäre … Da sind seine Eltern, seine 
Schwester Marjorie, ihr Lebensgefährte Bastien, die Zwillinge. 
Und da ist Renaud, sein Jugendfreund. Renaud, der gerade Papa 
geworden ist und ein Haus für seine kleine Familie sucht. Renaud 
als Vater und Ehemann … Ironie des Schicksals: Keiner von ihnen  
beiden hätte darauf einen müden Cent gesetzt. Renaud, das war 
der kleine Dicke in der Schule. Asthmatiker, allergisch gegen Erd-
nüsse und eine absolute Null im Sport. Während er der Klassen-
clown war, immer einen Tick zu aufmüpfig, schnell bei der Sa-
che. Jedem, der sie kannte, blieb ihre Freundschaft ein Rätsel. 
Der kleine Dicke und der Draufgänger. Renaud stand all die Jahre 
in seinem Schatten. Dann, mit der Zeit, wendete sich das Blatt. 
Zum Vorteil von Renaud. Er nahm zehn Kilo ab und fand seinen 
Weg: als Logopäde. Von dem Moment an war er wie verwandelt. 
Er lernte Laëtitia kennen und gründete eine Familie. Und er, der 
Klassenclown, landete am unteren Ende der Skala. Sechsundzwan-
zig Jahre alt und das krasse Gegenteil von einem Gewinner. Er hat 
Laura ziehenlassen …

Émile schüttelt den Kopf und lehnt sich in seinen Bürostuhl 
zurück. Das ist jetzt nicht der richtige Moment, um sentimen-
tal zu werden und die Vergangenheit Revue passieren zu lassen. 
Er muss sich auf seine Reise konzentrieren. Der Gedanke an die 
Reise spukt ihm im Kopf herum, seit man ihm sein Todesurteil 
verkündet hat. Ein, zwei Stunden lang war er am Boden zerstört, 
dann hat sich langsam dieser Gedanke in ihm festgesetzt. Er hat 
kein Wort darüber verloren. Zu niemandem. Ihm ist vollkommen 
klar, dass man ihn nicht gehen lassen wird. Seine Eltern und seine 
Schwester haben ihn sofort bei einer klinischen Studie angemel-
det. Der zuständige Arzt hat mit der Wahrheit nicht hinterm Berg 
gehalten: Es geht dabei nicht um seine Heilung oder Behandlung, 
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sondern allein um die Erforschung seiner seltenen Krankheit. Kein 
Wort über ihn, sein individuelles Schicksal. Was für eine Vorstel-
lung: seine letzten beiden Lebensjahre als Versuchskaninchen für 
eine klinische Studie in einem Krankenhauszimmer zu verbrin-
gen! Und trotzdem haben seine Eltern und seine Schwester dar-
auf bestanden. Er weiß, warum. Sie weigern sich, seinen Tod zu 
akzeptieren. Sie klammern sich an die winzige Hoffnung, dass die 
Studie und die daraus gewonnenen Erkenntnisse seine Krankheit 
aufhalten könnten. Aber aufhalten mit welchem Ziel? Um sein er-
bärmliches Leben, seine Demenz zu verlängern? Seine Entschei-
dung ist längst gefallen: Er wird fahren. Sämtliche Vorbereitungen 
wird er in aller Stille treffen und sich dann klammheimlich auf 
den Weg machen. Das Wohnmobil hat er bereits gefunden, das 
Geld ist schon überwiesen. Ende der Woche wird er es abholen. 
Er wird es auf einem Parkplatz in der Innenstadt abstellen und so 
lange dort stehen lassen, bis alle Vorbereitungen erledigt sind, um 
keinen Verdacht bei seinen Eltern und seiner Schwester zu erre-
gen. Bei Renaud ist er sich nicht so sicher. Soll er es ihm sagen? Ihn 
um seine Meinung bitten? Wäre Renaud noch Single, ohne Frau 
und Kind, wäre die Sache klar: Sie wären zusammen losgefahren, 
ganz sicher. Aber jetzt liegt der Fall anders. Renaud lebt sein eige-
nes Leben, trägt Verantwortung für seine Familie. Und Émile will 
ihn dort nicht herausreißen, um ihn mit auf seine letzte Reise zu 
nehmen. Auch wenn sie früher beide von einem solchen Abenteuer 
geträumt haben. »Wenn wir mit der Schule fertig sind, schnappen 
wir uns Zelt und Rucksack und fahren los in die Berge.« Wie oft 
haben sie sich gegenseitig dieses Versprechen gegeben. Aber dann 
hat Émile Laura kennengelernt. Und Renaud Laëtitia. Und sie  
haben ihre Pläne fallen lassen.

Er liest die Anzeige ein letztes Mal. Ja, sie ist unpersönlich und 
abgedreht. Ja, wahrscheinlich wird eh niemand darauf antworten. 
Egal, er wird trotzdem fahren. Allein. Er hat Angst davor, allein zu 
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sterben, davor fürchtet er sich wirklich. Aber wenn es denn so sein 
soll, dass niemand auf die Anzeige reagiert, dann ist es eben so. Er 
wird trotzdem fahren. Der Wunsch, sich seinen Lebenstraum zu 
erfüllen, ist stärker als seine Angst.

Er klickt auf »Absenden«. Eine Mitteilung auf seinem Bild-
schirm sagt ihm, dass die Anzeige nun veröffentlicht wird. Er lässt 
sich gegen die Stuhllehne fallen und stößt einen Seufzer aus. Es  
ist Viertel nach eins. Falls irgendjemand auf seine Anzeige antwor-
ten sollte, falls irgendjemand so verrückt und mutig ist, ihm zu 
schreiben, dann kann er sicher sein, die beste Reisebegleitung aller 
Zeiten gefunden zu haben.

»Émile, Alter, tut mir total leid, aber ich konnte den Kleinen nicht 
bei Laëtitia lassen, sie muss arbeiten. Sobald sie fertig ist, kommt 
sie ihn abholen.«

Renaud scheint es unangenehm zu sein, ihn mit seinem Sohn 
auf dem Arm im Krankenhaus zu besuchen. Émile klopft ihm auf 
die Schulter.

»Hör schon auf, du weißt genau, dass ich deinen Jungen gerne 
um mich habe.«

Renaud und Laëtitia haben ihren Sohn Tivan genannt. Ein er-
fundener Name. Émile hat den Verdacht, dass Laëtitia Renaud 
dazu überredet hat. Er kann ihr einfach nichts abschlagen. Tivan – 
was für ein Name! Émile nennt ihn einfach »Junge«. Klingt immer 
noch besser, findet er.

»Er sollte längst schlafen. Die ganze Nacht hat er keine Ruhe 
gegeben. Eigentlich müsste er vor Erschöpfung längst zusammen-
gebrochen sein.«

Renaud sieht müde aus. Émile schaut zu, wie er sich mit dem 
Kind auf dem Arm abmüht, den Buggy aufzuklappen. Das Baby 
ist sechs Monate alt, und Émile hat sich noch immer nicht an den 
Anblick von Renaud mit Kind gewöhnt. Auf ihn wirkt das alles 
nach wie vor vollkommen absurd. Und ihn da jetzt zu sehen, wie er 
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mit hoch konzentriertem Gesichtsausdruck versucht, einen Buggy 
aufzuklappen, das ist einfach zu viel.

»Warum lachst du?«
»Ich habe das Gefühl, eine Fata Morgana zu sehen.«
»Was? Wieso?«
»Du und dein Junge … Renaud, der Buggy-Bezwinger …«
»Jaja, mach dich ruhig lustig über mich. Das wird dir …«
Er lässt seinen Satz in der Luft hängen. Émile ist sofort klar, wa-

rum. Eigentlich wollte Renaud sagen: »Das wird dir auch noch so 
ergehen«, wie er es immer tut, aber nun hat er sich mitten im Satz 
unterbrochen. Er wird rot vor Scham.

»Tut mir leid … Ich …«
Émile schüttelt den Kopf. Mit breitem Lächeln erwidert er:
»O nein, das wird mir nicht so ergehen. Wenigstens das bleibt 

mir erspart. Wer hat behauptet, das Leben sei ungerecht?«
Er versucht, seinen Freund zum Lachen zu bringen, aber es ge-

lingt ihm nicht. Renaud lässt den Buggy Buggy sein und dreht sich 
zu ihm um, er ist ganz verstört.

»Wie machst du das? Ich meine … ich mache vor Sorge um 
dich kein Auge mehr zu. Wie schaffst du es, das so auf die leichte 
Schulter zu nehmen?«

Émile weicht seinem Blick aus, betrachtet eingehend seine  
Fingernägel. Er setzt eine gleichmütige Miene auf.

»Das klappt schon irgendwie. Ich meine … In ein paar Mona-
ten werde ich nicht mal mehr wissen, wie ich heiße … Dann ist 
sowieso alles egal. Also, kein Grund, sich zu grämen.«

»Émile, ich meine es ernst!«
»Ich auch.«
Renaud ist kurz davor, die Fassung zu verlieren. Tränen ste- 

hen in seinen Augen. Für einen Moment ist Émile kurz davor, 
ihm alles anzuvertrauen, sein Geheimnis zu lüften: Das wird schon,  
Alter. Ich mache mich vom Acker und stürze mich ins Abenteuer, mit 
Campingbus und Rucksack, so wie wir beide es uns immer erträumt 

9783328604037_INH_daCosta_All_das_Blaue_vom_Himmel.indd   129783328604037_INH_daCosta_All_das_Blaue_vom_Himmel.indd   12 13.02.25   16:5913.02.25   16:59



13

haben. Innerhalb von einem einzigen Jahr werde ich ein ganzes lan-
ges Leben leben, das verspreche ich dir. Nicht eine Sekunde werde ich 
es bereuen.

Aber er bringt es nicht über sich. Es ist nicht Renauds Schuld, 
im Gegenteil. Das Problem liegt woanders. Renaud ist viel mehr 
als ein Freund für ihn, er ist sein Bruder, und wenn er von sei-
nen Plänen erfährt, wird er bei der Vorstellung, ihn nicht zu be-
gleiten, ihn allein losziehen zu lassen, schier durchdrehen. Nein, 
das ist völlig ausgeschlossen. Émile will ihm kein schlechtes Ge-
wissen machen. Denn Renaud wird – so gut glaubt er ihn zu ken-
nen – unbedingt mitkommen wollen, wenigstens für ein paar Wo-
chen oder Monate. Und dieser Gedanke ist noch unerträglicher. Er  
will nicht derjenige sein, der Renaud von seiner kleinen Familie 
fernhält, nicht einmal für einen Tag.

»Du musst hier nicht den Harten spielen«, sagt Renaud. Seine 
Augen sind jetzt kurz vor dem Überlaufen.

»Pass auf, dein Junge fällt gleich runter.«
Das Baby ist in der Tat schon halb aus Renauds Armen ge-

rutscht, der seine ganze Aufmerksamkeit Émile gewidmet hat.
»Oh, Scheiße.«
Renaud befreit das Baby aus seiner Schieflage und legt es zu 

Émile aufs Bett, der es hochnimmt und auf seinen Schoß setzt.
»Émile …«
»Das wird schon, Alter. So ist das Leben. Ich habe eben Pech 

gehabt, damit muss ich mich abfinden.«
»So kannst du das nicht sagen.«
»Du weißt doch, es gibt da diese klinische Studie … Man kann 

nie wissen.«
Er folgt der Strategie seiner Eltern und seiner Schwester: die 

grausame Wahrheit hinter einer unsinnigen Hoffnung zu verber-
gen. Sein Versuch, glaubwürdig zu erscheinen, ist offenbar gelun-
gen: Renauds Miene ist nicht mehr ganz so trübsinnig. Er hat den 
Kampf mit dem Buggy wieder aufgenommen.
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»Soll ich dir helfen, Alter?«
»Danke, geht schon.«
»Und, wie geht es meinem Lieblingsjungen?«
Das Baby auf Émiles Schoß stößt einen entzückten Schrei aus.
Endlich hat Renaud den Buggy aufgeklappt. Er richtet sich auf 

und nimmt seinen Sohn, um ihn wie einen wertvollen Gegenstand 
in den Kinderwagen zu bugsieren. Dann setzt er sich neben Émile 
auf die Bettkante und schaut ihn an. Sein Blick ist anders als sonst.

»Okay, das wäre geschafft … Und, wie … wie geht es dir so?«
»Ganz gut. Und wie läuft es bei euch? Was ist mit Laëtitia? Habt 

ihr euch weiter Häuser angeguckt?«
Das Ablenkungsmanöver hat nicht funktioniert. Renaud bleibt 

bei seinem Thema.
»Ich habe deine Mutter unten in der Eingangshalle getroffen.«
»Wann? Eben?«
»Ja. Sie ist völlig …«
Er wagt nicht weiterzusprechen. Émile beendet den Satz an  

seiner Stelle.
»Sie ist völlig fertig, ich weiß.«
»Zum Glück gibt es diese klinische Studie …«
»Ja, zum Glück …«
»Fuck …«
Renaud reibt sich mit der Hand übers Gesicht. Er sieht um 

Jahre gealtert aus. Die Nachricht von Émiles Krankheit hat ihn 
regelrecht umgehauen.

»Wo hast du dir den Scheiß bloß eingefangen?«
»Ich habe mir nichts eingefangen. Das ist eine seltene genetische 

Krankheit, weiter nichts.«
»Ja, aber warum ausgerechnet du?«
»Warum ausgerechnet ich? Warum denn nicht? Das ist Schick-

sal, Alter. Kann jedem passieren.«
»Wie schaffst du es nur, so cool zu bleiben? Nicht alles um dich 

herum kurz und klein zu schlagen?«
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»Und die ganze Zeit rumzuheulen? Mich über mein Los zu  
grämen?«

Renaud weiß nicht mehr, was er sagen soll.
»Ich habe die Dinge akzeptiert, wie sie sind, das ist alles.«
»So warst du schon immer.«
»Wie, so?«
»So gelassen, so stark … Ich war immer der Schisser von uns 

beiden. Du hast mich jedes Mal aus meinem Loch rausgeholt.«
»Du warst nicht im Loch, Renaud! Du hast es ganz allein ge-

schafft. Völlig ohne meine Hilfe.«
Renaud lächelt. Er kann nicht mehr an sich halten. Eine Träne 

kullert aus seinem Augenwinkel, seine Stimme droht zu brechen.
»Du wirst mir so verdammt fehlen, Alter …«
Auch Émile ringt jetzt um Fassung. Er hat einen dicken Kloß 

im Hals, den er versucht zu ignorieren. Aber ein weinender Re-
naud, das ist einfach zu viel. Er gibt seine Zurückhaltung auf. Sie 
haben sich nicht oft in den Armen gelegen, sie beide, aber in dem 
Moment erscheint es ihnen ganz natürlich.

»Hör auf, so weit sind wir noch nicht …«
»Es tut mir so leid … Ich heule wie ein altes Waschweib.«
»Und das vor deinem Jungen! Schämst du dich nicht?«
Renaud lächelt unter Tränen. Er zieht die Nase hoch. Émile 

bleibt standhaft. Sein Hals brennt wie Feuer, aber er wird nicht 
weinen. Das hat er sich fest vorgenommen. Renaud hat recht: Er 
war immer cool und stark. Und das wird er bis zum Ende sein.

»Wann wollte Laëtitia kommen? Du solltest besser deine Tränen 
trocknen, bevor sie dich so sieht. Am Ende verlässt sie dich noch.«

»Sie wird es niemals wagen, dem Kleinen seinen Papa wegzu-
nehmen.«

»Das hoffe ich doch für dich.«
Renaud wirft ihm einen seltsamen Blick zu. Seine Augen glänzen  

feucht.
»Glaubst du wirklich an diese klinische Studie?«
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Émile bringt es nicht übers Herz, ihn anzulügen.
»Nein.«
Renaud lässt die Schultern hängen.
»Warum hast du dann gesagt, dass du …«
»Irgendetwas musste ich doch sagen.«
»Was wirst du jetzt tun?«
»Wie, was werde ich jetzt tun?«
Ein Brüllen kommt aus dem Buggy, aber keiner von beiden 

kümmert sich darum. Sie messen sich mit Blicken. Jeder wartet 
auf eine Reaktion des anderen.

»Du wirst nicht hier ausharren und diese Studie über dich er-
gehen lassen.«

Renaud hat keine Frage gestellt. Das war eine Feststellung. Er 
fügt hinzu:

»Alter, ich kenne dich besser als du dich selbst. Das ist einfach 
nicht deine Art.«

Émile betrachtet ihn voller Zuneigung. Die von Tränen gerö-
teten Augen. Sein ältester Freund. Der kleine dicke Asthmatiker. 
Einer der Pfeiler seines Lebens. Er hat es kapiert. Klar hat er es 
kapiert. Sie beide kennen einander besser als jeder von ihnen sich 
selbst.

»Alter …«
»Ich wusste es!«
»Ich habe doch gar nichts gesagt …«
»Ich wusste, dass du was im Schilde führst!«
»Du hast recht. Ich werde nicht hier versauern.«
»Ich wusste es!«
Renaud sieht gar nicht mehr am Boden zerstört aus. Er lächelt 

fast. Freudige Erregung hat sich über seine Trauer gelegt.
»Erzähl!«
»Du wirst niemandem ein Sterbenswort sagen, okay?«
»Bist du verrückt? Niemals!«
»Ich werde auf Tour gehen.«
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»Auf Tour gehen? Wohin?«
»Keine Ahnung …«
Ein Klopfen an der Zimmertür unterbricht sie. Renaud zuckt 

zusammen, wischt sich schnell über die feuchten Augen. Émile 
antwortet:

»Ja, bitte?«
Die Tür geht auf, und eine junge Frau mit blonden Locken und 

einem eng anliegenden Kostüm betritt den Raum.
»Laëtitia!«
Sie wirkt völlig außer Atem, reißt sich die Sonnenbrille von der 

Nase, stellt die Handtasche auf dem Boden ab und wirft einen 
flüchtigen Blick in den Buggy.

»Wieso schläft er nicht?«
Émile bemerkt die Veränderung in Renauds Körperhaltung so-

fort. Er streckt sich und wölbt die Brust vor. Seine Miene wirkt 
mit einem Mal wichtig, er ist jetzt ganz der verantwortungsvolle 
Papa. Seit seine Frau das Zimmer betreten hat, ist er wie verwan-
delt. Stimmt schon, Laëtitia hat etwas Einschüchterndes an sich. 
Sie ist jemand, der mit beiden Beinen auf der Erde steht und eine 
sehr genaue Vorstellung vom Leben hat. Sie weiß, was sie will und 
wo es langgeht. Eine harte Arbeiterin. Sie kämpft an allen Fronten.

»Er war kurz davor, einzuschlafen.«
Er lügt. Bestimmt hat er Angst, dass Laëtitia ihn für einen 

schlechten Vater hält. Émile muss grinsen. Laëtitia tritt ans Bett 
und gibt Renaud einen raschen Kuss, bevor sie sich vor Émile  
aufbaut.

»Wie geht es dir?«
»Ganz okay.«
Sie nimmt ihn in die Arme. Er ist an solche Zuneigungsbe-

kundungen von ihr nicht gewöhnt. Sie haben sich immer gut ver-
standen, aber stets respektvolle Distanz bewahrt. Zwischen Laura 
und ihr hingegen hat es nie gefunkt. Laura war ihr komplettes 
Gegenteil. So brünett, wie Laëtitia blond, so sorglos und leichtle-
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big, wie Laëtitia ernsthaft und vorausschauend ist. Die eine erfüllt 
ihn mit ängstlicher Bewunderung, während die andere seine gren- 
zenlose Anbetung erfuhr. Lauras Unbekümmertheit, ihre Spon- 
taneität und kindsköpfige Art haben ihn immer mehr angezogen. 
Sie war frei wie ein Vogel. Und am Ende ist sie ihm davongeflogen.

Laëtitia entlässt ihn aus ihrer Umarmung. Seit der Nachricht 
von seiner Krankheit benimmt sich jeder in seiner Umgebung 
plötzlich so bedeutungsschwer. Umarmungen, sorgenvolle Blicke, 
hingehauchte Sätze, als könnte ein bisschen zu viel Aufregung ihm 
gleich den Todesstoß versetzen. Das macht ihn ganz verlegen. Er 
mag das gar nicht.

»Mal wieder im Vollstress?«, fragt Émile.
»Hör bloß auf …«
»Und das Haus?«
»Wir haben keine Zeit für Besichtigungen. Zwischen Tivan, 

dem Job … Da bleibt einfach kein Platz.«
Stille breitet sich aus. Laëtitia hat sich vors Fenster gestellt, 

neben Tivans Buggy. In Gedanken versunken, krault sie seinen 
Kopf. Allmählich scheint sie wieder zu Atem zu kommen.

»Wann fängt deine klinische Studie an?«
»Nächste Woche.«
»Warum behalten sie dich so lange hier?«
»Ich muss noch ein paar Untersuchungen über mich ergehen 

lassen, bevor die Studie anfängt.«
»Untersuchungen?«
»Blutbild, DNA-Tests, Scans, Gedächtnistests …«
»Wahnsinn …«
Sie klaubt eine Daunenfeder von Tivans Kopf.
»Kannst du am Wochenende raus?«
»Klar, ich bin hier schließlich nicht im Knast.«
Er hat versucht, sie zum Lachen zu bringen, aber ohne Erfolg. 

Laëtitia war schon immer die Ernsthaftigkeit in Person. Émile 
glaubt, dass sie Renaud Sicherheit gibt, dass er sie aus dem Grund 
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liebt. Er war von Anfang an einer von der ängstlichen Sorte. Bei 
ihr hat er eine starke Schulter zum Anlehnen gefunden.

»Dann komm am Wochenende zu uns zum Essen.«
»Super Idee.«
»Freitagabend. Ja, komm am Freitagabend! Ich mache uns La-

sagne.«
»Geiles Programm!«
Émile spürt, dass Renaud ihn voller Misstrauen beäugt. Er  

versucht, seinen Blick einzufangen, ihn zu deuten. Renaud weiß, 
dass er die Flucht ergreifen will. Bestimmt fragt er sich, ob er am 
Wochenende wirklich noch da sein wird oder ob er ihnen etwas 
vormacht. Émile möchte ihm die Sorge nehmen, aber Laëtitia ist 
da, und er will nicht, dass sie Bescheid weiß. Sie wäre garantiert 
dagegen. Sie würde es nicht verstehen.

Auf jeden Fall wird er am Wochenende noch da sein. Er holt das 
Wohnmobil erst am Samstagmorgen ab. Er wird es auf dem Park-
platz vor dem Kino abstellen, dort, wo alle Campingwagen und du-
biosen Kleinlaster parken. Danach wird er sehen. Er weiß noch nicht 
genau, wann er losfahren wird. Die Anzeige wurde, seit er sie vor 
zwei Tagen hochgeladen hat, einhundertsiebenmal angeklickt, aber 
bisher hat sich niemand gemeldet. Er hat keine großen Hoffnungen 
mehr, aber man kann nie wissen. Am Sonntag will er sich mit sei- 
ner Reiseroute beschäftigen. Er hat Lust auf Natur, auf Wald, auf 
Pinienduft und Kieselsteine, die unter seinen Füßen wegflitschen.

»Und dein Job?«
Er zuckt zusammen, als er Laëtitias Stimme vernimmt. Sie be-

obachtet ihn vom Fenster aus, eine Hand noch immer im Buggy, 
auf Tivans Kopf.

»Was?«
»Du wirst aufhören zu arbeiten, nehme ich an …«
»Äh, nein … Nicht unbedingt.«
»Bist du krankgeschrieben?«
»Ja. Bis auf Weiteres.«
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Ein beklemmendes Schweigen breitet sich aus. Renaud windet 
sich unbehaglich.

»So oder so, ich werde meinen Job kaum vermissen«, ergänzt 
Émile.

Seine Arbeit besteht aus dem Matching von Hotels mit Bu-
chungsseiten. Bei jedem Vertragsabschluss erhält er eine Provision. 
Das Start-up ist winzig. Vor nicht mal drei Jahren gegründet. Außer 
ihm gibt es an festen Mitarbeitern nur noch den Chef, einen Freund 
von Laura. Sie hat sie miteinander in Kontakt gebracht. Der Chef 
ist achtundzwanzig Jahre alt und möchte am liebsten die ganze Welt 
erobern. Er wird nicht sehr weit kommen, ihm fehlen die Mittel. 
Außer ihnen beiden arbeitet noch ein Praktikant in der Firma,  
Jérôme-Antonin, ein echtes Muttersöhnchen, faul und inkompe-
tent. Nein, dieser Job wird ihm bestimmt nicht fehlen. Er hat die 
Stelle damals angenommen, weil er Geld verdienen musste, aber 
der Job hat ihn nie gepackt. Er hat gearbeitet wie eine vollautoma-
tisierte Maschine, wie am Fließband, um die Zeit totzuschlagen. 
Daher hat er auch nicht mitbekommen, dass sein Gedächtnis ihm 
zunehmend Streiche gespielt hat. Er hat es auf seine Langeweile und 
mangelnde Motivation geschoben: die vergessenen E-Mails, noch 
mal geschrieben, noch mal verschickt, die verpassten Termine, die 
wiederholten Rückrufe von Kunden, die geistigen Aussetzer mitten 
am Tag, das minutenlange Sitzen vor einem leeren Blatt (Was wollte 
ich noch mal machen?) … Der Job war öde, ohne jede Abwechslung, 
und er dachte, er hätte sich gehenlassen, mehr nicht. Doch das war 
es nicht, oder jedenfalls nicht nur. Sein Gehirn hat ihn im Stich ge-
lassen. Später gesellten sich Unwohlsein und Schwindel hinzu. Zei-
chen von Erschöpfung, hat er gedacht. Eine Spätfolge von Lauras 
Trennung, ein Jahr danach … Seine Mutter hat darauf bestanden, 
dass er zum Arzt geht. Und dann – das Todesurteil.

Laëtitia macht sich am Fenster zu schaffen. Sie kämpft mit dem 
Griff, um es zu öffnen.

»Das ist vielleicht heiß hier! Der reinste Backofen.«
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Frische Abendluft dringt ins Zimmer. Es ist Anfang Juli, die  
Vögel zwitschern wie verrückt.

»Gibt es hier keine Klimaanlage?«
»Nur in der Geriatrie.«
»Ich halte es hier drinnen nicht mehr aus, ich gehe mir eine 

Limo holen. Wollt ihr auch was?«
Émile schüttelt den Kopf. Renaud tut es ihm nach. Laëtitia 

wischt sich über die Stirn, die verschwitzten Locken.
»Ich bin gleich wieder da.«
Sie verlässt den Raum, macht behutsam die Tür hinter sich zu. 

Sofort dreht Renaud sich zu Émile um. Er will es jetzt wissen.
»Also … Was hast du vor?«
»Ich weiß es noch nicht genau.«
Émile streckt die Hand zu dem weißen Nachttisch aus, greift 

nach seinem Smartphone. Er öffnet eine Webseite, scrollt nach 
unten, tippt auf das Display.

»Hier, das ist Stand der Dinge.«
Er hält Renaud das Handy hin. Die Anzeige.
»Lies.«

Émile sitzt hinter dem Steuer des Wohnmobils, reglos, verwirrt, in 
Gedanken versunken. Er hat den Campingbus am Morgen abge-
holt. Er ist in Topzustand. Sogar Geschirr gibt es in der Miniküche 
und ein Set mit Handtüchern, die offenbar nie benutzt wurden. 
Er kann sofort losfahren, wenn er will …

Das Wohnmobil steht auf dem Parkplatz gegenüber vom Kino. 
Émile kann sich nicht dazu durchringen, auszusteigen. Er weiß 
nicht mehr, was er denken soll, ist völlig durcheinander. Renauds 
Reaktion auf seine Anzeige hat ihn zutiefst verunsichert.

»Ich kann ja verstehen, dass du abhauen willst … Aber mit je-
mand total Fremdem?«

Er hatte verlegen mit den Schultern gezuckt, als wollte er sich 
entschuldigen, dass er nicht mit ihm fährt.
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»Bestimmt antwortet sowieso niemand … Oder irgend so ein 
Irrer. Ein Psychopath oder Triebtäter. Was hast du dir nur dabei 
gedacht?«

Seine Reaktion hat Émile aus dem Konzept gebracht. Normaler-
weise sind Renaud und er immer auf einer Wellenlänge. Diesmal 
nicht. Das hat ihn in eine tiefe Krise gestürzt. Vielleicht hat Renaud 
nur so negativ reagiert, weil er weiß, dass ich bald sterbe? Weil er weiß, 
dass ich weit weg von zu Hause sterben werde, weit weg von meinen 
Lieben? Oder ist mein Plan wirklich so durchgeknallt? Er hätte die 
Anzeige von der Webseite nehmen sollen. Doch heute Morgen hat 
jemand geantwortet. Und ihn eiskalt erwischt … Denn es ist kein 
Mann, womit er insgeheim gerechnet hat – falls sich überhaupt 
jemand melden würde. Nein, es ist eine Frau. Eine junge Frau, die 
behauptet, neunundzwanzig Jahre alt zu sein. Die Anzeige hätte 
sie abschrecken oder zumindest beunruhigen müssen. Allein mit 
einem fremden Mann zu verreisen, dessen Leben angeblich bald 
zu Ende geht, ohne die Route oder den tieferen Sinn der Reise  
zu kennen … Aber sie wirkt überhaupt nicht beunruhigt. Sie hat 
eine kurze Antwort gepostet und fast keine Fragen gestellt. Ist sie 
vielleicht psychisch nicht ganz in Ordnung?

Kleinanzeigen.net

Betreff: Re: Reisebegleitung für allerletzten Trip gesucht
Inserent: Jo
Datum: 5. Juli, 08:29
Nachricht:
Guten Morgen, Emile26,
Ihre Anzeige hat mein Interesse geweckt.
Ich heiße Joanne und bin 29 Jahre alt.
Ich bin Vegetarierin, aber ansonsten unkompliziert, was Lebens-
stil und Komfort angeht.
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Trotz meiner 1,57 m bin ich in der Lage, einen 20-Kilo-Rucksack 
über längere Strecken zu tragen.
Abgesehen von einer Allergie gegen Wespenstiche, Erdnüsse und 
Meeresfrüchte bin ich gut in Form.
Ich schnarche nicht, rede nur wenig und meditiere gerne, vor allem  
draußen in der freien Natur.
Von mir aus kann die Reise so bald wie möglich losgehen.
Ich freue mich auf Ihre Nachricht.
Joanne

Seit dem Eintreffen der Nachricht am Morgen hat er sie schon  
x-mal gelesen. Allerdings ohne sie wirklich zu begreifen. Wer ist 
diese Frau? Warum macht sie das? Nun ist er misstrauisch … Sie 
hat keine einzige Frage gestellt. Sie ist bereit, ihn auf seiner Reise 
zu begleiten, einfach so, völlig angstfrei. Welche Frau macht so 
was? Er hätte große Lust, die Nachricht Renaud zu zeigen und ihn 
um seine Meinung zu bitten. Ich bin Vegetarierin, aber ansonsten 
unkompliziert, was Lebensstil und Komfort angeht. Wenn das nicht 
schräg ist! Und über seine Krankheit, das Damoklesschwert, das 
während der gesamten Reise über ihren Köpfen schweben wird, 
kein Wort … Ist ihr das egal? Ich schnarche nicht, rede nur wenig 
und meditiere gerne, vor allem draußen in der freien Natur.

Émile knetet sein Kinn, fährt sich mit der Hand übers Ge-
sicht, über den Bart, den er sich seit einem Jahr stehen lässt. Es 
fällt ihm schwer, sich einzugestehen, dass seine Anzeige exakt 
eine solche Antwort provoziert hat. Sein Text war so gehalten, 
dass diese Sorte Mensch sich angesprochen fühlen musste. Also 
wo ist das Problem? Warum ist er plötzlich so misstrauisch? Er 
betrachtet sich im Rückspiegel. Seinen dunklen Bart, die Grüb-
chen, die man unter der Behaarung noch erahnen kann, seine 
braunen Mandelaugen. Er bekommt schon Falten in den Augen-
winkeln. Krähenfüße. Ganz zart. Bestimmt hat das außer ihm 
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noch niemand bemerkt. Er mustert seine sorgenvolle Miene, die 
Grübelfalte auf der Stirn.

Er hat nie wirklich daran geglaubt. Konnte sich nicht vorstel-
len, dass jemand auf seine Anzeige reagieren würde. Jedenfalls keine 
Frau. Das verstört ihn am meisten. Laura hatte durchaus einen 
Spleen, war spontan und unkonventionell, aber sie hätte nie auf 
eine solche Anzeige geantwortet. Niemals hätte sie sich auf ein der-
artiges Abenteuer eingelassen. Und doch war Laura das emanzipier-
teste, unorthodoxeste Mädchen, das er je getroffen hat. Jedenfalls die 
Laura vom Anfang. Diejenige, in die er sich unsterblich verliebt hat.

Das Läuten seines Handys reißt ihn aus den Gedanken. Das 
Wort »Mama« leuchtet auf dem Display auf. Er wartet drei Se-
kunden, bevor er rangeht.

»Émile? Wo bist du?«
»Alles gut, Mama. Ich mache nur ein paar Besorgungen. Was 

gibt’s?«
»Ich bin unten vor deiner Wohnung. Auf mein Klingeln hat 

niemand geöffnet …«
»Warte auf mich. Ich bin in zehn Minuten da.«
»Ich wollte nur kurz schauen, ob alles in Ordnung ist. Deine 

Schwester ist da … Mit den Zwillingen.«
Er unterdrückt den Seufzer, den er am liebsten ausgestoßen 

hätte, und ringt sich eine freundliche Entgegnung ab.
»Ich komme, so schnell ich kann.«
Seit sein Todesurteil gefallen ist, lassen sie ihn nicht eine Se-

kunde in Ruhe. Weder die einen noch die anderen. Sie ersticken 
ihn mit ihrer Fürsorglichkeit. Er möchte so schnell wie möglich 
aufbrechen, er hat genug von diesem Zirkus. Auch für sie wird es 
am Ende eine Erleichterung sein. Sie wissen es nur noch nicht. Im 
Moment überwiegen Trauer und Schmerz, sie sind voller guter Ab-
sichten, aber irgendwann wird all das nur noch eine Last für sie 
sein. Sie müssen wieder anfangen zu leben. Niemand kann etwas 
für ihn tun. Aber sie, sie haben ihr Leben noch vor sich.
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Kleinanzeigen.net

Betreff: Re: Re: Reisebegleitung für allerletzten Trip gesucht
Inserent: Emile26
Datum: 5. Juli, 20:11
Nachricht:
Nun denn, Joanne, sehr erfreut!
Ich muss zugeben, ich habe nicht damit gerechnet, auf meine An-
zeige eine Antwort zu bekommen.
Du bist eine echte Überraschung.
Wo bist Du genau? Falls wir nicht zu weit auseinander wohnen, 
könnten wir uns vor der Abreise treffen und die Route bespre-
chen …?
Ich komme aus der Nähe von Roanne.
Émile
PS. Du kannst mich gerne duzen.

Die Aufregung hat seine Zweifel besiegt. Émile hat seine Nervosi-
tät, seine Befürchtungen abgelegt. Er hat den Tag mit Mutter und 
Schwester zugebracht. Sie haben ihn behandelt, als läge er schon 
auf dem Totenbett. Fast wäre er explodiert. Er hat gesehen, wie sie 
verstohlen leidvolle Blicke ausgetauscht, wie sie mit den Tränen ge-
kämpft haben. Er hat die zentnerschwere Last der Diagnose über 
ihnen, über dem ganzen Haus schweben gespürt. Sogar die Kinder 
von Marjorie, die Zwillinge, haben etwas gespürt. Sie haben zwar 
nicht geweint, aber sie waren extrem ruhig, viel zu ruhig für Drei-
jährige. Wenn er bleibt, wird es die Hölle. Der Tod wird immer 
mehr Platz einnehmen, er wird alles andere unter sich ersticken. 
Nur noch dieser ätzende Geruch wird bleiben, der faulige Atem 
des herannahenden Todes.

Er muss gehen. Und zwar schnell. Solange alles noch halbwegs 
intakt ist.
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Kleinanzeigen.net

Betreff: Re: Re: Re: Reisebegleitung für allerletzten Trip gesucht
Inserent: Jo
Datum: 5. Juli, 20:21
Nachricht:
Noch mal hallo!
Ich wohne in Saint-Malo und Du in Roanne. Uns trennen sieben-
hundert Kilometer. Ich fürchte, wir können vor der Abreise keinen 
Kaffee mehr trinken gehen …
Dafür kann ich übermorgen schon in Roanne sein. Wir könnten 
uns an der Autobahnausfahrt 3 treffen. Ich werde einen großen 
schwarzen Hut und goldene Sandalen tragen und einen roten 
Rucksack bei mir haben. Was meinst Du?
Joanne

Kleinanzeigen.net

Betreff: Re: Re: Re: Re: Reisebegleitung für allerletzten Trip ge-
sucht
Inserent: Emile26
Datum: 5. Juli, 20:29
Nachricht:
Kann das sein, dass Du genauso wild darauf bist loszufahren wie 
ich? Oder täusche ich mich da?
Émile

Joanne hat nicht mehr geantwortet. Es ist Mitternacht, Émile 
liegt auf dem Bett, die Fenster sind weit geöffnet. Er ist allein in 
der Wohnung. Offenbar hat sie keine Lust, näher auf das Thema  
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einzugehen. Er fragt sich, warum. Wovor mag sie wohl auf der 
Flucht sein? Er hat Farbe bekannt, sie nicht. Vielleicht ist sie gar 
nicht auf der Flucht, vielleicht ist sie nur verrückt. Oder sexbeses-
sen. Ihm ist das egal. Er wird bald sterben. Nichts ist mehr wich-
tig. Er schreibt ihr trotzdem zurück, um sicherzugehen, dass sie 
ihre Meinung nicht geändert hat.

Kleinanzeigen.net

Betreff: Re: Re: Re: Re: Reisebegleitung für allerletzten Trip ge-
sucht
Inserent: Emile26
Datum: 6. Juli, 00:14
Nachricht:
Passt Dir zwölf Uhr mittags?
Ich habe keine Telefonnummer von Dir. Wie erkennen wir uns?
Émile

Kleinanzeigen.net

Betreff: Re: Re: Re: Re: Re: Reisebegleitung für allerletzten Trip 
gesucht
Inserent: Jo
Datum: 6. Juli, 00:49
Nachricht:
Zwölf Uhr mittags passt mir gut. Du wirst mich an meinem schwar-
zen Hut, den goldenen Sandalen und dem roten Rucksack er-
kennen.
Joanne
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2

Émiles Herz hämmert in seiner Brust, sein Hals ist wie zuge-
schnürt. Er weiß nicht wirklich, was er tut. Noch nie zuvor 

ist er mit einem Wohnmobil gefahren, es ist gar nicht so einfach. 
An der roten Ampel wirft er einen flüchtigen Blick in den Rück-
spiegel. Er sieht ziemlich mitgenommen aus. Dunkle Ringe um 
die Augen. Zottelbart. Er dreht das Radio noch lauter, will nicht 
länger darüber nachdenken, was er gerade getan hat. Was oder viel-
mehr wen er gerade verlassen hat. Es ging alles so schnell, so rasend 
schnell, dass keine Zeit mehr für einen Rückzieher blieb. Gestern 
Abend war er innerlich noch absolut zwiegespalten, heute Morgen 
ist er schon losgefahren.

Die Ampel schaltet auf Grün. Er folgt dem Schild in Richtung 
Autobahn, verlässt den Kreisverkehr. Die Ausfahrt 3 kommt im-
mer näher. Genau hier ist er jahrelang auf die Autobahn gefahren, 
jeden Sommer, mit seinen Eltern und seiner Schwester, Richtung 
Süden. Er verscheucht die Erinnerung aus seinem Kopf. Will nicht 
daran denken. Jedenfalls nicht jetzt. Er muss sich auf das konzen-
trieren, was vor ihm liegt.

Er dreht die Lautstärke herunter, als er nach rechts abbiegt, 
auf den Parkplatz vor der Ausfahrt. An diesem Dienstag um die 
Mittagszeit ist kaum etwas los. Er schaut auf die Uhr auf dem Ar-
maturenbrett. Zehn Minuten zu früh. Sie wird sicher noch nicht 
da sein. Der Parkplatz ist menschenleer. Wer hat sie wohl herge-
bracht? Ein Freund? Jemand aus der Familie? Was wird sie ihnen 
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erzählt haben? Er parkt das Wohnmobil und schaltet den Motor 
aus. Im selben Moment registriert er, wie sich am anderen Ende 
des Parkplatzes etwas bewegt. Da steht ein Baum. Ein einsamer 
Baum auf einer winzigen Rasenfläche, kurz vor der Autobahnauf-
fahrt. Eine junge Frau sitzt unter dem Baum. Kein Zweifel, das ist 
sie. Im Schneidersitz, mit einem schwarzen Schlapphut auf dem 
Kopf. Neben ihr am Baumstamm lehnt ein großer roter Rucksack. 
Sie beobachtet ihn, unentschlossen, die Hand über den Augen als 
Sichtschutz vor der Sonne. Émile wendet als Erster den Blick ab, 
öffnet die Fahrertür. Die Frau am anderen Ende des Parkplatzes 
steht auf. Sie trägt einen langen schwarzen Rock, der ihr bis zu den 
Knöcheln reicht und ihre Figur verbirgt. Er ist sich nicht ganz si-
cher, weil sie noch zu weit weg ist, aber sie scheint sehr schlank 
zu sein, wenn nicht gar mager. Er geht auf sie zu. Sie nähert sich 
ebenfalls. Er fühlt sich albern und ungelenk. Noch schlimmer als 
beim ersten Date. Und plötzlich steht sie vor ihm. Sie ist wirklich 
sehr zierlich. Klein und zerbrechlich. Ihre Schultern sind schmal. 
Er fragt sich, wie sie einen so großen Rucksack tragen kann. Unter 
dem riesigen schwarzen Hut verbirgt sich ein zartes Gesicht, kleine 
dunkle Augen ohne Glanz, strähnige hellbraune Haare, weder glatt 
noch lockig. Sie könnte hübsch sein, wenn sie wollte, wenn sie ihre 
Haare kämmen, ihre Augen mit Kajal betonen und Körper und 
Gesicht nicht unter dieser zeltartigen Kleidung und dem Schlapp-
hut verbergen würde. So sieht sie einfach nur klein aus. Klein und 
unscheinbar. Und ein bisschen schlampig.

»Hallo«, sagt er mit belegter Stimme.
Sie hebt den Kopf, um zu antworten. Sie scheint wirklich nicht 

größer als einen Meter siebenundfünfzig zu sein, genau wie sie  
geschrieben hat.

»Hallo.«
Das ist alles, was sie sagt. Er fühlt sich leicht überfordert. Ihr 

Kennenlernen hat er sich anders vorgestellt. Der Tonfall ihrer ers-
ten Nachricht ließ eine unbekümmerte junge Frau vermuten, ein 
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normales, selbstbewusstes, vielleicht sogar flippiges Mädchen. Nicht 
so einen weiblichen Kobold, der unter einem überdimensionier-
ten Hut verschwindet und offensichtlich extrem schüchtern ist. 
Er fühlt sich gezwungen, etwas zu sagen, weil er weiß, dass sie es 
nicht tun wird.

»Da wären wir also. Ich … Ich bin Émile.«
Wieder hebt sie das Gesicht und deutet ein kaum wahrnehm-

bares Lächeln an.
»Joanne.«
»Bist du … bist du schon lange da?«
»Seit zwei Stunden.«
»Oh, das wusste ich nicht. Tut mir leid!«
»Kein Problem. Ich bin früher abgesetzt worden als erwartet.«
Ihre Stimme ist leise und trägt kaum. Sie hat definitiv nichts mit 

dem Mädchen aus der ersten Nachricht zu tun.
»Bist du gebracht worden?«
»Ich bin per Anhalter gekommen.«
»Ah.«
Er weiß nicht, was er noch hinzufügen soll. Da steht sie nun vor 

ihm, mit ihrem riesigen roten Rucksack, also sagt er:
»Sollen wir … Bist du bereit? Fahren wir los?«
Sie nickt. Zusammen gehen sie Richtung Wohnmobil. Ihr Gang 

ist schwerfällig und leichtfüßig zugleich. Als würde sie eine große 
Last tragen, aber trotzdem über dem Boden schweben.

Er öffnet die Seitentür des Campingbusses. Sie wirft einen 
flüchtigen Blick in den Innenraum, ohne größeres Interesse zu 
zeigen. Daher sagt er:

»Das ist unser Reisegefährt. Hier werden wir wohnen.«
Ein merkwürdiger Satz, denkt er. Hier werden wir wohnen. Bis-

her hat er nur mit Laura zusammengewohnt. Und ab heute wird 
er diesen Minibus mit einer vollkommen Fremden teilen.

Ihr ausdrucksloser Blick wandert über die Einrichtung. Es 
scheint ihr wirklich komplett egal zu sein, was da auf sie zukommt. 
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Émile nimmt hinter dem Steuer Platz. Sie setzt sich neben ihn und 
legt den Anschnallgurt an. Noch immer hat sie ihren Hut nicht 
abgelegt. Wahrscheinlich wird sie es gar nicht mehr tun, denkt er. 
Unruhig rutscht er auf seinem Sitz hin und her und lacht nervös 
auf.

»Wir haben uns noch gar nicht über …«
Sein Lachen geht in einem Hustenanfall unter.
»… über die Reiseroute verständigt. Es ist also noch völlig of-

fen, wohin wir fahren …«
Die Situation erscheint ihm plötzlich total absurd. Am Steuer 

eines Wohnmobils zu sitzen, neben sich dieses autistische Mäd-
chen, ohne die geringste Ahnung, wo es langgehen soll.

Das zarte Stimmchen erhebt sich:
»Das ist mir egal.«

Wer ist sie, und was zum Teufel treibt sie an? Wovor ergreift je-
mand die Flucht, der ohne Angst vor möglichen Konsequenzen 
zu dem erstbesten Typen ins Auto steigt? Sie haben beschlossen, 
in Richtung Pyrenäen zu fahren. Seitdem hat keiner von ihnen 
beiden ein Wort gesagt. Hin und wieder versucht Émile, aus den 
Augenwinkeln einen Blick auf sie zu erhaschen. Ihm ist bewusst, 
dass er sich nicht gerade diskret verhält, aber er kann nicht anders. 
Der Satz ist gefallen, ehrlich und schnörkellos: Das ist mir egal. Er 
weiß, dass sie die Wahrheit sagt. Es interessiert sie nicht die Bohne, 
wohin sie fahren, wer er ist, warum er diese Reise antritt, was mit 
ihm geschehen wird … All das spielt für sie keine Rolle. Sie will 
nur die Flucht ergreifen. Aber vor wem? Wovor? Die Unkenntnis 
macht ihn verrückt.

Jetzt ist ihm alles klar. Er hat total danebengelegen. Der coole 
Tonfall ihrer Nachricht … Er hat es für Abenteuerlust gehalten, 
für Mut zum Risiko. Er dachte, einem außergewöhnlichen Men-
schen zu begegnen, extrovertiert, leicht durchgeknallt. Doch er hat 
sich geirrt. Ihr Tonfall war cool, das ja, aber aus einem einfachen  
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Grund: Dieses Mädchen ist völlig durch den Wind, neben der 
Spur, aus dem Lot. Eine verlorene Seele. Unterwegs in anderen 
Sphären. Wahrscheinlich weiß sie gar nicht, dass sie am Leben ist.

Sie fahren und fahren, die Musik ist leise, fast auf lautlos gestellt. 
Die Frau hat den Blick starr auf die Straße gerichtet. Sie rührt sich 
nicht, tut keinen Mucks.

»Du sagst Bescheid, wenn ich das Fenster öffnen soll …«
»Ja.«
»Wenn du anhalten möchtest …«
»Ja, mache ich.«
Kilometer reiht sich an Kilometer. Allmählich gewöhnt er sich 

an das Wohnmobil, an seine Besonderheiten beim Fahren. Und 
an das Schweigen der Frau neben sich. Er redet sich ein, dass 
ihm das gerade recht ist, dass er sowieso nicht in der Stimmung 
ist, sich zu unterhalten. Sein Hals ist wie zugeschnürt, er ist den  
Tränen nahe. Doch er kann sich zusammenreißen. Gestern war er 
bei seinen Eltern, um ihnen die Termine für die erste Phase der 
klinischen Studie durchzugeben.

»Du kannst sie im Kalender eintragen, Mama. Falls du mich 
begleiten willst …«

Er hat ein paar Minuten Wer wird Millionär? mit seinem Vater 
im Fernsehen geschaut, während seine Mutter neben ihnen die 
Orchideen gegossen hat. Dann ist er zu Marjorie gegangen, um 
ihr zu helfen, eine Glühbirne in ihrem Kronleuchter im Wohn-
zimmer auszutauschen.

»Aber Émile … Das war doch nicht nötig, dass du deswegen  
extra vorbeikommst … Seit drei Monaten lebe ich schon ohne …«

Sie schien überrascht, ihn zu sehen. Ihr Mann, Bastien, arbeitet 
hart. Die Geburt der Zwillinge hat ihr Leben nicht einfacher ge-
macht. Sie müssen sich abstrampeln, um über die Runden zu kom-
men. Bastien hat kaum Zeit für Hausmeistertätigkeiten, und als 
die Birne vor drei Monaten den Geist aufgab, hat Marjorie Émile 
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gebeten, bei Gelegenheit vorbeizukommen, um sie auszuwechseln. 
Natürlich hat er es nicht getan. Nicht, dass er keine Zeit gehabt 
hätte … Nein, er hat diesen Gefallen, der am Ende wirklich keine 
große Sache war, drei Monate lang aufgeschoben. Aber gestern hat 
er sich endlich gekümmert. Er hat im Supermarkt eine Glühbirne 
gekauft und ist zu Marjorie gefahren. Bastien war bei der Arbeit. 
Die Zwillinge haben ihren Nachmittagsimbiss gegessen, Marjorie 
hat die Küche aufgeräumt.

»Ich komme wegen der Birne«, hat er zur Begrüßung gesagt.
Marjorie hat ihm eine Trittleiter ins Wohnzimmer gestellt. Die 

Zwillinge haben sich am Fuß der Leiter aufgebaut und ihm in-
teressiert zugeschaut. Anschließend hat Marjorie ihm einen Kaf-
fee gemacht und wollte unbedingt, dass er mit ihnen zu Abend 
isst. Aber er hat ihr Angebot mit der Begründung ausgeschlagen, 
er müsse noch zu Renaud. Er hat gewartet, bis Bastien nach der 
Arbeit nach Hause gekommen ist, um einen zweiten Kaffee mit 
ihm zu trinken und über alles und nichts zu schwatzen. Dann ist 
er gegangen. Er hat »Bis bald« gesagt und ist schnell, zu schnell 
zu Renaud gefahren. Das war nicht der richtige Moment, um in 
Tränen auszubrechen und sich seinem Kummer hinzugeben. Er 
musste erst noch einen weiteren heimlichen Abschied hinter sich 
bringen, sich ein weiteres Gesicht für immer einprägen, bevor er 
am nächsten Tag seine Reise antreten würde.

Also hat er mit einer Packung Eier in der Hand bei Renaud  
geklingelt.

»Meine Mutter hat sie mir gebracht. Zwei Packungen innerhalb 
von einer Woche! Die werden bei mir nur schlecht …«

Renaud hat etwas sagen wollen. Er war seltsam bleich im Ge-
sicht. Laëtitia, die direkt neben ihm stand, ist ihm zuvorgekommen.

»Oh, das ist aber nett! Möchtest du vielleicht einen Aperitif mit 
uns trinken?«

Er war extra um diese Uhrzeit gekommen, weil er wusste,  
dass Laëtitia dann zu Hause sein würde. Renaud würde ihm keine 
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Fragen stellen, ihn sich nicht zur Brust nehmen und sich dann 
an seiner Schulter ausweinen können. Es war nicht sehr fair von 
ihm, seinen besten Freund so auszutricksen, aber er wollte par-
tout keine Abschiedsszene. Schon immer hat er Abschiede gehasst. 
Laëtitia hat ihm einen Martini serviert, den er mit Renaud und 
ihr zusammen im Wohnzimmer getrunken hat. Er hat Tivan auf  
den Arm genommen, um ihn ein bisschen zu ärgern und zum 
Quengeln zu bringen.

»Euer Junge kann mich nicht leiden.«
Renaud hat die ganze Zeit kein Wort gesagt. Er schien zu spü-

ren, dass etwas im Busch war, dass diese Begegnung wahrschein-
lich ihre letzte sein würde.

Als Émile schon fast zur Tür hinaus war, hat Renaud ihn auf-
gehalten.

»Émile, warte …«
Laëtitia war ins Wohnzimmer zurückgekehrt, nachdem sie sich 

von ihm verabschiedet hatte.
»Was soll dieser Humbug mit den Eiern? Hör auf, mich zu ver-

arschen, Émile!«
In seinem Blick lag tiefer Schmerz.
»Ich muss jetzt wirklich gehen, Alter.«
Er hat ihn flüchtig umarmt und ist die Stufen hinabgeeilt.
»DU BIST VIELLEICHT EIN ARSCHLOCH!«
Renauds Brüllen hat das ganze Treppenhaus erfüllt. Natürlich 

hat er es kapiert. Er hat genau gewusst, dass Émile sich wie ein 
Dieb davonstehlen wollte, ohne ihm Adieu zu sagen.

Émile hat noch gehört, wie Laëtitia zur Wohnungstür gelaufen 
kam und Renaud angeraunzt hat.

»Was ist denn in dich gefahren?«
Dann ist die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen, und Émile 

hat nichts mehr gehört. Er ist in seine Wohnung zurück, um seinen  
Rucksack zu holen, und hat sich dann zum Wohnmobil aufge-
macht. Die Nacht hat er auf dem Parkplatz vor dem Kino verbracht,  
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weil er sichergehen wollte, dass er ungestört bleibt. Weil er nicht 
von Renaud in seiner Wohnung aufgesucht werden wollte. Die 
ganze Nacht hat er kein Auge zugetan.

Émile versucht, nicht mehr daran zu denken. Es tut einfach  
zu weh. Sich so zu verhalten ist normalerweise nicht seine Art. 
Er fragt sich, ob Joanne ähnlich leidet wie er, ob das der Grund 
ist, warum sie kein Wort sagt und so verloren aus der Wäsche 
guckt. Vielleicht. Am Ende ist es gar nicht so schlecht, dass  
sie beide schweigen und die Gefühlslage des anderen respek- 
tieren.

Sie halten an einer Autobahnraststätte, um sich die Beine zu ver-
treten. Joanne ist nicht vom Wohnmobil fortzubewegen. Émile 
geht ein paar Schritte Richtung Rasthof. In den letzten Stunden 
hat er viel verstanden. Dinge, die er bisher nicht wusste. Er wusste 
nicht, wie schön und auch herzzerreißend es sein kann, eine Glüh-
birne auszuwechseln, seine Schwester lächeln zu sehen, Wer wird 
Millionär? mit seinem Vater zu gucken, seine Mutter an den Or-
chideen zupfen zu sehen, den Jungen weinen zu hören, während 
Laëtitia ihm ein Glas Martini eingießt und Renaud aus dem Fens-
ter schaut. Er wusste nicht, wie kostbar das alles ist. Er dachte, mit 
leeren Händen dazustehen, nachdem Laura gegangen war, allein 
mit der großen Leere. Er hat nicht gesehen, was ihm geblieben ist, 
lauter Kleinigkeiten, die ihm aber trotzdem das Gefühl geben, ge-
liebt zu werden, lebendig zu sein.

Er schluckt die Tränen hinunter und tritt durch die Glastür 
in den Rasthof. Nicht, dass er hungrig wäre, aber es ist bereits 
Nachmittag und er muss etwas zu essen für den Abend besor-
gen. Der Appetit wird schon kommen. Er nimmt ein Sandwich 
aus dem Kühlfach und schlendert zwischen den Regalen umher. 
Er weiß nicht, ob Joanne etwas zu essen dabeihat. Schließlich 
nimmt er eine Tüte Chips und zwei Packungen Apfelmus aus 
dem Fach. Außerdem eine Dose Erbsen und eine mit Linsen. 
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Für alle Fälle … So haben sie etwas in Reserve. An der Kasse fügt 
er noch eine Flasche Wasser zu den Einkäufen hinzu und zückt 
seine EC-Karte.

»Sechzehn Euro sechsundvierzig, bitte.«
Auf dem Parkplatz ist es erstickend heiß. Die Julisonne brennt 

auf sie herunter. Joanne sitzt auf einem Stück Rasen neben dem 
Wohnmobil. Sie hat die Beine lang ausgestreckt, den Rock leicht 
hochgezogen, sodass man ihre Waden sehen kann. Sie sind bleich, 
offenbar haben sie in letzter Zeit kaum Sonne erblickt. Mit der 
Plastiktüte in der Hand geht Émile auf sie zu.

»Möchtest du etwas essen? Ich habe uns ein paar Snacks ge-
kauft.«

Sie schaut zu ihm auf und schüttelt den Kopf.
»Danke, nein. Im Moment nicht.«
Es scheint etwas mehr Leben in sie gekommen zu sein. Ihre 

Sätze werden länger. Also setzt er sich neben sie auf den Rasen und 
fragt, als würden sie sich schon länger kennen:

»Und, alles okay?«
Sie nickt.
»Ja, alles okay.«
Sie zögert, dann fügt sie hinzu:
»Weißt du schon, wo wir heute Nacht schlafen werden?«
Émile zuckt mit den Achseln.
»Nein. Ich dachte, irgendwo spontan anzuhalten, sobald ich 

müde werde. Aber wenn du eine bestimmte Vorstellung hast …«
»Nein, nein! Ich wollte es nur wissen …«
Schweigen macht sich zwischen ihnen breit. Plötzlich schießt 

Émile eine Frage durch den Kopf. Er kann nicht anders, als sie zu 
stellen.

»Wie bist du eigentlich auf meine Anzeige gestoßen?«
Sofort senkt Joanne den Kopf, sodass ihr Gesicht unter dem 

breitkrempigen Hut verschwindet. Sie versucht, sich gleichgültig 
zu geben, zupft an ein paar Grashalmen.
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»Ich wollte weg von zu Hause. Ich brauchte eine Mitfahrge- 
legenheit. Also habe ich die Kleinanzeigen studiert, um zu schauen, 
was alles so angeboten wird.«

Émile wartet auf eine Fortsetzung. Es kommt keine.
»Und so bist du auf meine Anzeige gestoßen?«
»Sie war gleich auf der ersten Seite. Ich … Ich glaube, du hast 

ziemlich viele Klicks gehabt, denn sie wurde in den ersten vierund-
zwanzig Stunden mit am meisten aufgerufen.«

»Ach, tatsächlich?«
Sein Lächeln ist halb amüsiert, halb traurig.
»Sie war schon ein bisschen merkwürdig, oder?«
Joanne zieht die Schultern hoch.
»Ja, wahrscheinlich.«
Sie selbst scheint sie nicht merkwürdig gefunden zu haben.
»Ich dachte, Frauen würden sich von einer solchen Anzeige eher 

abgeschreckt fühlen.«
»Oh … Nein … Ich nicht.«
Ihm wird klar, dass er keine genauere Antwort erhalten wird. 

Langsam richtet er sich auf und fragt:
»Möchtest du noch auf die Toilette? Dir ein bisschen die Beine 

vertreten?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Nein, nein, geht schon.«
»Also fahren wir weiter?«
»Okay.«

Es ist kühler geworden. Die Sonne verschwindet allmählich hinter 
dem Horizont. Sie sind noch ein paar Stunden weitergefahren, bis 
Émile Angst hatte, am Steuer einzuschlafen. Nach der Nacht … 
Und all den Sorgen … Er hat beschlossen, für diesen Tag Schluss 
zu machen und das Wohnmobil neben einer Bundesstraße zu  
parken, in der Nähe von Brive-la-Gaillarde. Es ist kaum achtzehn 
Uhr, aber er hat plötzlich einen unglaublichen Hunger. Sie haben 
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einen Campingtisch und zwei Stühle aus einer Art Wandschrank 
hervorgeholt und am Straßenrand aufgestellt. Ihre improvisierte 
Terrasse.

»Möchtest du etwas essen?«
Joanne hat ihren Blick über Chips, Sandwich und Apfelkompott  

schweifen lassen und sich für Letzteres entschieden.
»Mehr willst du nicht?«
»Ich habe nicht viel Hunger.«
Sie hat ihr Kompott im Stehen gegessen, ohne sich zu ihm an 

den Klapptisch zu setzen. Danach hat sie gefragt, ob sie duschen 
kann, ob der Wassertank gefüllt ist.

»Geh ruhig, ich habe es heute Morgen erst kontrolliert. Wir 
haben noch fünfzig Liter. Morgen können wir den Tank wieder 
auffüllen. Wir suchen uns eine Servicestelle für Wohnmobile …«

Sie hat genickt und ist im Wagen verschwunden. Jetzt sitzt er da, 
am Campingtisch, am Rande einer Bundesstraße, und isst ein ab-
gepacktes Sandwich. Sein ausgeschaltetes Handy liegt neben ihm. 
Er wird es nie mehr einschalten. Oder jedenfalls für eine lange Zeit 
nicht. Er hat keine Nachricht hinterlassen, für niemanden. Er wird 
sich später darum kümmern. Er wird einen Brief schreiben und 
ihn an seine Eltern schicken. Sie werden ihn Renaud und seiner 
Schwester zu lesen geben.

Hin und wieder kommt ein Auto vorbei. Sobald es außer Hör-
weite ist, kehrt wieder vollkommene Stille ein. Nur das Rauschen 
des Duschwassers ist zu hören. Ihm wird die Absurdität der Si-
tuation bewusst. Er, der am Rande einer Bundesstraße zu Abend 
isst. Joanne, die ein paar Meter von ihm entfernt unter der Du-
sche steht. Heute Nacht werden sie Seite an Seite auf der Doppel- 
matratze liegen, unter dem Faltdach des Wohnmobils. Er kann nur 
hoffen, dass sie nicht unter Klaustrophobie leidet. Viel Platz haben 
sie da oben nicht … Vielleicht weigert sie sich ja, neben ihm zu 
schlafen. Vielleicht will sie sich lieber unten auf der Sitzbank ein 
Nachtlager herrichten, vor dem Esstisch.
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Sie werden sich gegenseitig Gute Nacht wünschen und kein wei-
teres Wort sagen, denn sie reden praktisch nicht miteinander. Sie 
könnten auch ein altes Ehepaar auf Campingurlaub sein.

Das Rauschen der Dusche bricht ab. Émile schluckt den letzten 
Bissen seines Sandwichs hinunter und lehnt sich in seinem Cam-
pingstuhl zurück. Nicht mehr lange, und er wird zu Bett gehen. 
Er ist total erschöpft. Sein Körper fühlt sich an, als wäre er ton-
nenschwer. Er hört den Kies knirschen. Joanne kommt näher, 
eingehüllt in einen Bademantel. Ihre Haare sind nass und hin- 
terlassen feuchte Schlieren auf ihrem Gesicht. Er erkennt sie kaum  
wieder. Sie sieht aus wie jemand, der ein schlechtes Gewissen  
hat.

»Émile …«
Es fühlt sich seltsam an, seinen Vornamen aus ihrem Mund zu 

hören. Zum ersten Mal. Er wird sich daran gewöhnen müssen.
»Ich habe das ganze Wasser aufgebraucht … Tut mir leid … Ich 

dachte nicht, dass es so schnell geht …«
Er winkt ab.
»Kein Problem.«
»Aber … Wenn du dich auch waschen willst …«
»Darum kümmern wir uns morgen.«
Sie scheint nicht wirklich erleichtert zu sein. Sie wirkt immer 

noch verstört, hat den Kopf zwischen die Schultern gezogen.
»Meinst du, ich kann den Wandschrank benutzen, um meine 

Sachen einzuräumen?«
Er lächelt ihr beruhigend zu.
»Klar. Wenn du willst, kannst du auch unter der Spüle noch 

Sachen unterbringen.«
»Und du?«
»Unter der Sitzbank ist auch noch Stauraum. Das wird dann 

mein Schrank.«
»Okay. Danke.«

9783328604037_INH_daCosta_All_das_Blaue_vom_Himmel.indd   399783328604037_INH_daCosta_All_das_Blaue_vom_Himmel.indd   39 13.02.25   16:5913.02.25   16:59



40

Sie geht zurück zum Wohnmobil. Émile rekelt sich, dann steht 
er auf.

»Soll ich den Tisch und die Stühle draußen lassen?«, fragt er mit 
lauter Stimme, damit sie ihn auch im Wagen hören kann.

Joannes Kopf erscheint im Türrahmen.
»Warum?«
»Ich gehe jetzt ins Bett. Ich muss noch ein paar Stunden Schlaf 

nachholen.«
»Äh … Ja, lass sie ruhig stehen. Ich werde sie reinholen, bevor 

ich schlafen gehe.«
Er nimmt die leere Sandwichpackung und sein noch immer 

ausgeschaltetes Handy und betritt das Wohnmobil. Joanne kniet 
vor ihrem Rucksack und packt langsam Kleidungsstück um Klei-
dungsstück aus. Sie steht auf und öffnet den Wandschrank, in 
dem der Campingtisch und die Stühle untergebracht waren. Es ist  
genug Platz, um alles Mögliche zu verstauen. Sie werden nicht  
beengt wohnen müssen.

»Gehört das dir?«, fragt sie.
Ganz unten im Wandschrank hat sie einen Karton entdeckt. 

Sie will ihn hervorholen, doch Émile hindert sie daran. Ein wenig 
zu brüsk sagt er:

»Lass, das ist meiner.«
Sie hält mitten in der Bewegung inne. Er weiß nicht, ob er  

sie gekränkt hat. Sie lässt sich nichts anmerken und beginnt, ihre 
Sachen einzuräumen. In dem Karton befinden sich Fotos. Seine 
Vergangenheit, in Form von Schnappschüssen.

Émiles Tonfall wird sanfter.
»Ich klappe jetzt das Dach auf. Da oben ist unsere Schlafkoje.«
Er zeigt auf die Strickleiter im hinteren Teil des Wagens, von der 

aus man unters Dach zu ihrem Schlafplatz kommt.
»Okay.«
Er hat noch nie das Dach eines Wohnmobils aufgeklappt. Zehn 

lange Minuten dauert es, bis er den Mechanismus verstanden hat. 
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Als Joanne den Kopf durch die Luke steckt, um »Kriegst du es 
hin?« zu fragen, ist er gerade fertig geworden.

»Alles gut.«
Er schaut auf die Uhr. Es ist sieben Uhr.
»Also, ich gehe jetzt schlafen … Wenn du noch draußen bleiben 

willst: Unter der Spüle sind Kerzen. Und ein Feuerzeug.«
»Okay, danke.«
»Falls etwas sein sollte, hab keine Hemmungen, mich aufzuwe-

cken. Oder hier herumzukruscheln. Fühl dich ganz wie zu Hause.«
»Okay«, sagt sie noch einmal.
»Gute Nacht.«
Er klettert die Strickleiter hoch und verschwindet in der Luke. 

Die Matratze ist bequem, aber nicht groß. Sie dürfen sich nicht 
allzu sehr bewegen. Im Sitzen zieht er sich aus. Aufrecht stehen 
ist unmöglich. Er behält nur T-Shirt und Unterhose an und legt 
seine restlichen Kleider am Fußende ab. Erleichtert lässt er sich  
in die Kissen sinken. Er wird heute nicht lange brauchen, um  
einzuschlafen.

Es dürfte etwa drei Uhr morgens sein, vielleicht ein wenig später. 
Er braucht über eine Minute, um zu begreifen, wo er sich befin-
det. Vielleicht, weil er den Ort nicht kennt. Vielleicht, weil sein 
Gehirn ihn im Stich lässt. Er weiß nicht, wie lange er noch wissen 
wird, wer er ist, wer er war und warum er sich wo befindet. Die 
Ärzte haben keine Prognose gewagt.

»Es kann Monate dauern, bis das Erinnerungsvermögen tat-
sächlich abbaut. Oder es geht viel schneller. Wir können es nicht 
sagen.«

Er ist einer von zwei Fällen in ganz Europa. Sie haben nicht ge-
nug Daten zur Verfügung. Das Wohnmobil ist in weißes Licht ge-
taucht. Der Mond. Um sie herum ist alles still. Joannes unbeweg-
liche Gestalt dicht neben ihm ist deutlich zu erkennen. Sie schläft 
auf der Seite, dreht ihm den Rücken zu. Sie hat nicht geflunkert: 
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Sie schnarcht nicht. Er kann nur ihren Rücken sehen, ihre schma-
len Schultern, ihre Haare, die auf dem Kissen ausgebreitet sind. 
Im Halbdunkel wirken sie dunkler als tagsüber. Man könnte mei-
nen, sie sind braun. Und glatt. Man könnte meinen, sie ist Laura.

Émile lächelt unwillkürlich. Er weiß, dass es lächerlich ist, dass 
es zu nichts führt, aber für ein paar Minuten möchte er die schla-
fende Joanne beobachten und sich vorstellen, dass es Laura ist. Er 
rückt kaum merklich näher an sie heran, nur ein winziges Stück, 
um seine Nase in ihre Haare stecken zu können. Sie riechen nicht 
wie Lauras Haare, sie sehen auch nicht so aus, doch seine Fantasie 
täuscht ihn darüber hinweg. Er hört sie atmen und stellt sich vor, 
es wäre Laura. Ihre muskulösen Beine, ihre schulterlangen glatten 
Haare, ihr Nacken, den er immer so sexy gefunden hat, die run-
den Schultern, die genau die richtige Breite haben, ihre Brüste, wie 
zwei wunderschöne Äpfel, nicht sehr groß, aber perfekt geformt. 
Und ihr Bauch … Ihr himmlischer Bauch. Ein wenig vorstehend, 
worüber sie sich immer geärgert hat, aber unendlich weich … Dort 
hat er sie am liebsten geküsst, auf den Bauch. Ihre geschwungenen 
Lippen. Ihr Hintern … Er schließt die Augen, versucht, seine Er-
regung zu zügeln. Joannes Schultern sind viel zu schmal. Laura war 
nicht wie Joanne. Sie hatte genau die richtige Figur. Kurvig, aber 
muskulös. Sie war nicht so wie dieses zerbrechliche Wesen neben 
ihm. Nein, sie war kompakt, voller Leben.

Joanne stöhnt im Schlaf. Émile macht sich bereit, die Augen zu 
schließen, so zu tun, als schliefe er, falls sie sich zu ihm umdrehen 
sollte, aber sie rührt sich nicht. Sie schläft weiter, noch immer mit 
dem Rücken zu ihm. Er konzentriert sich auf ihre Haare, nur ihre 
Haare. Sie könnten die von Laura sein. Und es funktioniert. Laura 
ist da. Laura schläft neben ihm. Sie ist mit ihm auf diesen letzten 
Trip gekommen. Sie sind zu zweit, nur sie beide im Wohnmobil. 
Sie wird bei ihm bleiben, sie wird nicht weggehen. Sie haben sich 
wiedergefunden. Er ist sicher, dass sie ihr schelmisches, immer 
leicht spöttisches Lächeln lächelt, dass sie bloß so tut, als schliefe 
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sie, nur um ihn zu ärgern, um ihn dazu zu bringen, eine Hand 
auf ihre Taille zu legen und die andere auf ihren Hals und danach 
auf ihre Brust. Dann wird sie nicht mehr so tun, als schliefe sie. 
Sie wird einen leisen Seufzer ausstoßen, und er wird seinen Mund 
auf ihre Haare pressen, auf ihr Ohr. Er wird sich an ihren Rücken 
schmiegen, sie wird ihn fragen: »Hast du etwa Lust auf mich?« Sie 
mag es, wenn er Lust auf sie hat. Er muss es immer wieder sagen. 
»Sag es mir, sag, dass du Lust auf mich hast.«

Draußen rast ein Auto vorbei. Émile wird aus seinen Träume-
reien gerissen. Brutal. Eine kalte Dusche. Mit einem Ruck zieht er 
die Decke über sich und dreht sich auf die andere Seite. Er hat die 
Augenbrauen zusammengezogen und einen Kloß im Hals. Selber 
schuld. Es ist Joanne, die da neben ihm liegt und schläft, es sind 
ihre Haare auf dem Kopfkissen … Mit welchem Recht?

Den ganzen Vormittag haben sie nicht mehr als zwei Sätze mit-
einander gewechselt. Fraglos wegen dieses Vorfalls in der Nacht. 
Émile hat noch immer schlechte Laune. Er weiß, dass es idiotisch 
ist und sie keinerlei Schuld daran trägt, aber er kann nicht anders. 
Und dann hat er sie am Morgen auch noch dabei erwischt, wie sie 
die Linsen gegessen hat, direkt aus der Dose, und das hat ihn noch 
wütender gemacht. Er weiß nicht, warum. Der Gedanke, dass  
er besser ohne sie aufgebrochen wäre, verfolgt ihn. Nur er, ganz 
allein. Tja, aber nun ist sie da … Er ist sich unschlüssig, ob er  
versuchen soll, sie wieder loszuwerden, und wenn ja, wie.

»Du musst hier abbiegen«, sagt Joanne.
Seit vier Stunden sind sie jetzt unterwegs. Sie sind auf der Suche 

nach einem Campingplatz mit Servicestelle, um den Wassertank 
aufzufüllen. Sie brauchen Wasser für die Dusche und fürs Geschirr. 
Außerdem müssen sie ihr Chemieklo entleeren.

»Bist du sicher?«, fragt er schlecht gelaunt.
Joanne lässt sich nicht einschüchtern.
»Das steht hier so.«
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Er biegt in die Straße ein, die sie ihm anzeigt. Sie hat recht, da ist 
der Campingplatz. Sie steigen aus dem Wagen. Die Sonne brennt 
heiß auf sie herunter. Émile kniet sich vor das Wohnmobil, wirft 
einen Blick unter die Karosserie, stöhnt frustriert auf.

»Ich habe so was noch nie gemacht …«
Joanne steht neben ihm, mit hängenden Armen. Sie hat ihren 

großen Hut auf, der ihr Gesicht verbirgt.
»Ich auch nicht.«
Entnervt steht er auf und schaut sich um. Ein Paar um die fünf-

zig hat sein Wohnmobil in einigen Metern Entfernung geparkt. Es 
ist von derselben Marke.

»Hör zu, der Typ da hinten kann uns bestimmt helfen. Hol 
den mal her.«

Er blickt ihr nach, wie sie sich in ihrem bodenlangen schwarzen 
Rock gehorsam auf den Weg macht. Sie ist einfach zu nett, sagt 
er sich. Laura hätte ihn zu den Leuten geschickt. Sie hätte ihn mit 
ihrem frechen Grinsen angesehen und gesagt: »Geh du doch zu 
dem Typen. Ich habe es nicht eilig.«

Sie hätte sich ins Gras gelegt und wäre erst wieder aufgestan-
den, wenn er sich dafür entschuldigt hätte, in dem Ton zu ihr ge-
sprochen zu haben. Danach hätte sie ihm geholfen, aber die ganze 
Zeit einen Flunsch gezogen, sodass er ihr am liebsten den Hals 
umgedreht hätte.

»Guten Tag!«
Die beiden älteren Camper stehen vor ihm, dahinter Joanne.
»Sie brauchen Hilfe?«
Joanne verkriecht sich fast unter ihrem Schlapphut. Émile gibt 

dem Mann die Hand und nickt der Frau zu.
»Guten Tag! Ja … Ich habe den Bus erst seit Kurzem … Ich weiß 

noch nicht, wie alles funktioniert.«
»Was möchten Sie denn tun? Den Wassertank auffüllen?«
»Ja …«
»Und wie man die Toilette entleert, das wissen Sie?«
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Émile zögert.
»So halb …«
Der Mann lächelt amüsiert. Er hat ihn durchschaut.
»Na, kommen Sie schon, irgendwann muss jeder mal anfangen.«
Er krempelt seine Ärmel hoch und kniet sich vor den Wagen.
»Sie werden sehen, das ist kein Hexenwerk.«

Dankbar schaut Émile den beiden Campern hinterher. Sie haben 
ihm das Leben gerettet. Schon unglaublich, dass er einfach los- 
gefahren ist, ohne sich zu erkundigen, wie man die Toilette ent-
leert. Manchmal ist er wirklich ein Idiot. Joanne hat ihn über-
rascht. Sie hat ihren Rock bis über die Knie gezogen und sich ans 
Werk gemacht. Ihre Arme sind spindeldürr – er ist überzeugt, ihren 
Bizeps mit zwei Fingern umfassen zu können –, aber sie hat zu-
sammen mit ihm den Wassertank geschleppt und danach das Che-
mieklo entleert und wieder zurück an seinen Platz gebracht. Wenn 
man sie so bei der Arbeit sieht, wirkt sie längst nicht so zerbrech-
lich. Er musste an einen Satz aus ihrer Mail denken: Trotz meiner 
1,57 m bin ich in der Lage, einen 20-Kilo-Rucksack über längere Stre-
cken zu tragen. Bei dem Gedanken musste er lächeln, und das hat 
ihn besänftigt. Er war am Morgen ihr gegenüber ungerecht gewe- 
sen. Was konnte sie schon dafür, dass er in der Nacht von seinen 
Erinnerungen an Laura überwältigt wurde …

»Machen wir noch eine kurze Rast, bevor wir weiterfahren?«
Sie dreht sich zu ihm um, zuckt mit den Schultern.
»Wenn du willst.«
»Hinter der Servicestelle ist ein Bach«, fügt er hinzu.
Zusammen laufen sie den Weg hinunter zum Bach. Es ist fast 

Mittag. Es ist heiß. Sie lassen sich unter ein paar Bäumen nieder. 
Émile zieht Schuhe und Strümpfe aus. Er geht zum Bach und 
taucht die Füße ins Wasser. Ein behaglicher Seufzer entschlüpft 
seinen Lippen.

»Mach das auch mal, das tut total gut!«, ruft er Joanne zu.
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Sie sitzt im Schneidersitz unter einem Baum. Er erwartet, dass 
sie ihm höflich einen Korb gibt, doch er irrt sich. Langsam steht 
sie auf und kommt zum Ufer. Émile schaut zu, wie die Kaulquap-
pen zwischen seinen Zehen hindurchflitzen. Joanne geht in die 
Hocke, um ihre goldenen Sandalen abzustreifen.

»Was will man mehr: ein bisschen Schatten, ein bisschen  
Wasser …«, verkündet er.

Er möchte seine schlechte Laune vom Vormittag wiedergut-
machen, weiß aber nicht, ob Joanne darauf eingeht. Ihr Gesicht 
ist ausdruckslos wie immer. Er beobachtet, wie sie erst den einen, 
dann den anderen Fuß ins Wasser taucht. Sie schließt die Augen, 
mit Sicherheit vor Wohlbehagen.

»Sollen wir danach einkaufen gehen?«, fragt er.
»Ja.«
Erneut breitet sich Stille zwischen ihnen aus. Sie bleiben stehen, 

wo sie sind, mit beiden Beinen im Wasser, im Schatten der Bäume.
Er schaut auf Joannes reglosen Rücken und denkt, dass es kaum 

einen Unterschied macht, ob sie da ist oder nicht. Sie spricht we-
nig. Sie braucht wenig Platz. Sie scheint nicht mal zu atmen. Aber 
sie ist da, sie schließt die Augen beim Kontakt mit dem kühlenden 
Wasser, sie bewegt ihre Finger, wenn ein Sonnenstrahl auf sie fällt, 
und das verleiht ihr Präsenz. Eine leise Präsenz.

Allmählich geht die Sonne unter. Sie haben das Wohnmobil auf 
einer Wiese geparkt, die die Gemeinde den Campern zur Verfü-
gung stellt. Auf dem Grundstück campen noch andere Touristen. 
Émile und Joanne haben sie von Weitem begrüßt. Der Bus steht 
im Schatten unter Bäumen, Klapptisch und Stühle sind aufgebaut. 
Joanne hat mit ihrer sanften Stimme vorgeschlagen, einen Salat 
zuzubereiten, und sich an den Tisch gesetzt, um Tomaten und 
Paprika zu schneiden. Émile sitzt ihr gegenüber, einen Reisefüh-
rer in der Hand. Bei ihrer Einkaufstour am Nachmittag haben sie 
einen Pyrenäen-Guide gekauft. Eine große Landkarte steckt hinten 
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im Buch in einer Lasche, außerdem enthält der Reiseführer Fotos 
von den schönsten Aussichtspunkten und Tipps für Wanderungen. 
Campingplätze sind dort auch aufgeführt. Émile beugt sich über 
die riesige Karte, die er vor sich ausgebreitet hat. Mit der einen 
Hand knetet er sein Kinn, in der anderen hält er einen Stift. Hin 
und wieder macht er einen Kringel um einen Ort, der ihm inte- 
ressant erscheint. Joanne schneidet gleichmütig die Tomaten. Ein 
paar Meter neben ihnen spielen Kinder unter lautem Gejohle Fuß-
ball. Eine Frau sonnt sich vor ihrem Campingwagen. Ein Hund 
winselt. Nur sie beide sind still.

Émile faltet die Karte zusammen und streckt sich. Er ist fast 
überrascht, als sein Blick auf Joanne fällt, die ihm gegenüber am 
Klapptisch sitzt. Unwillkürlich lächelt er ihr zu, als sie den Kopf 
hebt und ihn anschaut. Ihr halbes Gesicht ist unter dem Schlapp-
hut verborgen. Sie erwidert sein Lächeln nicht, sondern senkt so-
fort wieder den Kopf und schneidet weiter Tomaten. Émile steht 
auf.

»Ich gehe mal duschen.«

Er hat von einer eiskalten Dusche geträumt, aber wegen der Hitze 
ist das Wasser aus dem Tank lauwarm. Er achtet darauf, es nicht 
zu lange laufen zu lassen. Der Tank fasst einhundert Liter. Das ist 
nicht viel. Der Spiegel im Bad ist winzig. Er wird Probleme be-
kommen, seinen Bart vernünftig zu trimmen. Vielleicht lässt er 
ihn einfach wachsen. Gedankenverloren mustert er sich in dem 
angelaufenen Spiegelglas. Dieser zweite Tag ist nicht mehr ganz so 
seltsam wie der erste, denkt er. Joannes Anwesenheit im Wohnmo-
bil, sie ihm gegenüber am Campingtisch, all das erscheint ihm in-
zwischen weniger absurd. Vielleicht werden sie sich ja doch noch 
aneinander gewöhnen …

Als Émile mit nacktem Oberkörper aus dem Wohnmobil 
kommt, ist es noch immer brüllend heiß. Joanne ist dabei, den 
Tisch zu decken. Der Salat ist fertig. Sie scheint sogar ein Dressing 
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angerührt zu haben, denn auf dem Tisch steht ein Schüsselchen 
mit einem Löffel darin.

»Oh«, sagt er überrascht. »Danke, dass du dich ums Essen ge-
kümmert hast …«

Offenbar versteht sie nicht, warum er sich bei ihr bedankt. Sie 
macht eine abwehrende Handbewegung und setzt sich mit langsa-
men Bewegungen auf ihren Platz. Geduldig wartet sie, bis er seine 
Haare mit dem Handtuch trocken gerubbelt hat.

»Kochst du gerne?«, fragt er, während er sich zu ihr an den 
Tisch setzt.

Sie antwortet nicht sofort. Erst füllt sie die Teller.
»Ja … Na ja … Einfache Dinge … Salate, Gratins …«
Sie pickt zwei Stückchen Tomate mit der Gabel auf und fängt 

an, daran herumzuknabbern. Sie isst wie ein Vögelchen.
Émile fühlt sich ermutigt. Er fragt:
»Was hast du vorher so gemacht?«
Ihr Gesichtsausdruck ist misstrauisch.
»Vorher? Wovor?«
»Vor unserer Abreise. Du hast doch sicher gearbeitet, oder?«
»Nein, ich habe nicht gearbeitet.«
Überrascht hebt er die Augenbrauen.
»Hast du noch nie gearbeitet?«
»Doch. Natürlich.«
Sie wirkt etwas unentschlossen, ob sie mehr erzählen soll oder 

nicht, daher macht er den ersten Schritt, um sie zum Reden zu 
bringen.

»Mein Job war, Hotels und Buchungsseiten zusammenzubrin-
gen. Jedes Mal, wenn ein Vertrag geschlossen wurde, habe ich 
eine Provision kassiert. Das war vielleicht ein Scheiß! Ständig 
musste ich Klinken putzen bei den Hotels … Sie waren meis-
tens ausgebucht, also konnten sie sich erlauben, mich am aus-
gestreckten Arm verhungern zu lassen … Ich bin echt froh, dass 
ich da raus bin.«
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Sie lächelt nicht. Noch immer knabbert sie an ihrer Tomate. Er 
ist überrascht, dann doch ihre Stimme zu vernehmen.

»Ich war Hausmeisterin, an einer Grundschule.«
Er hört auf zu kauen.
»Hausmeisterin? Damit hätte ich jetzt nicht gerechnet …«
»Wieso?«
»Na ja, du hast nicht gerade die Statur einer Hausmeisterin …«
Sie schluckt ihren Bissen herunter, bevor sie antwortet.
»Ich habe schließlich keinen Wachdienst geschoben …«
»Nein?«
»Nein. Ich habe morgens das Schultor und die Klassenzimmer 

aufgeschlossen, die Turnhalle, den Fahrradschuppen … Abends 
habe ich alles wieder zugeschlossen. Außerdem habe ich ein biss-
chen für Ordnung gesorgt … Blätter gefegt und den Müll im Hof 
eingesammelt. Ich habe geholfen, wenn ein Klassenzimmer gestri-
chen oder eine Tafel aufgehängt werden musste … Und aufgepasst, 
dass abends und am Wochenende niemand ins Schulgebäude ein-
dringt. In so einem Fall hätte ich bei der Polizei angerufen. Es ist 
aber nie vorgekommen. Außerdem habe ich die Pflanzen gegos-
sen … Und die Linien für die Hüpfspiele auf den Boden gemalt … 
Nichts Besonderes, aber es hat Spaß gemacht.«

Ein Lächeln hat sich auf Émiles Zügen breitgemacht, während 
er ihr zugehört hat. Es ist das erste Mal, dass er sie so gesprächig 
erlebt. Er glaubt sogar, ihren Gesichtsausdruck erahnen zu können, 
doch die breite Hutkrempe versperrt ihm die Sicht.

»Hast du in der Schule gewohnt?«
»Ja.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Ich hatte ein kleines Haus auf dem Gelände.«
Er stellt sich vor, wie sie auf dem Schulhof umhergeht, mit 

ihrem langen Rock und dem großen schwarzen Hut. Er stellt  
sich vor, wie sie mit einem Rechen das Laub zusammenkehrt 
und dann mit einer Gießkanne die Geranien wässert. Er sieht sie  
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