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Für G & M
Danke.

Ich bin erschüttert, aber ich glaube noch.





Prolog

So fängt es an:
Mit einem Mädchen, das durch einen Wald rennt. Adrenalin 

rauscht durch ihre Adern, sie atmet flach und stoßweise. Sie hat 
Dreck unter den Fingernägeln, feuchten Schlamm an ihren Jeans, 
Blut auf dem Sweatshirt, ihr Atem riecht nach Erbrochenem.

Gleich.
Gleich ist sie zu Hause.
Bilder tauchen auf. Die einzige Ampel an der Main Street. Die 

abgesplitterten grünen Fensterläden an ihrem Elternhaus. Der 
verwitterte Boden im Fischkutter ihres Vaters.

In der Ferne dröhnt eine Hupe, und das Mädchen duckt sich, 
hält sich die Ohren zu, als das Geräusch durch ihren Schädel 
schneidet wie ein Angstschrei. Die Welt schrumpft zusammen 
und wird zu etwas Abstraktem, zu bunt und zu hell. Das Hupen 
verklingt, und die Bäume nehmen wieder Form an.

Sie zählt ihre Atemzüge, während ihr Herzschlag sich beru-
higt. Eins. Zwei. Drei. Dann zählt sie ihre Schritte. Vier. Fünf. 
Sechs. Wie viele wird es brauchen, bis jemand sie findet? Sie-
ben. Acht. Neun. Ihre Glieder sind schwer, die Füße müde. Sie 
hat einen weiten Weg zurückgelegt. Ihr Schatten liegt vor ihr, 
als würde sie ihn jagen – komm und fang mich. Zehn. Elf. Sie 
taumelt. Vielleicht sollte sie sich hinsetzen. Dreizehn. Vierzehn. 
Fünfzehn. Sie zwingt sich, weiterzulaufen. Die Sonne hinter den 
grauen Wolken steigt höher. Die Luft riecht nach Kiefern und 
Harz. Nach Wasser und Moos. Nach Leben.
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»Hey! Alles in Ordnung mit Ihnen?« Zwei Wanderer – Vater 
und Sohn – tauchen auf dem Pfad auf, biegen um die Kurve. 
Sie tragen vollgestopfte Rucksäcke, obendrauf zusammenge-
rollte Schlafsäcke, an einem hängt ein Topf, an dem anderen 
baumeln zwei Blechtassen. Das Mädchen wird langsamer, als sie 
sich ihnen nähert.

Sechzehn. Siebzehn. Achtzehn.
Der Vater streckt den Arm aus, um seinen Sohn von ihr abzu-

schirmen, und sie zögert, gefangen im Würgegriff ihrer Blicke. 
Der Sohn hat braune Augen mit winzigen goldenen Einspreng-
seln, sie erinnern sie an jemanden, den sie einmal gekannt hat. 
Ihre Gedanken wandern zurück in die Vergangenheit.

Sag mir, was würdest du für jemanden tun, den du liebst?
Alles. Ich würde alles tun.
Der Vater räuspert sich. »Miss, alles in Ordnung?« Er mustert 

sie aufmerksam.
Sie stellt sich vor, was er sieht. Verdreckte Haut. Verfilztes 

Haar. Einen knochigen Körper. Ein Sweatshirt mit roten Fle-
cken. Ein Wesen, das die Welt zerkaut und ausgespuckt hat.

Der Sohn rümpft die Nase.
»Miss?«, wiederholt der Vater mit Nachdruck und macht 

einen vorsichtigen Schritt auf sie zu.
Das Mädchen leckt sich über die trockenen, aufgesprungenen 

Lippen und bemüht sich um eine ruhige Stimme. »Ja?«
»Geht es Ihnen gut?«, fragt der Vater erneut.
Das Mädchen blinzelt. Schüttelt den Kopf. Starrt ins Leere. 

»Nein, ich glaube nicht.«
»Wie ist Ihr Name?«
»Mein Name?« Wer ist sie? Was ist aus ihr geworden? Ein Ge-

fäß. Zum Tragen. Aufbewahren. Füllen.
»Ja, wie heißen Sie?«, sagt der Vater langsam und deutlich.
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Das Mädchen zögert. Der Name steckt irgendwo in ihr fest. 
In der tiefen, tiefen Dunkelheit, in der sie ihn versteckt hat. Um 
sicher zu sein. Erinnere dich nicht. Vergiss nie. Sie strafft die 
Schultern und greift danach.

»Elizabeth«, stößt sie in einem Atemzug hervor.
Sie hat diese vier Silben schon ewig nicht mehr ausgesprochen. 

Ihren Namen. Ihren echten Namen. Den Namen, den ihre Mut-
ter ausgesucht hat, weil er klassisch und königlich war und alle 
Hoffnungen und Träume für das Leben ihrer Tochter enthielt. 
College, Karriere, Familie, Glück. Früher einmal hat das Mäd-
chen diesen Namen mit Stolz getragen, wie eine Krone. Früher 
einmal gab es Menschen, die ihn ihr zärtlich zuflüsterten.

Mit einer letzten Anstrengung entringt sich das Mädchen 
ihren gesamten Namen. »Ich heiße Elizabeth Black. Ich glaube, 
ich werde vermisst.«





Eins

Chelsey wacht auf, weil ihr Telefon klingelt.
»Oh nein«, stöhnt Noah, ihr Mann. »Stell das ab.« Die Mat-

ratzenfedern quietschen, als er sich von ihr wegdreht.
Chelsey stützt sich auf einen Ellbogen und tastet nach dem 

Handy auf ihrem Nachttisch. Es ist kurz nach Mitternacht. Sie 
stellt den Ton aus und schaut auf das Display. »Die Arbeit.«

»Wehe, es geht nicht mindestens um Leben und Tod«, mur-
melt Noah.

Chelsey lächelt über Noahs trockenen Humor. Sie ist Polizis
tin, Kriminalbeamtin. Da ist es nicht unwahrscheinlich, dass es 
um Leben und Tod geht.

»Detective Calhoun«, meldet sie sich, knipst das Licht an und 
rutscht an den Rand der Matratze. Ein Frösteln läuft ihr über 
den Rücken, der Frühling in Coldwell Beach ist immer kühl. 
Der Sommer auch. Wenn es ein paar Tage gibt, an denen die 
Temperaturen über achtzehn Grad steigen, können die Einhei-
mischen froh sein. Dieser Küstenabschnitt in Washington liegt 
zwischen Felsklippen und ist bekannt für sein unbeständiges 
Wetter. Lewis und Clark haben ihn auf ihrer Karte als »unbe-
wohnbar« markiert.

»Chelsey.« Es ist ihr Chef, Sergeant Abbott. Inzwischen zuckt 
sie mit keiner Wimper mehr, wenn er sie mit ihrem Vornamen 
anredet. Es spielt keine Rolle, dass er ihre männlichen Kollegen 
mit Nachnamen und Sie anspricht. Gar keine Rolle. »Hab einen 
Anruf bekommen. Man hat ein Mädchen gefunden.« Sergeant 
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Abbott macht eine kurze Pause. »Sie hat sich selbst als Elizabeth 
Black zu erkennen gegeben.«

Jetzt zuckt Chelsea doch mit der Wimper. Ellie Black. Am 
Leben? Es ist zwei Jahre her. Sie steht abrupt auf und stellt das 
Telefon auf laut.

Noah macht seine Nachttischlampe an. Er trägt eine Goldkette 
mit zwei Anhängern um den Hals, eine Einundzwanzig, seine 
alte Basketball-Nummer, und ein Medaillon mit einem Heiligen, 
Chelsey hat vergessen, welcher es ist, irgendein spiritueller Held 
im Kampf gegen das Böse. »Was ist?« Noah setzt sich auf und 
kratzt sich am Bart.

Sie legt den Finger an die Lippen, dann fischt sie ein Stück 
Papier und einen Stift aus ihrer Nachttischschublade, während 
Abbott seine Informationen herunterspult. Wanderer im Capitol 
State Forest haben Ellie Black gefunden. Er gibt Telefonnum-
mern durch. Ellie ist ins Legacy Memorial Hospital gebracht 
worden. Chelsey googelt den Namen. Es ist in Olympia, zwei 
Stunden von East Coldwell entfernt.

»Ich will, dass du ins Krankenhaus fährst.«
»Bin schon unterwegs.« Sie schlüpft in ihre Jeans.
»Ich hab Douglas zu dem Wanderweg geschickt, auf dem sie 

aufgetaucht ist.«
Eine unangenehme Pause. Douglas. Sergeant Abbotts Sohn. 

Sie kennt ihn, seit sie Kinder waren. Ihre Väter waren beide 
Polizisten. Der von Chelsey hatte eine höhere Position, er war 
Hauptkommissar. Und Dougs Vater war noch kein Sergeant, 
nicht Chelseys Vorgesetzter, so wie heute. Doug ist etwas älter 
als sie. Er hat ein paar Jahre herumgegammelt, bevor er in die 
Fußstapfen seines Vaters getreten ist. Abbott hat ihn vor Kurzem 
zum Detective befördert, wie Chelsey, die allerdings mehr Stun-
den dafür abgeleistet hatte. Sie hat kein Problem damit. Wirk-
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lich nicht. Doug und sie haben ohnehin nicht viel miteinander 
zu tun. Sie arbeitet beim Familien- und Jugenddezernat, er bei 
der Drogenfahndung.

Sie muss an eins der früheren Betriebsfeste auf dem Polizeire-
vier denken, es war ein Gartenfest. Als sie noch Kinder waren. 
Als Lydia, Chelseys Schwester, noch lebte. Doug machte sich mit 
einer Gruppe von Jungs über Chelsey lustig. Fragte sie, ob sie 
in einer Bento Box geliefert worden sei. Chelsey war ein Adop
tivkind, ihre leiblichen Eltern Japaner. Der Rest der Familie war 
blond und hellhäutig. Selbst jetzt, über dreißig Jahre später, sitzt 
die Erinnerung noch tief: Sie spürt förmlich die Wassermelone, 
die in ihrem Magen gärt, sieht, wie die Sonne hinter Wolken ver-
schwindet. Hört ihr eigenes Lachen, das erstirbt und dann unter 
einer Eiche stummen Tränen Platz macht. Danach lief Chelsey 
immer mit gesenktem Kopf herum, den Blick zu Boden gerich-
tet. Später hat sich einer ihrer festen Freunde einmal darüber 
lustig gemacht, ihren gebückten Gang imitiert. Inzwischen hat 
Chelsey viel erreicht, aber sie muss immer noch daran denken – 
an Doug, an ihren Ex-Freund, an andere Menschen wie diese 
beiden in ihrem Leben. Die Erinnerung ist wie ein Arm, der 
versucht, sie herabzuziehen.

»Chelsey, bist du noch da?«
Sie schluckt zweimal. »Ja, bin ich.«
»Wenn es Ellie Black ist, will ich, dass der Verantwortliche ge-

funden wird. Ich will eine Verhaftung und zwar bald.«
Der Befehlston widerstrebt Chelsey, aber sie verdrängt das 

Gefühl. »Verstanden.« Sie schlüpft in ihr T-Shirt, das Telefon in 
der Hand.

»Die Medien werden sich darauf stürzen«, fährt er fort. »Alle 
werden genau hinsehen. Ich auch. Keine Fehler.«

»Ich halte Sie auf dem Laufenden.«
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»Tu das«, sagt er.
Chelsey beendet den Anruf, zieht sich fertig an und bindet 

sich das Haar zu einem tiefsitzenden Pferdeschwanz. Schuhe. 
Wo sind ihre Schuhe?

»Hab ich richtig gehört? Ellie Black ist gefunden worden?« 
Noah folgt ihr durch die Wohnung. Es ist ein hübsches Apart-
ment. Gemietet und befristet. Die Wände sind weiß, die Decke 
rau verputzt. Ein Sofa, ein Esstisch. Das meiste gehört Noah, 
auch die beiden gerahmten Battlestar-Galactica-Poster. Das eine 
zeigt eine gereckte Faust mit den Worten So say we all darunter, 
auf dem anderen ist die Silhouette einer schönen Frau zu sehen, 
mit Robotermenschen im Hintergrund, ganz oben der Schrift-
zug Never forget who the enemy is. Chelsey und Noah sind beide 
Science-Fiction-Fans.

»Ist noch nicht bestätigt«, erwidert sie.
Es passiert nicht oft, aber ein- oder zweimal ist es während 

Chelseys Karriere schon vorgekommen, dass jemand sich ge-
meldet und behauptet hat, ein vermisstes Kind zu sein, mit der 
Absicht, die gramerfüllten Eltern um Geld zu betrügen. El-
lies Eltern haben ein paar Wochen, nachdem ihre Tochter ver-
schwunden war, ihr Haus verpfändet, um eine Belohnung von 
50 000 Dollar aussetzen zu können. Aber in diesem Fall ist ein 
solcher Betrugsversuch unwahrscheinlich, denn Ellie ist noch 
nicht so lange verschwunden, dass man sie nicht wiedererkennen 
würde. Zwei Jahre und zwei Wochen, um genau zu sein. Chelsey 
hat das Datum in ihren Kalender eingetragen.

»O Gott, und wie stehen die Chancen?« Noah bleibt vor dem 
Kamin stehen. Auf dem Sims stehen gerahmte Fotos – Noah 
mit Doktorhut und Talar, bei der Feier seines Masterabschlus-
ses in Erziehungswissenschaften. Er und seine Familie bei einem 
Rodeo – die Eltern und alle sechs Kinder in Jeans und mit Cow-
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boyhüten. Ein Hochzeitsfoto aus dem Standesamt, wo er und 
Chelsey heimlich geheiratet haben. Und schließlich Chelsey im 
Teenageralter, von Kopf bis Fuß in Tarnkleidung, ein Gewehr 
über der Schulter, ein toter Hirsch zu ihren Füßen – ihre erste 
Beute. Ihre Jahre an der Coldwell High School waren geprägt 
von Schrotkugeln, Tiere häuten und Versuchen, mithilfe eines 
Kompasses nach Hause zu finden.

Chelsey durchquert den Raum und geht in die Küche, wo es 
noch nach dem Curry riecht, das sie zu Abend gegessen haben. 
Auf dem Tresen befindet sich ein Safe. Sie dreht die Wählscheibe; 
ihre Pistole und ihr Holster liegen darin. Noah reibt sich den 
Nacken. Schusswaffen sind ihm nicht geheuer. Obwohl er auf 
einer Farm aufgewachsen ist und an den Wochenenden Kojoten 
schießen musste. Obwohl er mit einer Detective verheiratet ist.

»Dann werden wir vermutlich morgen nicht nach Häusern 
schauen.« Er nimmt ihren Schlüsselbund vom Tresen und reicht 
ihn ihr.

Sie umschließt die Schlüssel mit der Faust. »Tut mir leid.« 
Ihre Entschuldigung ist halbherzig. Sie sind seit zwei Jahren zu-
sammen, verheiratet seit sechs Monaten. Seitdem suchen sie ein 
Haus. Einen Ort, an dem sie sich niederlassen können. Chelsey 
hatte bisher an jedem etwas auszusetzen.

»Ist in Ordnung, ich verstehe das schon.« In seinen Augen 
liegt Enttäuschung. Wenn du mit einem Cop verheiratet bist, sind 
Hunderte von Menschen an eurer Beziehung beteiligt. Du, er und 
alle Personen aus seinen Fällen samt Angehörigen, hat Chelseys 
Mom immer gesagt.

»Ich weiß nicht, wann ich wieder fest planen kann«, sagt sie.
Er reibt sich die Stirn. »Mach dir keine Gedanken.« Wie-

der flackert sein Blick. Hat er langsam genug von diesem Tanz? 
Immer, wenn er einen Schritt nach vorne macht, tritt Chelsey 
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einen zurück. Schon als sie sich kennengelernt haben, war das 
so. Noah lief hinter Chelsey her.

Bei Peet’s war es brechend voll an dem Abend vor zwei Jah-
ren. Es war der Abend nach Chelseys Beförderung zum Detec-
tive und vor Ellie Blacks Verschwinden. Kollegen klopften ihr auf 
die Schulter, gratulierten ihr, wollten ihr ein Bier ausgeben, was 
sie ablehnte – sie sei ohnehin schon zu lange hier. Noah näherte 
sich der Bar, quetschte sich neben Chelsey. Ich bin Noah, stellte er 
sich vor. Ich hab gerade meinen Master in Erziehungswissenschaften 
gemacht. Zurzeit habe ich einen Vertretungsjob an der Highschool, 
suche aber nach einer Vollzeitstelle.

Chelsey war immer misstrauisch gegenüber Leuten, die zu 
viel preisgaben.

Ich möchte Sport unterrichten, schrie er gegen den Lärm an.
Chelsey machte Tim, dem Barkeeper, ein Zeichen, ihr die 

Rechnung zu bringen.
Noah presste sich eine Hand auf die Brust, als wäre er schwer 

getroffen. Du gehst schon? Hast du was gegen Sportlehrer?
Nee, nichts gegen Lehrer, sagte Chelsey, während sie ihren Na-

men auf den Kreditkartenbeleg kritzelte. Tim stellte eine Plastik-
box mit Essen zum Mitnehmen vor sie auf den Tresen.

Bestell dem Chef einen schönen Gruß, sagte er mit einem Seiten
blick auf Noah.

Sie bedankte sich bei Tim und sah Noah an. Ich muss meinem 
Dad das Abendessen bringen. Ihr Vater steckte mitten in einer 
Chemotherapie, und es ging ihm hundsmiserabel. Er war launi
scher als ein Esel. Beinahe alles schmeckte für ihn metallisch, 
nur Chicken Wings und saure Fruchtgummis konnte er ertra-
gen. Sie drängte sich zwischen all den Körpern hindurch, Noah 
auf den Fersen.

Lass mich mitkommen, sagte er draußen, die Hände in den 
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Hosentaschen, Atemwolken vor dem Mund in der abendlichen 
Frühlingsluft.

Sie schwieg einen Moment und fixierte ihn mit starrem Blick. 
Ich fühle mich geehrt, aber zurzeit bin ich nicht interessiert an 
einem Date. Ich habe einen anstrengenden Job. Mein Vater hat 
Krebs … Sie wartete darauf, dass das K-Wort Wirkung zeigte. 
Noah abschreckte.

Aber er lächelte sie an. Lass mich mitkommen, wiederholte er. 
Ich helfe dir.

Sie schnaubte. Sehe ich aus, als wäre das nötig?
Nee. Aber das sind oft die Leute, die am meisten Hilfe brauchen.
Sie wollte ihn nicht mögen. Hast du irgend so ein merkwürdi-

ges Helfersyndrom?
Nur, wenn es um schöne Frauen geht. Und dann grinste er, und 

weiße Zähne blitzten in seinem bärtigen Gesicht.
Gut. Sie erlaubte ihm, mitzukommen. Bestand darauf, dass 

er sein Auto stehen ließ und bei ihr mitfuhr. Sorgte dafür, dass 
er ihre Waffe sehen konnte. Er pfiff durch die Zähne, als er das 
Haus sah. Hübsch, sagte er und blickte zu dem Satteldach hinauf.

Komm mit. Sie schloss die Tür auf. Ihr Dad lag auf der Couch, 
im Fernsehen lief Homeland.

Wer zum Teufel bist du?, krächzte ihr Vater heiser, als er Noah 
sah. Er hatte alle Haare verloren, seine Wangen waren eingefal-
len, die Haut war fahl. Eine Sauerstoffflasche stand neben ihm, 
die Nasenkanüle lag auf einem der rosafarbenen Sofapolster. Ihre 
Mutter hatte diese Couch geliebt.

Dad, sagte Chelsey tadelnd. Du sollst die doch tragen. Sie legte 
den Schlauch wieder um seinen Kopf.

Ich hab dich was gefragt, presste ihr Vater hervor.
Das ist Noah. Er ist mir nach Hause gefolgt.
Ihr Vater schüttelte Noah nicht die Hand.
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Krebs also?, sagte Noah und ließ seinen ausgestreckten Arm 
wieder sinken. Auf der Farm, wo ich aufgewachsen bin, hatten wir 
ein krebskrankes Pferd. Das mochte diese Cannabis-Pillen, die der 
Tierarzt ihm verschrieben hatte. Vielleicht helfen die.

Du vergleichst mich mit einem Pferd, Junge?
Chelsey mischte sich nicht ein. Sie wartete ab, wie Noah zu-

rechtkam. Ob er sie gleich darum bitten würde, ihn zurück zur 
Bar zu fahren. Sie ließ ihren Mantel gleich an.

Nein, Sir, antwortete Noah stoisch und mit unbewegter Miene. 
Das Pferd war viel netter.

Chelseys Dad lachte überrascht auf, hustete etwas Blut und 
bot Noah an, sich zu setzen.

Chelsey blinzelt, um die Erinnerung an jenen Abend zu ver-
scheuchen, die Schlüssel in der Hand. »Ich muss los.«

Noah küsst sie flüchtig auf die Wange. »Pass auf dich auf.« Das 
sagt er immer. Es ist eine nutzlose Bitte. Als ob sie eine Pistolen-
kugel, einen Fausthieb oder ein Auto mit einem schwerfälligen 
Betrunkenen hinter dem Steuer aufhalten könnte.

Sie steigt schnell in ihre Schuhe und rennt die Stufen hinunter, 
hinaus in die kühle Nacht. Noah wartet oben, an den Türpfosten 
gelehnt. Sie hat ihn im Blick, während sie ins Auto steigt, einen 
Oldsmobile, den sie von ihrem Vater geerbt hat. Auf der Heck-
scheibe ist ein Firefly-Aufkleber. Den hat ihr Noah geschenkt, bei 
ihrem dritten Date. Da hat sie ihm während des Essens erklärt, was 
es bedeutet, Polizistin zu sein. Sie hat ihm ihr Herz ausgeschüttet.

Was von dem Essen übrig war, brachten sie ihrem Vater mit. 
Dann, während Dad schlief, benebelt von Schmerzmedikamen-
ten, brachte sie Noah zu seinem Wagen. Dort küsste er sie. Die 
Nacht war still und ruhig, samtig schwarz. Sie öffnete ihre Bluse, 
er die Autotür. Sie stiegen ein, streiften ihre Kleider ab, die Hüf-
ten aneinandergepresst.
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Sie hat sich schnell in ihn verliebt.
Im Grunde genommen erzählt sie Noah alles. Er weiß von 

Lydia, ihrer toten Schwester. Er weiß über die Scheidung ihrer 
Eltern Bescheid. Er weiß, dass ihre Mutter am Tag nach Chelseys 
achtzehntem Geburtstag nach Scottsdale abgehauen ist. Und er 
weiß vom Tod ihres Vaters, weil er dabei war, an ihrer Seite stand, 
als der Krebs ihn holte. Und Noah kennt das Haus, das sie nach 
Dads Tod geerbt hat und das voll ist mit altmodischen Möbeln 
und schlimmen Erinnerungen.

Aber er weiß nicht alles.
Als sie am Steuer sitzt, winkt sie ihm zu und schluckt gegen 

ihr Schuldgefühl und gegen die Angst an. Diese schleichende 
Furcht. Sie will Noah nicht verlieren, aber sie kann ihn nicht 
festhalten, ohne etwas anderes loszulassen. Sie startet den Motor, 
legt den Rückwärtsgang ein und setzt zurück, Noah gefangen im 
Lichtkegel ihrer Scheinwerfer.



Zwei

Erst nach einer halben Stunde auf dem Weg nach Olympia lo-
ckert sich Chelseys Griff um das Lenkrad. Es herrscht kaum Ver-
kehr, abgesehen von vereinzelten Lkws. Die zweispurige Straße 
ist nur spärlich beleuchtet. Sie stellt das Fernlicht an und lehnt 
sich in ihrem Sitz zurück. Diese schmale Landzunge ist die ein-
zige Verbindung von und nach Coldwell. Auf der einen Seite 
dunkle Bäume und graue Felsen, die im silbrigen Mondlicht 
schimmern, auf der anderen der Ozean mit weißen Wellenkro-
nen, dazwischen nur eine dünne Metallplanke. Irgendwann wird 
ein Tsunami die Straße wegspülen, dann ist Coldwell abgeschnit-
ten. Sie holt tief Luft. Den Weg kennt sie auswendig, jetzt kann 
sie sich erlauben, nachzudenken. Loszulassen. Sich in Erinne-
rungen zu verlieren.

Ellie Black.
Sie denkt an den Funkruf, mit dem vor zwei Jahren alles be-

gann, einen Tag, nachdem sie Noah kennengelernt hatte. Das 
Knistern des Funkgeräts, dann die krächzende Stimme des Dis-
patchers, der meldete, ein siebzehnjähriges Mädchen sei nach der 
Übernachtung bei einer Freundin nicht nach Hause gekommen.

Chelsey machte auf der Main Street einen U-Turn und fuhr 
zum Haus der Blacks, schlängelte sich durch das ausgemergelte 
Coldwell. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wann die Stadt 
angefangen hatte, sich zu verändern. Sie wurde langsam abge-
tragen, wie ein Felsen, der vom Wasser ausgehöhlt wird. Zuerst 
hatte man das Personal an den Schulen um dreißig Prozent redu-
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ziert. Dann die Bibliothek geschlossen. Danach das Freizeitzent-
rum – früher, in Chelseys Kindheit, war dort viel los gewesen. Im 
Sommer gingen die Kinder zum Schwimmen dorthin, im Herbst 
zum Fußball-, im Winter zum Basketballspielen. Zum Basteln 
im Frühling. Jetzt war das Gebäude verrammelt und erlag nach 
und nach Stürmen und Salzwasser. Und die Kinder? Die muss-
ten ins Internet gehen oder in den Wald.

Die Blacks wohnten auf der Nordseite, wo die Familien vor 
allem von der Fischerei lebten oder von der Arbeit in der Konser-
venfabrik. Die Häuser duckten sich hinter verwilderten Wachol
derhecken, braunen Rasenflächen und Maschendrahtzäunen.

Die Eingangsterrasse war nass und der Boden glitschig, als 
Chelsey bei den Blacks klopfte. Doug öffnete ihr die Tür. Damals 
trug er noch Uniform, war noch nicht zum Detective befördert 
worden. Hey. Er lächelte breit, jung und dumm und übereifrig 
wegen des Falls. Weil er als Erster vor Ort war. Ich hab schon an
gefangen, die Aussagen aufzunehmen.

Du hättest auf mich warten sollen, sagte Chelsey.
Seine Wangen färbten sich lachsrosa. Tut mir leid.
Jimmy, Ellies Vater, erschien, und ging an Doug vorbei, um 

ihr die Hand zu schütteln und sich vorzustellen. Jimmy Black.
Detective Calhoun, Polizei Coldwell.
Jimmy sah sie misstrauisch an. Wie lange arbeiten Sie schon 

bei der Polizei?
Chelseys Gesicht arbeitete gegen sie. Faltenlos und ungewöhn

lich asiatisch. Sie sah ihm seine Zweifel an, seine Frage, ob sie nicht 
zu jung sei, zu ausländisch. Sprach sie überhaupt Englisch? Seit 
beinahe zehn Jahren, antwortete sie, den Kopf gesenkt, dann erst 
blickte sie hoch. Ich möchte, dass Sie sich auf Elizabeth konzent-
rieren. Unterhalten wir uns ein bisschen über sie? Später beglück
wünschte sie sich selbst. Sie war cool geblieben. Fokussiert. 
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Obwohl es ihr erster Fall als Detective war. Obwohl ihr Herz 
beunruhigend schnell geschlagen hatte. Manchmal wunderte sie 
sich darüber, wie klein sie sich fühlte. Was hatte sie so geformt, 
so abgenutzt?

Damit schien Jimmy sich zufriedenzugeben. Er ließ sie eintre-
ten. Danke, dass Sie gekommen sind, Detective.

Nennen Sie mich Chelsey, sagte sie, während sie ins Wohnzim-
mer gingen. Dort saß Kat, Ellies Mutter, auf einer verbliche-
nen blauen Couch, einen nicht angerührten Kaffeebecher in den 
Händen. Jimmy ließ sich neben seine Frau sinken, nahe genug, 
um sie zu berühren, aber ohne es zu tun. Beide saßen so steif da, 
als wappneten sie sich gegen einen herannahenden Sturm.

Chelsey setzte sich in einen abgewetzten karierten Sessel den 
beiden gegenüber. Erzählen Sie mir, was passiert ist, sagte sie. Die 
Zentrale meldet, Ihre Tochter sei nicht nach Hause gekommen.

Doug stellte sich neben die Tür, die Hände am Gürtel, breit-
beinig und mit gereckter Brust.

Kat starrte in ihren Kaffeebecher. Ich hab versucht, Ellie zu 
erreichen, erklärte sie, und an ihrer tonlosen Stimme erkannte 
Chelsey, dass sie unter Schock stand. Man dachte immer, solche 
Dinge passierten nur anderen. Dann habe ich India angerufen.

Chelsey konnte in die Küche blicken, wo eine Wertstofftonne 
stand, die von leeren Flaschen überquoll – Wein, Whisky, Te-
quila. Und einer der Küchenschränke war zertrümmert, wie mit 
der Faust zerschlagen. Chelsey zeigte mit einem Nicken auf den 
Schaden. Was ist mit Ihren Schränken passiert?

Hab ein Loch reingehauen, sagte Jimmy ruhig. Zu ruhig? War 
sauer.

Bevor oder nachdem Ellie verschwunden ist? Die Luft im Raum 
schien zu erstarren und dann zu pulsieren. Kat senkte den Kopf. 
Vor Verlegenheit? Scham? Angst?
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Davor, antwortete Jimmy leise. Ich hab nichts zu verbergen. 
Wollen Sie Fingerabdrücke? Eine Hausdurchsuchung? Nur zu!

Schon gut. Ich möchte mich mal umsehen. Vor allem in Ellies 
Zimmer, aber das kann noch warten, sagte Chelsey. Sie setzte 
Jimmy ganz weit unten auf die Liste der Verdächtigen und 
wandte sich wieder an Kat. Wer ist India?

Kat schluckte. Ich kenne sie nicht gut. Ellie hat nicht viele 
Freunde. Erst vor einer Woche hab ich den Namen zum ersten Mal 
gehört. Zum Glück habe ich darauf bestanden, dass sie mir ihre 
Telefonnummer gibt. Sie wollte bei ihr übernachten. Aber India hat 
gesagt, sie hätte Ellie das letzte Mal in irgendeinem Motel gesehen. 
Bei einer Party. Kat stellte ihre Tasse mit einem dumpfen Knall 
auf den Couchtisch. Ich komme mir vor, als wäre ich in einem 
Paralleluniversum. Wie kann das alles sein?

Es gab viele Dinge, die jemanden fortziehen konnten. Aber 
das behielt Chelsey für sich. Viel mehr Informationen hatte Kat 
nicht, und Jimmy war beruflich unterwegs gewesen.

Ich bin mir sicher, Ellie taucht wieder auf. Sie wissen doch, wie 
Mädchen sind, mischte Doug sich ein. Haben dauernd verrückte 
Ideen und hauen ab.

Chelsey spürte, dass ihre Lippen zuckten. Sie hasste die still-
schweigende Annahme, als Frau geboren zu sein, mache einen 
automatisch schuldig.

Jimmy stand auf und ballte die Hände zu Fäusten. Er war ein 
großer Kerl und hatte einen Baseballschläger neben der Tür ste-
hen. So ist sie nicht. Nicht meine Tochter. Er trat auf Doug zu. Ellie 
würde nie einfach weglaufen.

Chelsey ging schnell dazwischen, hielt mit ihrer geringen Kör-
pergröße die beiden Männer auseinander. Gleichzeitig versuchte 
sie einzuschätzen, wie viele Schritte Jimmy brauchen würde, um 
zu dem Schläger zu gelangen – drei, vielleicht auch nur zwei. 

23



Officer Abbott, sagte sie, warum machen Sie nicht einen kleinen 
Spaziergang. Es war keine Frage.

Es … tut mir leid, stammelte Doug und hob die Hände. Wollte 
niemanden beleidigen. Er ging zur Tür hinaus und lungerte dann 
draußen auf dem Rasen herum, den Blick auf sein Handy ge-
richtet. Doug machte gern Videos und postete sie in den sozialen 
Medien. Herr im Himmel. Ein typisches Sandwichkind, immer 
auf der Suche nach Aufmerksamkeit.

Stimmt das, was er gesagt hat? Hoffnung flackerte in Kats 
Augen. Passiert so was wirklich andauernd?

In solchen Situationen waren Statistiken Chelseys beste 
Freunde. In Elizabeths Altersgruppe, also bei den Sechzehn- bis 
Einundzwanzigjährigen, kommen sie in einundachtzig Prozent der 
Fälle zurück. Sie erwähnte nicht, dass die Wahrscheinlichkeit 
nach vierundzwanzig Stunden auf ein halbes Prozent sank, ließ 
es lieber so stehen. Also, erzählen Sie mir mehr von Elizabeth.

Kat zählte ein paar unwesentliche Fakten auf: Ellie ist eigen-
sinnig. Manchmal sogar dickköpfig. Sie hat keine besonders guten 
Noten, dabei ist sie so intelligent. Jimmy, weißt du noch, wie gut 
sie in der fünften Klasse bei der Schreibprüfung abgeschnitten hat? 
Sie hat nicht viele Freunde, aber einen festen Freund, Danny, der 
sie anbetet.

Alle diese Details, die zeigen sollten, wie besonders Ellie war. 
Beweisen, dass sie es verdiente, dass man sie suchte und fand. Kat 
konnte nicht wissen, dass jedem Vermisstenfall ein Geldbetrag 
zugeordnet wurde, multipliziert mit dem Vermögen der Eltern, 
dann geteilt durch ethnische Zugehörigkeit und Religion – es 
war eine sorgfältige Rechnung. Je ärmer ein Mädchen war und 
je dunkler ihre Hautfarbe, desto weniger Mittel und Zeit stan-
den zu ihrer Rettung zur Verfügung – schließlich ist die Öffent-
lichkeit immer etwas weniger empört, wenn dieser Typ Mädchen 
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verschwindet. Vielleicht konnte Ellies Mom spüren, dass manche 
Töchter mehr wert waren als andere. Das war kein Standpunkt, 
den Chelsey teilte, aber leider die Realität.

Chelsey durchsuchte Ellies Zimmer, dann ging sie, nachdem 
sie versprochen hatte, sich zu melden, sobald sie mehr Infor-
mationen hätte. Es war kein Notfall. Noch nicht. Noch hatte 
man nicht Ellies Schuhe, ihr Handy, ihr Blut gefunden. Kat 
hatte noch nicht richtig geweint, nicht mit diesem Heulen und 
Schluchzen, das den ganzen Körper durchschüttelt. Die Exis-
tenz der Familie Black hatte sich noch nicht darauf reduziert, 
von einem Tag auf den anderen zu leben.

Dennoch durchlief Chelsey zügig das Standardverfahren, be-
fragte alle, die Elizabeth zuletzt gesehen hatten. Mit India fing 
sie an.

Hören Sie, Ellie und ich haben nur ein paarmal zusammen ab-
gehangen, hatten Spaß zusammen. Aber wir sind nicht eng befreun-
det, hatte India durch eine klapperige Fliegengittertür hindurch 
gesagt. Sie hatte gewöhnliches hellblondes Haar und einen winzi
gen silbernen Nasenring, der im Licht aufblitzte. Chelsey nahm 
den Geruch von Alkohol wahr, nicht frisch, aber er strömte dem 
Mädchen aus den Poren. India hatte einen Kater. Das alles war 
sowieso Ellies Idee, fuhr sie fort.

Was?, hakte Chelsey nach. Eine Möwe landete kreischend im 
Vorgarten.

Die Party. Ich bin nur gefahren, mehr nicht. Bin ja nicht ihre 
Aufpasserin.

Kapiert. India dachte mehr daran, dass sie selbst Ärger be-
kommen könnte, als an Ellie. Die Party ist mir egal. Oder ob du 
was getrunken oder Drogen genommen hast, versicherte Chelsey 
dem Mädchen. Ich will nur Ellie finden. Das reichte, um India 
so weit zu beruhigen, dass sie ihr Fotos von der Party schickte. 
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Mit Hilfe dieser Fotos konnte Chelsey den Zeitablauf zum Teil 
rekonstruieren. Um 23:31 Uhr war Ellie zum letzten Mal auf 
einem Foto im Motelzimmer zu sehen. Um 23:39 Uhr war sie 
verschwunden. Plötzlich nicht mehr da, wie ein fortgewehter 
Schmetterling.

Als Nächstes befragte Chelsey Daniel Partridge, Ellies Freund. 
Ich war zu Hause und hab geschlafen, behauptete er und wippte 
dabei nervös mit dem Fuß. Sie waren bei ihm im Haus und 
saßen auf Holzbänken mit geschnitzten Weizenähren an einem 
kleinen Einbautisch.

Gibt es jemanden, der das bezeugen kann? Chelsey starrte ihn 
an, ohne zu blinzeln. Lydia, ihre Schwester, hatte das immer 
ihr Fuchsgesicht genannt. Die meisten Verbrechen wurden von 
jemandem begangen, den das Opfer kannte. Danny wirkte nett, 
aber es waren immer die Netten, auf die man besonders achtge-
ben musste. Die fiesen Typen trugen ihre Verbrechen offen vor 
sich her, schleppten sie zusammen mit ihren ganzen emotiona-
len Problemen mit sich herum. Bei den Netten lagen die Dinge 
tief vergraben.

Daniels Fuß hielt still. Seine Augen wurden schmal. Meine 
Leute waren bei der Arbeit, aber meine Mom hat was zum Abend-
essen vorbeigebracht. Seine Eltern besaßen eine Bar mit Restaurant 
in der Main Street. Chelsey erinnerte sich, dass das Fishtrap vor 
ein paar Monaten Ziel von Vandalismus geworden war – jemand 
hatte Rothaut und Ab ins Reservat in Neonorange an die Fenster-
front geschmiert. Die Partridges waren Chinooks. Sie hatten die 
Schrift entfernt, Videokameras installiert und die Flagge ihrer 
indigenen Gemeinschaft ins Fenster gehängt.

Ich würde deine Mutter gerne anrufen, wenn es dir nichts aus-
macht, sagte Chelsey. Um deine Geschichte zu überprüfen.

Danny sprang auf und riss Küchenschubladen auf, bis er ein 
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Stück Papier und einen Stift mit dem Aufdruck eines lokalen 
Angelgeschäfts gefunden hatte. Er kritzelte Namen und Telefon-
nummer seiner Mutter auf das Papier und warf es Chelsey hin 
wie einen Fehdehandschuh. Hier!

Chelsey hatte ihn gekränkt. Aber jeder war verdächtig. Sie 
hatte sogar Kat und Jim beobachtet. Wie sie ihre Tassen hielten. 
Zu fest? Oder zu lässig? Was für Informationen gaben sie preis? 
Zu detailliert oder zu vage? Die Wahrheit bewegte sich stets auf 
einem schmalen Grat.

Wie sich herausstellte, hatte Dannys abwehrende Haltung 
einen Grund. Anders, als er behauptet hatte, war er nicht die 
ganze Nacht zu Hause gewesen. Er hatte gelogen und seine Em-
pörung vorgetäuscht.

Danach befragte sie die Kids von der Party und die Lehrkräfte 
an Ellies Schule. Die Berichte über Ellie waren einer schlimmer 
als der andere. Sie war so falsch, hat immer so getan, als ob sie reich 
wäre, sagte ein Mitschüler. Dieses Mädchen? Ich dachte immer, sie 
würde eines Tages draufgehen, sagte ein Lehrer in einem so selbst-
gerechten Ton, dass Chelsey Brechreiz bekam.

Regen prasselt auf die Windschutzscheibe und holt Chelsey 
zurück in die Gegenwart. Sie stellt die Scheibenwischer an. Sie 
ist jetzt nicht mehr weit von Olympia entfernt, näher an Ellie. In 
einer halben Stunde wird sie das Krankenhaus erreichen. Dieses 
Wissen schnürt ihr die Brust zusammen wie ein Lasso. Die Auto
bahn teilt sich jetzt in drei Fahrspuren. Mehr Autos und Sattel-
schlepper sind jetzt unterwegs, und es gibt Fast Food Restaurants, 
Motels, Tankstellen … Sie wirft einen Blick auf ihr Handy, das 
sie auf den Beifahrersitz geworfen hat. Sie sollte Jimmy und Kat 
anrufen.

Jimmy ist mit Chelsey in Verbindung geblieben. Das letzte 
Mal hat sie ihn vor fünf Monaten gesehen. Er hat sich ange-
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wöhnt, ab und zu auf dem Revier vorbeizukommen. Hereinzu
schlendern, wenn sie gerade aufgemacht haben, eine Kanne Kaf
fee und ein Dutzend Donuts aus der Cottage Bakery in den 
schwieligen Händen. Beim letzten Mal hatte er Suzette am Emp-
fangstisch schon etwas angeboten und plauderte mit ihr, fragte 
sie nach Mann und Enkelkindern. Als Chelsey kam, richtete 
er sich auf und ließ sich von ihr in einen leeren Raum führen. 
Sie schloss die Tür, sie setzten sich einander gegenüber an einen 
Tisch und begannen mit ihrem Ritual.

Es fing immer mit Small Talk an.
Wie geht es Ihnen, Jim?
Ganz gut.
Und Kat?
Oh, wissen Sie, sie hat gute und schlechte Tage. Sam und ihre 

Familie ziehen bald hierher, das heitert sie ein wenig auf.
Ellie hatte eine ältere Schwester, Sam. Die beiden waren zehn 

Jahre auseinander und standen sich nicht sehr nahe. Nicht so, 
wie Chelsey und Lydia einander nahegestanden haben. Ihr seid 
wie Zwillinge, hatte ihre Mutter immer gesagt.

Das ist schön, sagte Chelsey.
Was ist mit Ihnen? Wie geht’s Ihrem Mann? Ich hab neulich 

was in der Zeitung über ihn gelesen, als er sein Team zu den Lan-
desmeisterschaften begleitet hat. Noah hatte sein erstes Jahr als 
Lehrer und Basketball-Coach an der Ilwaco High School abge-
schlossen und sein Team bis zur Teilnahme an den Wettkämp-
fen trainiert. Er war untröstlich gewesen, als sie verloren, und 
mit seinen Brüdern zur Blockhütte seiner Eltern gefahren, um 
sich davon zu erholen.

Noah geht’s gut. Chelsey hielt inne, denn sie wusste, welche 
Frage Jimmy hergeführt hatte. Warum es nicht gleich hinter sich 
bringen. Mit diesen Gesprächen war es, wie wenn man einen 
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alten Hund einschläfern lassen musste. Warum es hinauszögern? 
Es gibt keine neuen Hinweise, Jim, sagte sie sanft. Sie wissen, dass 
ich Sie sonst angerufen hätte.

Jimmy seufzte und nahm seine Baseballkappe ab. Seine Haare 
standen in braunen und grauen Büscheln ab. Kann ich es sehen?

Natürlich. Chelsey stand auf und holte den Pappkarton mit 
den Beweismitteln. Sie stellte ihn auf den Tisch und erinnerte 
Jimmy daran, dass er die Plastikbeutel nicht öffnen durfte. Es ist 
immer noch ein offener Fall.

Jimmy nickte. Er kannte die Regeln. Es war immer dasselbe. 
Zuerst las er den Polizeibericht. Dann die Zeugenaussagen. Suchte 
nach irgendetwas, das Chelsey entgangen sein mochte. Jeder In-
formationsschnipsel konnte der Schlüssel sein, um Ellies Fall 
aufzuklären. Schließlich betrachtete er die Beweisgegenstände, 
behandelte jedes Stück wie eine zerfallende Reliquie – einen von 
Ellies Schuhen, ihr Handy mit dem gesprungenen Display, Kie-
selsteine mit Blut daran, Fotos von den Überwachungskameras 
aus dem Motel und der Kirche der Pfingstgemeinde daneben –, 
alle zeigten den Parkplatz, auf dem Ellies Sachen gefunden wor-
den waren. Sattelschlepper und vereinzelt geparkte Autos hatten 
jede Sicht auf Ellie versperrt. Chelsey hatte die Fahrzeughalter 
von allen Nummernschildern, die sie entziffern konnte, ausfin-
dig gemacht. Niemand hatte irgendetwas gesehen.

Sagen Sie mir nur, dass Sie immer noch glauben, dass sie irgendwo 
da draußen ist.

Chelsey fing an, den Karton wieder einzuräumen. Waren das 
die letzten Gegenstände, die Ellie berührt hatte? Was würden sie 
erzählen, wenn sie reden könnten? Welche Geheimnisse würden 
sie ihnen zuflüstern?

Der Fall ist immer noch offen. Ich werde nicht aufhören, bis Ellie 
gefunden ist, versprach sie, weil sie das wirklich glaubte – viel-
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leicht war es dumm, aber sie musste es glauben. Der letzte Fun-
ken Hoffnung hielt sie aufrecht.

Jimmy nickte düster und zitterte leicht, als er sich verabschie-
dete. Chelsey ließ ihn ohne ein weiteres Wort gehen. Sie wusste, 
dass Jimmy Black, wie die meisten Männer, für sich sein musste, 
wenn er die Fassung verlor.

Chelsey holt tief Luft, um sich von den Erinnerungen zu be-
freien, während sie an einer roten Ampel hält. An der Kreuzung 
steht ein Wegweiser zum Legacy Memorial Hospital. Es ist an 
der Zeit. Sie nimmt ihr Handy und ruft die Nummer der Blacks 
auf. Es klingelt und klingelt.

Zwei Jahre. Zwei Wochen. Ein Tag.
Seit Ellies Verschwinden hat Chelsey sich freiwillig für jeden 

Fall gemeldet, der mit Gewalt gegen Frauen zu tun hatte. Sie hat 
immer viel zu tun. All diese verletzten, geschlagenen, verstüm-
melten Frauen empfängt sie mit offenen Armen. Es ist eine Art 
Wiedergutmachung, das ist ihr klar. Sie hat Lydia nicht retten, 
Ellies Fall nicht aufklären können.

Das Freizeichen verstummt, als jemand drangeht.
»Hallo«, nuschelt Jimmy. Im Hintergrund läuft ein Fernseher, 

aber seine Stimme klingt verschlafen.
»Hey Jim, hier ist Chelsey. Ist Kat in der Nähe? Ich habe Neu-

igkeiten.« Während sie wartet, bis Jim seine Frau geweckt hat, 
denkt sie an die Tochter der beiden. Sieht Ellie verschwommen 
vor ihrem inneren Auge. Da steht sie, in einer leeren, schattigen 
Straße, schweigend. Sie wartet darauf, zu reden.

Ja, es ist an der Zeit. 



i

Ich war besessen von Geschichten über verschwundene Mädchen.
Die Schlagzeilen waren immer so provokant, man konnte ihnen 

nicht widerstehen. Wie ein Autounfall in Slow-Motion. Ich betrach-
tete diese Mädchen damals nicht als echt. Nicht als lebende, at-
mende Menschen, die gequält wurden, bis sie völlig am Ende waren. 
Niemals hätte ich an ihrer Stelle sein können. Nie. Ich schäme mich, 
zugeben zu müssen, wie arrogant ein kleiner, geheimer Teil von mir 
war. Ich habe mich für unbesiegbar gehalten.

Aber dann habe ich dazugelernt. Ich habe gelernt, dass ich keine 
Ketten und Handschellen brauchte, um gefangen zu sein. Alles, 
was dazu nötig war, waren vier Wände aus unberührtem Wald. Und 
Angst. Angst, die in dir gärt und schwelt und dich schüttelt. Die bes-
ten Gefängnisse sind die selbst ausgedachten.

Wenn ein Kind verschwindet, sind die ersten achtundvierzig Stunden 
entscheidend. Auf die Zeit kommt es an. Fakten werden gesammelt 
und in einem Bericht festgehalten. Wo ist das Kind hingegangen? 
Wer hat es gesehen? Was hat das Kind getan?

Machen wir es nicht unnötig kompliziert. Hier ist die Chronik mei-
ner Entführung. Wahrscheinlich das, was Sie schon wissen.

Der Tag begann wie jeder andere. Gegen 7:00 Uhr morgens holte 
India mich zur Schule ab. Ich war in der Küche, aß Frühstücksflocken 
im Stehen, und eine Hupe schallte durch das Viertel. Ich schob mir 
einen letzten Löffel voll bunter Kringel in den Mund.

Mom kam in die Küche. Sie sah verschlafen und klein aus in einem 
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Sweatshirt von Dad und einer Schlafanzughose mit kleinen Weih-
nachtskränzen darauf. Es war Mai. Sie lehnte sich an den Küchen-
tresen und stützte den Kopf auf die Hände. Am Tag zuvor hatte sie 
mich zu ihrer Arbeit mitgenommen. Nach Feierabend hatte ich noch 
bleiben müssen, während sie mit ihren Freundinnen etwas trank. 
Danach war sie beschwipst, und ich musste sie nach Hause fahren. 
Jetzt rieb sie sich über das Gesicht und betrachtete stirnrunzelnd 
meine untere Körperhälfte. »O Gott, Ellie.«

Ich hatte meine Jeans mit Filzstift vollgekritzelt – Sternschnup-
pen, mit einem Pfeil durchbohrte Herzen, einen menschlichen Körper 
mit Pferdekopf. »Was?«

»Was heißt hier was? Das sind nagelneue Jeans! Die habe ich dir 
gerade erst gekauft.«

Mom machte sich immer Gedanken ums Geld. Darum, was Sachen 
kosteten, was ich kostete. Manchmal fragte ich mich, ob ich sie hasste. 
Der Gedanke tat weh. Dann fragte ich mich, ob sie mich hasste, und 
der Gedanke tat noch mehr weh. »Meine nächsten Jeans besorge ich 
mir selber.« Außerdem hatte ich vor, mir ein neues Smartphone zu 
kaufen. Damit hat alles angefangen. Mit einem Handy. Das, was ich 
benutzte, war alt und musste ungefähr alle zwei Stunden aufgela-
den werden. Ich hatte es von Mom geerbt. Ich war ein Mädchen, das 
alles tat, um zu bekommen, was es wollte.

Sie lehnte sich an den Tresen, direkt unter dem Hängeschrank, den 
mein Vater vor einer Woche zertrümmert hatte. Er war wütend auf 
mich gewesen. »Mit welchem Geld? Ellie … darum geht es nicht.«

Tut. Tuut. Tuuuut.
Mom hielt sich die Ohren zu. »O Gott«, wiederholte sie. »Ist das 

Danny? Bitte sag ihm, er soll die Hupe in Ruhe lassen.«
Ich verdrehte die Augen und knallte Schale und Löffel in die 

Spüle, dass es schepperte. Mom zuckte zusammen. Das alte Porzel-
lanspülbecken gehörte zur Originalausstattung des Hauses, und wir 
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hatten schon mehr Geschirr darin zerbrochen als gespült. Aber die 
Schale zerbrach nicht, und ich weiß noch, dass ich dachte: Heute 
ist mein Glückstag. Jetzt fühle ich mich wie eine verdammte Idiotin.

Ich schnappte mir meinen Rucksack. »Es ist nicht Danny. Es ist 
India. Ich übernachte heute bei ihr.« Die Lüge ging mir leicht über 
die Lippen. Ich hatte etwas Größeres geplant, als bei India zu über-
nachten. Die Wahrheit zu verdrehen, war ein besonderes Talent von 
mir. Sag etwas mit genügend Überzeugung, dann glaubst du es so-
gar selbst. »Weißt du nicht mehr?«, forderte ich meine Mom heraus. 
»Ich hab’s dir gestern Abend erzählt.«

»Oh, stimmt. Ich sollte sie irgendwann mal kennenlernen. Schickst 
du mir ihre Nummer, bitte?«

»Klar«, versprach ich, während ich die Küche verließ.
»Komm rechtzeitig nach Hause!«, rief Mom mir nach, als ich auf 

die Haustür zulief. »Wir gehen morgen mit Sam einkaufen, für ihre 
Schwangerschaft.«

India hupte wieder. »Ja!«, brüllte ich zurück. »Ich kann’s kaum 
erwarten.« Mom versuchte ständig, uns zusammenzubringen, Sam 
und mich, in der Hoffnung, wir würden beste Freundinnen werden. 
Aber wir hatten nichts gemeinsam, vor allem das Alter nicht. Ich fand, 
dass Sam mich wie ein Baby behandelte, und Sam fand, dass ich mich 
wie eins benahm. Bei unserer letzten Begegnung hatte sie mich be-
schuldigt, ihren Ausweis gestohlen zu haben. Ich kann nicht glau-
ben, dass du an so etwas auch nur denkst, hatte ich gesagt und mich 
zutiefst empört gezeigt.

Sam hatte die Arme über ihrem gewölbten Bauch verschränkt. Als 
ich gestern Abend kam, war er in meiner Brieftasche, und jetzt ist er 
nicht mehr da. Er hat sich nicht in Luft aufgelöst, Ellie. Dann wurde ihr 
Blick weicher. Wenn du ihn mir zurückgibst, verrate ich Mom nichts, 
okay?

Aber ich war dabei geblieben, dass ich ihn nicht hatte.
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Draußen stand Indias Kombi mit laufendem Motor am Bordstein. 
Ich stieg vorne ein und schob meinen Rucksack in den Fußraum. 
David Bowie schallte aus den Lautsprechern. Indias hellblondes Haar 
leuchtete förmlich im Morgenlicht. In ihrem Auto stank es – nach 
Staub, Nelkenzigaretten und abgestandenem Kaffee. Ich klappte 
die Sonnenblende runter und trug Eyeliner auf. Wir düsten davon, 
lachend, sorglos und frei, ohne zu wissen, wie wenig Zeit ich noch 
hatte.

Um 7:24 Uhr kamen wir an der Schule an, nur eine Minute zu früh. 
Die Unterrichtsstunden verschwammen ineinander. Biologie. Eng-
lisch. Sport. Ich ging in alle Kurse. Jeremy Davis, Lindsay Jackson 
und Steven Laurier erinnern sich vielleicht sogar noch daran, dass 
sie mir in den Pausen Zwanziger zugesteckt haben.

Um 12:09 Uhr verdrückte ich auf der Schultreppe ein Sandwich 
aus dem Automaten. Auf die Stufen war in gelber Schrift Sicherheit, 
Verantwortung und Respekt gemalt. Plötzlich schreckte ich hoch und 
fuhr herum.

»El.«
Da war er. Dunkle Haut, ein kindliches Gesicht, zärtliche Augen 

von der Sorte, die Gefühle nicht sonderlich gut verbergen kön-
nen. Dunkles, glänzendes Haar bis zu den Schultern. Danny. Fes-
ter Freund. Bester Freund. Liebe meines Lebens. Haben Sie schon 
mal so für jemanden empfunden? Als ob Sie beide die Liebe erfun-
den hätten?

Danny blickte grinsend auf mein halb aufgegessenes Sandwich. 
»Eiersalat aus dem Automaten. Tapferes Mädchen.«

Ich zuckte die Achseln. »Ich mag das Risiko.«
»Das weiß ich. Wie fühlt es sich an, wieder in Freiheit zu sein?«
Hab ich schon erwähnt, dass ich in der Woche davor suspen-

diert worden war? Wegen des Besitzes von illegalen Substanzen 
auf dem Schulgelände. Ich hatte ein winziges bisschen Gras in mei-
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nem Spind. In Washington legal, aber ich war noch minderjährig. Die 
Polizei wurde gerufen. Ich bekam Hausarrest, deshalb hatte ich am 
Tag zuvor Mom zu ihrer Arbeit begleiten müssen.

»Großartig.« Ich tat, als würde ich salutieren. »Bin völlig geläu-
tert. Bereit, auf dem Pfad der Tugend zu wandeln.«

»Wie nervig. Ich stehe auf böse Mädchen.«
Wir küssten uns. Direkt an der Tür. Die Schulklingel ertönte, und 

Danny und ich lösten uns voneinander. »Du kommst doch heute 
Abend?«, fragte ich. Eine Rolle Zwanziger und der Ausweis meiner 
Schwester lagen schwer in meinem Rucksack.

Dannys Lippen zuckten. Er konnte mir nicht in die Augen sehen. 
»Äh, ja, das wollte ich dir noch sagen. Ich kann nicht. Ich muss mor-
gen früh im Restaurant arbeiten und brauche etwas Schlaf. Muss 
früh aufstehen.«

»Ernsthaft?«, stieß ich hervor.
»Ach komm, El.«
»Ach komm, Dan. Es ist wichtig.«
Eigentlich war es das nicht. Ich wollte ein neues Smartphone. Ich 

hatte Sams Ausweis gestohlen, eine Motel-Party geplant und den 
Kids jeweils zwanzig Mäuse dafür abgeknöpft, dass sie so viel trin-
ken konnten, wie sie wollten. Das Projekt hatte eine gute Gewinn-
spanne, würde genug abwerfen, um ein aufgearbeitetes Gebraucht-
handy zu kaufen. Ich wollte, dass Danny in dieser Nacht bei mir war. 
Wieder dieses Wort. Wollte. War das das Problem? Wollte ich zu viel? 
Ich denke oft darüber nach, wie viel von dem, was passiert ist, mein 
eigener Fehler war.

»Es tut mir leid, ich kann nicht«, sagte er. Der Flur leerte sich. 
Klassenzimmertüren fielen zu. Danny lehnte seine Stirn an meine. 
»Ich liebe dich.«

Ich erwiderte seine Worte nicht. Liebesentzug war ein Machtspiel. 
Ich hatte wirklich einen fiesen Charakter.
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Danny seufzte. »Wollen wir uns wirklich darüber streiten?«
»Kommt auf dich an, schätze ich.«
Ich sah ihn finster an. Er küsste mich auf den Mundwinkel. Es war 

unser letzter Kuss. Ich wünschte, ich hätte das gewusst. Dann hätte 
ich mich an ihn geschmiegt. Hätte seine Hand ein bisschen fester 
gehalten. Hätte mich von ihm verabschiedet.

Um 13:03 Uhr, 14:30 Uhr und 14:55 Uhr flogen Textnachrichten 
zwischen Danny und mir hin und her. Ihr Inhalt ist beschämend, es 
reicht wohl zu sagen, dass ich es darauf anlegte, dass sich mein 
Freund wie ein Stück Scheiße fühlte, weil er arbeitete und mich im 
Stich ließ. Es gibt viele Momente, auf die ich nicht stolz bin. Das ist 
einer davon. Aber ich war egoistisch. Ein Mädchen, das andere dazu 
überredete – insbesondere Danny –, Dinge zu tun, die sie lieber nicht 
tun sollten. Ich hätte ihm vielmehr sagen sollen, dass ich ihn ver-
missen würde. Mach dir keine Gedanken, es war eine dumme Idee. 
Ein Handy ist nicht so wichtig. Lass uns stattdessen lieber ins Kino 
gehen. Aber ich war stur. Egoistisch. Vermessen.

Gegen 15:07 Uhr war ich wieder zu spät dran, aber diesmal war 
es nicht mein Fehler. Unser Vertretungslehrer in Englisch hielt die 
ganze Klasse nach dem Klingeln der Schulglocke noch zwei Minuten 
auf, um ein Gedicht über einen Schneemann und eine Heide zu Ende 
zu bringen.

India wartete im Auto auf mich. Wir fuhren gleichzeitig mit dem 
letzten Bus vom Schulparkplatz, gegen 15:20 Uhr.

Um 15:45 Uhr hatten wir Coldwell hinter uns gelassen. Ich tippte 
eine Nachricht an meine Mom: Nicht vergessen, übernachte heute 
bei India, und hängte Indias Nummer an. Dann eine Nachricht an 
Danny: Will Gunner kommt auch. Es war ein letzter verzweifelter 
Versuch, Danny dazu zu bringen, zum Motel zu kommen. Mit Will war 
ich vor Danny zusammen gewesen. Er hatte im vorigen Jahr seinen 
Abschluss gemacht, ging jetzt mit einem Teilstipendium für Baseball 
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