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Wenn du es heimlich machen willst, musst du die 
Schafe töten, heißt es. Die Schweine verraten dich mit 
ihrem entsetzlichen Geschrei, die Schafe aber sterben 
still. Vor Sonnenaufgang verhängt Henrike die Türen 
und Fenster der Waschküche mit schweren Wollde­
cken. Kein Geräusch soll nach außen dringen und kein 
Schimmer der Lampen, die sie entzündet. Am Tag zu­
vor hat sie die Schlachtmesser, Hackbeile und Kno­
chensägen an dem Schleifrad aus Sandstein geschärft. 
Es brennt ihr noch der Staub in der Lunge, eine Mi­
schung aus Stein und Metall. Mit langen Bewegungen 
hat sie die Werkzeuge über den Abziehstein gezogen 
und einen Probeschnitt am Zeitungspapier gemacht. 
Sie hat den Bolzenschussapparat gereinigt und die 
Taue geprüft. Jetzt geht sie in den Stall und sucht ein 
Tier aus. Sie wird es allein heben müssen, daher darf 
es nicht zu schwer sein.

An einem kurzen Strick führt Henrike das Schaf aus 
dem Stall, über den Hof und in die Waschküche. Sie 
setzt sich zu dem Tier und spricht zu ihm, bis es ganz 
ruhig wird, dann drückt sie ihm den Bolzenschuss­
apparat an die Stirn, genau an jene Stelle, an der sich 
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die gedachten Linien zwischen Auge und gegenüber­
liegendem Hornansatz kreuzen. Das Schaf sinkt laut­
los zusammen. Henrike zerrt den Körper in die me­
tallene Schlachtwanne und kniet sich mit einem Bein 
auf den Nacken des Tieres, den anderen Fuß stellt sie 
direkt vor seiner Schnauze ab. Sie streckt den Kopf 
durch, bis die Sehnen am Hals sich spannen, und 
zieht das Messer einmal quer über die Kehle. Das Blut 
spritzt kräftig aus dem Schnitt hervor, ein Zeichen da­
für, dass er ihr gut gelungen ist.

Henrike schlachtet ruhig und gekonnt, aber sie hat 
keine Freude daran. Es ist eine Knochenarbeit, die sie 
mit Rücken- und Gliederschmerzen zu bezahlen hat. 
Die Finger brennen in der Kälte und Feuchtigkeit. 
Wenn sie sie nicht mehr spürt, hält sie die Hände an 
die Wunde des Tieres, um sie an dem Blut zu wärmen, 
das nun langsam die Wanne füllt. Bald umschwirren 
sie glänzende Fliegen, angelockt vom frischen Blut, 
setzen sich auf ihre Arme und ihr Gesicht.

Weil sie keine Hakenvorrichtung hat, hängt sie das 
Schaf an einer hohen Holzleiter auf, die Hinterbeine 
nach oben, den Kopf nach unten. Sie trennt Schädel 
und Hufe ab, dann zieht sie ihm das Fell, beginnend 
mit dem Schwanz, wie einen Pullover über die Schul­
tern.

Mit dem breiten Schlachtmesser macht sie einen 
Schnitt in den Bauch, durch den sie zwei Finger 
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schiebt und an beide Seiten des Messers hält, um die 
Eingeweide vor der scharfen Klinge zu schützen. Vor­
sichtig zieht sie Messer und Finger in einer geraden 
Linie bis zum Brustknochen des Tieres, das vor ihr 
aufklappt wie ein Buch.
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Wir betreten die Geschichte durch die Innereien 
eines Schafes und wie auch ich die Welt betreten habe: 
durch einen Schnitt im Unterleib. Die Nabelschnur 
hat sich dreimal um meinen Hals gewunden wie ein 
Strick, und so schneidet die Hebamme, ihr Name ist 
Anna, meiner Mutter einen lachenden Mund in den 
Bauch, holt mich heraus und näht ihr das Lachen zu 
einem schiefen Lächeln zu. Ich möchte mich vorstel­
len, ich bin Alma, und meine Erzählung ist eine Ein­
geweideschau: Leber, Lunge, Herz und Magen wer­
den auf ihre Beschaffenheit untersucht.
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Das Hebammenhaus steht abseits vom Dorf, auf 
einer weiten Ebene, wo die Aukoppeln in die Süder­
marsch übergehen und später in ein kühles Watten­
meer. Der alte Sumpfwald wurde bereits vor Jahr­
zehnten gerodet, um aus seinem Holz die Dachbalken 
des Dorfes zu bauen. Nun weisen nur noch im Som­
mer vereinzelte Buschwindröschen am Wegrand auf 
die einstige Bewaldung hin. Der Weg führt in sanften 
Biegungen bis an die Tür des Hauses wie eine lange 
Zunge in den Mund, links und rechts davon ein Fens­
ter, das freundlich in die Landschaft blickt.

Jetzt tritt Anna, die Hebamme des Dorfes, aus der 
Tür. In ihrer rechten Hand hält sie mit festem Griff 
eine Tasche aus schwerem schwarzem Stoff, die ein 
Schloss hat, zu dem sie den Schlüssel stets bei sich 
trägt. Sie zieht die Tür hinter sich zu und folgt dem 
Weg ins Dorf, das nur aus zwei schmalen Straßen be­
steht, dem Westerstieg und dem Osterstieg, die an bei­
den Seiten eines Baches verlaufen und einander nie 
berühren. Dabei liegt der Westerstieg, anders als man 
vermuten würde, östlich und der Osterstieg westlich 
des Baches. Überragt werden die Häuser einzig von 
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dem dreißig Meter hohen Kirchturm, links davon 
steht das Amtsgebäude mit seinen leuchtend weißen 
Mauern und am Waldrand die graue Mühle, zu der die 
Bauern ihr Korn bringen.

Anna geht mit langen Schritten und gegen den Wind 
eingezogenem Kopf den Westerstieg entlang an sein 
nördlichstes Ende, vorbei an einem niedrigen wei­
ßen Holzzaun bis an das Tor eines Hofes. Sie nimmt 
die Tasche von der rechten in die linke Hand, etwas 
scheint darin zu zappeln. Mit der nun freien rechten 
klopft sie an das Tor.
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Die Geschichte beginnt mit meiner Urgroßmutter. 
Sie ist die Erste, deren Namen ich kenne, und außer 
mir kennt ihn längst niemand mehr. Henrike wird am 
ersten Tag des neuen Jahrhunderts als Bauerntochter 
in ein Dorf an der Nordsee geboren. Sie ist die Äl­
teste von fünf Geschwistern und sieht mit dem dunk­
len Haar und der breiten Stirn der Mutter sehr ähn- 
lich.

Im Frühjahr hilft sie den Eltern bei der Aussaat auf 
dem Feld, im Sommer bei der Heumahd, im Herbst 
bei der Kartoffelernte. Zur Schule geht sie in den Win­
termonaten, die ihr die liebsten sind. Dann sitzt sie bis 
spätabends in der Küche über ihrer Kreidetafel und 
holt nach, was die anderen ihr voraushaben.

Als Henrike dreizehn Jahre alt ist, stirbt die Mutter 
und lässt sie mit den jüngeren Brüdern zurück. Der 
Vater, der immer schon wortkarg war, spricht von nun 
an kaum mehr. Henrike lernt schnell, sich um alles zu 
kümmern, bestellt allein den Haushalt und zusammen 
mit dem Vater den Hof. In die Schule geht sie nie wie­
der.

Von der Mutter hat Henrike das Räuchern, Pökeln 
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und Wurstmachen gelernt. Sie kann Roggenbrot 
backen, Marmeladen kochen und Gemüse einlegen. 
Sie weiß, dass der Kaufmann die Dosen mit dem Ein­
geweckten nicht richtig verschließt und dass man es 
lieber zu Hause selbst macht mit dem Gerät der Nach­
barin. Sie weiß, dass man die Wäsche kocht, bevor 
man sie am Rubbelbrett bearbeitet, und dass man mit 
dem übrigen Seifenwasser den Boden schrubbt. Sie 
weiß, dass sie auf dem Wochenmarkt zwölf Eier für 
eine Mark und ein Kilogramm Rindfleisch für drei 
Mark verkaufen und damit einen Tagelöhner bezah­
len kann, um den Stallmist zu streuen. Sie weiß, wie 
man ein Fieber senkt, eine Wunde verbindet und eine 
Tinktur gegen Husten braut. Was sie nicht weiß, ist, 
wie man den Geschwistern die Mutter ersetzt.
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Als Kind spiele ich, dass die Mutter gestorben ist 
und ich allein zurechtkommen muss. Ich bin im Wald 
oder auf einer einsamen Insel und muss Feuerholz 
sammeln, jagen, einen Unterschlupf bauen. Wenn 
andere Kinder zum Spielen kommen, rede ich ihnen 
ein, dass auch ihre Mütter tot sein müssen. Man kann 
nicht richtig spielen, wenn die Mutter noch lebt, das 
ist logisch. Sie würde alles verbieten, außerdem würde 
man dann kein Feuerholz suchen müssen, denn sie 
würde sich darum kümmern.
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Der Hof steht lang und geduckt im Norden des 
Dorfes, mit einem Reetdach, das auf den roten Mauern 
sitzt wie eine Frisur. Hinter dem Tor, das hoch ist, 
damit die vollbeladenen Heuwagen hindurchfahren 
können, liegt ein Innenhof, von dem aus man links 
in den Stall und rechts in die Stube gelangt oder gera­
deaus weiter in eine erst kürzlich angebaute Scheune.

Die Kinder schlafen zusammen mit dem Vater in 
einer Kammer, in der sie sich zu zweit ein schmales 
Wandbett teilen. Die gute Stube wird nur an Sonnta­
gen und bei Besuch betreten, in den Vitrinen stehen 
die blauen Kaffeetassen mit den weißen Blumen da­
rauf. In der Küche sind die Wände mit Lehmschlag 
verputzt. Dank des offenen Herdes bleibt es hier das 
ganze Jahr über warm.

Nach dem Tod der Mutter haben die Dinge bald 
eine neue Ordnung gefunden. Jeden Morgen treiben 
die älteren Brüder zusammen die Rinder auf die Weide 
und nachmittags zurück in den Stall. Sie fürchten sich 
vor den großen Tieren mit den trägen Augen und ver­
stecken sich hinter den Ruten in ihren Händen, die 
plötzlich so schrecklich klein wirken. Der Vater, der 
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nun rasch dünn und zäh wird, wo er einst breit und 
grob war, kümmert sich um die Schweine. Die jün­
geren Brüder sind die Herren des Hühnerstalls. Sie 
locken die Vögel mit freundlichen Rufen und den 
Händen voller Körner aus ihren Nestern, dann suchen 
sie Stallboden und Sträucher sorgfältig ab. Die rohen 
Eier sind sehr zerbrechlich, und sie sind stolz, wenn 
sie die vollen Körbe, in denen täglich bestimmt vier­
zig davon liegen, in die Küche gebracht haben, ohne 
dass ein einziges zu Bruch gegangen ist.
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Es ist spät im Juni, die Hitze legt sich schwer auf 
die Köpfe der Anwesenden, die dicht gedrängt unter 
der niedrigen Decke des Kellerlokals versammelt ste­
hen. Es werden Hände geschüttelt und Lieder gesun­
gen. Zur Feier des Tages überreicht der Vorstand des 
Kriegerbundes dem Hundertjährigen ein gerahm­
tes Bild des Kaisers. Henrike steht nah am Ausgang, 
verknotet die Schürze in den schweißnassen Händen 
und denkt, dass es bei diesen Temperaturen eine frühe 
Ernte geben wird, die sie ohne den Vater bewerkstel­
ligen muss.

Vierzig Männer aus dem Dorf gehen für den Kai­
ser in den Krieg, der Vater ist der Älteste von ihnen. 
Sie verabschieden sich am Bahnsteig, an der offenen 
Schiebetür eines Waggons, aus der die Männer win­
ken, rufen, Hände reichen. Manche sitzen, andere ste­
hen, von zweien ist nur der Kopf zu sehen, der sich 
unter dem Arm eines anderen hindurchgeschoben hat, 
eine Zigarette zwischen den Lippen. Henrike und die 
Brüder haben den Vater bald aus den Augen verlo­
ren, dennoch rühren sie sich nicht vom Fleck, bis sich 
der Zug in Bewegung setzt. Auf die Außenwände der 
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Waggons sind Botschaften geschrieben. Nach Paris, 
steht da und: Auf Wiedersehen auf dem Boulevard. 
Es geht an die Westfront.

17



Der Gemüsegarten liegt hinter dem Haupthaus, vier 
quadratische Beete, getrennt durch einen schmalen 
Weg. Hier hat Henrikes Mutter die Karotten, den 
Kohl und die Rüben in ordentlichen Reihen gepflanzt, 
dazwischen die Gewürze und ein paar Blumen. Das 
meiste essen sie selbst oder kochen es ein für den Win­
ter. Doch sosehr Henrike sich jeden Tag mit Mühe um 
die Beete kümmert, sosehr sie auch jätet und hackt, 
sät und pflückt, seit dem Tod der Mutter verliert das 
Gemüse nach und nach seine Farbe. Jedes Mal, wenn 
sie eine Karotte oder Rübe aus der Erde zieht, scheint 
sie ihr ein wenig blasser als die letzte, auch der Kohl 
nimmt trotz ausreichend Sonne kein sattes Grün mehr 
an.

Als Henrike eines Morgens in den Garten kommt 
und alles Gemüse milchig weiß vorfindet, weiß sie, 
dass der Vater im Krieg gefallen ist. Am Vereinstag des 
Kriegerbundes wird sein Name verlesen, die Anwe­
senden erheben sich von ihren Plätzen. Für Henrike 
und die Brüder soll noch am selben Tag ein Zentner 
Kartoffeln vorbeigeschickt und im nächsten Monat 
Geld für die Weihnachtsgeschenke gesammelt werden. 
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Als der Nachbar mit den Kartoffeln vor der Tür steht, 
sind sie schneeweiß, sogar die Schale. Die Brüder je­
doch essen, was Henrike daraus kocht, wortlos und 
ohne Klage.
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Als ich erfahre, wie Kartoffeln  wachsen, ver­
grabe ich einen Sommer lang meine Dinge in der Erde. 
Ich reiße den Puppen die Köpfe und Gliedmaßen ab, 
schneide den Kuscheltieren die Bäuche auf und hole 
die Füllung hervor. Aus den Büchern trenne ich die 
Seiten heraus, und die Hosen schneide ich mit der Kü­
chenschere in Streifen. Dann grabe ich mit der bloßen 
Hand Löcher in die Beete, lege einen Puppenkopf oder 
ein Hosenbein hinein, bedecke es mit Erde und gieße 
sorgfältig, wie ich es bei der Mutter gesehen habe. 

Wochenlang warte ich ungeduldig, laufe jeden Mor­
gen als Erstes vor die Tür und suche die Erde nach kei­
menden Trieben ab. Als ich im Herbst erwartungsvoll 
mit dem Spaten in die Erde steche, sind da nichts als 
schmutzige, feuchte Fetzen.

20



Als der Krieg vorbei ist, wollen die Brüder bald 
nichts mehr mit dem Dorf, dem Hof oder Henrike zu 
tun haben. Einen nach dem anderen zieht es in den Sü­
den, weiter und weiter, bis Berge ihnen die Sicht auf das 
flache Land der Kindheit versperren.

Nachts liegt Henrike jetzt oft lange wach, horcht 
in die ungewohnte Stille und denkt nach. Am liebsten 
wäre ihr, wenn es immer so bleiben könnte, nur sie und 
die Tiere im Stall, deren Körper das Haus von innen 
erwärmen. Aber sie weiß, dass sie allein den Hof nicht 
führen kann, und beschließt, dass es das Beste ist zu 
heiraten.
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Henrike begegnet Georg auf dem Geburtstagsfest 
des Kaisers. Wie jedes Jahr hat der Kriegerbund des 
Dorfes zu seinen Ehren einen gemeinsamen Kirch­
gang organisiert, gefolgt von einer Theateraufführung 
und Musik auf dem Hauptplatz. Die beiden Gastwirt­
schaften des Dorfes haben je dreißig Liter Bier als Be­
grüßungsschoppen für die Gäste spendiert. Henrike 
hat Georg längst gesehen, und als er ihren Blick end­
lich erwidert, fordert sie ihn beinahe grob zum Tanz 
auf.

22



Georg begegnet Henrike auf dem Geburtstagsfest 
des Kaisers. Wie jedes Jahr hat der Kriegerbund des 
Dorfes zu seinen Ehren einen gemeinsamen Kirch­
gang organisiert, gefolgt von einer Theateraufführung 
und Musik auf dem Hauptplatz. Die beiden Gastwirt­
schaften des Dorfes haben je dreißig Liter Bier als Be­
grüßungsschoppen für die Gäste spendiert. Georg hat 
Henrike längst gesehen, und als sie seinen Blick end­
lich erwidert, fordert er sie mit leiser Stimme zum 
Tanz auf. 
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Warum es mich gibt:

Weil man von einem Zentner Kartoffeln lange 
satt wird

Weil Henrike nachts wach liegt
Weil der Kaiser Geburtstag hat
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