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WENN DU ES HEIMLICH MACHEN WILLST, musst du die
Schafe toten, heifdt es. Die Schweine verraten dich mit
threm entsetzlichen Geschrei, die Schafe aber sterben
still. Vor Sonnenaufgang verhingt Henrike die Tiiren
und Fenster der Waschkiiche mit schweren Wollde-
cken. Kein Gerausch soll nach auffen dringen und kein
Schimmer der Lampen, die sie entziindet. Am Tag zu-
vor hat sie die Schlachtmesser, Hackbeile und Kno-
chensigen an dem Schleifrad aus Sandstein geschirft.
Es brennt ihr noch der Staub in der Lunge, eine Mi-
schung aus Stein und Metall. Mit langen Bewegungen
hat sie die Werkzeuge iiber den Abziehstein gezogen
und einen Probeschnitt am Zeitungspapier gemacht.
Sie hat den Bolzenschussapparat gereinigt und die
Taue geprift. Jetzt geht sie in den Stall und sucht ein
Tier aus. Sie wird es allein heben miissen, daher darf
es nicht zu schwer sein.

An einem kurzen Strick fithrt Henrike das Schaf aus
dem Stall, iiber den Hof und in die Waschkiiche. Sie
setzt sich zu dem Tier und spricht zu thm, bis es ganz
ruhig wird, dann driickt sie thm den Bolzenschuss-

apparat an die Stirn, genau an jene Stelle, an der sich



die gedachten Linien zwischen Auge und gegentiber-
liegendem Hornansatz kreuzen. Das Schaf sinkt laut-
los zusammen. Henrike zerrt den Korper in die me-
tallene Schlachtwanne und kniet sich mit einem Bein
auf den Nacken des Tieres, den anderen Fufd stellt sie
direkt vor seiner Schnauze ab. Sie streckt den Kopf
durch, bis die Sehnen am Hals sich spannen, und
zieht das Messer einmal quer tiber die Kehle. Das Blut
spritzt kraftig aus dem Schnitt hervor, ein Zeichen da-
fiir, dass er ihr gut gelungen ist.

Henrike schlachtet ruhig und gekonnt, aber sie hat
keine Freude daran. Es ist eine Knochenarbeit, die sie
mit Riicken- und Gliederschmerzen zu bezahlen hat.
Die Finger brennen in der Kilte und Feuchtigkeit.
Wenn sie sie nicht mehr spiirt, hilt sie die Hinde an
die Wunde des Tieres, um sie an dem Blut zu warmen,
das nun langsam die Wanne fillt. Bald umschwirren
sie glinzende Fliegen, angelockt vom frischen Blut,
setzen sich auf ihre Arme und ihr Gesicht.

Weil sie keine Hakenvorrichtung hat, hingt sie das
Schaf an einer hohen Holzleiter auf, die Hinterbeine
nach oben, den Kopf nach unten. Sie trennt Schidel
und Hufe ab, dann zieht sie thm das Fell, beginnend
mit dem Schwanz, wie einen Pullover Uber die Schul-
tern.

Mit dem breiten Schlachtmesser macht sie einen

Schnitt in den Bauch, durch den sie zwei Finger



schiebt und an beide Seiten des Messers hailt, um die
Eingeweide vor der scharfen Klinge zu schiitzen. Vor-
sichtig zieht sie Messer und Finger in einer geraden
Linie bis zum Brustknochen des Tieres, das vor ihr

aufklappt wie ein Buch.



WIR BETRETEN DIE GESCHICHTE durch die Innereien
eines Schafes und wie auch ich die Welt betreten habe:
durch einen Schnitt im Unterleib. Die Nabelschnur
hat sich dreimal um meinen Hals gewunden wie ein
Strick, und so schneidet die Hebamme, ihr Name ist
Anna, meiner Mutter einen lachenden Mund in den
Bauch, holt mich heraus und niht ihr das Lachen zu
einem schiefen Lacheln zu. Ich mochte mich vorstel-
len, ich bin Alma, und meine Erzdhlung ist eine Ein-
geweideschau: Leber, Lunge, Herz und Magen wer-

den auf ihre Beschaffenheit untersucht.



Das HEBAMMENHAUS STEHT ABSEITS VOM DORF, auf
einer weiten Ebene, wo die Aukoppeln in die Siider-
marsch iibergehen und spiter in ein kiihles Watten-
meer. Der alte Sumpfwald wurde bereits vor Jahr-
zehnten gerodet, um aus seinem Holz die Dachbalken
des Dorfes zu bauen. Nun weisen nur noch im Som-
mer vereinzelte Buschwindroschen am Wegrand auf
die einstige Bewaldung hin. Der Weg fiithrt in sanften
Biegungen bis an die Tur des Hauses wie eine lange
Zunge in den Mund, links und rechts davon ein Fens-
ter, das freundlich in die Landschaft blickt.

Jetzt tritt Anna, die Hebamme des Dorfes, aus der
Tur. In ihrer rechten Hand hilt sie mit festem Griff
eine Tasche aus schwerem schwarzem Stoff, die ein
Schloss hat, zu dem sie den Schliissel stets be1 sich
tragt. Sie zieht die Tur hinter sich zu und folgt dem
Weg ins Dorf, das nur aus zwei schmalen Straflen be-
steht, dem Westerstieg und dem Osterstieg, die an bei-
den Seiten eines Baches verlaufen und einander nie
beriihren. Dabei liegt der Westerstieg, anders als man
vermuten wiirde, ostlich und der Osterstieg westlich

des Baches. Uberragt werden die Hiuser einzig von



dem dreiflig Meter hohen Kirchturm, links davon
steht das Amtsgebaude mit seinen leuchtend weiflen
Mauern und am Waldrand die graue Miihle, zu der die
Bauern ihr Korn bringen.

Anna geht mit langen Schritten und gegen den Wind
eingezogenem Kopf den Westerstieg entlang an sein
nordlichstes Ende, vorbei an einem niedrigen wei-
len Holzzaun bis an das Tor eines Hofes. Sie nimmt
die Tasche von der rechten in die linke Hand, etwas
scheint darin zu zappeln. Mit der nun freien rechten

klopft sie an das Tor.
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D1t GESCHICHTE BEGINNT mit meiner Urgrofimutter.
Sie ist die Erste, deren Namen ich kenne, und aufler
mir kennt ithn lingst niemand mehr. Henrike wird am
ersten Tag des neuen Jahrhunderts als Bauerntochter
in ein Dorf an der Nordsee geboren. Sie ist die Al-
teste von finf Geschwistern und sieht mit dem dunk-
len Haar und der breiten Stirn der Mutter sehr ahn-
lich.

Im Frihjahr hilft sie den Eltern bei der Aussaat auf
dem Feld, im Sommer bei der Heumahd, im Herbst
bei der Kartoffelernte. Zur Schule geht sie in den Win-
termonaten, die ithr die liebsten sind. Dann sitzt sie bis
spatabends in der Kiiche tiber ihrer Kreidetafel und
holt nach, was die anderen ihr voraushaben.

Als Henrike dreizehn Jahre alt ist, stirbt die Mutter
und ldsst sie mit den jingeren Bridern zuriick. Der
Vater, der immer schon wortkarg war, spricht von nun
an kaum mehr. Henrike lernt schnell, sich um alles zu
kiimmern, bestellt allein den Haushalt und zusammen
mit dem Vater den Hof. In die Schule geht sie nie wie-
der.

Von der Mutter hat Henrike das Riuchern, Pokeln
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und Wurstmachen gelernt. Sie kann Roggenbrot
backen, Marmeladen kochen und Gemiise einlegen.
Sie weif, dass der Kaufmann die Dosen mit dem Ein-
geweckten nicht richtig verschliefit und dass man es
lieber zu Hause selbst macht mit dem Gerat der Nach-
barin. Sie weif}, dass man die Wasche kocht, bevor
man sie am Rubbelbrett bearbeitet, und dass man mit
dem tbrigen Seifenwasser den Boden schrubbt. Sie
weifd, dass sie auf dem Wochenmarkt zwolf Eier fir
eine Mark und ein Kilogramm Rindfleisch fir drei
Mark verkaufen und damit einen Tagelohner bezah-
len kann, um den Stallmist zu streuen. Sie weif}, wie
man ein Fieber senkt, eine Wunde verbindet und eine
Tinktur gegen Husten braut. Was sie nicht weif3, ist,

wie man den Geschwistern die Mutter ersetzt.
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Avrs KinND sPIELE ICH, dass die Mutter gestorben ist
und ich allein zurechtkommen muss. Ich bin im Wald
oder auf einer einsamen Insel und muss Feuerholz
sammeln, jagen, einen Unterschlupf bauen. Wenn
andere Kinder zum Spielen kommen, rede ich ithnen
ein, dass auch ihre Miitter tot sein miissen. Man kann
nicht richtig spielen, wenn die Mutter noch lebt, das
ist logisch. Sie wiirde alles verbieten, auflerdem wiirde
man dann kein Feuerholz suchen miissen, denn sie

wiirde sich darum kiimmern.
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DEer HOF STEHT LANG UND GEDUCKT im Norden des
Dorfes, mit einem Reetdach, das auf den roten Mauern
sitzt wie eine Frisur. Hinter dem Tor, das hoch ist,
damit die vollbeladenen Heuwagen hindurchfahren
konnen, liegt ein Innenhof, von dem aus man links
in den Stall und rechts in die Stube gelangt oder gera-
deaus weiter in eine erst kiirzlich angebaute Scheune.

Die Kinder schlafen zusammen mit dem Vater in
einer Kammer, in der sie sich zu zweit ein schmales
Wandbett teilen. Die gute Stube wird nur an Sonnta-
gen und bei Besuch betreten, in den Vitrinen stehen
die blauen Kaffeetassen mit den weilen Blumen da-
rauf. In der Kiiche sind die Winde mit Lehmschlag
verputzt. Dank des offenen Herdes bleibt es hier das
ganze Jahr tiber warm.

Nach dem Tod der Mutter haben die Dinge bald
eine neue Ordnung gefunden. Jeden Morgen treiben
die alteren Briider zusammen die Rinder auf die Weide
und nachmittags zurlick in den Stall. Sie fiirchten sich
vor den groflen Tieren mit den trigen Augen und ver-
stecken sich hinter den Ruten in ithren Handen, die

plotzlich so schrecklich klein wirken. Der Vater, der
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nun rasch diinn und zih wird, wo er einst breit und
grob war, kiimmert sich um die Schweine. Die jiin-
geren Briider sind die Herren des Hithnerstalls. Sie
locken die Vogel mit freundlichen Rufen und den
Hinden voller Korner aus thren Nestern, dann suchen
sie Stallboden und Straucher sorgfiltig ab. Die rohen
Eier sind sehr zerbrechlich, und sie sind stolz, wenn
sie die vollen Korbe, in denen tiglich bestimmt vier-
zig davon liegen, in die Kiiche gebracht haben, ohne

dass ein einziges zu Bruch gegangen ist.
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Es 1sT spAT M Juni, die Hitze legt sich schwer auf
die Kopfe der Anwesenden, die dicht gedringt unter
der niedrigen Decke des Kellerlokals versammelt ste-
hen. Es werden Hinde geschtittelt und Lieder gesun-
gen. Zur Feier des Tages tiberreicht der Vorstand des
Kriegerbundes dem Hundertjahrigen ein gerahm-
tes Bild des Kaisers. Henrike steht nah am Ausgang,
verknotet die Schiirze in den schweifinassen Handen
und denkt, dass es bei diesen Temperaturen eine frithe
Ernte geben wird, die sie ohne den Vater bewerkstel-
ligen muss.

Vierzig Minner aus dem Dorf gehen fiir den Kai-
ser in den Krieg, der Vater ist der Alteste von ihnen.
Sie verabschieden sich am Bahnsteig, an der offenen
Schiebetiir eines Waggons, aus der die Minner win-
ken, rufen, Hinde reichen. Manche sitzen, andere ste-
hen, von zweien ist nur der Kopf zu sehen, der sich
unter dem Arm eines anderen hindurchgeschoben hat,
eine Zigarette zwischen den Lippen. Henrike und die
Briider haben den Vater bald aus den Augen verlo-
ren, dennoch rithren sie sich nicht vom Fleck, bis sich

der Zug in Bewegung setzt. Auf die Auflenwinde der
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Waggons sind Botschaften geschrieben. Nach Paris,
steht da und: Auf Wiedersehen auf dem Boulevard.
Es geht an die Westfront.
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DER GEMUSEGARTEN liegt hinter dem Haupthaus, vier
quadratische Beete, getrennt durch einen schmalen
Weg. Hier hat Henrikes Mutter die Karotten, den
Kohl und die Riiben in ordentlichen Reihen gepflanzt,
dazwischen die Gewiirze und ein paar Blumen. Das
meiste essen sie selbst oder kochen es ein fiir den Win-
ter. Doch sosehr Henrike sich jeden Tag mit Mithe um
die Beete kiimmert, sosehr sie auch jitet und hack,
sat und pfliickt, seit dem Tod der Mutter verliert das
Gemiise nach und nach seine Farbe. Jedes Mal, wenn
sie eine Karotte oder Riibe aus der Erde zieht, scheint
sie ihr ein wenig blasser als die letzte, auch der Kohl
nimmt trotz ausreichend Sonne kein sattes Griin mehr
an.

Als Henrike eines Morgens in den Garten kommt
und alles Gemiise milchig weiff vorfindet, weifl sie,
dass der Vater im Krieg gefallen ist. Am Vereinstag des
Kriegerbundes wird sein Name verlesen, die Anwe-
senden erheben sich von ihren Plitzen. Fiir Henrike
und die Briider soll noch am selben Tag ein Zentner
Kartoffeln vorbeigeschickt und im nichsten Monat

Geld fiir die Weihnachtsgeschenke gesammelt werden.
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Als der Nachbar mit den Kartoffeln vor der Tiir steht,
sind sie schneeweifl, sogar die Schale. Die Briider je-
doch essen, was Henrike daraus kocht, wortlos und

ohne Klage.
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ALs ICH ERFAHRE, WIE KARTOFFELN WACHSEN, ver-
grabe ich einen Sommer lang meine Dinge in der Erde.
Ich reifle den Puppen die Kopfe und Gliedmaflen ab,
schneide den Kuscheltieren die Biuche auf und hole
die Fillung hervor. Aus den Biichern trenne ich die
Seiten heraus, und die Hosen schneide ich mit der Kii-
chenschere in Streifen. Dann grabe ich mit der blofen
Hand Locher in die Beete, lege einen Puppenkopf oder
ein Hosenbein hinein, bedecke es mit Erde und giefle
sorgfiltig, wie ich es bei der Mutter gesehen habe.
Wochenlang warte ich ungeduldig, laufe jeden Mor-
gen als Erstes vor die Tur und suche die Erde nach kei-
menden Trieben ab. Als ich im Herbst erwartungsvoll
mit dem Spaten in die Erde steche, sind da nichts als

schmutzige, feuchte Fetzen.

20



ALs DER KRIEG VORBEI 15T, wollen die Briider bald
nichts mehr mit dem Dorf, dem Hof oder Henrike zu
tun haben. Einen nach dem anderen zieht es in den Sii-
den, weiter und weiter, bis Berge thnen die Sicht auf das
flache Land der Kindheit versperren.

Nachts liegt Henrike jetzt oft lange wach, horcht
in die ungewohnte Stille und denkt nach. Am liebsten
wire ihr, wenn es immer so bleiben konnte, nur sie und
die Tiere im Stall, deren Koérper das Haus von innen
erwarmen. Aber sie weif}, dass sie allein den Hof nicht
fihren kann, und beschliefit, dass es das Beste ist zu

heiraten.
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HENRIKE BEGEGNET GEORG auf dem Geburtstagsfest
des Kaisers. Wie jedes Jahr hat der Kriegerbund des
Dorfes zu seinen Ehren einen gemeinsamen Kirch-
gang organisiert, gefolgt von einer Theaterauffithrung
und Musik auf dem Hauptplatz. Die beiden Gastwirt-
schaften des Dorfes haben je dreiflig Liter Bier als Be-
griffungsschoppen fir die Giste spendiert. Henrike
hat Georg lingst gesehen, und als er ihren Blick end-
lich erwidert, fordert sie ihn beinahe grob zum Tanz

auf.
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GEORG BEGEGNET HENRIKE auf dem Geburtstagsfest
des Kaisers. Wie jedes Jahr hat der Kriegerbund des
Dorfes zu seinen Ehren einen gemeinsamen Kirch-
gang organisiert, gefolgt von einer Theaterauffiihrung
und Musik auf dem Hauptplatz. Die beiden Gastwirt-
schaften des Dorfes haben je dreiffig Liter Bier als Be-
griflungsschoppen fiir die Giste spendiert. Georg hat
Henrike lingst gesehen, und als sie seinen Blick end-
lich erwidert, fordert er sie mit leiser Stimme zum

Tanz auf.
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WARUM ES MICH GIBT:

Weil man von einem Zentner Kartoffeln lange
satt wird

Weil Henrike nachts wach liegt

Weil der Kaiser Geburtstag hat
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