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Für Kira und Natalía



»Die Tage vergingen langsam, doch die Jahre 
flogen vorüber, und immer noch sprach ich zu 
dir in meiner Leere.«

Ólafur Jóhann Ólafsson
aus »Almanakið«, 2015
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PROLOG

FEBRUAR 1988

Hulda Hermannsdóttir schlug die Augen auf.
Das Gefühl der Lethargie, das sie niederdrückte, war so 

schwer und überwältigend, dass es ihr vorkam, als hätte ihr 
jemand K.-o.-Tropfen verabreicht. Sie hätte den ganzen 
Tag durchschlafen können, sogar hier auf dem harten 
Schreibtischstuhl. Ein Glück, dass ihr als Kriminalbeamtin 
ein eigenes Büro zustand. So konnte sie einfach die Tür 
zumachen, die Welt aussperren und darauf warten, dass 
die Stunden vergingen, indem sie ins Leere starrte oder 
einfach zuließ, dass ihr die Augen zufielen. Inzwischen sta-
pelten sich die Akten auf ihrem Schreibtisch. Seit sie zwei 
Wochen zuvor aus dem Sonderurlaub zurückgekehrt war, 
hatte sie keinen einzigen Fall richtig in Angriff genommen.

Dieses Versäumnis war auch ihrem Chef Snorri aufge-
fallen, doch musste sie ihm zugutehalten, dass er sich ihr 
gegenüber geduldig und verständnisvoll zeigte. Sie hatte 
einfach wieder ins Büro kommen müssen, weil sie es 
nicht ertragen hätte, auch nur eine Minute länger mit Jón 
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im Haus festzusitzen. Nicht mal die atemberaubend 
schöne Natur auf Álftanes, wo sie wohnten, konnte ihr 
noch Trost spenden. Sie war taub für das Seufzen der 
Wellen, blind für die Sterne und die Nordlichter, die am 
Himmel schimmerten. Sie und Jón redeten kaum noch 
miteinander – sie antwortete zwar, wenn er sie direkt an-
sprach, hatte es aber aufgegeben, von sich aus ein Ge-
spräch anzufangen.

Das Februardunkel machte es nicht einfacher. Es war 
die kälteste, graueste Zeit des Jahres. Mit jedem Tag schien 
das Wetter noch ein bisschen schlechter zu werden. Und 
als wäre das nicht schon schlimm genug, hatten in diesem 
Monat auch noch heftige Schneefälle die Stadt unter einer 
weißen Decke begraben, die alle Geräusche dämpfte und 
die Verkehrsadern verstopfte. Autos blieben in den Stra-
ßen liegen, und auch mit den vorschriftsmäßigen Spi-
kes-Reifen musste Hulda all ihre Fahrkünste aufbringen, 
um mit ihrem Skoda die Nebenstraßen von Álftanes zu 
bewältigen, die nicht geräumt wurden, und es wohlbehal-
ten bis zur Hauptstraße von Kópavogur zu schaffen.

Je wieder arbeiten zu können war ihr in der ersten Zeit 
unmöglich vorgekommen. Sie war sich nicht sicher gewe-
sen, ob sie jemals wieder das Haus verlassen oder auch 
nur die Kraft aufbringen würde, unter der Bettdecke her-
vorzukriechen. Aber am Ende hatte sie nur zwei Möglich-
keiten gehabt: zu Hause bei Jón zu bleiben oder von mor-
gens bis abends im Büro zu sitzen, selbst wenn sie dort 
kaum etwas erledigt bekam.
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Seit sie sich für das Büro entschieden hatte, hatte sie 
feststellen müssen, dass es ihr schwerfiel, sich zu konzen-
trieren. Sie brachte ihre Arbeitstage mehr oder weniger 
damit zu, Akten und Berichte von einem Stapel zu neh-
men und nach einem halbherzigen Versuch, sie zu lesen, 
auf dem nächsten abzulegen.

So konnte es nicht weitergehen, sagte sie sich. Es musste 
doch irgendwann besser werden. Sie würde nie über die 
Schuldgefühle hinwegkommen, das war ihr klar  – aber 
zumindest der Schmerz würde doch mit der Zeit abklin-
gen? Auf jeden Fall konnte sie sich an diese Hoffnung 
klammern. Nur ihr Zorn auf Jón war weit davon entfernt 
zu verrauchen, im Gegenteil, er schwärte und wuchs wei-
ter an. Mit jedem neuen Tag spürte sie, wie dieser Zorn 
und der Hass immer mehr an ihr nagten, und sosehr ihr 
bewusst war, dass es ihr nicht guttat, musste sie feststellen, 
dass sie ihre Gefühle einfach nicht unter Kontrolle hatte. 
Sie musste irgendein Ventil dafür finden …

Als das Telefon auf ihrem Schreibtisch klingelte, re-
agierte sie nicht. Verloren in ihrer eigenen düsteren Welt 
hob sie nicht mal den Blick, ehe es mehrmals geläutet 
hatte. Irgendwann griff sie mit einer trägen, schwerfälli-
gen Bewegung, als wäre sie unter Wasser, zum Telefonhö-
rer.

»Ja?«
»Hallo, Hulda, Snorri hier.«
Sie war schlagartig unruhig. Ihr Chef rief normaler-

weise nur an, wenn es dringend war. Ihr Kontakt be-
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schränkte sich zumeist auf die morgendliche Dienstbe-
sprechung, und in der Regel mischte er sich so gut wie gar 
nicht in ihre laufenden Ermittlungen ein.

»Oh, hallo«, sagte sie nach kurzem Zögern.
»Könnten Sie zu mir ins Büro kommen? Es ist was rein-

gekommen.«
»Bin schon unterwegs.« Sie legte den Hörer zurück auf 

die Gabel, stand auf und überprüfte ihr Aussehen in dem 
kleinen Spiegel, den sie immer in der Handtasche hatte. So 
furchtbar sie sich auch fühlte – sie war fest entschlossen, 
bei der Arbeit keine Schwäche zu zeigen. Zwar dürfte kei-
ner ihrer Kollegen irgendeinen Zweifel haben, was ihren 
Zustand betraf, trotzdem fürchtete sie mehr als alles an-
dere, wieder vom Dienst freigestellt zu werden. Sich in die 
Arbeit zu stürzen war der einzige Weg, nicht völlig den 
Verstand zu verlieren.

Snorri begrüßte sie mit einem Lächeln, als sie sein Büro 
betrat, das so viel größer war als ihres. Sie spürte das Mit-
gefühl in seinem Blick und fluchte innerlich, weil sie be-
fürchtete, dass seine Freundlichkeit ihre hart erkämpfte 
Selbstbeherrschung unterminieren könnte.

»Wie geht es Ihnen, Hulda?« Mit einer Handbewegung 
forderte er sie auf, Platz zu nehmen.

»Gut, gut, angesichts der Umstände.«
»Wie ist es für Sie, wieder im Büro zu sein?«
»Ich komme langsam wieder auf Touren. Ich hab mir ein 

paar Fälle vom vorigen Jahr vorgenommen und versuche 
noch, ein paar offene Fragen zu klären. Es läuft ganz okay.«
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»Sind Sie sich wirklich sicher, dass Sie schon bereit dazu 
sind?«, fragte Snorri. »Ich hätte überhaupt kein Problem 
damit, Ihnen weiter Urlaub zu genehmigen, falls Sie ihn 
brauchen sollten. Natürlich brauchen wir Sie hier auch, 
das wissen Sie, aber wir wollen sichergehen, dass Sie sich 
in der Lage fühlen, auch die schwierigeren Fälle anzuge-
hen.«

»Das verstehe ich.«
»Und sind Sie es?«
»Bin ich was?«
»In der Lage dazu.«
»Ja«, log sie und sah ihm dabei unverwandt in die Au-

gen.
»Also gut, wenn das so ist … Wir haben da nämlich was 

reingekriegt, und ich möchte, dass Sie sich das ansehen, 
Hulda.«

»Aha?«
»Eine hässliche Geschichte.« Er hielt einen Moment 

lang inne, dann runzelte er die Stirn und unterstrich seine 
Worte mit einer ausladenden Geste. »Verdammt hässlich, 
um genau zu sein. Ein mutmaßlicher Mord draußen im 
Osten. Wir müssen sofort jemanden hinschicken. Tut mir 
leid, dass ich Ihnen so kurz nach Ihrer Rückkehr damit 
komme. Aber es ist zurzeit niemand sonst mit Ihrer Er-
fahrung verfügbar.«

Er hätte sich wirklich mehr Mühe geben dürfen, das 
Ganze als Kompliment zu verpacken, dachte Hulda, aber 
die gute Absicht zählte.
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»Natürlich kann ich hinfahren. Ich bin absolut in der 
Lage dazu«, erwiderte sie, obwohl ihr nur zu bewusst war, 
dass das gelogen war. »Wo im Osten?«

»Oh, irgendein Bauernhof, ziemlich abgelegen. Un-
glaublich, dass es immer noch Leute gibt, die sich da drau-
ßen mit Landwirtschaft durchschlagen.«

»Wer ist das Opfer? Wissen wir das schon?«
»Das Opfer? Ach, entschuldigen Sie, Hulda, ich hab Ih-

nen nicht die ganze Geschichte erzählt. Wir reden nicht 
bloß von einer Leiche …« Er hielt inne. »Offenbar ist es 
ein richtig scheußlicher Anblick. Es ist nicht ganz klar, wie 
lange die Leichen schon dort liegen, aber sie schätzen, 
mindestens seit Weihnachten …«



TEIL EINS

Zwei Monate zuvor  – 

kurz vor Weihnachten 1987
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I

Ende.
Erla legte ihr Buch weg und lehnte sich mit einem tiefen 

Seufzer in dem verschlissenen Sessel zurück.
Sie hatte keine Ahnung, wie spät es war. Die Standuhr 

im Wohnzimmer hatte schon vor Langem den Geist auf-
gegeben  – es musste Jahre her sein. Sie wussten beide 
nicht, wie sie sie selbst reparieren sollten, und die Uhr war 
so schwer und sperrig, dass sie nie ernsthaft in Erwägung 
gezogen hatten, sie zu ihrem alten Jeep hinauszuschlep-
pen und über die lange, holprige Straße ins Dorf zu fah-
ren. Sie waren sich nicht einmal sicher, ob die Uhr über-
haupt ins Auto passte oder ob es im Dorf jemanden gab, 
der in der Lage war, so einen uralten Mechanismus zu 
reparieren. Also ließen sie sie einfach stehen, wo sie war, 
auch wenn sie seither nur noch der Dekoration diente. Die 
Uhr hatte Einars Großvater gehört. Angeblich hatte er sie 
aus Dänemark mitgebracht, wo er die Landwirtschafts-
schule besucht hatte, bevor er nach Hause zurückgekehrt 
war, um den Hof zu übernehmen. So sei es von ihm er-
wartet worden, wie Einar gern betonte. Später war dann 
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sein Vater an der Reihe gewesen, ehe der Staffelstab 
schließlich an Einar selbst weitergereicht worden war. 
Sein Großvater war längst tot und auch sein Vater, der 
recht jung verstorben war. Hier draußen einen Hof zu be-
wirtschaften, ja nur hier zu leben forderte von Körper und 
Psyche einen hohen Tribut.

Erst jetzt spürte sie, dass es eiskalt im Zimmer war. Das 
war zu dieser Jahreszeit natürlich nicht anders zu erwar-
ten. Das Haus war in die Jahre gekommen, und wenn der 
Wind aus einer bestimmten Richtung wehte, konnte man 
sich in manchen Zimmern – wie hier im Wohnzimmer – 
nur warm halten, indem man sich in eine dicke Decke wi-
ckelte, so wie sie es getan hatte. Auf diese Weise blieb ihr 
angenehm warm, nur ihre Hände, die unter der Decke 
hervorschauten, waren so eiskalt, dass sie kaum die Seiten 
umblättern konnte. Aber das nahm sie gerne in Kauf. 
Nichts bereitete ihr so viel Genuss wie das Lesen. Ein gu-
tes Buch konnte sie weit, weit weg in eine andere Welt ent-
führen, in ein anderes Land, eine andere Kultur, wo das 
Klima wärmer und das Leben leichter war. Das sollte nicht 
heißen, dass sie undankbar oder unzufrieden mit dem 
Hof oder seiner Lage war. Immerhin war es Einars Eltern-
haus, also blieb ihr gar nichts anderes übrig, als die Zähne 
zusammenzubeißen und das Beste daraus zu machen. Als 
junges Mädchen im Reykjavík der Nachkriegszeit hätte 
Erla sich nie träumen lassen, dass sie mal als Bauersfrau 
im wilden Hochland von Island leben würde, doch dann 
hatte sie Einar kennengelernt, und er hatte ihr Herz im 
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Sturm erobert. Und bald darauf – sie waren beide gerade 
Anfang zwanzig gewesen – hatte sie Anna bekommen.

Sie dachte an Anna, deren Haus in einem etwas besse-
ren Zustand war als ihres. Es war viel später erbaut wor-
den, in einiger Entfernung von ihrem Hof, ursprünglich 
als Unterkunft für Pachtbauern. Das Schlimmste an der 
Entfernung war, dass sie einander nicht einfach spontan 
besuchen konnten, wenn das schlechte Wetter sich so fest-
setzte wie jetzt, oder jedenfalls nur unter beträchtlichen 
Schwierigkeiten. Einar ließ den Jeep während der härtes-
ten Wintermonate für gewöhnlich stehen, weil selbst der 
Vierradantrieb, die Spikes-Reifen und die Schneeketten 
wenig halfen, wenn es tagelang schneite. Bei solchem Wet-
ter kam man besser zu Fuß oder auf Langlaufskiern vom 
Fleck – und zum Glück waren sie und Einar beide pas-
sable Skifahrer. Nur schade, dass sie nicht öfter die Gele-
genheit gehabt hatten, ihr Geschick auf richtigen Abfahrts
pisten zu beweisen, aber für solche Dinge war nie viel Zeit 
gewesen. Auch das Geld war immer knapp – der Hof ar-
beitete gerade kostendeckend, aber viel für Freizeitaktivi-
täten oder Reisen auszugeben konnten sie sich nicht leis-
ten. Sie redeten nur selten darüber. Es ging immer nur 
darum, sich über Wasser zu halten, den Hof am Laufen 
und wenn möglich in den schwarzen Zahlen zu halten. Sie 
wusste, dass für Einar die Familienehre auf dem Spiel 
stand. Er hatte ein schweres Erbe angetreten, und es war, 
als wären die Geister seiner Ahnen ständig anwesend und 
beobachteten ihn aus den dunklen Ecken heraus.
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Sein Großvater, Einar Einarsson I., wachte über den äl-
testen Teil des Hauses, wo Erla jetzt saß – dem ursprüng-
lichen Holzhaus, das er »mit eigenen Händen, mit Blut, 
Schweiß und Tränen« gebaut hatte, wie ihr Mann es ein-
mal ausgedrückt hatte. Einars Vater, Einar Einarsson II., 
herrschte über den neuen Flügel, wie Erla ihn nannte, den 
Anbau aus Beton, in dem jetzt die Schlafzimmer lagen – 
erbaut, als ihr Mann, Einar Einarsson III., noch ein Kind 
gewesen war.

Vor ihren eigenen Vorfahren empfand Erla nicht annä-
hernd so viel Ehrfurcht. Sie sprach auch kaum von ihnen. 
Ihre Eltern waren geschieden und lebten unten im Süden, 
und ihre drei Schwestern sah sie so gut wie nie. Die räum-
liche Entfernung spielte natürlich eine Rolle, aber in 
Wahrheit waren ihre Familienbande nie besonders stark 
gewesen. Nach der Trennung der Eltern hatten Erlas 
Schwestern sich nicht mehr viel Mühe gegeben, den Kon-
takt aufrechtzuhalten, und Familientreffen gab es nur alle 
Jubeljahre. Tränen vergoss Erla deswegen kaum. Es wäre 
schön gewesen, sich für den Fall der Fälle auf ihr eigenes 
Netzwerk verlassen zu können, doch jetzt gehörte sie 
stattdessen zu Einars Familie und konzentrierte sich dar-
auf, die Beziehung zu seinen Verwandten zu pflegen.

Erla blieb in ihrem Sessel sitzen. Fürs Aufstehen brachte 
sie einfach noch nicht die Energie auf. Außerdem würde 
sie ohnehin nirgends hingehen können außer ins Bett, 
und sie wollte noch ein wenig länger aufbleiben und die 
Ruhe genießen. Einar war schon vor Stunden eingeschla-
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fen. Seiner Ansicht nach war es eine Tugend, früh aufzu-
stehen, außerdem musste er ohnehin die Schafe füttern. 
Aber um diese Jahreszeit, kurz vor Weihnachten, wenn die 
Tage am kürzesten waren, sah Erla keinen vernünftigen 
Grund, sich in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett zu quä-
len, solange es draußen noch stockdunkel war. Es wurde 
erst gegen elf richtig hell, und sie fand, dass das im De-
zember allemal früh genug zum Aufstehen war. Sie und 
Einar hatten im Laufe der Jahre gelernt, sich wegen Bana-
litäten wie der Frage, wann man aufstehen sollte, nicht in 
die Haare zu kriegen. Es war ja nicht so, als bekämen sie 
hier draußen viel Besuch, also hatten sie keine andere 
Wahl, als miteinander auszukommen. Und sie liebten ei-
nander immer noch – vielleicht nicht mehr auf dieselbe 
Weise wie damals, als sie sich kennengelernt hatten, aber 
ihre Liebe war gereift, ihre Beziehung tiefer geworden.

Erla bedauerte fast, dass sie das Buch so schnell ver-
schlungen hatte – sie hätte es sich besser einteilen sollen. 
Das letzte Mal, als sie ins Dorf gefahren waren, hatte sie in 
der Bücherei fünfzehn Romane ausgeliehen. Das war über 
dem Limit, aber für sie machte man eine Ausnahme, was 
angesichts der Umstände nur selbstverständlich war. Sie 
durfte die Bücher auch über die normale Frist hinaus aus-
leihen, manchmal sogar zwei oder drei Monate, wenn das 
Wetter besonders schlecht war. Nun hatte sie aber alle 
fünfzehn ausgelesen – dieses hier war das letzte gewesen. 
Sie hatte sie ungewöhnlich schnell durchgehabt, obwohl 
es unmöglich abzusehen gewesen war, wann sie es das 
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nächste Mal zur Bücherei schaffen würden. Und es wäre 
unfair gewesen, von Einar zu verlangen, dass er ihr noch 
mehr Bücher mitbrächte, als er vor ein paar Tagen auf 
Skiern ins Dorf gefahren war – er hatte auch so schon ge-
nug zu schleppen gehabt. Das vertraute Gefühl der Leere 
beschlich sie, wie immer, wenn ihr etwas ausging und sie 
keine Möglichkeit hatte, sich Nachschub zu besorgen. Sie 
saß hier fest. Leere war eigentlich gar nicht der richtige 
Ausdruck für dieses Gefühl – es war eher so, dass sie sich 
hier oben in der Wildnis wie eine Gefangene vorkam.

Aber ein Wort wie »Klaustrophobie« durfte man hier 
auf dem Hof nicht in den Mund nehmen. Es war ein Ge-
fühl, das sie ignorieren musste, sonst konnte es allzu leicht 
passieren, dass es unerträglich wurde.

Erstickend …
Ja, es war wirklich ein gutes Buch gewesen, das beste 

von den fünfzehn. Aber nicht so gut, dass sie es über sich 
gebracht hätte, es gleich noch einmal zu lesen. Alle ande-
ren Bücher im Haus hatte sie auch schon gelesen – die, die 
sie gekauft hatten, und die, die sie mit dem Haus geerbt 
hatten. Manche sogar mehrmals.

Ihr Blick fiel auf die Tanne, die in der Wohnzimmer
ecke stand. Dieses Jahr hatte sich Einar ausnahmsweise 
Mühe gegeben, einen schönen Baum auszusuchen. Der 
würzige Duft, der durch das kleine Zimmer wehte, er-
zeugte eine behagliche vorweihnachtliche Stimmung. In 
der Weihnachtszeit taten sie stets ihr Bestes, um die Dun-
kelheit zu verjagen – sei es auch nur für kurze Zeit – und 
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die Einsamkeit in willkommene Abgeschiedenheit zu ver-
wandeln. Erla freute sich darauf, dass sie in dieser stillen 
Zeit des Ausruhens von der schweren Arbeit ungestört 
bleiben würden, weil bei so viel Schnee unter Garantie 
niemand so weit ins Landesinnere vordringen würde, es 
sei denn, er oder sie wäre ungewöhnlich fest entschlossen. 
Aber bisher war das nie vorgekommen.

Der Baum war noch nicht geschmückt. Der Familien
tradition zufolge würden sie das am 23. Dezember tun, am 
Thórláksmesstag, aber es lagen schon ein paar Päckchen 
darunter. Die Geschenke voreinander zu verstecken wäre 
sinnlos gewesen, da sie alle schon vor langer Zeit gekauft 
worden waren. Es war ja nicht so, als könnten sie an Hei-
ligabend noch schnell zum Einkaufen fahren, wenn sie 
vergessen hätten, etwas zu besorgen, wie etwa ein letztes 
Geschenk oder Sahne für die Bratensoße.

Es lagen Bücher unterm Baum, das wusste sie sicher, 
und der Gedanke, eines davon sofort auszupacken, war 
verlockend. Einar schenkte ihr immer einen Roman, 
manchmal auch zwei, und auf nichts freute sie sich an 
Weihnachten so sehr wie darauf, ihre neuen Bücher aus-
zupacken und es sich dann mit einer Schachtel Pralinen 
und einem traditionellen Malzbier im Sessel gemütlich zu 
machen, um bis in die Puppen zu lesen. Sämtliche Vorbe-
reitungen waren abgeschlossen. Die Pralinenschachtel lag 
bereits auf dem Esstisch. Das Orangen-Malzbier stand in 
der Speisekammer, niemand durfte es vor dem offiziellen 
Beginn des Weihnachtsfests anrühren, was nach isländi-
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scher Tradition am Vierundzwanzigsten um achtzehn 
Uhr der Fall war, wenn die Glocken zur Christmette läu-
teten. Es verstand sich von selbst, dass es an Heiligabend 
wie immer hangikjöt gäbe  – geräuchertes Lammfleisch. 
Wie letztes Jahr und das Jahr davor, wie jedes Jahr …

Erla stand auf. Sie war ein wenig steif, und die Kälte 
ging ihr durch Mark und Bein, sobald sie aus ihrem war-
men Kokon hervorkam. Sie trat ans Wohnzimmerfenster, 
zog die Gardine zurück und spähte in die Dunkelheit. Es 
schneite. Aber das wusste sie ja schon. Hier schneite es im 
Winter immer. Was konnte man in Island anderes erwar-
ten, wenn man so weit im Landesinneren wohnte, so hoch 
über dem Meeresspiegel? Sie lächelte leicht verbittert: Dies 
hier war kein Ort für Menschen, nicht zu dieser Jahreszeit. 
Die Hartnäckigkeit von Einars Vorfahren war in gewisser 
Weise bewundernswert, aber Erla hatte inzwischen das 
Gefühl, dass sie für deren Entscheidungen bestraft wurde. 
Ihnen hatte sie es zu verdanken, dass sie hier festsaß.

Der Hof musste weitergeführt werden, koste es, was es 
wolle. Nicht dass sie sich beklagte – natürlich nicht. Meh-
rere Höfe in der Nachbarschaft – wenn man in einer so 
dünn besiedelten Gegend überhaupt von Nachbarschaft 
sprechen konnte – waren in den vergangenen zehn Jahren 
aufgegeben worden, und Einars Reaktion war jedes Mal 
die gleiche gewesen: Er hatte die Feigheit derjenigen ver-
flucht, die so schnell das Handtuch warfen. Und wovon 
sollten sie auch leben, wenn sie den Hof aufgäben? Sie 
konnten sich schließlich nicht sicher sein, dass sie für das 
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Land überhaupt noch etwas bekommen würden, wenn sie 
es verkauften, und hier in der Gegend gab es kaum andere 
Arbeit. Sie konnte sich auch gar nicht vorstellen, dass 
Einar je freiwillig für jemand anderen würde arbeiten wol-
len, nachdem er fast sein ganzes Leben lang sein eigener 
Herr gewesen war.

»Erla«, hörte sie ihn aus dem Schlafzimmer rufen. Seine 
Stimme klang heiser. Sie war sich sicher, dass sie ihn zuvor 
hatte schnarchen hören. »Warum kommst du nicht ins 
Bett?«

»Bin schon unterwegs.« Sie knipste das Licht im Wohn-
zimmer aus. Dann blies sie die Kerze aus, die sie auf dem 
Tischchen neben dem Sessel angezündet hatte, um es sich 
für ihren Leseabend gemütlich zu machen.

Einar hatte seine Nachttischlampe eingeschaltet. Er lag 
auf seiner Seite des Betts – wie immer ganz Gewohnheits-
mensch: auf dem Nachttisch ein Glas Wasser, der Wecker 
und sein Laxness-Roman. Erla kannte ihn gut genug, um 
zu wissen, dass er einfach nur fand, es mache sich gut, ei-
nen Klassiker wie Laxness am Bett liegen zu haben, ob-
wohl er in Wahrheit immer schon nach ein paar Seiten 
darüber einschlief. Sie besaßen fast alles von Halldór Lax-
ness, und Erla hatte sämtliche Bücher mehr als einmal ge-
lesen. Einar hingegen las in letzter Zeit eher alte Zeitun-
gen und Zeitschriften oder Artikel über paranormale 
Phänomene. Natürlich waren ihre Zeitungen nie aktuell, 
gerade in dieser Jahreszeit konnten Monate dazwischen-
liegen, bis die nächste Ausgabe kam. Trotzdem hatten sie 
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weiter die Parteizeitung abonniert, von der bei jedem Be-
such im Postamt schon ein ganzer Stapel auf sie wartete – 
und auch mehrere Zeitschriften, wie etwa die isländische 
Ausgabe des Reader’s Digest.

Einars Interesse am Tagesgeschehen war absolut ver-
ständlich, aber was ihn an Gespenstergeschichten oder 
Büchern von Mittlern zur Geisterwelt so faszinierte, war 
für sie beim besten Willen nicht zu begreifen – als wäre es 
nicht schon unheimlich genug, an diesem gottverlassenen 
Ort zu wohnen.

Im Winter verging kein Tag, an dem sie nicht irgendet-
was erlebte, was ihr einen Schauer über den Rücken jagte. 
Sie glaubte nicht an Geister, aber die Abgeschiedenheit, 
die Stille, diese verfluchte Dunkelheit – all das zusammen 
verstärkte die Wirkung jedes Knarrens der Dielen, jedes 
Knackens in den Wänden, das Heulen des Windes und 
das Flackern von Licht und Schatten, und zwar so sehr, 
dass sie sich manchmal fragte, ob sie nicht doch an Geister 
glauben sollte; ob das ihr Leben nicht vielleicht erträgli-
cher machen würde.

Nur wenn sie bei Kerzenschein in ihrem Sessel saß und 
ein Buch las, wenn sie völlig in eine fremde Welt eintau-
chen konnte, jagten ihr die Spukgebilde in ihrem Kopf 
keine Angst mehr ein.

Erla stieg ins Bett und versuchte es sich bequem zu ma-
chen. Sie hätte sich liebend gern auf den morgigen Tag 
gefreut, aber das war nicht ganz leicht; sie hätte gerne den 
Zauber dieses Orts verspürt, den Reiz seiner Abgeschie-
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denheit, so wie Einar es tat, aber sie konnte es beim besten 
Willen nicht so empfinden – nicht mehr. Sie wusste, dass 
es morgen nicht besser würde, dass der kommende Tag 
nicht anders wäre als derjenige, der gerade zu Ende ging. 
Weihnachten bescherte ihnen zwar ein wenig Abwechs-
lung von der Routine, aber das war auch schon alles. Neu-
jahr war auch nur ein Tag wie jeder andere, obwohl es 
auch da ein besonderes Essen gäbe – geräuchertes Lamm, 
wie an Heiligabend. Aber ein Feuerwerk hatten sie schon 
seit Ewigkeiten nicht mehr abgebrannt. Weil von Feuer-
werkskörpern Gefahren ausgehen konnten, durften sie 
nur in einem begrenzten Zeitraum verkauft werden, und 
das bedeutete, dass sie nie zu haben waren, wenn sie und 
Einar ihre Weihnachtseinkäufe machten und ihre Vorräte 
auffüllten – üblicherweise schon im November, rechtzeitig 
vor den heftigsten Schneefällen, und es wäre kaum zu 
rechtfertigen gewesen, im tiefsten Winter erneut aufzu-
brechen, nur um ein paar Raketen und Wunderkerzen zu 
kaufen. Außerdem waren sie sich einig, dass es halbwegs 
witzlos war, in dieser Einöde ein Feuerwerk zu veranstal-
ten. Jedenfalls hatte Einar es so ausgedrückt, und sie hatte 
sich wie üblich seinem Willen gefügt, obwohl sie die Ex-
plosionen von Licht und Farben insgeheim vermisste, mit 
denen sie früher das neue Jahr begrüßt hatten.

»Warum bist du denn so lange aufgeblieben, Schatz?«, 
fragte er zärtlich.

Sie warf einen Blick auf den Wecker. Es war noch nicht 
einmal elf, aber hier in dieser ewigen Dunkelheit hatte 
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Zeit wenig Bedeutung. Sie lebten nach ihrem eigenen 
Rhythmus, gingen viel zu früh zu Bett und wachten viel zu 
früh auf. Sie rebellierte stumm, indem sie länger aufblieb 
und las, aber damit erreichte sie gar nichts.

»Ich habe nur noch mein Buch ausgelesen«, sagte sie. 
»Ich war einfach nicht müde. Und ich habe mich gefragt, 
ob wir nicht Anna anrufen und fragen sollten, ob bei ihr 
alles in Ordnung ist.« Dann beantwortete sie ihre eigene 
Frage, indem sie hinzufügte: »Aber jetzt ist es wahrschein-
lich zu spät, um noch anzurufen.«

»Kann ich das Licht ausmachen?«
»Ja, mach nur«, sagte sie widerwillig.
Er betätigte den Schalter, und Dunkelheit hüllte sie ein. 

So absolut wie die Stille. Nirgends auch nur der leiseste 
Lichtschein. Sie spürte, wie draußen der Schnee fiel, und 
wusste, dass sie so bald nirgends hingehen würden. Das 
war das Leben, das sie sich ausgesucht hatten. Es blieb ihr 
nichts anderes übrig, als es zu ertragen.
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II

Es war weit nach zehn Uhr abends. Hulda stand vor der 
Haustür und fluchte halblaut, während sie in ihrer Hand-
tasche nach dem Schlüsselbund tastete. Sie konnte rein 
gar nichts sehen. Die Glühbirne über der Tür war durch-
gebrannt, und das Licht der Straßenlaternen war zu 
schwach, um ihr von Nutzen zu sein.

Jón hatte zwar versprochen, eine neue Birne zu besor-
gen, aber anscheinend war er noch nicht dazu gekommen. 
Hier draußen an der Küste der Álftanes-Halbinsel lebten 
sie mehr oder weniger auf dem Land – weit weg von den 
hellen Lichtern der Stadt. Sie hatte immer gefunden, dass 
es sich hier gut leben ließ, doch seit ein paar Monaten 
schien eine schwermütige Stimmung auf der Familie zu 
lasten wie eine dichte Wolkendecke.

Endlich fand Hulda die Schlüssel. Sie hatte nicht klin-
geln wollen, um Jón und Dimma nicht zu wecken, falls sie 
schon schliefen. Normalerweise wäre sie sogar noch spä-
ter nach Hause gekommen, weil sie für die Nachtschicht 
eingeteilt gewesen war, aber ausnahmsweise war alles ru-
hig geblieben, also hatte Snorri sie früher gehen lassen. Er 
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war einfühlsam, das musste sie ihm lassen, und er spürte 
wohl, dass bei ihr zu Hause etwas nicht ganz in Ordnung 
war. Sie und ihr Mann Jón arbeiteten beide zu viel, und 
das nicht unbedingt zu den üblichen Bürozeiten. Jón war 
Großhandelskaufmann und selbstständiger Investor, was 
ihm theoretisch erlaubte, frei über seine Zeit zu verfügen; 
tatsächlich aber verbrachte er Stunde um Stunde zu Hause 
in seinem Arbeitszimmer oder bei Besprechungen in der 
Stadt. Von Hulda wiederum wurde erwartet, dass sie 
Überstunden machte, wenn viel los war; sie musste regel-
mäßig Spät- und Nachtschichten einlegen und auch öfter 
an Feiertagen arbeiten. Dieses Jahr zum Beispiel war sie 
für den ersten Weihnachtsfeiertag eingeteilt. Aber mit ein 
bisschen Glück gäbe es nichts zu tun, und sie könnte eini-
germaßen rechtzeitig zu Hause sein.

Im Haus war alles still. Weder im Wohnzimmer noch in 
der Küche brannte Licht, und Hulda fiel sofort auf, dass es 
nicht nach Essen roch. Anscheinend hatte Jón es wieder 
mal nicht für nötig befunden, Abendessen für sich und 
ihre Tochter zu kochen. Er sollte eigentlich darauf achten, 
dass Dimma vernünftig aß – sie konnte sich doch nicht 
ausschließlich von Haferflocken zum Frühstück und zum 
Abendessen ernähren. Wie sollte sich ihre Laune bessern, 
wenn sie nie eine anständige Mahlzeit bekam? Und in 
letzter Zeit war sie wirklich schwierig genug gewesen. Sie 
war dreizehn, und sie schien den Teenager-Blues voll er-
wischt zu haben. Sie ließ den Kontakt zu ihren Schul-
freundinnen schleifen und verbrachte die Abende zu 
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Hause eingeschlossen in ihrem Zimmer. Hulda hatte im-
mer gedacht, Álftanes sei der ideale Ort, um ein Kind 
großzuziehen, eine gute Mischung aus Stadt und Land, 
nicht allzu weit von Reykjavík entfernt und doch mit viel 
unberührter Natur direkt vor der Haustür und jeder 
Menge sauberer, gesunder Seeluft. Inzwischen jedoch 
musste sie sich eingestehen, dass die Entscheidung, sich 
hier niederzulassen, möglicherweise ein Fehler gewesen 
war. Vielleicht hätten sie näher ans Stadtzentrum ziehen 
sollen, um ihrer Tochter mehr Sozialkontakte zu ermög
lichen.

Hulda stand in der Diele, als plötzlich Dimmas Zim-
mertür aufging und Jón herauskam.

»Schon zurück?«, fragte er und erwiderte ihren Blick 
mit einem Lächeln. »So früh? Ich dachte, ich müsste bis 
spätnachts aufbleiben, wenn ich dich noch sehen will.«

»Was machst du denn in Dimmas Zimmer? Schläft 
sie?«

»Ja, tief und fest. Ich habe gerade nach ihr geschaut. Sie 
wirkte ein bisschen angeschlagen. Ich wollte mich nur ver-
gewissern, dass alles in Ordnung ist.«

»Ach? Hat sie Fieber?«
»Nein, nichts dergleichen. Ihre Stirn fühlt sich ganz 

kühl an. Ich denke, wir lassen sie am besten einfach schla-
fen. Sie macht zurzeit so einen niedergeschlagenen Ein-
druck.« Jón kam auf sie zu, legte ihr den Arm um die 
Schultern und dirigierte sie mehr oder weniger ins Wohn-
zimmer. »Wie wär’s, wenn wir uns ein Glas Wein gönnen, 
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Schatz? Ich war heute im Ríki und habe zwei Flaschen Ro-
ten gekauft.«

Hulda zögerte. Sie machte sich Sorgen um Dimma. Ir-
gendetwas schien da nicht zu stimmen. Dann schob sie den 
Gedanken beiseite. Tatsache war, dass sie einen anstren-
genden Arbeitstag hinter sich hatte und dringend ausspan-
nen musste. Ihr Job nahm sie schon genug in Anspruch, 
da durfte sie sich nicht auch noch zu Hause über alles 
Mögliche aufregen. Vielleicht hatte Jón ja recht, vielleicht 
brauchte sie nur einen Drink für die nötige Bettschwere.

Sie zog ihre Jacke aus, warf sie über die Sofalehne und 
setzte sich. Jón ging in die Küche und kam mit einer Fla-
sche und zwei Gläsern zurück, die Huldas Großeltern ge-
hört hatten. Mit einiger Mühe entkorkte er die Flasche 
und schenkte ein. Ein ungewohnter Luxus – nicht nur we-
gen der exorbitant hohen Alkoholsteuer, sondern auch 
weil sie wegen der eingeschränkten Öffnungszeiten beide 
selten dazu kamen, im Ríki, dem staatlichen Spirituosen-
geschäft, einzukaufen.

»Rotwein! Sind wir aber nobel heute! Was gibt es denn 
zu feiern?«

»Dass ich einen guten Tag hatte«, antwortete er. »Ich 
glaube, es ist mir endlich gelungen, dieses Haus in der 
Hverfisgata zu verkaufen, das ich ewig nicht losgeworden 
bin. Die Bank saß mir schon im Nacken und hat mit 
Zwangsenteignung gedroht. Verdammte Erbsenzähler, 
alle miteinander  – die haben doch keine Ahnung, wie 
man Geschäfte macht. Na, wie dem auch sei – skál!«



33

»Skál.«
»Es gibt Momente, da wünschte ich mir, wir würden in 

einem anderen Land leben – einem mit richtigen Banken. 
Es ist so frustrierend, in einem Umfeld zu arbeiten, wo 
alles von der Politik bestimmt wird und auch die Banken 
von ehemaligen Politikern geleitet werden. Es ist doch 
verrückt – ich bin einfach in der falschen Partei, und das 
lässt man mich ständig spüren.« Er seufzte betrübt.

Hulda hörte nur mit halbem Ohr hin. Sie hatte nicht die 
Geduld, den endlosen Verwicklungen von Jóns finanziel-
len Transaktionen bis ins Detail zu folgen. Sie hatte selbst 
genug Probleme bei der Arbeit, hielt sich aber im Gegen-
satz zu ihm strikt an den Grundsatz, nichts davon mit 
nach Hause zu nehmen. Sie hatte volles Vertrauen in sein 
Geschäftsgeschick – er schien sämtliche Tricks zu kennen. 
Er kaufte zum Beispiel eine Luxusimmobilie, und ehe sie 
sich’s versah, hatte er sie mit einem satten Profit wieder 
abgestoßen. Die restliche Zeit beschäftigte er sich mit dem 
Aufbau seines Großhandelsgeschäfts. Das musste sie ihm 
lassen – er hatte dafür gesorgt, dass sie die ganzen Jahre 
ein komfortables Einkommen gehabt hatten. Sie besaßen 
dieses ansehnliche freistehende Haus und zwei Autos, und 
sie konnten sich den einen oder anderen Luxus leisten, 
wie zum Beispiel zweimal im Monat mit Dimma essen zu 
gehen, meist in ihrem Lieblings-Hamburgerlokal. Nach 
Reykjavík waren es mit dem Auto nur zehn Minuten, aber 
es gab dort so wenige Restaurants, dass selbst ein Besuch 
in einem Fast-Food-Lokal als besonderer Anlass zählte. 
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Wenn sie es sich recht überlegte, war es schon eine ganze 
Weile her, dass sie zuletzt zusammen auswärts gegessen 
hatten. Dimma schien allmählich aus dem Alter raus zu 
sein, in dem sie Zeit mit ihren Eltern verbringen wollte, 
und sie hatte in den vergangenen Wochen und Monaten 
mehrere Einladungen ausgeschlagen, etwas mit ihnen zu 
unternehmen.

»Jón, wie wär’s, wenn wir morgen mal wieder essen ge-
hen?«

»Am Thórláksmesstag? Da wird es überall voll sein.«
»Ich dachte einfach nur an unser übliches Lokal – auf 

einen Burger mit Pommes.«
»Hm …« Nach einer kurzen Pause sagte er: »Mal sehen. 

Es ist bestimmt viel los, und der Berufsverkehr ist so kurz 
vor Weihnachten immer besonders schlimm. Vergiss 
nicht, dass wir auch noch den Baum schmücken müssen.«

»Oh, verdammt«, rief sie, »ich hab vergessen, dass ich 
heute einen mitbringen wollte!«

»Hulda! Du hast doch versprochen, dass du dich darum 
kümmerst! Gibt es nicht einen Weihnachtsbaumverkauf 
ganz in der Nähe von deinem Büro?«

»Ja, ich fahre jeden Tag daran vorbei.«
»Wie wär’s dann, wenn du gleich morgen früh einen 

besorgst? Allerdings sind inzwischen bestimmt nur noch 
ein paar verkrüppelte Exemplare übrig.«

Nach kurzem Schweigen wechselte Hulda das Thema. 
»Hast du noch etwas anderes für Dimma? Wir haben doch 
darüber gesprochen, ihr Schmuck zu schenken. Ich habe 
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das Buch besorgt, von dem ich glaube, dass sie es sich 
wünscht – jedenfalls hat sie früher an Weihnachten im-
mer gerne gelesen. Und ich weiß zufällig, dass meine Mut-
ter ihr einen Pullover gestrickt hat. Also ist sie wenigstens 
sicher vor der Weihnachtskatze.« Hulda grinste über ihren 
eigenen Witz  – eine Anspielung auf den Volksglauben, 
wonach eine böse Katze isländische Kinder auffraß, die zu 
Weihnachten keine neuen Klamotten bekommen hatten.

»Keine Ahnung, was sie sich wünscht«, sagte Jón. »Sie 
hat nichts angedeutet. Aber ich kümmere mich morgen 
darum.« Dann fügte er lachend hinzu: »Glaubst du ernst-
haft, dass sie einen Pullover anzieht, den deine Mutter ge-
strickt hat?« Ehe Hulda etwas erwidern konnte, fuhr er 
fort: »Das ist ein richtig guter Wein, findest du nicht? 
Teuer genug war er allemal.«

»Ja, er ist nicht schlecht«, pflichtete sie ihm bei, obwohl 
sie in ihrem Leben viel zu wenig Rotwein getrunken hatte, 
um den Unterschied zwischen Plörre und einem wirklich 
edlen Tropfen zu schmecken. »Mach dich nicht lustig 
über meine Mutter, sie tut ihr Bestes.« Obwohl Huldas 
Verhältnis zu ihrer Mutter längst nicht so eng war, wie sie 
es sich gewünscht hätte, verletzte es sie, wie Jón manchmal 
über sie redete. Sie selbst hatte stets darauf geachtet, dass 
Dimma ihre Großmutter richtig kennenlernte, und we-
nigstens das hatte gut funktioniert.

»Deine Mutter hat sich hier seit Ewigkeiten nicht mehr 
blicken lassen, oder?«, bemerkte Jón, und Hulda ahnte, 
dass hinter dem beiläufigen, spöttischen Ton unausge-
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sprochene Kritik lauerte, obwohl sie sich nicht sicher war, 
ob an ihr oder an ihrer Mutter. Vielleicht an ihnen beiden.

»Nein, und das ist meine Schuld. Ich war so beschäftigt, 
dass ich ehrlich gesagt gar nicht dazu gekommen bin, sie 
einzuladen.«

Das war nur die halbe Wahrheit. Tatsache war, dass sie 
sich in Gegenwart ihrer Mutter nicht besonders wohl-
fühlte. Ihre Beziehung war immer schon ein wenig ver-
krampft gewesen, und ihre Mutter konnte sehr anstren-
gend sein, wenn sie Hulda partout nicht von der Seite 
weichen wollte. Dabei war es nicht so, als würden sie je 
über etwas Wichtiges reden.

Hulda hatte die ersten knapp zwei Jahre ihres Lebens in 
einem Kinderheim verbracht, und sie hätte zu gern mit 
ihrer Mutter über die Vergangenheit gesprochen und sie 
gefragt, warum man sie dorthin abgeschoben hatte. Sie 
vermutete, dass hauptsächlich ihre Großeltern dafür ver-
antwortlich gewesen waren, und doch war es ihr irgend-
wie leichter gefallen, ihnen zu verzeihen als ihrer eigenen 
Mutter. Sie war natürlich zu klein gewesen, um noch ir-
gendwelche Erinnerungen an die Zeit im Heim zu haben, 
aber seit ihr Großvater es ihr erzählt hatte, ließ ihr all das 
keine Ruhe mehr. Vielleicht erklärte das ja ihre Unfähig-
keit, eine tiefere Bindung zu ihrer Mutter zu entwickeln; 
das Gefühl, im Stich gelassen worden zu sein, nicht geliebt 
worden zu sein, war einfach schwer zu ertragen.

Sie nahm noch einen Schluck von Jóns teurem Wein. 
Wenigstens wurde sie jetzt geliebt. War glücklich verhei-


