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Ich stehe dabei, blass wie ein Schatten, und verfolge das Drama, Szene
fiir Szene. Ich allein durchschaue alles, ich allein bin gefahrlich, und nie-
mand hier ahnt etwas davon. Die alte Jungfer! Die keinen Mann gefun-
den hat, die nicht weif3, was Liebe ist, die niemals wirklich gelebt hat. Sie
tauschen sich. Allerdings geniefle ich meine Rache in aller Stille. Das ist
meine Stille, meine Rache. Ich weif3, in wessen Arme Annette sich wer-
fen wird, und ich werde meiner Schwester Félicia um nichts in der Welt
die Augen offnen. Sie ist allzu selig und trégt allzu stolz ihren drei Mo-
nate alten Fotus im Leib. Wenn sie schlau genug war, einen Ehemann zu
ergattern, soll sie es gefélligst auch sein, um ihn zu halten. Sie hat zu viel
Vertrauen in sich selbst, zu viel Vertrauen in die Welt. Ihre Gelassenheit
bringt mich zur Verzweiflung. Sie lachelt und naht Hemdchen fiir ihren
kiinftigen Sohn; denn es muss natiirlich ein Sohn sein! Und Annette wird
die Patin, darauf wette ich ...

Ich lehne mich in meinem Zimmer auf das Fensterbrett und beobach-
te sie: Im hellen Tageslicht stehen sie da, und Annette bietet Jean Luze
die Frische ihrer zweiundzwanzig Jahre. Sie wenden Félicia den Riicken
zu und besitzen einander, ohne sich zu beriithren. Das Verlangen funkelt
in ihren Augen. Jean Luze kimpft dagegen an, aber das Ende ist unaus-
weichlich.

Ich bin neununddreiflig Jahre alt, und ich bin noch Jungfrau. Kein be-
neidenswertes Schicksal, das die meisten Frauen in der haitianischen
Provinz ereilt. Ist es tiberall so? Gibt es auf der ganzen Welt Kleinstad-
te wie diese, festgefahren in uralten Gewohnheiten, wo einer dem an-
deren nachspioniert? Meine Stadt! Meine Heimat!, sagen sie voller Stolz
zu diesem trostlosen Friedhof, wo man nur wenig Minner sieht aufer
dem Arzt, dem Apotheker, dem Priester, dem Bezirkskommandanten,

dem Biirgermeister und dem Prifekten, alle frisch ernannt und so unver-



kennbar «Leute von der Kiiste», dass einem iibel wird. Verehrer sind eine
Seltenheit, da es seit jeher der grofite Ehrgeiz der Eltern ist, ihre Sohne
nach Port-au-Prince oder ins Ausland zu schicken, um sie zu Gelehrten
zu machen. Einer von ihnen, Doktor Audier, ist nach seinem Studium in
Frankreich zu uns zurtickgekehrt, doch bis heute suche ich bei ihm ver-
geblich nach den Spuren des Ubermenschen ...

Ich bin 1900 geboren. Zu einer Zeit, da die Vorurteile in dieser klei-
nen Provinz hohe Wellen schlugen. Drei Gruppen hatten sich gebildet
und hielten sich wie Feinde voneinander fern: die «Aristokraten», zu
denen wir gehorten, die Kleinbiirger und das Volk. Schon seit frithes-
ter Kindheit quélte mich meine besondere, geradezu zwiespiltige Si-
tuation. Ich litt unter der dunklen Firbung meiner Haut, diesem von
einer fernen Ahnin geerbten Mahagoniton, der im engen Kreis der Wei-
Ben und der weiShdutigen Mulatten, in dem meine Eltern verkehrten,
einen Missklang darstellte.” Aber das ist nun vorbei, und mir liegt zu-
mindest im Moment nicht daran, mich dem zuzuwenden, was nicht
mehr ist ...

Pére Paul meint, ich hitte mir den Geist mit Bildung vergiftet. Meine
Intelligenz schlummerte, und ich habe sie geweckt, das ist die Wahrheit.
Dabher die Idee zu diesem Tagebuch. Ich habe ungeahnte Begabungen bei
mir entdeckt. Ich glaube, ich kann schreiben. Ich glaube, ich kann den-
ken. Ich bin hochmiitig geworden. Ich bin mir meines Wertes bewusst.
Mein Innenleben der Beurteilung durch fremde Augen entziehen, das
ist mein Ziel. Hehres Bestreben! Werde ich es schaffen? Von mir zu er-
zéhlen, ist einfach. Ich muss nur sehr viel liigen und mir dabei einreden,
dass ich die Wahrheit niederschreibe. Ich werde mich in Aufrichtigkeit
tiben: Die Einsamkeit hat mich verbittert; ich bin wie die Friichte, die
vor der Reife vom Baum fallen und auf dem Boden faulen, ohne dass
man sich die Miithe macht, sie aufzuheben. Es lebe Annette! Nach Justin
Rollier, dem an Schwindsucht gestorbenen Dichter, kam Bob, der Syrer;
nach Bob kam Jean, unser beider Schwager, und sie ist noch keine drei-
undzwanzig. Unsere kleine Stadt emanzipiert sich. Jetzt sind also auch

wir von dem verseucht, was man Zivilisation nennt.



Ich bin die dlteste der drei Clamont-Schwestern. Zwischen uns liegen
jeweils genau acht Jahre. Wir leben zusammen in diesem Haus, dem un-
geteilten Erbe unserer verstorbenen Eltern. Mir wurden, wie iiblich, die
mithseligsten Arbeiten {ibertragen. «Du hast doch nichts zu tun», schei-
nen sie zu sagen, «also beschiftige dich.» Und sie tiberlassen mir die Zii-
gel des Hauses und die Kontrolle {iber die Kasse. Ich bin Dienerin und
Herrin zugleich, eine Art Gouvernante, auf deren Schultern das tagliche
Einerlei ihres Lebens lastet. Als Gegenleistung gibt mir jeder etwas Geld,
damit ich fiir mich selbst sorgen kann. Annette arbeitet. Die ruinierte, in
Bedringnis geratene Biirgerin versinkt schamlos in Zugestédndnissen und
Ziigellosigkeit, und so steht sie als Verkduferin bei Bob Charivi, einem
Syrer der iibelsten Sorte,’ der an der Hauptstrafle einen Laden hat. Jean
Luze, Félicias Ehemann, ein schoner Franzose, der durch irgendein Wun-
der an unseren gastlichen Ufern gestrandet ist, arbeitet fiir Mister Long,
den Direktor einer amerikanischen Firma, die sich vor zehn Jahren bei
uns niedergelassen hat. Da ich nur wenig Bediirfnisse habe, hiufe ich
dank ihrer Gaben einen kleinen Schatz an. Mit zunehmendem Alter ent-
wickle ich einen schnéden Geiz. Man muss nur zusehen, wie ich jeden
Monat geduldig meine Ersparnisse zdhle. «Es ist erbarmlich, dass Claire
sich so vernachléssigt!», sagt Annette.

Félicia zuckt mit den Schultern.

Seit ihrer Hochzeit gibt es fiir sie niemanden auf der Welt aufler Jean
Luze. Den schonen Jean Luze! Den intelligenten Jean Luze! Jean Luze,
den geheimnisumwitterten, exotischen Auslander, der seine Biicher und
seine Plattensammlung bei uns eingerdumt hat und der sich, das merke
ich wohl, iber unsere Lebensweise und unser riickstandiges Denken lus-
tig macht. Er ist der Mann ohne Tadel, der ideale Ehemann. Félicia stromt
iiber vor Bewunderung und Liebe. Ich werde ihr nicht die Augen 6ffnen.
Regelmifiig beobachte ich vom Fenster aus, was sie tun und lassen. So
habe ich eines Abends Annette in den Armen ihres syrischen Chefs er-
tappt. Sie saf$ auf der Riickbank des Autos, das sie halb in die Garage ge-
fahren hatten. Ich habe alles gesehen, alles gehort, obwohl sie vorsichtig

waren, um Félicia nicht zu wecken. An mich hatten sie nicht gedacht. Wie



konnte die alte Jungfer, die sich um Liebesdinge nicht schert, sie auch nur
einen Augenblick verdichtigen? Das Verhaltnis dauerte bis zu Félicias
Verlobung. Dann geriet fiir Annette wieder alles ins Wanken ...

Félicia, mittelgrofd und dicklich, helle Haut und farbloses blondes Haar,
hat die feinen Ziige einer Weiflen. Annette, obwohl ebenfalls weif3, hat
Gold unter der Haut. Und ihr Haar ist schwarz, blaulich schwarz wie ihre
Augen. Abgesehen von der Hautfarbe sieht sie aus wie ich vor sechzehn
Jahren. Denn diese beiden weifSen Mulattinnen sind meine Schwestern.
Ich bin die Uberraschung, die das vermischte Blut unseren Eltern berei-
tet hat; eine unangenehme Uberraschung in jenen Jahren, kein Zweifel,
sie haben mich genug darunter leiden lassen ... Die Zeiten haben sich ge-
andert, und ich habe mit dem Alter gelernt, zu schitzen, was mir zuge-
fallen ist. Die Geschichte steht nicht still und die Mode auch nicht, zum
Gliick ...

Jean Luze betrachtet Annette. Er kimpft. Dabei weif3 er genau, dass
er am Ende erliegen wird. Wenn sie einen Mann im Kopf hat, dann gibt
sie nicht so schnell auf, diese Erkenntnis habe ich teuer bezahlt. Dieser
Mann ist einer der verfiithrerischsten, die ich je gesehen habe. Seine gro-
Ben Schritte im Hof! Seine Art, die Treppe hinaufzustiirmen! Seine so
junge, so frohliche, leicht heisere Stimme, die das Gliick, das sie verbrei-
tet, zu dimpfen scheint! Seine perfekte Sprechweise! Und sein Blick! Un-
bewusst liebkost er alles. Sogar mich ...

«Wie geht’s, Claire?»

Er lauft an mir vorbei und geht hinauf in sein Zimmer, ihr gemein-
sames Zimmer. Aber er begehrt Félicia nicht mehr, ich weif3 es. Seine
Gedanken sind bei Annette. Und die Schwangerschaft schadet Félicia.
Sie ist auflerstande, sich zu verteidigen. Thr Licheln wird immer ver-
trauensvoller, immer siif$licher, wihrend Annettes Blick immer aggres-
siver und quélender wird. Wann platzt der Knoten? Ich lauere. Ich stehe
hinter den Kulissen, und sie denken, ich sei nicht da. Doch ich bin der Re-
gisseur des Dramas. Ich stof3e sie auf die Bithne, sehr geschickt, ganz so,
als mischte ich mich nicht ein, dabei lenke ich sie. Und sei es nur, indem

ich Félicia zurede, sich im Liegestuhl auf dem Balkon auszuruhen, weil
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ich weif8, dass Annette und Jean Luze unten im Esszimmer miteinander
allein sind ...

Mit scheinbarer Gleichgiiltigkeit schlief3e ich die Tiiren und warte. Sie
schweigen, verschlingen einander mit Blicken, mit klopfenden Herzen,
verwirrten Sinnen. Der Moment ist noch nicht gegkommen. Annette kann
nicht vergessen, dass Jean Luze ihr Schwager ist, und fiir ihn bleibt An-

nette die Schwester seiner Frau.

Wir alle sehen seit einiger Zeit aus wie rdudige Hunde, so sehr peinigen
uns die Angst, der Sommer, die Sonne, der Hunger und alles, was daraus
folgt. Schuld daran sind die Wirbelstiirme, die Gott {iber uns entfesselt
hat, um uns fiir das zu strafen, was Pére Paul unsere Gottlosigkeit und
unsere Schwiche nennt.

Die grausame Sonne des haitianischen Hochsommers streckt uns die
Zunge heraus. Eine dicke, riesige Zunge voller Geriiche, die iiber unsere
Haut leckt und uns den Atem nimmt. Wir verbrennen. Unser Schweif3
rinnt ohne Unterlass. Es gibt kein Wasser mehr in der Luft, und der Kaf-
fee, der einzige Reichtum dieses Ortes, beginnt zu vertrocknen. Ich sehe
den Augenblick kommen, da Eugénie Duclan, die personliche Freundin
unseres Priesters Pere Paul, Prozessionen organisieren wird, um die Wol-
ken zu beeinflussen.

«Der Regen ist der Segen des Himmels», behauptet Pére Paul sehr hai-
tianisch in seinen Predigten.

Also sind wir verflucht! Zyklone, Erdbeben und Trockenheit, nichts
bleibt uns erspart. Die Stadt quillt iiber von Bettlern. Krank und halb
nackt belagern die Uberlebenden der letzten Naturkatastrophe die Tore
vor unseren Hausern. Jeder tut, als sdhe er sie nicht. War nicht das Elend
der anderen immer schon da? Seit zehn Jahren nimmt es standig zu, heu-
te trigt es das erstarrte Gesicht des Gewohnten. Schon immer gab es die
einen, die sich satt essen, und die anderen, die mit leerem Magen schlafen
gehen. Mein Vater, ein Grofigrundbesitzer und Spekulant, der eine zwei-
hundert Hektar grof3e Kaffeeplantage sein Eigen nannte, bezichtigte die
Hungrigen der Faulheit.
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«Was ist dein Beruf?», fragte er den, der ihm flehend die Hand ent-
gegenstreckte. Und er antwortete an seiner Stelle: «Bettler.»

«Ruchloser!», schrie dann Tonton* Mathurin. «Ruchloser!» Ach ja, der
gute Tonton Mathurin! Man hatte uns gelehrt, ihn zu fiirchten, als wiére
er der Teufel in Person! Seit zwanzig Jahren ist er tot, und seit zwanzig
Jahren sehe ich ihn, wenn ich an seinem Haus vorbeigehe, in seinem alten
Umbhang dastehen und meinem Vater ins Gesicht speien ...

Das Elend und die Ungerechtigkeit der Gesellschaft, all die unzahl-
baren Ungerechtigkeiten dieser Welt, werden erst mit den Menschen
selbst verschwinden. Hundertfach erleichtert man das Leiden, millionen-
fach sieht man es auferstehen. Vergebliche Miihe. Und auflerdem gibt
es den Hunger des Korpers und den der Seele, den des Verstandes und
den der Sinne. Jedes Leid wiegt gleichermaf3en schwer. Um sich zu ver-
teidigen, hat der Mensch die Bosheit kultiviert. Durch welches Wunder
konnte dieses ungliickliche Volk so lange friedlich, harmlos, gastfreund-
lich und frohlich bleiben, trotz seines Elends, trotz der Ungerechtigkeiten
und der gesellschaftlichen Vorurteile, trotz unserer vielen Biirgerkriege?
Seit der Unabhéngigkeit iiben wir uns darin, uns gegenseitig umzubrin-
gen.’ Die Krallen des Volkes sind gewachsen und schirfer geworden. Der
Hass ist zwischen uns geboren. Er hat die Folterknechte hervorgebracht.
Sie foltern, ehe sie toten. Das ist ein Erbe des Kolonialismus, an das wir
uns ebenso klammern wie an die franzdsische Sprache.® Wir gldnzen im
einen und sind noch mittelméflig im anderen. Oft hore ich das Briillen
der Gefangenen. Das Geféngnis ist ganz in unserer Nahe. Ich sehe es
von meinem Fenster aus. Es verschandelt mit seinen grauen Mauern die
Landschaft. Die Polizei ist hellhorig geworden. Sie tiberwacht jede un-
serer Regungen. Thr Anfiihrer ist Kommandant Calédu, ein grausamer
Schwarzer, der uns seit fast acht Jahren terrorisiert.” Er entscheidet iiber
Leben und Tod, und er missbraucht diese Macht.

Zwei Tage nach seiner Ankunft durchsuchte er fast alle Hauser der
Stadt. Samtliche Waffen wurden beschlagnahmt, sogar das Jagdgewehr
von Doktor Audier. Begleitet von Gendarmen,® die uns in Schach hiel-

ten, withlte er in unseren Schrinken und Schubladen, seine Lippen waren
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schmal vor Hass. Wie viele Menschen hat er schon ermordet? Wie viele
sind verschwunden, ohne Spuren zu hinterlassen? Wie viele sind unter
entsetzlichen Umstidnden gestorben? Seine Bosheit hat uns angesteckt:
Knien auf grobem Salz, die Gepeinigten zu zwingen, selbst die Schlidge zu
zahlen, die ihnen die Haut von den Knochen reifien, oder kochend heifie
Kartoffeln im Mund sind nur die geringsten Strafen, die einige von uns
ihrer Dienerschaft auferlegen. Wahre Sklaven, die der Hunger ihnen zu-
treibt und an denen sie geniisslich ihre Bitterkeit und ihren Zorn auslas-
sen. Bei ihren Schreien und auch bei denen der Gefangenen kocht mein
Blut, tobt die Auflehnung in mir. Ich habe schon meinen Vater dafiir ge-

hasst, dass er die Sohne der Péchter grundlos auspeitschte.

Trotz der Ruinen, trotz des Elends bleibt sie schon, unsere kleine Stadt.
Hin und wieder fillt es mir auf, wenn in meinem Geist unverhofft die
Empfindsamkeit erwacht. Die Gewohnheit zerstort das Vergniigen. So
oft laufe ich gleichgiiltig am Meer und an den Bergen vorbei, die den
Horizont séumen. Auch wenn die Erosion die Hange ganz und gar zer-
fressen hat, sind sie doch umwerfend schén. Die vertrockneten Aste der
Kaffeestraucher haben aus der Ferne einen wohltuenden Pastellton, und
das Uter ist wie mit schaumiger Spitze bestickt. Aus der Tiefe des Wassers
steigt der Geruch von Seetang auf. Kleine Boote sind an Pfahlen vertiut.
Thre Segel zeichnen weifle Flecken auf das Meer, tiber dem sich der Him-
mel wolbt und seine Farben ausbreitet. Einmal in der Woche ertont die
Sirene des amerikanischen Frachters. Der einzige, der heute noch unsere
Hifen anlauft. Beladen mit Fisch, Kaffee und Edelholz sticht er wieder
in See. Unser Haus im Kolonialstil, dem der letzte Sturm ein Stiick Dach
weggerissen hat, ist etwa sechzig Jahre alt. Auf der einen Seite grenzt es
an das von Dora Soubiran, auf der anderen an das von Jane Baviére, zwei
Freundinnen aus Kindertagen, mit denen wir aus schwerwiegenden, aber
ganz unterschiedlichen Griinden nicht mehr verkehren. Unter all den al-
ten Hausern, die unserem aufs Haar gleichen und die Hauptstrafle zu bei-
den Seiten saumen, sticht die moderne Villa des neuen Prifekten hervor.

Monsieur Trudor ist eine Autoritit, vor der sich alle tief verneigen. Wir
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haben unsere Uberheblichkeit verloren und verneigen uns gegenwirtig
vor jedem. Viele Wirbelsdulen beginnen sich ob der haufigen Kriimmung
zu verformen. Monsieur Trudor gibt Empfinge, zu denen alle Ex-Grof3-
biirger-Mulatten- Aristokraten eingeladen sind. Sie holen ihre besten An-
ziige und die Seidenkleider aus den Schranken und leisten der Einladung
murrend Folge. Man muss eben mit den Wolfen heulen. Da die neue Zeit
alles iiber den Haufen geworfen hat, geben wir uns Miihe, uns anzupas-
sen. Einige von uns lassen sich lange bitten, doch als munteres Kind ih-
res Jahrhunderts nimmt Annette es auf sich, uns zu vertreten, ohne eine
einzige Gelegenheit zu versiumen.

Die steinige, von den Stiirmen iibel zugerichtete Strafle wird von
grinlichen Wasserrinnen durchzogen, in denen die Miicken hausen.
Der Biirgermeister, ein wohlgendhrter, nach Frauen und Alkohol gie-
riger grif’, hat anderes im Kopf. Hygienische Straflen gehoren nicht
zu seinen Sorgen. Er verbringt seine Zeit lieber bei Madame Potiron"’,
der Lebensmittelhéndlerin von der Ecke, eine pummelige grimel", die
Zuckerrohrschnaps verkauft, in dem Bldtter mit aphrodisischer Wir-
kung schwimmen. Vor Fieber zitternde Bettler kauern an den Rinnen
und schopfen mit der Hand das stinkende Wasser, um es zu trinken. In
den Seitengassen hausen in verfallenen Hiitten, deren Winde sich auf
den stark beschddigten Fundamenten kaum noch aufrecht halten, Fa-
milien mit eingefallenen Wangen und finsteren Gesichtern. Dort leben
auch einige Dichter, die von der Polizei verfolgt werden, weil sie den so-
genannten «Intellektuellen» misstraut. Thr Misstrauen ist unbegriindet,
denn wir sind sanft wie Schiafchen und vorsichtiger als Schildkréten ge-
worden; seit einer Ewigkeit gehoren unsere stindigen Biirgerkriege der
Geschichte an, sind nur noch eine epische Legende, die der Jugend ein
Lécheln entlockt.

Der Prifekt fithrt inmitten dieses Elends in seiner «Villa» ein préchti-
ges Leben. Er verdient nicht viel, aber er ist reich.

«Der liebe Gott hat euch gestraft», seufzt er angesichts der ausgestreck-
ten Hdnde der Bettler.

«Der liebe Gott ist unzufrieden mit euch», bestarkt ihn Pére Paul von
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seiner Kanzel herab, «ihr front dem Aberglauben, ihr praktiziert den Vo-
dou.” Gott hat euch gestraft.»

Seit dreifig Jahren lebt er in diesem Land und bekdmpft diese Reli-
gion, aber er hat noch nicht begriffen, dass nichts sie jemals ausrotten
kann. Um nicht daran zu glauben, um nicht den Schutz der Gotter zu
suchen, muss man sich ein fiir alle Mal von allem befreien, das Joch je-
der Gottheit abwerfen und nur auf seine eigenen Krifte vertrauen. Das
habe ich getan. Aber wie soll man dieses unwissende Volk daran hindern,
sich an alles zu klammern, was in seinen Augen Rettung verspricht, wenn
doch seine Anfiihrer, wenn selbst mein eigener Vater, dieser Pariser Mu-

latte, regelmiBig den Iwa" opferte?

Ich habe den Schliissel zu meinem Zimmer zweimal umgedreht und
in meine Tasche gesteckt. Ich lasse niemanden herein, nicht mal mei-
ne Schwestern. Trotzdem habe ich die Liebesromane, die ich geradezu
verschlinge, aus Vorsicht unter meinem Bett versteckt, ebenso wie die
pornografischen Postkarten, die mir eines Abends an einer einsamen
Straflenecke ein zwielichtiger Junge mit Brille verkaufte, der gerade aus
Port-au-Prince angekommen war und dann gliicklicherweise spurlos
verschwand.

Reinheit existiert nicht, und fleischliche Bediirfnisse sind normal.
Kann man leben, ohne zu essen oder zu trinken? Ich winde mich auf
meinem Bett, einem Verlangen ausgeliefert, das nichts zu stillen vermag.
Ich schliefe mein Fenster, sehe nach, ob die Tiir verriegelt ist, und zie-
he mich aus. Ich stehe nackt vor dem Spiegel, immer noch schon. Aber
mein Gesicht ist welk. Ich habe Sacke unter den Augen und Falten auf
der Stirn. Das reizlose Gesicht einer alten Jungfer, die sich nach Liebe ver-
zehrt. Ich hasse Félicia dafiir, diesen Mann ins Haus gebracht zu haben.
Meine Versuchung. Meine schreckliche, kostliche Versuchung! Wenn sie
ihr Zimmer verlassen, gehe ich und beriihre ihr Bett, rieche an dem La-
ken, auf dem sie sich geliebt haben, wie eine Diirstende suche ich den mit
mannlichem Schweif3 gemischten Geruch von Meeresalgen, das muss der

Geruch des Spermas sein, iiber den sich Félicias fades Parfum legt.
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Annette ldsst sich nicht mehr von Bob Charivi nach Hause bringen. Ob
es regnet oder stiirmt, sie kommt zu Fufl zuriick. Eine simple Taktik, um
Jean Luze zu erweichen. Diese Taktik ist ganz in meinem Sinne. Ich will,
dass Annette Jean Luze gehort. Ich will, dass sie im Leben dieses Mannes
Félicias Platz einnimmt. Félicia geféllt mir nicht. Sie ist zu weif3, zu blond,
zu lau und zu gesetzt. Ach! Wenn ich nur Annettes Jugend hitte. So wie
ich aussehe, werde ich es niemals wagen. Ich muss nur mein vorzeitig ge-
altertes Gesicht betrachten, um mich gleich wieder einzuigeln. Diese Ver-
heerung! Das kommt vom Unbefriedigtsein. Wie ich es hasse! Weshalb
hat sich Jean Luze nur Félicia ausgesucht?

Ich erinnere mich an seine Ankunft in der Stadt, an einem Morgen
im letzten Jahr um diese Zeit. Ein mit Schlamm und Schmutz bedeck-
tes Mietauto, gelenkt von einem schwarzen Chauffeur, blieb zufillig vor
unserem Haus stehen. Alle Fensterldden offneten sich gleichzeitig einen
Spalt, und neugierige Augen blickten hinter vergilbten, staubigen Spit-
zenvorhingen auf die Ankommenden. Ich fegte gerade die Galerie. Er
offnete die Autotiir und kam auf mich zu. Hielt er mich fiir das Dienst-
madchen? Er griifite mich fliichtig und fragte nach der Firma von Mis-
ter Long, dem Amerikaner, Direktor der Export-Corporation; ich wies
ihm mit der Hand den Weg. Als er uns spéter in Begleitung von Doktor
Audier besuchte, der uns erklérte, dass Monsieur Luze eigens von weit-
her gekommen sei, um fiir die Export-Corporation zu arbeiten, setzte
Annette alles daran, ihn zu verfithren. Mich schien er kaum zu bemer-
ken. Nur als Doktor Audier uns vorstellte: «Die Clamont-Schwestern!»,
starrte er mich erstaunt an. Was in mir kurz die Komplexe erwachen
lie3, von denen ich mich endgiiltig geheilt wihnte. Sein amiisierter Blick
ging durch den Salon, streifte Annette, blieb an Félicia hdngen. Sie sah
erschrocken und bewundernd zu ihm auf und betrachtete ihn mit leicht
geoffnetem Mund. Ich glaube, ich habe ihn von der ersten Minute an ge-
liebt. Leider hatte ich mich zu lange darin getibt, die anderen iiber mei-
ne wahren Gefiihle zu tauschen, doch unter meiner distanzierten Mas-
ke brannte ich lautlos weiter wie eine Fackel. So steif und verkrampft,

wachsam wie ein Gendarm, hitte ich noch den Kiihnsten in die Flucht
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geschlagen. Auch frither schon, bei Frantz Camuse und Justin Rollier,
zwei annehmbaren Bewerbern, war ich unfahig zu reagieren. Damals
fithlte ich mich allerdings noch gehemmt von der dunklen Farbe mei-
ner Haut, an der sich unsere Bekannten heuchlerisch entziickten wie an
einer Absonderlichkeit.

«Wie anders sie aussieht als ihre Schwestern!» — «Wem dhnelt sie
eigentlich?» Und leiser fiigten sie hinzu: «Was ist sie blof} «schlecht ge-
rater»!»

Auflerdem stellte ich mir den Geschlechtsakt, Liebkosungen, sogar
Kiisse als schandliche Handlungen vor, fiir die nur die Kirche durch das
Sakrament der Ehe die Absolution erteilen konnte. Erzogen von absur-
den Kleingeistern, die mir meine ganze Kindheit hindurch immer wie-
der erkldrten, dass die Liebe eine Siinde sei, eingesperrt in diesem Haus,
in dieser Provinz, die ich nur zweimal verlief3, um in Begleitung meiner
Eltern nach Port-au-Prince zu reisen, lebte ich unter Menschen, von de-
nen die meisten nicht aufgeklarter waren als meine Erzieher. Ich lern-
te, meine Instinkte zu unterdriicken, und schimte mich torichterweise
meiner selbst. Jeder ndhere Umgang mit jenen, die nicht der «besten Ge-
sellschaft» angehorten, war fiir meine Eltern eine Schande. Thre Engstir-
nigkeit beeinflusste mich so sehr, dass fiir mich nur noch die Menschen
existierten, die wir bei uns empfingen. Meine Mutter vermied es, Frauen
zu griflen, die des Ehebruchs verdichtigt wurden, mein Vater nannte
sie allesamt nur schamlos. Er war ein Schiirzenjéger und sprach aus Er-
fahrung. Um es ihnen recht zu machen und auch um dem Gerede zu
entgehen, das in ihren Augen ebenso schlimm war wie die Siinde selbst,
musste man ein zuriickgezogenes Leben fiithren.

Zu spit verstand ich, dass der Liebesakt auf einer Ebene mit allen an-
deren korperlichen Bediirfnissen des Menschen steht. Ebenso spat wur-
de mir die Dummheit der gesellschaftlichen Einteilung nach Reichtum
und Hautfarbe bewusst. Ich habe Geschick in der Entlarvung der Empor-
kémmlinge und Heuchler entwickelt, hinter deren scheinheiligem Geha-
be ich so etwas wie Kiinstler ahne, fiir die die erstaunlichsten Verrenkun-

gen der Kopulation kein Geheimnis bergen. Es macht mir Spafi, mir ein
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Paar beim Akt vorzustellen. Und je nachdem, ob es grotesk oder anmutig

ist, kommt es mir lacherlich oder wunderbar erregend vor.

Im Schatten der Baume entsteht unter meinem Fenster eine Oase der
Frische. Ich sehe Jean Luze und Annette heimkommen. Jetzt bringt er sie
nach Hause. Und Félicia empfangt sie mit offenen Armen. Sie hat heute
finfmal erbrochen, erzahlt sie, wihrend ihr Mann sie beildufig kiisst. Der
Geruch des Essens vertreibt sie vom Tisch. Deswegen bediene ich Jean
Luze. Er isst langsam und starrt auf seinen Teller. Annette lacht, weil er
beinah sein Glas umgeworfen hitte. Thr Lachen klingt wie eine Kristall-
glocke, und ihre Schmetterlingsaugen blitzen ebenso wie ihre Zahne. Fiir
Jean Luze ist es eine Folter. Er entschuldigt sich und steht auf. Sie ruft
ihn zuriick und bittet ihn um eine Zigarette. Wie sie seinen Namen aus-
spricht! Er singt auf ihren Lippen. Sie zieht die einzige Silbe lang und
lasst sie in ihrer Kehle vibrieren. Sie sieht ihm in die Augen, wéhrend sie
die Zigarette an seinem Feuerzeug anziindet.

«Danke, Jean.»

«Keine Ursache.»

Trotz der Hoflichkeit verrdt sein Ton unterdriickten Missmut.

«Du siehst verédrgert aus!»

«Ich?»

«Du hast Unannehmlichkeiten!»

«Keineswegs.»

Sie geht hinauf in den Salon, legt eine Platte auf und tanzt allein. Die
Nadel kratzt.

«Ich bitte dich, mach meinen Apparat nicht kaputt», fleht Jean Luze.

Er schaut sie an, ohne mich zu beachten.

Aufruhr auf der Strafle: Spekulanten, Kaufleute, Landwirte, Geschifts-
tithrer, Grof3- und Einzelhéndler gehen aufeinander los, als wollten sie
sich gegenseitig verschlingen. Der Larm ist ohrenbetdubend. Sie klagen
sich gegenseitig an. Jeder wirft dem anderen seinen eigenen Ruin und

sein Elend vor und macht ihn dafiir verantwortlich. Diese Toren! Haben
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sie vergessen, dass der Kommandant und seine Minner im Cercle®”
lauern? Sie werden sie kurzerhand einsammeln und wegen subversiver
Umtriebe anklagen. Jean Luze steht neben mir in der Esszimmertiir, die
unmittelbar auf die Galerie hinausgeht. Wir beobachten das Schauspiel.

«Was haben sie?», fragt er mich.

«Sie priigeln sich.»

«Wie immer. Und das Schlimme ist, dass niemand zu begreifen scheint,
woher das Ubel kommt.»

Er lacht ironisch, fast tonlos.

Unter einem Verkaufsstand schwankt eine Waage, mit der frither der
Kaffee gewogen wurde, wie ein Hinkender hin und her. Stapel leerer Si-
cke, aus denen einzelne Kaffeebohnen rollen, bedecken den Boden. Bett-
ler kommen mit ausgestreckter Hand auf uns zugerannt. Jean Luze winkt
angewidert ab.

«Das ist ekelhaft!», meint er.

Und wirklich, sie stinken.

Ein Gendarm trennt die bissigen Hunde und verpriigelt die Wider-
spenstigsten. Ein Bettler in Lumpen, dessen Gesicht vom Hunger zerstort
ist, blickt verstohlen zu uns auf.

«Und dann lassen sie sich auch noch verdreschen», knirscht Jean Luze
mit zusammengepressten Zahnen.

Er hat schon gelernt, vorsichtig zu sein.

Der Bettler hebt den Arm, um sich am Kopf zu kratzen, und entbl6f3t
dabei eine Waffe, die mit einer Schnur fest um seine Hiifte gebunden ist.

Er ist einer von Kommandant Calédus Spitzeln. Calédu hat den Ruf
eines Sadisten. Am liebsten peitscht er Frauen aus, ab und zu lasst er die
eine oder andere einfach so festnehmen, um seinen Spaf$ zu haben.

Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Dora Soubiran, meine Schul-
freundin und unsere Nachbarin zur Rechten, aus dem Gefangnis kam.
Man hatte sie des Aufruhrs beschuldigt. Dora ist eine absolut harmlose
Frommlerin, nur dass sie — absichtlich oder nicht - stindig erkldren
muss, sie habe nur einen Herrn, ndmlich Gott. Calédu liebt es, wenn man

ihn fiirchtet und ihm das zeigt. Vor allem bei einer Dora Soubiran, Erbin
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und Nachkommin des verstorbenen César Soubiran, ehemaliger Direk-
tor des Lyzeums, Diplom in Paris, ehemaliger Abgeordneter, ehemaliger
Botschafter aller fritheren Regierungen. Dora Soubiran behandelte Ca-
lédu von oben herab. Sie weigerte sich, den Gang der Geschichte, den
Wandel der Umstande zu verstehen. Eines Abends holte er sie personlich
ab. Sie folgte ihm, ihren Rosenkranz betend, tiber die Hauptstraf3e, wo
sich die Leute hinter ihren halb ge6ffneten Fensterliden im Dunkeln ver-
krochen hatten. Zwei Tage spater kam sie zurfiick, verstort, nicht wieder-
zuerkennen, verfolgt vom Spott der Bettler, die vor Lachen kreischten, als
sie wie eine Versehrte breitbeinig einen Schritt vor den anderen setzte.
Nachts horen wir sie schluchzen. Niemand wagt, ihr beizustehen. Sie ist
eine Verdéchtige. Gezeichnet von Calédu, dem Anfiihrer der Polizei, der
eigens ausgewdhlt wurde, um diese kleine, ob ihrer Arroganz und ihrer

Vorurteile bertichtigte Stadt in den Griff zu bekommen.

In drei Tagen habe ich Geburtstag, und sie mochten mich feiern. Ich
lege keinen Wert darauf. Ich stehe nicht gern im Mittelpunkt. Ich wer-
de trotzdem einen Kuchen backen, um nicht zu geizig zu erscheinen ...
«Mit Schokolade», hat sich Annette gewiinscht und sich die Lippen ge-
leckt, «wie du ihn immer so toll backst.» Ja, aber wo finde ich Schoko-
lade? Mein Gott, sie soll gefalligst mit dem zufrieden sein, was man ihr
anbietet. Annette spritht vor Leben. Fiir Jean Luze ist sie bestimmt die
Versuchung selbst. Er verschlingt sie ungewollt mit Blicken. Ihre langen
Beine zeichnen bei der kleinsten Bewegung faszinierende Arabesken.
Sein Mut und seine Willenskraft kommen an ihre Grenzen. Félicia bleibt
seit zwei Tagen in ihrem Zimmer. Jetzt miissen sie sich doch ungestorter,
freier fithlen. Wird Annette endlich Jean Luzes Widerstand brechen? Er
schaut sie oft so eindringlich an, dass es mir Schauer iiber den Riicken
treibt. Vielleicht geniefe ich alles, was er ihr gibt, noch mehr als sie selbst.
Nicht sie empfingt, sondern ich. Durch welches Wunder?

«Mister Long hat mir zwei Flaschen Whisky geschenkt», sagte Jean
Luze. «Ich lade ihn zum Fest ein.»

«Guty, stimmte Félicia zu.
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«Und den Kommandanten?», fragte Annette.

«Nein», protestierte ich energisch.

«Achl», sagte sie abfallig. «<Weif3t du, wir leben nicht mehr wie zu Zei-
ten unserer lieben Eltern. Vorurteile sind aus der Mode.»

«Es geht nicht um Vorurteile», antwortete ich.

«Wir miissten ihn ab und zu empfangen», riet die vorsichtige Félicia,
«warum sollen wir ihn gegen uns aufbringen?»

«Alle empfangen ihn», dringte Annette, «sogar Madame Camuse.
Wenn er erst etwas gegen uns hat, was geschieht dann?»

«Hast du ithm personlich etwas vorzuwerfen, Claire?», fragte mich
Félicia. «Natiirlich, was mit Dora passiert ist, ist hochst emporend. Aber
sie war immer schon unbedacht in dem, was sie sagte ...»

«Er ist ein anstdndiger Kerl, glaub mir», sagte Annette, «er hat seine
Anweisungen, er kann nichts anderes machen. Und auflerdem ist er ein
gut aussehender Offizier. Er tanzt umwerfend und iiberhduft Frauen mit
Geschenken. Neulich hat er Corinne Laplanche eine wunderbare Kette
aus Port-au-Prince mitgebracht.»

«Es ist normal, dass eine Corinne Laplanche seine Geschenke an-
nimmt», entgegnete ihr Félicia. «Du aber nicht!»

«Warum nicht?»

«Weil du Annette Clamont heif3t.»

«Dummes Zeug!», rief Annette. «Corinne Laplanche ist gebildeter als
alle Clamonts zusammen. Nur gehoren ihre Eltern nicht zu unserer gu-
ten Gesellschaft, wie ihr es so schon nennt, das ist alles. Dabei war ihre
Mutter, Elina Jean-Frangois, eine Mitschiilerin von Claire ... Nicht wahr,
Claire?»

«Ja», antwortete ich.

«Ich brauche dich gar nicht zu fragen, warum du nicht mit ihr be-
freundet warst», figte sie hinzu, «aber ich suche mir die Leute, die ich
mag, einfach so aus, ohne an ihren Status zu denken. Ich verlange nur,
dass sie Eigenschaften haben, die mir fehlen, damit ich sie bewundern
kann.»

Sie spricht fiir mich. Habe ich ihr die Worte in den Mund gelegt?
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«Das ist sehr gut, Annette», lobte Jean Luze und sah sie interessiert an,
«du bist gar nicht so einfiltig, wie du immer scheinen mochtest. Du soll-
test mehr lesen, das wiirde dir helfen ...»

«Ich bin erst zweiundzwanzig! Ich habe noch alle Zeit der Welt. Es
gefillt mir ganz gut, ein bisschen herumzusuchen, ehe ich mich finde.»

«Man kann genauso gut herumsuchen, indem man sich bildet, glaub
mir», antwortete Jean Luze. «Und um das Thema nun abzuschlieflen, es
ist Claires Geburtstag und nicht eurer, also soll sie die Géste selbst be-
stimmen.»

«Dann wird niemand da sein», folgerte Annette resigniert.

«Wir werden da sein», antwortete ich ruhig.

«Und Mister Long?», fragte Annette.

«Und Mister Long.»

Jean Luze holt mich an der Tiir zu meinem Zimmer ein.

«Du hasst ihn, nicht wahr?»

«Wen?»

«Den Kommandanten.»

«Ich mag keine Menschen, die ich nicht kenne.»

«Und mich magst du, weil du mich kennst? Magst du mich, Claire?»

«Natiirlich mag ich dich. Bist du nicht mein Schwager?»

«Das ist kein Grund.»

Er lacht und stiitzt sich mit einer Hand an den Tiirrahmen.

«Ich rate dir nur, deine Abneigung gegen Calédu nicht zu zeigen», sagt
er, «er wirde es dich teuer bezahlen lassen. Obwohl ich hier neu bin, habe
ich schon einiges begriffen. Eure Kleinstadt erlebt mitten im zwanzigsten
Jahrhundert, was in Frankreich zu Zeiten von Louis X V1. passiert ist."®
Das wire lustig, wenn es nicht so tragisch wiére. Versuche sie mit allen
Mitteln zu tduschen und beuge den Kopf vor dem Kommandanten und
seiner Clique. Zeig deine Antipathie nicht so wie Dora Soubiran. Das ist
vergebliche Miihe, die nur traurige Folgen hat ...»

Ich habe mich abrupt von ihm abgewandt und bin in mein Zimmer
gegangen. Wofiir hilt er mich? Ich zittere vor Angst beim kleinsten Ge-

rausch, ich gehe den Verdéchtigen aus dem Weg und wage nicht einmal,
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Dora zu besuchen, ich vermeide es, mit den Bewaffneten zu sprechen,
ja sie nur anzusehen, und er halt mich fiir fahig, diesen Schlachter Ca-
lédu herauszufordern. Er ist verriickt! Ich bin feige, das weif} ich wohl.
Ich bin geprégt von meiner zimperlichen biirgerlichen Erziehung. Ist er
wirklich so blind? Dass er meinen verliebten Hass, meine verliebte Auf-
lehnung mit etwas anderem verwechselt, das werde ich ihm nie verzei-
hen!

Ich habe Dora vorbeigehen sehen. Sie schleppt sich immer noch breitbei-
nig dahin wie ein verstiimmeltes Tier. Was hat man ihr angetan? Welch
schreckliche Folter musste sie erleiden, dass sie seit einem Monat nicht
normal laufen kann? Doktor Audier behandelt sie, aber er macht den
Mund nicht auf. Ich habe ihn kiirzlich mit gesenktem Kopf und gerun-
zelter Stirn aus ihrem Haus kommen sehen.

«Und unsere Nachbarin?», hat Jean Luze ihn gefragt.

Audier hat ihn mit zusammengepressten Lippen angestarrt, ohne zu
antworten.

Es ist schon mutig genug, eine Gefolterte zu behandeln, wird sich Dok-
tor Audier sagen. Die Angst hat seine Kraft gebrochen. Der Politiker, der
grofie Verfechter der Freiheit und der Menschenrechte, der er zu Leb-
zeiten meines Vaters war, ist in ihm gestorben. Er lidchelt sogar Calédu
an, wenn er ihm die Hand schiittelt. Er ist alt, und er hat Erfahrung. Er
ldchelt den Prifekten an. Er lachelt den Biirgermeister an. Obwohl er un-
sere einstigen Besatzer aus tiefster Seele hasst, lachelt er auch Mister Long
an. Denn Long, der fiir wenig Geld alles aufkauft, was hier wichst und
lebt, hat sich sehr geschickt in den Schutz der Méchtigen gefliichtet, um
uns das Blut auszusaugen.” Und diese hohlképfigen Schwarzen sind of-
fenbar geschmeichelt von der eigenniitzigen Freundschaft des Weif3en.
Sein Haus ist mit Draht geschiitzt, sein Wasser gefiltert, sein Essen des-
infiziert. Er hiitet sich nach Kréften vor Mikroben und Miicken. Malaria
und Typhus werden ihn nicht kriegen. Die Machtigen haben nur einen
Gedanken im Kopf: sich mit allen Mitteln zu bereichern, all jene zu de-

miitigen, die frither sie gedemtitigt haben, und die arrogante Bourgeoisie
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zu vernichten; das nutzt Mister Long aus, er bestarkt sie, klatscht in die

Hinde und ruft: Marvelous! Go ahead! God save Haiti!"™

Heute ist Sonntag. Ich habe das langarmlige weifSe Kleid angezogen, den
schwarzen Hut aufgesetzt und bin zur Messe gegangen. Ich folgte der Ze-
remonie, ohne daran teilzunehmen, mein Gebetbuch vor Augen und den
Rosenkranz in der Hand. Mit den Gedanken war ich woanders. Wo sind
sie? Was tun sie?, fragte ich mich. Jean Luze und Annette waren noch im
Bett, als ich ging. Ich stellte mir vor, wie sie zusammen frithstiickten, ich
horte Annette lachen, malte mir aus, wie Jean Luze sie ansah. Auf Knien,
wihrend der Priester die heilige Hostie emporhob, bemiihte ich mich
vergeblich, diese Bilder zu verjagen. Ich weif3, dass ich die Fromme seit
Langem nur noch spiele. Ich habe den Glauben verloren, als ich nach
dem letzten Orkan den Berg von Kinderleichen sah. Viele der Altesten
und Boshaftesten hatte er verschont. Warum? war die erste Frage, die
ohne Antwort blieb und mir half, mutig einen Schlussstrich zu ziehen.
Wie viele dieser Frauen, die hier knien, um den Leib und das Blut Christi
zu empfangen, sind ihrem Néchsten nie zu Hilfe gekommen?, fragte ich
mich an diesem Sonntag. Alle um mich herum waren grofe Siinder: Wu-
cherer, Ausbeuter, Sadisten und Verdorbene. Ich kenne sie seit meiner
frithesten Kindheit. Keinen hétte man in den Himmel heben konnen.
Keiner zeigte Erbarmen fiir Jane Baviere und die durch ihre Schuld an
Tuberkulose gestorbene Agnes Grandupré, keiner, der nicht den einzigen
Gerechten verurteilte, der unter uns lebte, den alten Schwarzen Tonton
Mathurin, der meinen Vater das Zittern gelehrt hatte.

Wie engelhaft sie in der Kirche aussahen! Was dachten sie wohl, wah-
rend sie hier scheinheilig beteten? Ubten sie sich darin, selbst Gott zu
tauschen, diesen allzu grofiziigigen Gott, der samtliche rdudigen Schafe

in seine Arme schlief3t?
Es muss ungefahr sieben Uhr abends gewesen sein.
Ich stand im Flur und wollte gerade hinuntergehen, als ich den Kopf

hob und die Blicke auffing, die Annette und Jean Luze einander zuwarfen.
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Annette nahm als Erste seine Hand und schob ihn, wiederum als Erste,
in ihr Zimmer. Ich tat, als ginge ich nach unten, um sogleich wieder um-
zukehren und mein Ohr an die Tiir und dann das Auge ans Schliisselloch
zu pressen: Sie waren noch angezogen, und Jean Luze, die Hénde auf ih-
ren Schultern, das Gesicht versteinert, kaum wiederzuerkennen, schien
mit der Versuchung zu kimpfen. Er warf sie aufs Bett. Thr Rock rutschte
hoch, und er betrachtete sie mit hasserfiillter und bewundernder Neu-
gier. Sie stohnte, zog ihn mit geschlossenen Augen heftig an sich und
krallte die Fingernégel in seinen Riicken.

Von Schambhaftigkeit gepackt, richtete ich mich hastig auf und blieb
einen Moment vor der Tiir stehen, mein Herz in Aufruhr, die Wangen
glithend. Uberwiltigt von einer Flut von Gefiihlen, die in mir aufeinan-
derprallten, dass mir schwindlig wurde, rannte ich schliefllich davon und
warf mich auf mein Bett. Ich blieb auf dem Bauch liegen, bis ich horte,
dass mich Félicia rief. Schnell wusch ich mir das Gesicht und ging zu ihr.
Sie verlangte nach Briihe und fragte, wo ihr Mann sei.

«Er ist im Salon», antwortete ich ruhig.

«Und was macht er?»

«Er liest.»

«Sag ihm, er méchte hochkommen und mir einen Kuss geben. Er hat
immer Angst, mich zu wecken.»

Um Zeit zu gewinnen, schlug ich ihr vor, sich schén zu machen.

Als ich ein paar Minuten spéter aus ihrem Zimmer kam, traf ich Jean
Luze im Salon, wo er wirklich las. Sicher bemiihte er sich aus Vorsicht um
Ruhe. Er stand auf und wihlte eine Platte aus, immer dieselbe. Aber in
seiner Verwirrung irrte er sich in der Seite, und der zweite Satz des 5. Kla-
vierkonzerts von Beethoven™ erhob sich zunéchst mit zarten, melodiésen
Fliigelschldgen, um dann plotzlich in einem Akkord von unerhéorter Ge-
walt loszubrechen.

Er sah mich mit unendlicher Sanftheit an.

«Liebst du dieses Konzert auch? Jedes Mal, wenn ich es auflege, kommst
du angelaufen. Der erste Satz ist ebenso schon, aber ich habe mich geirrt.
Wirklich, ich kénnte niemals ohne Musik leben ... Ich glaube, ich habe
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mein ganzes Leben lang einen Plattenspieler mit mir herumgeschleppt.
Ich war noch keine zwanzig, da verzichtete ich auf alles andere, um mir
den ersten zu kaufen. Meine Eltern waren gerade gestorben, ich verdiente
meinen Lebensunterhalt mehr schlecht als recht ...»

In diesem Moment kam Annette herein. Ich verschlang sie mit den
Augen, um auf ihrem Gesicht die Spuren ihres Triumphes zu entdecken
und ihn zu genief8en. Sie ziindete sich mit zitternden Fingern eine Ziga-
rette an und warf Jean Luze einen schrigen Blick ganz ohne jene zirt-
liche Dankbarkeit zu, die ich darin zu finden hoffte. Er musterte sie wie
einen Feind. Thr Verhalten {iberraschte und enttduschte mich. Ich habe
nur unter der Bedingung eingewilligt, diese Liebe durch Annette zu le-
ben, dass sie sich ihrer wiirdig erweist. Sie muss in einer grenzenlosen
Anstrengung tiber sich selbst hinauswachsen. Hat sie diesen fiir mich so
bedeutenden Akt entweiht? Was hat sie gesagt, getan? Was ist zwischen
ihnen vorgefallen? Es ist unmoglich, dass nichts ihre Umarmung tiber-

dauert hat. Das ware zu trostlos.

Mister Long ist ein dicker Mann mit aufgedunsenem rotem Gesicht. Bei
der Hitze und der Sonne, denn heute, an meinem Geburtstag, werden wir
tormlich gebraten, gleicht er einem gekochten Hummer. Jean Luze bietet
seinem Chef einen Stuhl an und reicht ihm Whisky.

Der Kuchen steht auf dem Tisch, umkrénzt von achtzehn Kerzen.
Natiirlich eine Idee von Annette. Sie umarmen mich, geben mir ihre
Geschenke und singen im Chor «Happy Birthday to You». Von Jean
Luze habe ich ein Handarbeitsnecessaire bekommen, von Annette eine
Schachtel Taschentiicher und von Félicia eine goldene Medaille.

«Ich zeichne dich aus», hat sie gesagt und mir die Medaille an die Blu-
se gesteckt.

«Na komm, ein schones Lacheln.»

Jean Luze hilt mein Kinn fest und sieht mir in die Augen. Ich habe
Angst, dass er das wilde Klopfen meines Herzens hort. Er ist so grof3,
dass ich ihm kaum bis an die Schulter reiche. Ich wiinsche mir, dass er

sich plotzlich vorbeugt, mich in seine Arme nimmt und weit forttrégt.
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Unverbesserliche Sentimentalitdt, die in jeder alten Jungfer schlum-
mert.

Wir geben dem Dienstméddchen Augustine Kuchen. Das ganze Haus
feiert.

«Leg eine Platte auf, Jean», schldgt Annette vor, «diese Schreie verder-
ben mir den Spaf3.»

Sie kommen aus dem Gefingnis, an- und abschwellend, geschlechts-
los, grauenvoll.

«Calédu amiisiert sich», ruft Mister Long mit einem fetten Lachen, das
seine Hangewangen schiittelt. (Sein Akzent gibt dieser grausamen Be-
merkung eine kindliche Note.)

«Komische Art, sich zu amiisieren, finden Sie nicht?», fragt Jean Luze
mit einem seltsamen, fast feindseligen Lacheln.

«Ach, wissen Sie, ich akzeptiere es, wenn die Leute sich nach Lust und
Laune vergniigen. Und auflerdem muss man doch vollig verriickt sein,
wenn man unter diesen Umsténden irgendetwas dndern will.»

Er streckt Jean Luze sein Glas entgegen, der giefit ihm einen neuen
Whisky ein.

Annette schwirrt um sie herum. Sie verausgabt sich sogar fiir diesen
widerlichen Amerikaner. Das grenzt schon an Nymphomanie.

«Wie ich Thnen neulich schon sagte, Monsieur Luze, ist die Kaffee-
ernte seit drei Jahren so schlecht, dass wir uns auf Holz umstellen miis-
sen», fahrt Mister Long fort. «Ich erwarte eine Antwort von unserer
Firma. Ohne den Versand von Holz werden wir gezwungen sein, unser
Handelshaus zu schliefien. Sie haben hier auf den Bergen und sogar in
der Stadt wunderbare Baume, die ein hervorragendes Holzreservoir dar-
stellen! Diese Gegend ist bezaubernd: das Meer, die Berge, die Baume!
Schade nur, ja, wirklich schade, dass sie so arm und vom Pech verfolgt
ist.»

«Was wird aus den Feldern der Bauern, falls sie tiberhaupt zum Abhol-
zen bereit sind? In der Regenzeit wird die ganze Erde weggeschwemmt»,
gibt Jean Luze zu bedenken.

«Mein Lieber, das ist doch ihre Angelegenheit. Entweder sind sie be-
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reit, ihr Holz zu verkaufen, oder wir gehen weg von hier. Wir wollen ihr
Holz ja nicht geschenkt, nicht wahr ...»

Ich hore kaum zu. Die Schreie fordern meine ganze Aufmerksam-
keit. Ich spitze die Ohren. Ich muss auch noch das leiseste Stohnen ver-
nehmen. Ich bin fast sicher, dass da ein Kind schreit. Mein Gehor wird
immer feinfiihliger. Ein letztes Briillen verklingt in einem heiseren
Ton, so voller Schmerz, dass ich aufstehe und die Hinde an die Ohren
presse.

«Stort es Sie so sehr, die Schreie zu horen?», fragt mich Mister Long.

«Uberhaupt nicht.»

Jean Luze reicht mir ein Glas.

«Trink», sagt er.

Meine Hand zittert.

Mister Long spricht von seinem Land, das anscheinend so reich ist, so
schon, so gut organisiert. Was sucht er dann in diesem Loch, wenn nicht
den Reichtum? Warum ist er gekommen, wenn nicht, um uns Schifchen
zu scheren?

Nachdem Mister Long sich verabschiedet hat, geht Félicia in ihr Zim-
mer. Jean Luze hort im Salon Beethoven. Annette beobachtet ihn aus dem
Halbdunkel. Ich bleibe so lange wach wie sie. Ich durchschaue ihr Thea-
ter: Sie sind heute Abend verabredet. Ich schliefie die Tiiren und war-
te. Das Haus scheint zu schlafen. Ich hoére ihre vorsichtigen Schritte, das
Quietschen von Annettes Zimmertiir. Ich stelle sie mir nackt vor, wie sie
sich umarmen, einander wieder und wieder nehmen. Ich lege mich hin,
nackt auch ich, lodernd vor Verlangen. Ich bin bei ihnen, zwischen ih-
nen. Nein, ich bin allein mit Jean Luze. Wie die Liebe doch jedes andere
Gefiihl ausloscht! Horte ich jetzt Schreie aus dem Gefangnis, ich wiir-
de nicht darauf achten. Ich bin Annette. Ich bin sechzehn Jahre jiinger.
Dann hoére ich nur einen entsetzlichen Schrei und den Sturz eines Kor-
pers. Ich will nicht peinliche Zeugin eines Dramas sein. Ich rithre mich
nicht und warte, bis die Aufregung sich legt. Annettes Tiir steht halb of-
fen, und Félicia liegt auf dem Boden. Jean Luze, korrekt gekleidet, beugt

sich Uber seine Frau, wahrend Annette im Hausmantel, blass wie eine
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Tote, mich anschaut. Ich weif$ nichts. Ich verstehe nichts. Ist es nicht ganz
normal, dass einer schwangeren Frau tibel wird?

«Lauf zu Doktor Audier», sage ich zu Jean Luze.

Er tragt sie in ihr Zimmer und rennt davon.

Ich hore die Treppe unter seinen Schritten knarren und beuge mich
nun ebenfalls Giber Félicia.

«Mein Gott, was ist denn mit ihr?», ruft Annette und presst die Hiande
an die Brust.

Sie spielt nicht die Unschuldige. Komédie ist nicht ihre Stirke. Sie
wollte diese Komplikationen nicht. Jetzt ist sie beunruhigt und ratlos.

Ich verzichte auf eine Antwort. Ich bin damit beschaftigt, Félicias Han-
de zu reiben.

«Geh aus dem Zimmer, Annette», sage ich nur.

Wir sind allein, Félicia und ich. Ich spritze ihr Alkohol auf die Wan-
gen, ohrfeige sie und rufe ihren Namen. Sie erwacht aus ihrer Bewusst-
losigkeit und beginnt zu schluchzen.

«Claire! Claire!»

O nein, ich will nichts héren. Ich werde sie pflegen, wie ich es immer
getan habe, aber ich mochte auf keinen Fall, dass sie mir ihr Herz aus-
schiittet. Man moge die alte Jungfer verschonen.

«Claire! Claire!»

«Sei still. Sonst wird es noch schlimmer, und du verlierst das Kind.»

Jean Luze kommt mit Doktor Audier zurick. Félicia bedeckt ihr Ge-
sicht mit den Hénden und schluchzt. Nachdem Audier sie untersucht
hat, gibt er ihr eine Spritze und befiehlt ihr, ein paar Tage das Bett zu
hiiten.

«Lassen Sie sie blof3 nicht allein», rit er Jean Luze leise, «sie hat einen
schrecklichen Schock erlitten.»

Jean Luze ist voller Reue. Er kiisst sie und fliistert ihr etwas ins Ohr.

Ich bin immer noch da und lauere auf jede Regung, jedes Wort.

«Es ist nichts passiert, ich schwore es dir, nichts», wiederholt er dies-
mal etwas lauter.

Glaubt sie es? Sie streichelt sein Gesicht mit einer langsamen Bewe-
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gung, voller Zartlichkeit, als hitte sie bereits alles vergessen. Was fiir ein
Vertrauen sie in ihn hat!

«Zum Gliick keine Blutung!», ruft der Arzt. «Nur eine Unpdsslich-
keit!»

Ich bringe ihn hinaus, dann kehre ich an Félicias Bett zuriick. Sie ist
eingeschlafen, die Spritze wirkt.

Ich setze meine Unschuldsmiene auf und frage Jean Luze: «Wie ist das
passiert?»

Er sieht mich ruhig an.

«Ich habe keine Ahnung. Ich war im Salon, plétzlich habe ich sie
schreien gehort ...»

Oh, wie gut wir beide liigen!

Er ist heute frith nicht zur Arbeit gegangen. Thre Zimmertiir ist zu, und
Augustine hat ihnen das Friihstiick ans Bett gebracht. Annette wirkt noch
nervoser als gestern. Sie rennt hin und her, starrt auf die Tiir. Warum
hat er sich mit Félicia eingeschlossen? Was wird er ihr versprechen? Am
Nachmittag geht die Tiir endlich auf, und es erscheint ein so finsterer und
distanzierter Jean Luze, dass es iibermenschlichen Mutes bediirfte, ihn
anzusprechen. Annette ruft ihn trotzdem, und er sieht sie an voller Ab-
neigung, die er keineswegs zu verbergen sucht. Ich habe mich versteckt,
um ihr Gesprich zu belauschen.

«Es ist vorbei, Annette», sagt er, «ich hoffe, du hast es verstanden.
Félicias Leben und das des Kindes hangen von deinem Verhalten ab. Du
musst dich beherrschen.»

«Aber das kann ich nicht, das werde ich nie ...»

«Ubertreib nicht.»

Sein Ton ist schneidend.

«Ich liebe dich.»

«Sei still.»

«Zwei Schritte von dir entfernt leben und schweigen, das kann ich
nicht.»

«Dann verlassen Félicia und ich das Haus. Ich habe geheiratet, um ein
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Heim und Kinder zu haben und mein Abenteurerleben zu beenden. Ich
will keine Schwierigkeiten, verstehst du? Ich will keine Geschichten.»

Seine Stimme ist so hart, dass ich zweifle, ob ich ihn am Vorabend
wirklich in ihren Armen ertappt habe.

«Du hast mich also nicht geliebt?»

Schweigen.

«Du hast mich also nicht geliebt?»

Er antwortet ehrlich erstaunt und voller Verachtung.

«Dich geliebt? Was denkst du dir?»

Wieder herrscht Schweigen, und ich bedaure, dass ich Annettes Ge-
sicht nicht sehen kann. Meins ist storrisch, unzufrieden. Vielleicht, weil
ich tiberzeugt bin, dass ich unsere Sache besser vertreten wiirde?

«Du musst das Haus nicht verlassen», erklart sie mit zitternder Stimme.

«Abgemacht?», fragt Jean Luze.

«Abgemacht», antwortet sie.

Jeder kehrt in sein Zimmer zuriick. Ich schliefle mich hastig in mei-
nem ein. Meine Wange brennt von dem Satz, mit dem er sie geohrfeigt
hat. Abgemacht, hat sie zugestimmt. Aber ich nicht. Ich werde kdmpfen.
Niemals werde ich akzeptieren, dieses Abenteuer so erbarmlich enden
zu sehen. Auch wenn Annette sich als gute Spielerin fiigt, einen Schluss-
punkt zu setzen, ich werde aufbegehren. Ihr Mut, der Mut, den ich nicht
hatte, muss belohnt werden. Sie muss diese Liebe zu meiner eigenen Be-
friedigung leben, bis ihr Verlangen gestillt ist ...

Schreit nur auf, wenn euch dieses Manuskript je in die Hande fallt,
nennt mich schamlos und unmoralisch. Verpasst mir die schlimmsten
Schimpfnamen, wenn es euch erleichtert, aber ihr werdet mich nicht mehr
einschiichtern. Ich habe genug Zeit damit verloren, euch ernst zu nehmen,
ich habe mein Leben verpfuscht. Ich will meine Rache. Ich rebelliere. Jetzt
kommtalles hoch, und es macht mich rasend. Mein Leben reicht mir nicht
mehr. Essen, das Haus in Gang halten, mich am Schlaf berauschen, das ist
kein Leben. Ich will etwas anderes. Wie ihr, wie der ganze Rest der Welt.
Unsere freundliche Miene ist eine Tduschung, unser zufriedenes Lacheln

soll nur den Neid wecken. Es trostet, es hilft uns, zu leben, wenn wir vor-
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geben, zu den Auserwihlten dieser Erde zu gehoren. Ich brauche euer Pri-
vatleben nicht auszuspionieren, ich weif3, wie es ist. Es sieht iiberall gleich
aus. Warum solltet ihr anders sein als ich? Die Angst schniirt uns die Keh-
le zu und zwingt uns alle zu einem abartigen Verhalten. Deshalb verkrie-
chen wir uns hinter einer Fassade. Wenn die Fassade einstiirzt, sind wir
erbarmungslosen Richtern ausgeliefert, die noch schlimmer sind als wir
selbst. Thre Stellung schiitzt sie. Ich habe Angst vor ihnen. Sie haben mich
die Heuchelei gelehrt. Im Grauen der Einsamkeit habe ich entdeckt, dass
die Gesellschaft es nicht verdient, dass man ihr auch nur einen Kothau-
fen opfert. Sie verschanzt sich hinter einer Barrikade des Schwachsinns.
Sieist die Erste, die die Freiheit verstimmelt. Geboren werden, leiden, al-
tern und in Ergebenheit sterben, das ist unser Los, wenn wir unser Joch
nicht abwerfen. Das Leben geht mit vielen von uns nicht gerade grof3ziigig
um. Was hat es mir geboten? Nichts. Ich konnte mich nicht durchsetzen,
und es hat mich vergessen. Fast jede alte Jungfer wird von einem Haustier
begleitet. Eugénie Duclan hat ihre Katze und Dora Soubiran ihren Hund.
Ich mag keine Tiere; ihre Bertihrung ekelt mich an. Der treue Hund, der
dir die Fiifle leckt, die scheinheilige Katze, die nur darauf lauert, auf den
Tisch zu springen, sie sind mir zuwider. Thr Verhalten erinnert mich an
niedere Kreaturen. Aus Furcht vor dem Skandal habe ich in mir einen
ganzen Ozean der Liebe unterdriickt. Ich habe meine Reize in egoisti-
scher Einsamkeit vergeudet. Meine Zeit zu lieben ist abgelaufen. Ich bin
eine Wiiste ohne Schatten. Fiir mich ist es zu spét, mit dem Leben zu be-
ginnen. Doch alles um mich herum lebt, um mein Leid aufs Auf8erste zu
steigern, sogar die Insekten. Sie sind mir lieber als die Menschen, die ihre
Enthaltsamkeit pflegen und sich briisten, ihre Wiirde bewahrt zu haben.
Als sifle diese Wiirde irgendwo in ihrem Korper! Auf meinen pornogra-
fischen Postkarten posieren Paare, die mich den Liebesakt lehren: Sie tun
ein niitzliches Werk. Die Verklemmten haben miteinander gemein, dass
sie die Bedeutung dessen, was sie sich versagen, iibertreiben. Die Priester
verbergen ihr Verlangen unter einem Rock und die Nonnen unter einem
Schleier, aber sie sind dennoch davon besessen. «Es ist unsere vornehmste

Pflicht, keinen Anstof3 zu erregen», sagte mein Vater immer, obwohl sein

32



ganzes Leben anst63ig war, und er quélte mich, um mich Sittsamkeit zu
lehren. Sittsamkeit! Ich habe lange daran geglaubt, ehe ich entdeckte, wie
hohl sie ist. Sie macht einen dumm. Das Gliick ist fliichtig. Man braucht

ein Kérnchen Wahnsinn, um es im Flug zu ergreifen.

Annette ist heute nicht zum Essen erschienen, das Ehepaar Luze auch
nicht. Seit Félicias Unpdsslichkeit schlief3t sich Jean Luze mit ihr ein, so-
bald er von der Arbeit kommt. Ich bin allein im Esszimmer, stelle die Ge-
richte zusammen und lasse sie von Augustine hochbringen. Das Haus ist
stiller als ein Friedhof. Sobald Annette weggeht, nutzt Jean Luze die Ge-
legenheit, im Salon Musik zu horen. Ich kenne das Klavierkonzert schon
auswendig, so oft habe ich es gehort. Ich liebe es ebenso wie er. Es trigt
mich so weit fort, dass ich zu mir zuriickkehre, meine Nerven sind so
empfindlich, als wire mir das Alltagsleben unertraglich geworden. Féli-
cia hingegen liebt nichts von dem, was er liebt. Die Musik ldsst sie gleich-
giltig, die Biicher auch. Ich pliindere heimlich Jean Luzes Bibliothek.
Ganz allein habe ich wahre Schitze entdeckt. Selbst wissenschaftliche

Werke schrecken mich nicht.

Es gibt wieder eine Zusammenrottung auf der Strafle. Mister Long ver-
sucht im Beisein des Prifekten und des Bezirkskommandanten, die
Bauern zu iiberzeugen, ihre Bdume zu féllen und das Holz zu verkaufen.

«Durch den Verkauf von Holz werdet ihr schneller reich als durch den
Kaffee», schreit Long in stiimperhaftem Kreolisch.

«Wenn du uns denselben Preis dafiir zahlst wie fiir den Kaffee, bleiben
wir arm, Mister Long», antwortet ein Bauer.

Die Syrer stehen in den Tiiren ihrer Geschifte, beobachten die Szene
und tauschen ihre Meinungen in einer Sprache aus, die nur sie allein ver-
stehen.

«Dieses Geld wird uns wie Sand durch die Finger rinnen», warnt ein
anderer Bauer. «Wir miissen unsere Biaume behalten, sie sind das Einzi-
ge, was uns bleibt. Die grofien Vogel haben sich auf uns gestiirzt: kra, kra,

kra! Und jetzt wollen sie uns die Haut abziehen.»
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Ein kriftiges Lachen schiittelt die Anwesenden.

Calédu wird ungeduldig. Die Bettler wilzen sich wolliistig im Staub.

«Kra, kra, kra», wiederholen sie unter Zuckungen.

Wo finden sie nur die Kraft zu lachen?

«Uberlegt es euch», sagt der Prifekt, «Mister Long bietet euch ein Busi-
ness an. Wenn ihr es nicht wollt, lehnt ihr es einfach ab. Deswegen muss
man sich doch nicht aufregen.»

«Geht auseinander, verschwindet, geht nach Hause, um zu tiberlegen»,
befiehlt der Kommandant.

Er marschiert mit gewichtiger Miene voran und lisst seinen Stock wir-
beln. An seinem Giirtel hangen Waffen. Er ist ein lebendes Arsenal. Man
wagt kaum, zu ihm aufzuschauen. Die Bettler weichen kriechend zurtick,
die Bauern gehen mit gesenkten Kopfen nach Hause. Von vornherein
besiegt.

Nun stehen Calédu und Mister Long vor unserem Tor. Ich hore sie
reden.

«Verpriigeln Sie sie», sagt Mister Long. «Wollen Sie vielleicht, dass un-
ser Geschift platzt?»

«Sie geben schon nach», antwortet Calédu, «der Hunger wird fiir sie
entscheiden.»

Die Sonne sperrt ihren glithenden Rachen tiber uns auf. Das Meer
braut schwere, schaumige Wellen.

Ich sehe Jean Luze nach Hause kommen. Er hat den Hemdkragen ge-
offnet und wischt sich im Gehen das Gesicht ab. Der Schweif3 klebt eine
braune Strahne an seine Stirn. Nie war er schoner. Er fragt: «Wie geht’s?»,
und lésst sich mir gegeniiber im Salon in einen Sessel fallen.

«So eine Hitze!», stohnt er. «Komisch, in meiner Heimat habe ich mir
diese Insel ganz anders vorgestellt. Sie erschien mir durch meine Lektiire
wie ein Paradies, in dem man weder leiden noch sterben kann.»

«Du bist enttauscht.»

«Ich habe immer davon getraumt, in ferne Lander zu fahren. Aufler-
dem hielt mich nichts mehr zu Hause. Ich bin so weit gereist, um hier

Reichtum und das Paradies zu finden. Nun arbeite ich fiir einen Hunger-
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lohn mitten in der Holle. Dabei kann man die Schonheit dieses Himmels,
dieses Meeres gar nicht leugnen; ebenso wenig den heiteren Charme die-
ser Gegend. Irgendwas muss die Stadt in dieses Hollenparadies verwan-
delt haben.»

«Glaubst du an das Verhangnis?»

«Nein, ich glaube nicht daran. Aber es ist schon ziemlich verwirrend,
wenn man manchmal eine unsichtbare bose Hand auf sich lasten spiirt.
Wie hast du frither gelebt?»

«Ich! Ach, weiflt du ...»

«Versteck dich nicht stdndig hinter einer Maske. Sag, was du denkst,
Claire, lerne, dich zu verteidigen. Du bist scharfsichtig, intelligent. Was
ihr hier erlebt, kann doch fir dich keine Strafe Gottes sein. Du hast sicher
iiber alles nachgedacht und das Problem verstanden. Gib es zu.»

«Es gibt nichts zu verstehen. Die Zeiten haben sich gedndert, das ist
alles.»

«Wie war es vorher?»

«Anders.»

Und ich senke wie eine dumme Gans verdrossen den Kopf.

«Geheimniskrameriny, sagt er noch.

Die Wahrheit auszusprechen, ist schwer, wenn sie beschimend ist.
Anderen wiirde ich sie vielleicht gestehen, aber nicht ihm. Es ist schon
schlimm genug, dass er unseren Niedergang, unsere Demiitigung miter-
lebt. Er beugt sich tiber mich. Das Griibchen in seinem Kinn wird tiefer,
wenn er lichelt. An den Schlifen ergraut sein Haar so wunderbar. Ich
hebe langsam die Hand zu seinem Kopf. Sein Blick hat mich schon ver-
lassen. Gleichgiiltigkeit. Er geht ohne ein weiteres Wort ins Schlafzim-

mer, wo ihn Félicia erwartet.

Jetzt bringt wieder der syrische Ladenbesitzer Annette nach Hause. Sie
gibt ihm die Hand und lacht iibertrieben laut. Es ist ein unechtes La-
chen, das Lachen einer Kranken. Man kann formlich zusehen, wie sie ab-
nimmt. Thr Blick klebt an Jean Luzes und Félicias Zimmertiir. Wir leiden

beide Qualen und fiirchten, dass er an seiner Entscheidung festhalt. Wir
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empfinden die gleiche Enttdauschung, die gleichen Sorgen, den gleichen
Schmerz. Manchmal vergesse ich, wer ich bin, dann glaube ich, dass ich
es bin, der Jean Luze aus dem Weg geht, dass ich diejenige bin, die er in
seinen Armen gehalten hat. Ich strdube mich gegen die Vorstellung, dass
Annette nicht kimpfen will, um ihn zu halten. Wie konnte sie nur so
leicht kapitulieren? Was macht ihr Angst? So ein Mann hétte doch ihre
Kampflust wecken miissen. Ich spinne weiter an meiner Intrige. Ich leiste
Félicia Gesellschaft, damit er freier ist. Den ganzen Tag bade ich in ihrer
faden Intimitit. Begeistert empfange ich die alte Schwatzliese Gisele Au-
dier, weil ich weif3, dass ihr Gerede Jean Luze aus dem Zimmer vertreiben
wird. Sie rollt auf ihren kurzen Beinen herein und beugt ihr Gesicht mit
der faltigen Himmelfahrtsnase tiber Félicia.

«Meine Liebste, wie schrecklich, diese plotzliche Ohnmacht!»

Félicia lachelt. Bald kann sie sich in den Liegestuhl setzen und wieder
an der Wische fiir ihren Sohn arbeiten.

«Ich habe die schone Annette gar nicht gesehen ...»

«Sie ist in ihrem Zimmer», antwortet Félicia.

Ihre Stimme hat unmerklich gezittert, aber sie beherrscht sich. Giséle
Audier spricht jetzt vom Baumfallen, das gestern begonnen hat.

«Sie haben eine riesige Menge Edelholzer verkauft. Wie es heift, wird
ihnen Mister Long einen guten Preis dafiir zahlen.»

«Jean findet es bedauerlich fiir den Kaffee.»

«Und Jules ist wiitend. Aber er hat die Amerikaner ohnehin nie ge-
mocht. Er macht sie fiir alles verantwortlich. Ich glaube, das kommt von
seinem Hass auf die Besatzung. Euren Vater hat sie getétet, und aus mei-
nem Mann hat sie einen Besessenen gemacht, der tiberall, selbst in unse-
ren schlimmsten politischen Katastrophen, die Hand des State Depart-
ments” wittert. Das wird zur Obsession.»

Sie lacht.

Dieses Gespréach lédsst fiir einen Moment den Geist meines Vaters und
seiner Anhénger auferstehen. Ich sehe Laurent, Justin Rollier und all die
Verschwundenen, wie sie den Cercle IEtoile betreten, den der verstor-

bene Monsieur Camuse gegriindet hat und in dem, eine nach der ande-
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ren und zu ganz unterschiedlichen Zeiten, die drei Clamont-Schwestern
in langen Seidenkleidern ihren Einzug in die Welt gehalten haben. Der
Cercle wurde unter Calédus Augen von den Bettlern gepliindert, und in-
zwischen haben sie sich dort eingenistet. An jenem Tag wire Madame
Camuse vor Emporung beinahe gestorben.

Jean Luze spielt im Salon Musik. Weil er sie hort, durchflielen mich
diese Noten. Ich bebe am ganzen Korper, und meine Gefiihle sind so
stark, dass ich mich schnell in meinem Zimmer einschlief3e. Die Tone ex-
plodieren wie Schreie, dann wieder verweilen sie wie Liebkosungen. Das
ganze Haus ist davon erfiillt. Welch Hymne an das Leben ist doch dieses
aus dem Schmerz geschopfte Werk!

Um den Anschein zu wahren, besuche ich weiter regelméfliig die Messe
und empfange jeden Monat die Kommunion. Pére Paul nimmt mir die
Beichte ab. Um den Mythos der reinen, makellosen alten Jungfer nicht zu
zerstoren, gestehe ich ihm nur meine ldsslichen Siinden; ich behalte fiir
mich, was man als Todsiinde ansieht. Das ist eine Sache zwischen Gott
und mir. Mutig nehme ich jede Strafe auf mich, so schrecklich sie auch
sein mag. Mit ausgestrecktem Zeigefinger werde ich vor ihm erscheinen.
Ich werde die Klagerin sein. Ich weifd nicht, ob da oben alles perfekt ist,
aber auf der Erde herrscht ein heilloses Durcheinander! Ich werde ihm
erzihlen, wie es lauft. Ich werde ihm die Augen 6ffnen. Aber vorher wer-
de ich bei der Prozession zum Fest der heiligen Jungfrau erst einmal eine
der zwolf Tochter Mariens sein, wie seit fiinfundzwanzig Jahren. Ich wer-
de die Unbefleckte begleiten und ihr Banner tragen, gekleidet in Weif3
und mit einem blauen Giirtel wie sie. Unterstiitzt von Pére Paul wird Eu-
génie Duclan ihren Kreuzzug zum Sturm auf den Herrn ausrufen. Die
Reihe der von Gesdngen und Gebeten begleiteten Prozessionen soll den
Himmel erweichen und seinen heiligen Segen erbitten. Pére Paul hat ein
Lied komponiert: «Moge Gott es regnen lassen, moge er die Stadt von ih-
ren Siinden reinwaschen. Erbarmen! Erbarmen! ...»

Nie wiirde Madame Camuse es wagen, ihren Ruhealtar ohne meine

Hilfe zu schmiicken. Eine Frage der Gewohnheit. Sie empfangt mich mit

37



Freudenrufen: «Ich wusste, dass du mich nicht im Stich ldsst! Wenigstens
du bist treu. Diesmal hétte ich gern einen Altar, der einen Winkel des Pa-
radieses zeigt, in dem eine Heilige mit einer Blumengirlande steht. Aber
wer soll die Heilige darstellen?»

Sie mauzt beim Reden wie eine alte kokette Katze und erklért in iber-
zeugendem Ton: «Du wirst es sein.»

«Ich?l»

«Ja, du, ich kann mir dich sehr gut als Heilige vorstellen.»

«Ein junges Madchen wire doch viel besser geeignet», schlage ich vor,
denn ich fiirchte, sie konnte sich an ihrer Idee festbeiflen.

«Ein junges Madchen, ja. Aber wer?»

«Die Tochter des Prafekten.»

«Die Tochter des Prifekten!», schreit sie auf. «O nein! Das meinst
du nicht ernst? Dieses entsetzliche schwarze Gor! Und auflerdem, unter
uns, ich lasse mich ja zu Zugestdndnissen herab, aber das geht zu weit.
Taugenichtse! Emporkémmlinge, die sich durch bose Schliche berei-
chert haben! Leute ohne Manieren, die vor der Plinderung unseres Cer-
cle die Augen verschlossen haben, jenes Cercle, den mein armer Mann
gegriindet hat und der nur die Créme der Gesellschaft aufnahm! Sie ha-
ben eine Kaserne daraus gemacht, und inzwischen haben ihre verdreck-
ten Fiifle unsere Teppiche ruiniert und ihre waffenstarrenden Hintern
unsere Sessel zerdriickt ...! Also wirklich, ich wundere mich sehr tiber
dich, Claire.»

Sie ringt nach Luft.

«Sie empfangen doch auch den Kommandanten», sage ich.

Sie wirft einen besorgten Blick zur Tiir und senkt die Stimme.

«Ich habe ihn nicht eingeladen», vertraut sie mir an. «Er ist von selbst
gekommen. Es ist grauenvoll, wie schamlos sie sind.»

Madame Camuse tragt ein langarmliges graues Kleid, das bis zu ihren
Stiefeletten reicht. Sie lauft mit kleinen Schritten hin und her, greift plétz-
lich nach der Kamee, die an einer langen Kette iiber ihrer Brust hangt,
hebt den Blick zu dem franzdsischen Ahnen, der sie mit strengem Blick

mustert, und sagt: «Lieber verzichte ich auf den Ruhealtar!»
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Sie riickt ihren weifSen Haarknoten zurecht und steckt ihn ganz oben
auf ihrem schonen, vornehmen Kopf fest, dann wechselt sie das Thema.

«Ich habe Nachricht von Frantz», erzéahlt sie mir. «Vielleicht kommt er
mich bald besuchen. Glaub mir, es tut mir so leid, dass er nicht dich ge-
heiratet hat! Ich habe etwas Angst vor dieser Ausldnderin. Obwohl ich ge-
reist bin, bin ich doch eine schreckliche Wilde geblieben. Ich fithle mich
nur wohl, wenn ich in vertrauter Umgebung bin ... Er schien dich sehr
charmant zu finden, und das warst du auch, mein Kind, das warst du.»

Sie spricht von mir in der Vergangenbheit, als wére ich schon tot.

«Weif3t du, dass mein Sohn auf dem Weg ist, eine medizinische Ka-
pazitit zu werden? Und durch seine Ehe mit Mademoiselle Dechantre
wird er keine Schwierigkeiten haben, sich in Frankreich durchzusetzen.»

Sie rduspert sich, zupft ihr Tuch zurecht und reicht mir ein Foto.

«Sieh nur, wie hiibsch sie ist», sagt sie.

Sie ist wirklich hiibsch und viel jiinger als ich.

«Wie lduft es bei euch zu Hause mit Félicias Ehemann?», fragt sie dann.
«Ich finde ihn etwas ... distanziert, etwas ... seltsam ...»

«Jean Luze ist der perfekte Ehemann», antworte ich trocken.

«Oh, 14, 14, wie schnell du eingeschnappt bist, wenn es um ihn geht!
Auf jeden Fall wird er Félicia hiibsche Kinder machen ... Ich denke an
deine Eltern ... Sie wiéren so gliicklich tiber diese Ehe. Ich hoffe nur, dass
Annette auch noch einen Mann findet, der ihrer Familie wiirdig ist.»

Und weiter springt sie ganz nach ihrer Art von einem Gedanken zum
néchsten.

«Was hort man von der armen Dora Soubiran?», fragt sie mich ge-
radeheraus. «Sie miissen sie ja regelrecht verstimmelt haben. Hast du
sie gesehen? Ich warte noch, bis sich die Aufregung etwas legt. Eugénie
Duclan hat sie besucht. Heimlich, aber sie hat sie besucht. Sie hat nichts
mehr, da ... Das muss entsetzlich sein. Sie hat Eugénie erzihlt, dass ihr
Fleisch in Fetzen herumflog, wiahrend Calédu sie auspeitschte. Sie lag auf
dem Riicken, die Beine gespreizt, festgehalten von vier Gefangenen, vier
schmutzigen Bettlern, denen er sie nachher iiberlief$ ... Ich bin fiinfund-

siebzig. Ich habe Revolutiondre und alle nur denkbaren Galgenvogel in
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die Stadt kommen sehen, ich habe blutige Schlachten erlebt und den Biir-
gerkrieg mitgemacht, aber nie, verstehst du, niemals habe ich so sehr das
Grauen und den Fluch auf unserer Stadt gespiirt ...»

Aus dem Nachbarhaus erhebt sich eine klagende Stimme, dann briillt
sie laut. Ich spitze die Ohren und lausche.

«Das ist Jacques Marti», unterbricht sich Madame Camuse. «Seit ges-
tern ist er aufSer Rand und Band.»

«Heif3, heifs, ich brenne», jammert die Stimme, «Gott hat die Tore der
Holle fiir uns geoffnet. Flammen schieflen aus dem Himmel herab. Flam-
men, die Flammen der Hélle, und Satan ist unter uns. Hiitet euch, meine
Brider ...»

«Psst! Sei still!», zischt eine andere Stimme. «Sonst hort man dich
noch.»

Der Verriickte stof3t einen Schrei aus.

«Da ist der Satan, ich sehe ihn, da, vor mir, er speit seinen Feuerhauch.
Heif3! Ich brenne!»

«Pah!», macht Madame Camuse und zieht frostelnd ihr Tuch tiber den
mageren Schultern zusammen. «Ihm ist heif3, mir ist kalt, eine Frage des
Alters und des Temperaments. Armer Joél! Seit gestern versucht er ver-
geblich, ihn zu beruhigen. Es ist schwer, wenn man in seinem Alter fiir
einen Verriickten sorgen muss.»

Sie starrt voller Angst auf die Tir.

«Hoffentlich werden Jacques’ Worte nicht schlecht ausgelegt!», fliistert
sie mir zu.

Schaudernd schlingt sie die Arme um die Brust.

Dumpfe, rhythmische Gerausche kommen von den Hangen.

«Sie fallen die Biume», sagt Madame Camuse. «Hor nur die Axte.»

«Peng, peng, peng!», briillt der Verriickte. «Satan klopft ans Tor der
Stadt, peng, peng, peng!»

«Psstl», zischt sein Bruder wieder.

Ich verlasse Madame Camuse. Auf der Strafle treffe ich Calédu. Er
grifdt mich, ich gehe mit erhobenem Kopf vorbei, hochmiitig, veracht-

lich, als wiirde ich ihn nicht sehen. Aber mir ist nichts entgangen: weder
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