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Ich stehe dabei, blass wie ein Schatten, und verfolge das Drama, Szene 
für Szene. Ich allein durchschaue alles, ich allein bin gefährlich, und nie-
mand hier ahnt etwas davon. Die alte Jungfer! Die keinen Mann gefun-
den hat, die nicht weiß, was Liebe ist, die niemals wirklich gelebt hat. Sie 
täuschen sich. Allerdings genieße ich meine Rache in aller Stille. Das ist 
meine Stille, meine Rache. Ich weiß, in wessen Arme Annette sich wer-
fen wird, und ich werde meiner Schwester Félicia um nichts in der Welt 
die Augen öffnen. Sie ist allzu selig und trägt allzu stolz ihren drei Mo-
nate alten Fötus im Leib. Wenn sie schlau genug war, einen Ehemann zu 
ergattern, soll sie es gefälligst auch sein, um ihn zu halten. Sie hat zu viel 
Vertrauen in sich selbst, zu viel Vertrauen in die Welt. Ihre Gelassenheit 
bringt mich zur Verzweiflung. Sie lächelt und näht Hemdchen für ihren 
künftigen Sohn; denn es muss natürlich ein Sohn sein! Und Annette wird 
die Patin, darauf  wette ich …

Ich lehne mich in meinem Zimmer auf  das Fensterbrett und beobach-
te sie: Im hellen Tageslicht stehen sie da, und Annette bietet Jean Luze 
die Frische ihrer zweiundzwanzig Jahre. Sie wenden Félicia den Rücken 
zu und besitzen einander, ohne sich zu berühren. Das Verlangen funkelt 
in ihren Augen. Jean Luze kämpft dagegen an, aber das Ende ist unaus-
weichlich.

Ich bin neununddreißig Jahre alt, und ich bin noch Jungfrau. Kein be-
neidenswertes Schicksal, das die meisten Frauen in der haitianischen 
Provinz ereilt. Ist es überall so? Gibt es auf  der ganzen Welt Kleinstäd-
te wie diese, festgefahren in uralten Gewohnheiten, wo einer dem an-
deren nachspioniert? Meine Stadt! Meine Heimat!, sagen sie voller Stolz 
zu diesem trostlosen Friedhof, wo man nur wenig Männer sieht außer 
dem Arzt, dem Apotheker, dem Priester, dem Bezirkskommandanten, 
dem Bürgermeister und dem Präfekten, alle frisch ernannt und so unver-
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kennbar «Leute von der Küste»,1 dass einem übel wird. Verehrer sind eine 
Seltenheit, da es seit jeher der größte Ehrgeiz der Eltern ist, ihre Söhne 
nach Port-au-Prince oder ins Ausland zu schicken, um sie zu Gelehrten 
zu machen. Einer von ihnen, Doktor Audier, ist nach seinem Studium in 
Frankreich zu uns zurückgekehrt, doch bis heute suche ich bei ihm ver-
geblich nach den Spuren des Übermenschen …

Ich bin 1900 geboren. Zu einer Zeit, da die Vorurteile in dieser klei-
nen Provinz hohe Wellen schlugen. Drei Gruppen hatten sich gebildet 
und hielten sich wie Feinde voneinander fern: die «Aristokraten», zu 
denen wir gehörten, die Kleinbürger und das Volk. Schon seit frühes-
ter Kindheit quälte mich meine besondere, geradezu zwiespältige Si-
tuation. Ich litt unter der dunklen Färbung meiner Haut, diesem von 
einer fernen Ahnin geerbten Mahagoniton, der im engen Kreis der Wei-
ßen und der weißhäutigen Mulatten, in dem meine Eltern verkehrten, 
einen Missklang darstellte.2 Aber das ist nun vorbei, und mir liegt zu-
mindest im Moment nicht daran, mich dem zuzuwenden, was nicht 
mehr ist …	

Père Paul meint, ich hätte mir den Geist mit Bildung vergiftet. Meine 
Intelligenz schlummerte, und ich habe sie geweckt, das ist die Wahrheit. 
Daher die Idee zu diesem Tagebuch. Ich habe ungeahnte Begabungen bei 
mir entdeckt. Ich glaube, ich kann schreiben. Ich glaube, ich kann den-
ken. Ich bin hochmütig geworden. Ich bin mir meines Wertes bewusst. 
Mein Innenleben der Beurteilung durch fremde Augen entziehen, das 
ist mein Ziel. Hehres Bestreben! Werde ich es schaffen? Von mir zu er-
zählen, ist einfach. Ich muss nur sehr viel lügen und mir dabei einreden, 
dass ich die Wahrheit niederschreibe. Ich werde mich in Aufrichtigkeit 
üben: Die Einsamkeit hat mich verbittert; ich bin wie die Früchte, die 
vor der Reife vom Baum fallen und auf  dem Boden faulen, ohne dass 
man sich die Mühe macht, sie aufzuheben. Es lebe Annette! Nach Justin 
Rollier, dem an Schwindsucht gestorbenen Dichter, kam Bob, der Syrer; 
nach Bob kam Jean, unser beider Schwager, und sie ist noch keine drei-
undzwanzig. Unsere kleine Stadt emanzipiert sich. Jetzt sind also auch 
wir von dem verseucht, was man Zivilisation nennt.
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Ich bin die älteste der drei Clamont-Schwestern. Zwischen uns liegen 
jeweils genau acht Jahre. Wir leben zusammen in diesem Haus, dem un-
geteilten Erbe unserer verstorbenen Eltern. Mir wurden, wie üblich, die 
mühseligsten Arbeiten übertragen. «Du hast doch nichts zu tun», schei-
nen sie zu sagen, «also beschäftige dich.» Und sie überlassen mir die Zü-
gel des Hauses und die Kontrolle über die Kasse. Ich bin Dienerin und 
Herrin zugleich, eine Art Gouvernante, auf  deren Schultern das tägliche 
Einerlei ihres Lebens lastet. Als Gegenleistung gibt mir jeder etwas Geld, 
damit ich für mich selbst sorgen kann. Annette arbeitet. Die ruinierte, in 
Bedrängnis geratene Bürgerin versinkt schamlos in Zugeständnissen und 
Zügellosigkeit, und so steht sie als Verkäuferin bei Bob Charivi, einem 
Syrer der übelsten Sorte,3 der an der Hauptstraße einen Laden hat. Jean 
Luze, Félicias Ehemann, ein schöner Franzose, der durch irgendein Wun-
der an unseren gastlichen Ufern gestrandet ist, arbeitet für Mister Long, 
den Direktor einer amerikanischen Firma, die sich vor zehn Jahren bei 
uns niedergelassen hat. Da ich nur wenig Bedürfnisse habe, häufe ich 
dank ihrer Gaben einen kleinen Schatz an. Mit zunehmendem Alter ent-
wickle ich einen schnöden Geiz. Man muss nur zusehen, wie ich jeden 
Monat geduldig meine Ersparnisse zähle. «Es ist erbärmlich, dass Claire 
sich so vernachlässigt!», sagt Annette.

Félicia zuckt mit den Schultern.
Seit ihrer Hochzeit gibt es für sie niemanden auf  der Welt außer Jean 

Luze. Den schönen Jean Luze! Den intelligenten Jean Luze! Jean Luze, 
den geheimnisumwitterten, exotischen Ausländer, der seine Bücher und 
seine Plattensammlung bei uns eingeräumt hat und der sich, das merke 
ich wohl, über unsere Lebensweise und unser rückständiges Denken lus-
tig macht. Er ist der Mann ohne Tadel, der ideale Ehemann. Félicia strömt 
über vor Bewunderung und Liebe. Ich werde ihr nicht die Augen öffnen. 
Regelmäßig beobachte ich vom Fenster aus, was sie tun und lassen. So 
habe ich eines Abends Annette in den Armen ihres syrischen Chefs er-
tappt. Sie saß auf  der Rückbank des Autos, das sie halb in die Garage ge-
fahren hatten. Ich habe alles gesehen, alles gehört, obwohl sie vorsichtig 
waren, um Félicia nicht zu wecken. An mich hatten sie nicht gedacht. Wie 
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könnte die alte Jungfer, die sich um Liebesdinge nicht schert, sie auch nur 
einen Augenblick verdächtigen? Das Verhältnis dauerte bis zu Félicias 
Verlobung. Dann geriet für Annette wieder alles ins Wanken …

Félicia, mittelgroß und dicklich, helle Haut und farbloses blondes Haar, 
hat die feinen Züge einer Weißen. Annette, obwohl ebenfalls weiß, hat 
Gold unter der Haut. Und ihr Haar ist schwarz, bläulich schwarz wie ihre 
Augen. Abgesehen von der Hautfarbe sieht sie aus wie ich vor sechzehn 
Jahren. Denn diese beiden weißen Mulattinnen sind meine Schwestern. 
Ich bin die Überraschung, die das vermischte Blut unseren Eltern berei-
tet hat; eine unangenehme Überraschung in jenen Jahren, kein Zweifel, 
sie haben mich genug darunter leiden lassen … Die Zeiten haben sich ge-
ändert, und ich habe mit dem Alter gelernt, zu schätzen, was mir zuge-
fallen ist. Die Geschichte steht nicht still und die Mode auch nicht, zum 
Glück …

Jean Luze betrachtet Annette. Er kämpft. Dabei weiß er genau, dass 
er am Ende erliegen wird. Wenn sie einen Mann im Kopf  hat, dann gibt 
sie nicht so schnell auf, diese Erkenntnis habe ich teuer bezahlt. Dieser 
Mann ist einer der verführerischsten, die ich je gesehen habe. Seine gro-
ßen Schritte im Hof! Seine Art, die Treppe hinaufzustürmen! Seine so 
junge, so fröhliche, leicht heisere Stimme, die das Glück, das sie verbrei-
tet, zu dämpfen scheint! Seine perfekte Sprechweise! Und sein Blick! Un-
bewusst liebkost er alles. Sogar mich …

«Wie geht’s, Claire?»
Er läuft an mir vorbei und geht hinauf  in sein Zimmer, ihr gemein-

sames Zimmer. Aber er begehrt Félicia nicht mehr, ich weiß es. Seine 
Gedanken sind bei Annette. Und die Schwangerschaft schadet Félicia. 
Sie ist außerstande, sich zu verteidigen. Ihr Lächeln wird immer ver-
trauensvoller, immer süßlicher, während Annettes Blick immer aggres-
siver und quälender wird. Wann platzt der Knoten? Ich lauere. Ich stehe 
hinter den Kulissen, und sie denken, ich sei nicht da. Doch ich bin der Re-
gisseur des Dramas. Ich stoße sie auf  die Bühne, sehr geschickt, ganz so, 
als mischte ich mich nicht ein, dabei lenke ich sie. Und sei es nur, indem 
ich Félicia zurede, sich im Liegestuhl auf  dem Balkon auszuruhen, weil 
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ich weiß, dass Annette und Jean Luze unten im Esszimmer miteinander 
allein sind …

Mit scheinbarer Gleichgültigkeit schließe ich die Türen und warte. Sie 
schweigen, verschlingen einander mit Blicken, mit klopfenden Herzen, 
verwirrten Sinnen. Der Moment ist noch nicht gekommen. Annette kann 
nicht vergessen, dass Jean Luze ihr Schwager ist, und für ihn bleibt An-
nette die Schwester seiner Frau.

Wir alle sehen seit einiger Zeit aus wie räudige Hunde, so sehr peinigen 
uns die Angst, der Sommer, die Sonne, der Hunger und alles, was daraus 
folgt. Schuld daran sind die Wirbelstürme, die Gott über uns entfesselt 
hat, um uns für das zu strafen, was Père Paul unsere Gottlosigkeit und 
unsere Schwäche nennt.

Die grausame Sonne des haitianischen Hochsommers streckt uns die 
Zunge heraus. Eine dicke, riesige Zunge voller Gerüche, die über unsere 
Haut leckt und uns den Atem nimmt. Wir verbrennen. Unser Schweiß 
rinnt ohne Unterlass. Es gibt kein Wasser mehr in der Luft, und der Kaf-
fee, der einzige Reichtum dieses Ortes, beginnt zu vertrocknen. Ich sehe 
den Augenblick kommen, da Eugénie Duclan, die persönliche Freundin 
unseres Priesters Père Paul, Prozessionen organisieren wird, um die Wol-
ken zu beeinflussen.

«Der Regen ist der Segen des Himmels», behauptet Père Paul sehr hai-
tianisch in seinen Predigten.

Also sind wir verflucht! Zyklone, Erdbeben und Trockenheit, nichts 
bleibt uns erspart. Die Stadt quillt über von Bettlern. Krank und halb 
nackt belagern die Überlebenden der letzten Naturkatastrophe die Tore 
vor unseren Häusern. Jeder tut, als sähe er sie nicht. War nicht das Elend 
der anderen immer schon da? Seit zehn Jahren nimmt es ständig zu, heu-
te trägt es das erstarrte Gesicht des Gewohnten. Schon immer gab es die 
einen, die sich satt essen, und die anderen, die mit leerem Magen schlafen 
gehen. Mein Vater, ein Großgrundbesitzer und Spekulant, der eine zwei-
hundert Hektar große Kaffeeplantage sein Eigen nannte, bezichtigte die 
Hungrigen der Faulheit.
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«Was ist dein Beruf?», fragte er den, der ihm flehend die Hand ent-
gegenstreckte. Und er antwortete an seiner Stelle: «Bettler.»

«Ruchloser!», schrie dann Tonton4 Mathurin. «Ruchloser!» Ach ja, der 
gute Tonton Mathurin! Man hatte uns gelehrt, ihn zu fürchten, als wäre 
er der Teufel in Person! Seit zwanzig Jahren ist er tot, und seit zwanzig 
Jahren sehe ich ihn, wenn ich an seinem Haus vorbeigehe, in seinem alten 
Umhang dastehen und meinem Vater ins Gesicht speien …

Das Elend und die Ungerechtigkeit der Gesellschaft, all die unzähl-
baren Ungerechtigkeiten dieser Welt, werden erst mit den Menschen 
selbst verschwinden. Hundertfach erleichtert man das Leiden, millionen-
fach sieht man es auferstehen. Vergebliche Mühe. Und außerdem gibt 
es den Hunger des Körpers und den der Seele, den des Verstandes und 
den der Sinne. Jedes Leid wiegt gleichermaßen schwer. Um sich zu ver-
teidigen, hat der Mensch die Bosheit kultiviert. Durch welches Wunder 
konnte dieses unglückliche Volk so lange friedlich, harmlos, gastfreund-
lich und fröhlich bleiben, trotz seines Elends, trotz der Ungerechtigkeiten 
und der gesellschaftlichen Vorurteile, trotz unserer vielen Bürgerkriege? 
Seit der Unabhängigkeit üben wir uns darin, uns gegenseitig umzubrin-
gen.5 Die Krallen des Volkes sind gewachsen und schärfer geworden. Der 
Hass ist zwischen uns geboren. Er hat die Folterknechte hervorgebracht. 
Sie foltern, ehe sie töten. Das ist ein Erbe des Kolonialismus, an das wir 
uns ebenso klammern wie an die französische Sprache.6 Wir glänzen im 
einen und sind noch mittelmäßig im anderen. Oft höre ich das Brüllen 
der Gefangenen. Das Gefängnis ist ganz in unserer Nähe. Ich sehe es 
von meinem Fenster aus. Es verschandelt mit seinen grauen Mauern die 
Landschaft. Die Polizei ist hellhörig geworden. Sie überwacht jede un-
serer Regungen. Ihr Anführer ist Kommandant Calédu, ein grausamer 
Schwarzer, der uns seit fast acht Jahren terrorisiert.7 Er entscheidet über 
Leben und Tod, und er missbraucht diese Macht.

Zwei Tage nach seiner Ankunft durchsuchte er fast alle Häuser der 
Stadt. Sämtliche Waffen wurden beschlagnahmt, sogar das Jagdgewehr 
von Doktor Audier. Begleitet von Gendarmen,8 die uns in Schach hiel-
ten, wühlte er in unseren Schränken und Schubladen, seine Lippen waren 
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schmal vor Hass. Wie viele Menschen hat er schon ermordet? Wie viele 
sind verschwunden, ohne Spuren zu hinterlassen? Wie viele sind unter 
entsetzlichen Umständen gestorben? Seine Bosheit hat uns angesteckt: 
Knien auf  grobem Salz, die Gepeinigten zu zwingen, selbst die Schläge zu 
zählen, die ihnen die Haut von den Knochen reißen, oder kochend heiße 
Kartoffeln im Mund sind nur die geringsten Strafen, die einige von uns 
ihrer Dienerschaft auferlegen. Wahre Sklaven, die der Hunger ihnen zu-
treibt und an denen sie genüsslich ihre Bitterkeit und ihren Zorn auslas-
sen. Bei ihren Schreien und auch bei denen der Gefangenen kocht mein 
Blut, tobt die Auflehnung in mir. Ich habe schon meinen Vater dafür ge-
hasst, dass er die Söhne der Pächter grundlos auspeitschte.

Trotz der Ruinen, trotz des Elends bleibt sie schön, unsere kleine Stadt. 
Hin und wieder fällt es mir auf, wenn in meinem Geist unverhofft die 
Empfindsamkeit erwacht. Die Gewohnheit zerstört das Vergnügen. So 
oft laufe ich gleichgültig am Meer und an den Bergen vorbei, die den 
Horizont säumen. Auch wenn die Erosion die Hänge ganz und gar zer-
fressen hat, sind sie doch umwerfend schön. Die vertrockneten Äste der 
Kaffeesträucher haben aus der Ferne einen wohltuenden Pastellton, und 
das Ufer ist wie mit schaumiger Spitze bestickt. Aus der Tiefe des Wassers 
steigt der Geruch von Seetang auf. Kleine Boote sind an Pfählen vertäut. 
Ihre Segel zeichnen weiße Flecken auf  das Meer, über dem sich der Him-
mel wölbt und seine Farben ausbreitet. Einmal in der Woche ertönt die 
Sirene des amerikanischen Frachters. Der einzige, der heute noch unsere 
Häfen anläuft. Beladen mit Fisch, Kaffee und Edelholz sticht er wieder 
in See. Unser Haus im Kolonialstil, dem der letzte Sturm ein Stück Dach 
weggerissen hat, ist etwa sechzig Jahre alt. Auf  der einen Seite grenzt es 
an das von Dora Soubiran, auf  der anderen an das von Jane Bavière, zwei 
Freundinnen aus Kindertagen, mit denen wir aus schwerwiegenden, aber 
ganz unterschiedlichen Gründen nicht mehr verkehren. Unter all den al-
ten Häusern, die unserem aufs Haar gleichen und die Hauptstraße zu bei-
den Seiten säumen, sticht die moderne Villa des neuen Präfekten hervor. 
Monsieur Trudor ist eine Autorität, vor der sich alle tief  verneigen. Wir 
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haben unsere Überheblichkeit verloren und verneigen uns gegenwärtig 
vor jedem. Viele Wirbelsäulen beginnen sich ob der häufigen Krümmung 
zu verformen. Monsieur Trudor gibt Empfänge, zu denen alle Ex-Groß-
bürger-Mulatten-Aristokraten eingeladen sind. Sie holen ihre besten An-
züge und die Seidenkleider aus den Schränken und leisten der Einladung 
murrend Folge. Man muss eben mit den Wölfen heulen. Da die neue Zeit 
alles über den Haufen geworfen hat, geben wir uns Mühe, uns anzupas-
sen. Einige von uns lassen sich lange bitten, doch als munteres Kind ih-
res Jahrhunderts nimmt Annette es auf  sich, uns zu vertreten, ohne eine 
einzige Gelegenheit zu versäumen.

Die steinige, von den Stürmen übel zugerichtete Straße wird von 
grünlichen Wasserrinnen durchzogen, in denen die Mücken hausen. 
Der Bürgermeister, ein wohlgenährter, nach Frauen und Alkohol gie-
riger grif 9, hat anderes im Kopf. Hygienische Straßen gehören nicht 
zu seinen Sorgen. Er verbringt seine Zeit lieber bei Madame Potiron10, 
der Lebensmittelhändlerin von der Ecke, eine pummelige grimèl 11, die 
Zuckerrohrschnaps verkauft, in dem Blätter mit aphrodisischer Wir-
kung schwimmen. Vor Fieber zitternde Bettler kauern an den Rinnen 
und schöpfen mit der Hand das stinkende Wasser, um es zu trinken. In 
den Seitengassen hausen in verfallenen Hütten, deren Wände sich auf  
den stark beschädigten Fundamenten kaum noch aufrecht halten, Fa-
milien mit eingefallenen Wangen und finsteren Gesichtern. Dort leben 
auch einige Dichter, die von der Polizei verfolgt werden, weil sie den so-
genannten «Intellektuellen» misstraut. Ihr Misstrauen ist unbegründet, 
denn wir sind sanft wie Schäfchen und vorsichtiger als Schildkröten ge-
worden; seit einer Ewigkeit gehören unsere ständigen Bürgerkriege der 
Geschichte an, sind nur noch eine epische Legende, die der Jugend ein 
Lächeln entlockt.

Der Präfekt führt inmitten dieses Elends in seiner «Villa» ein prächti-
ges Leben. Er verdient nicht viel, aber er ist reich.

«Der liebe Gott hat euch gestraft», seufzt er angesichts der ausgestreck-
ten Hände der Bettler.

«Der liebe Gott ist unzufrieden mit euch», bestärkt ihn Père Paul von 
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seiner Kanzel herab, «ihr frönt dem Aberglauben, ihr praktiziert den Vo-
dou.12 Gott hat euch gestraft.»

Seit dreißig Jahren lebt er in diesem Land und bekämpft diese Reli-
gion, aber er hat noch nicht begriffen, dass nichts sie jemals ausrotten 
kann. Um nicht daran zu glauben, um nicht den Schutz der Götter zu 
suchen, muss man sich ein für alle Mal von allem befreien, das Joch je-
der Gottheit abwerfen und nur auf  seine eigenen Kräfte vertrauen. Das 
habe ich getan. Aber wie soll man dieses unwissende Volk daran hindern, 
sich an alles zu klammern, was in seinen Augen Rettung verspricht, wenn 
doch seine Anführer, wenn selbst mein eigener Vater, dieser Pariser Mu-
latte, regelmäßig den lwa13 opferte?

Ich habe den Schlüssel zu meinem Zimmer zweimal umgedreht und 
in meine Tasche gesteckt. Ich lasse niemanden herein, nicht mal mei-
ne Schwestern. Trotzdem habe ich die Liebesromane, die ich geradezu 
verschlinge, aus Vorsicht unter meinem Bett versteckt, ebenso wie die 
pornografischen Postkarten, die mir eines Abends an einer einsamen 
Straßenecke ein zwielichtiger Junge mit Brille verkaufte, der gerade aus 
Port-au-Prince angekommen war und dann glücklicherweise spurlos 
verschwand.

Reinheit existiert nicht, und fleischliche Bedürfnisse sind normal. 
Kann man leben, ohne zu essen oder zu trinken? Ich winde mich auf  
meinem Bett, einem Verlangen ausgeliefert, das nichts zu stillen vermag. 
Ich schließe mein Fenster, sehe nach, ob die Tür verriegelt ist, und zie-
he mich aus. Ich stehe nackt vor dem Spiegel, immer noch schön. Aber 
mein Gesicht ist welk. Ich habe Säcke unter den Augen und Falten auf  
der Stirn. Das reizlose Gesicht einer alten Jungfer, die sich nach Liebe ver-
zehrt. Ich hasse Félicia dafür, diesen Mann ins Haus gebracht zu haben. 
Meine Versuchung. Meine schreckliche, köstliche Versuchung! Wenn sie 
ihr Zimmer verlassen, gehe ich und berühre ihr Bett, rieche an dem La-
ken, auf  dem sie sich geliebt haben, wie eine Dürstende suche ich den mit 
männlichem Schweiß gemischten Geruch von Meeresalgen, das muss der 
Geruch des Spermas sein, über den sich Félicias fades Parfum legt.
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Annette lässt sich nicht mehr von Bob Charivi nach Hause bringen. Ob 
es regnet oder stürmt, sie kommt zu Fuß zurück. Eine simple Taktik, um 
Jean Luze zu erweichen. Diese Taktik ist ganz in meinem Sinne. Ich will, 
dass Annette Jean Luze gehört. Ich will, dass sie im Leben dieses Mannes 
Félicias Platz einnimmt. Félicia gefällt mir nicht. Sie ist zu weiß, zu blond, 
zu lau und zu gesetzt. Ach! Wenn ich nur Annettes Jugend hätte. So wie 
ich aussehe, werde ich es niemals wagen. Ich muss nur mein vorzeitig ge-
altertes Gesicht betrachten, um mich gleich wieder einzuigeln. Diese Ver-
heerung! Das kommt vom Unbefriedigtsein. Wie ich es hasse! Weshalb 
hat sich Jean Luze nur Félicia ausgesucht?

Ich erinnere mich an seine Ankunft in der Stadt, an einem Morgen 
im letzten Jahr um diese Zeit. Ein mit Schlamm und Schmutz bedeck-
tes Mietauto, gelenkt von einem schwarzen Chauffeur, blieb zufällig vor 
unserem Haus stehen. Alle Fensterläden öffneten sich gleichzeitig einen 
Spalt, und neugierige Augen blickten hinter vergilbten, staubigen Spit-
zenvorhängen auf  die Ankommenden. Ich fegte gerade die Galerie14. Er 
öffnete die Autotür und kam auf  mich zu. Hielt er mich für das Dienst-
mädchen? Er grüßte mich flüchtig und fragte nach der Firma von Mis-
ter Long, dem Amerikaner, Direktor der Export-Corporation; ich wies 
ihm mit der Hand den Weg. Als er uns später in Begleitung von Doktor 
Audier besuchte, der uns erklärte, dass Monsieur Luze eigens von weit-
her gekommen sei, um für die Export-Corporation zu arbeiten, setzte 
Annette alles daran, ihn zu verführen. Mich schien er kaum zu bemer-
ken. Nur als Doktor Audier uns vorstellte: «Die Clamont-Schwestern!», 
starrte er mich erstaunt an. Was in mir kurz die Komplexe erwachen 
ließ, von denen ich mich endgültig geheilt wähnte. Sein amüsierter Blick 
ging durch den Salon, streifte Annette, blieb an Félicia hängen. Sie sah 
erschrocken und bewundernd zu ihm auf  und betrachtete ihn mit leicht 
geöffnetem Mund. Ich glaube, ich habe ihn von der ersten Minute an ge-
liebt. Leider hatte ich mich zu lange darin geübt, die anderen über mei-
ne wahren Gefühle zu täuschen, doch unter meiner distanzierten Mas-
ke brannte ich lautlos weiter wie eine Fackel. So steif  und verkrampft, 
wachsam wie ein Gendarm, hätte ich noch den Kühnsten in die Flucht 
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geschlagen. Auch früher schon, bei Frantz Camuse und Justin Rollier, 
zwei annehmbaren Bewerbern, war ich unfähig zu reagieren. Damals 
fühlte ich mich allerdings noch gehemmt von der dunklen Farbe mei-
ner Haut, an der sich unsere Bekannten heuchlerisch entzückten wie an 
einer Absonderlichkeit.

«Wie anders sie aussieht als ihre Schwestern!»  – «Wem ähnelt sie 
eigentlich?» Und leiser fügten sie hinzu: «Was ist sie bloß ‹schlecht ge-
raten›!»

Außerdem stellte ich mir den Geschlechtsakt, Liebkosungen, sogar 
Küsse als schändliche Handlungen vor, für die nur die Kirche durch das 
Sakrament der Ehe die Absolution erteilen konnte. Erzogen von absur-
den Kleingeistern, die mir meine ganze Kindheit hindurch immer wie-
der erklärten, dass die Liebe eine Sünde sei, eingesperrt in diesem Haus, 
in dieser Provinz, die ich nur zweimal verließ, um in Begleitung meiner 
Eltern nach Port-au-Prince zu reisen, lebte ich unter Menschen, von de-
nen die meisten nicht aufgeklärter waren als meine Erzieher. Ich lern-
te, meine Instinkte zu unterdrücken, und schämte mich törichterweise 
meiner selbst. Jeder nähere Umgang mit jenen, die nicht der «besten Ge-
sellschaft» angehörten, war für meine Eltern eine Schande. Ihre Engstir-
nigkeit beeinflusste mich so sehr, dass für mich nur noch die Menschen 
existierten, die wir bei uns empfingen. Meine Mutter vermied es, Frauen 
zu grüßen, die des Ehebruchs verdächtigt wurden, mein Vater nannte 
sie allesamt nur schamlos. Er war ein Schürzenjäger und sprach aus Er-
fahrung. Um es ihnen recht zu machen und auch um dem Gerede zu 
entgehen, das in ihren Augen ebenso schlimm war wie die Sünde selbst, 
musste man ein zurückgezogenes Leben führen.

Zu spät verstand ich, dass der Liebesakt auf  einer Ebene mit allen an-
deren körperlichen Bedürfnissen des Menschen steht. Ebenso spät wur-
de mir die Dummheit der gesellschaftlichen Einteilung nach Reichtum 
und Hautfarbe bewusst. Ich habe Geschick in der Entlarvung der Empor-
kömmlinge und Heuchler entwickelt, hinter deren scheinheiligem Geha-
be ich so etwas wie Künstler ahne, für die die erstaunlichsten Verrenkun-
gen der Kopulation kein Geheimnis bergen. Es macht mir Spaß, mir ein 
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Paar beim Akt vorzustellen. Und je nachdem, ob es grotesk oder anmutig 
ist, kommt es mir lächerlich oder wunderbar erregend vor.

Im Schatten der Bäume entsteht unter meinem Fenster eine Oase der 
Frische. Ich sehe Jean Luze und Annette heimkommen. Jetzt bringt er sie 
nach Hause. Und Félicia empfängt sie mit offenen Armen. Sie hat heute 
fünfmal erbrochen, erzählt sie, während ihr Mann sie beiläufig küsst. Der 
Geruch des Essens vertreibt sie vom Tisch. Deswegen bediene ich Jean 
Luze. Er isst langsam und starrt auf  seinen Teller. Annette lacht, weil er 
beinah sein Glas umgeworfen hätte. Ihr Lachen klingt wie eine Kristall-
glocke, und ihre Schmetterlingsaugen blitzen ebenso wie ihre Zähne. Für 
Jean Luze ist es eine Folter. Er entschuldigt sich und steht auf. Sie ruft 
ihn zurück und bittet ihn um eine Zigarette. Wie sie seinen Namen aus-
spricht! Er singt auf  ihren Lippen. Sie zieht die einzige Silbe lang und 
lässt sie in ihrer Kehle vibrieren. Sie sieht ihm in die Augen, während sie 
die Zigarette an seinem Feuerzeug anzündet.

«Danke, Jean.»
«Keine Ursache.»
Trotz der Höflichkeit verrät sein Ton unterdrückten Missmut.
«Du siehst verärgert aus!»
«Ich?»
«Du hast Unannehmlichkeiten!»
«Keineswegs.»
Sie geht hinauf  in den Salon, legt eine Platte auf  und tanzt allein. Die 

Nadel kratzt.
«Ich bitte dich, mach meinen Apparat nicht kaputt», fleht Jean Luze.
Er schaut sie an, ohne mich zu beachten.

Aufruhr auf  der Straße: Spekulanten, Kaufleute, Landwirte, Geschäfts-
führer, Groß- und Einzelhändler gehen aufeinander los, als wollten sie 
sich gegenseitig verschlingen. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Sie klagen 
sich gegenseitig an. Jeder wirft dem anderen seinen eigenen Ruin und 
sein Elend vor und macht ihn dafür verantwortlich. Diese Toren! Haben 
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sie vergessen, dass der Kommandant und seine Männer im Cercle15 
lauern? Sie werden sie kurzerhand einsammeln und wegen subversiver 
Umtriebe anklagen. Jean Luze steht neben mir in der Esszimmertür, die 
unmittelbar auf  die Galerie hinausgeht. Wir beobachten das Schauspiel.

«Was haben sie?», fragt er mich.
«Sie prügeln sich.»
«Wie immer. Und das Schlimme ist, dass niemand zu begreifen scheint, 

woher das Übel kommt.»
Er lacht ironisch, fast tonlos.
Unter einem Verkaufsstand schwankt eine Waage, mit der früher der 

Kaffee gewogen wurde, wie ein Hinkender hin und her. Stapel leerer Sä-
cke, aus denen einzelne Kaffeebohnen rollen, bedecken den Boden. Bett-
ler kommen mit ausgestreckter Hand auf  uns zugerannt. Jean Luze winkt 
angewidert ab.

«Das ist ekelhaft!», meint er.
Und wirklich, sie stinken.
Ein Gendarm trennt die bissigen Hunde und verprügelt die Wider-

spenstigsten. Ein Bettler in Lumpen, dessen Gesicht vom Hunger zerstört 
ist, blickt verstohlen zu uns auf.

«Und dann lassen sie sich auch noch verdreschen», knirscht Jean Luze 
mit zusammengepressten Zähnen.

Er hat schon gelernt, vorsichtig zu sein.
Der Bettler hebt den Arm, um sich am Kopf  zu kratzen, und entblößt 

dabei eine Waffe, die mit einer Schnur fest um seine Hüfte gebunden ist.
Er ist einer von Kommandant Calédus Spitzeln. Calédu hat den Ruf  

eines Sadisten. Am liebsten peitscht er Frauen aus, ab und zu lässt er die 
eine oder andere einfach so festnehmen, um seinen Spaß zu haben.

Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Dora Soubiran, meine Schul-
freundin und unsere Nachbarin zur Rechten, aus dem Gefängnis kam. 
Man hatte sie des Aufruhrs beschuldigt. Dora ist eine absolut harmlose 
Frömmlerin, nur dass sie  – absichtlich oder nicht  – ständig erklären 
muss, sie habe nur einen Herrn, nämlich Gott. Calédu liebt es, wenn man 
ihn fürchtet und ihm das zeigt. Vor allem bei einer Dora Soubiran, Erbin 
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und Nachkommin des verstorbenen César Soubiran, ehemaliger Direk-
tor des Lyzeums, Diplom in Paris, ehemaliger Abgeordneter, ehemaliger 
Botschafter aller früheren Regierungen. Dora Soubiran behandelte Ca-
lédu von oben herab. Sie weigerte sich, den Gang der Geschichte, den 
Wandel der Umstände zu verstehen. Eines Abends holte er sie persönlich 
ab. Sie folgte ihm, ihren Rosenkranz betend, über die Hauptstraße, wo 
sich die Leute hinter ihren halb geöffneten Fensterläden im Dunkeln ver-
krochen hatten. Zwei Tage später kam sie zurück, verstört, nicht wieder-
zuerkennen, verfolgt vom Spott der Bettler, die vor Lachen kreischten, als 
sie wie eine Versehrte breitbeinig einen Schritt vor den anderen setzte. 
Nachts hören wir sie schluchzen. Niemand wagt, ihr beizustehen. Sie ist 
eine Verdächtige. Gezeichnet von Calédu, dem Anführer der Polizei, der 
eigens ausgewählt wurde, um diese kleine, ob ihrer Arroganz und ihrer 
Vorurteile berüchtigte Stadt in den Griff  zu bekommen.

In drei Tagen habe ich Geburtstag, und sie möchten mich feiern. Ich 
lege keinen Wert darauf. Ich stehe nicht gern im Mittelpunkt. Ich wer-
de trotzdem einen Kuchen backen, um nicht zu geizig zu erscheinen … 
«Mit Schokolade», hat sich Annette gewünscht und sich die Lippen ge-
leckt, «wie du ihn immer so toll backst.» Ja, aber wo finde ich Schoko-
lade? Mein Gott, sie soll gefälligst mit dem zufrieden sein, was man ihr 
anbietet. Annette sprüht vor Leben. Für Jean Luze ist sie bestimmt die 
Versuchung selbst. Er verschlingt sie ungewollt mit Blicken. Ihre langen 
Beine zeichnen bei der kleinsten Bewegung faszinierende Arabesken. 
Sein Mut und seine Willenskraft kommen an ihre Grenzen. Félicia bleibt 
seit zwei Tagen in ihrem Zimmer. Jetzt müssen sie sich doch ungestörter, 
freier fühlen. Wird Annette endlich Jean Luzes Widerstand brechen? Er 
schaut sie oft so eindringlich an, dass es mir Schauer über den Rücken 
treibt. Vielleicht genieße ich alles, was er ihr gibt, noch mehr als sie selbst. 
Nicht sie empfängt, sondern ich. Durch welches Wunder?

«Mister Long hat mir zwei Flaschen Whisky geschenkt», sagte Jean 
Luze. «Ich lade ihn zum Fest ein.»

«Gut», stimmte Félicia zu.
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«Und den Kommandanten?», fragte Annette.
«Nein», protestierte ich energisch.
«Ach!», sagte sie abfällig. «Weißt du, wir leben nicht mehr wie zu Zei-

ten unserer lieben Eltern. Vorurteile sind aus der Mode.»
«Es geht nicht um Vorurteile», antwortete ich.
«Wir müssten ihn ab und zu empfangen», riet die vorsichtige Félicia, 

«warum sollen wir ihn gegen uns aufbringen?»
«Alle empfangen ihn», drängte Annette, «sogar Madame Camuse. 

Wenn er erst etwas gegen uns hat, was geschieht dann?»
«Hast du ihm persönlich etwas vorzuwerfen, Claire?», fragte mich 

Félicia. «Natürlich, was mit Dora passiert ist, ist höchst empörend. Aber 
sie war immer schon unbedacht in dem, was sie sagte …»

«Er ist ein anständiger Kerl, glaub mir», sagte Annette, «er hat seine 
Anweisungen, er kann nichts anderes machen. Und außerdem ist er ein 
gut aussehender Offizier. Er tanzt umwerfend und überhäuft Frauen mit 
Geschenken. Neulich hat er Corinne Laplanche eine wunderbare Kette 
aus Port-au-Prince mitgebracht.»

«Es ist normal, dass eine Corinne Laplanche seine Geschenke an-
nimmt», entgegnete ihr Félicia. «Du aber nicht!»

«Warum nicht?»
«Weil du Annette Clamont heißt.»
«Dummes Zeug!», rief  Annette. «Corinne Laplanche ist gebildeter als 

alle Clamonts zusammen. Nur gehören ihre Eltern nicht zu unserer gu-
ten Gesellschaft, wie ihr es so schön nennt, das ist alles. Dabei war ihre 
Mutter, Élina Jean-François, eine Mitschülerin von Claire … Nicht wahr, 
Claire?»

«Ja», antwortete ich.
«Ich brauche dich gar nicht zu fragen, warum du nicht mit ihr be-

freundet warst», fügte sie hinzu, «aber ich suche mir die Leute, die ich 
mag, einfach so aus, ohne an ihren Status zu denken. Ich verlange nur, 
dass sie Eigenschaften haben, die mir fehlen, damit ich sie bewundern 
kann.»	

Sie spricht für mich. Habe ich ihr die Worte in den Mund gelegt?
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«Das ist sehr gut, Annette», lobte Jean Luze und sah sie interessiert an, 
«du bist gar nicht so einfältig, wie du immer scheinen möchtest. Du soll-
test mehr lesen, das würde dir helfen …»

«Ich bin erst zweiundzwanzig! Ich habe noch alle Zeit der Welt. Es 
gefällt mir ganz gut, ein bisschen herumzusuchen, ehe ich mich finde.»

«Man kann genauso gut herumsuchen, indem man sich bildet, glaub 
mir», antwortete Jean Luze. «Und um das Thema nun abzuschließen, es 
ist Claires Geburtstag und nicht eurer, also soll sie die Gäste selbst be-
stimmen.»

«Dann wird niemand da sein», folgerte Annette resigniert.
«Wir werden da sein», antwortete ich ruhig.
«Und Mister Long?», fragte Annette.
«Und Mister Long.»
Jean Luze holt mich an der Tür zu meinem Zimmer ein.
«Du hasst ihn, nicht wahr?»
«Wen?»
«Den Kommandanten.»
«Ich mag keine Menschen, die ich nicht kenne.»
«Und mich magst du, weil du mich kennst? Magst du mich, Claire?»
«Natürlich mag ich dich. Bist du nicht mein Schwager?»
«Das ist kein Grund.»
Er lacht und stützt sich mit einer Hand an den Türrahmen.
«Ich rate dir nur, deine Abneigung gegen Calédu nicht zu zeigen», sagt 

er, «er würde es dich teuer bezahlen lassen. Obwohl ich hier neu bin, habe 
ich schon einiges begriffen. Eure Kleinstadt erlebt mitten im zwanzigsten 
Jahrhundert, was in Frankreich zu Zeiten von Louis XVI. passiert ist.16 
Das wäre lustig, wenn es nicht so tragisch wäre. Versuche sie mit allen 
Mitteln zu täuschen und beuge den Kopf  vor dem Kommandanten und 
seiner Clique. Zeig deine Antipathie nicht so wie Dora Soubiran. Das ist 
vergebliche Mühe, die nur traurige Folgen hat …»

Ich habe mich abrupt von ihm abgewandt und bin in mein Zimmer 
gegangen. Wofür hält er mich? Ich zittere vor Angst beim kleinsten Ge-
räusch, ich gehe den Verdächtigen aus dem Weg und wage nicht einmal, 
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Dora zu besuchen, ich vermeide es, mit den Bewaffneten zu sprechen, 
ja sie nur anzusehen, und er hält mich für fähig, diesen Schlächter Ca-
lédu herauszufordern. Er ist verrückt! Ich bin feige, das weiß ich wohl. 
Ich bin geprägt von meiner zimperlichen bürgerlichen Erziehung. Ist er 
wirklich so blind? Dass er meinen verliebten Hass, meine verliebte Auf-
lehnung mit etwas anderem verwechselt, das werde ich ihm nie verzei-
hen!	

Ich habe Dora vorbeigehen sehen. Sie schleppt sich immer noch breitbei-
nig dahin wie ein verstümmeltes Tier. Was hat man ihr angetan? Welch 
schreckliche Folter musste sie erleiden, dass sie seit einem Monat nicht 
normal laufen kann? Doktor Audier behandelt sie, aber er macht den 
Mund nicht auf. Ich habe ihn kürzlich mit gesenktem Kopf  und gerun-
zelter Stirn aus ihrem Haus kommen sehen.

«Und unsere Nachbarin?», hat Jean Luze ihn gefragt.
Audier hat ihn mit zusammengepressten Lippen angestarrt, ohne zu 

antworten.
Es ist schon mutig genug, eine Gefolterte zu behandeln, wird sich Dok-

tor Audier sagen. Die Angst hat seine Kraft gebrochen. Der Politiker, der 
große Verfechter der Freiheit und der Menschenrechte, der er zu Leb-
zeiten meines Vaters war, ist in ihm gestorben. Er lächelt sogar Calédu 
an, wenn er ihm die Hand schüttelt. Er ist alt, und er hat Erfahrung. Er 
lächelt den Präfekten an. Er lächelt den Bürgermeister an. Obwohl er un-
sere einstigen Besatzer aus tiefster Seele hasst, lächelt er auch Mister Long 
an. Denn Long, der für wenig Geld alles aufkauft, was hier wächst und 
lebt, hat sich sehr geschickt in den Schutz der Mächtigen geflüchtet, um 
uns das Blut auszusaugen.17 Und diese hohlköpfigen Schwarzen sind of-
fenbar geschmeichelt von der eigennützigen Freundschaft des Weißen. 
Sein Haus ist mit Draht geschützt, sein Wasser gefiltert, sein Essen des-
infiziert. Er hütet sich nach Kräften vor Mikroben und Mücken. Malaria 
und Typhus werden ihn nicht kriegen. Die Mächtigen haben nur einen 
Gedanken im Kopf: sich mit allen Mitteln zu bereichern, all jene zu de-
mütigen, die früher sie gedemütigt haben, und die arrogante Bourgeoisie 
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zu vernichten; das nutzt Mister Long aus, er bestärkt sie, klatscht in die 
Hände und ruft: Marvelous! Go ahead! God save Haiti! 18

Heute ist Sonntag. Ich habe das langärmlige weiße Kleid angezogen, den 
schwarzen Hut aufgesetzt und bin zur Messe gegangen. Ich folgte der Ze-
remonie, ohne daran teilzunehmen, mein Gebetbuch vor Augen und den 
Rosenkranz in der Hand. Mit den Gedanken war ich woanders. Wo sind 
sie? Was tun sie?, fragte ich mich. Jean Luze und Annette waren noch im 
Bett, als ich ging. Ich stellte mir vor, wie sie zusammen frühstückten, ich 
hörte Annette lachen, malte mir aus, wie Jean Luze sie ansah. Auf  Knien, 
während der Priester die heilige Hostie emporhob, bemühte ich mich 
vergeblich, diese Bilder zu verjagen. Ich weiß, dass ich die Fromme seit 
Langem nur noch spiele. Ich habe den Glauben verloren, als ich nach 
dem letzten Orkan den Berg von Kinderleichen sah. Viele der Ältesten 
und Boshaftesten hatte er verschont. Warum? war die erste Frage, die 
ohne Antwort blieb und mir half, mutig einen Schlussstrich zu ziehen. 
Wie viele dieser Frauen, die hier knien, um den Leib und das Blut Christi 
zu empfangen, sind ihrem Nächsten nie zu Hilfe gekommen?, fragte ich 
mich an diesem Sonntag. Alle um mich herum waren große Sünder: Wu-
cherer, Ausbeuter, Sadisten und Verdorbene. Ich kenne sie seit meiner 
frühesten Kindheit. Keinen hätte man in den Himmel heben können. 
Keiner zeigte Erbarmen für Jane Bavière und die durch ihre Schuld an 
Tuberkulose gestorbene Agnès Grandupré, keiner, der nicht den einzigen 
Gerechten verurteilte, der unter uns lebte, den alten Schwarzen Tonton 
Mathurin, der meinen Vater das Zittern gelehrt hatte.

Wie engelhaft sie in der Kirche aussahen! Was dachten sie wohl, wäh-
rend sie hier scheinheilig beteten? Übten sie sich darin, selbst Gott zu 
täuschen, diesen allzu großzügigen Gott, der sämtliche räudigen Schafe 
in seine Arme schließt?

Es muss ungefähr sieben Uhr abends gewesen sein.
Ich stand im Flur und wollte gerade hinuntergehen, als ich den Kopf  

hob und die Blicke auffing, die Annette und Jean Luze einander zuwarfen. 
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Annette nahm als Erste seine Hand und schob ihn, wiederum als Erste, 
in ihr Zimmer. Ich tat, als ginge ich nach unten, um sogleich wieder um-
zukehren und mein Ohr an die Tür und dann das Auge ans Schlüsselloch 
zu pressen: Sie waren noch angezogen, und Jean Luze, die Hände auf  ih-
ren Schultern, das Gesicht versteinert, kaum wiederzuerkennen, schien 
mit der Versuchung zu kämpfen. Er warf  sie aufs Bett. Ihr Rock rutschte 
hoch, und er betrachtete sie mit hasserfüllter und bewundernder Neu-
gier. Sie stöhnte, zog ihn mit geschlossenen Augen heftig an sich und 
krallte die Fingernägel in seinen Rücken.

Von Schamhaftigkeit gepackt, richtete ich mich hastig auf  und blieb 
einen Moment vor der Tür stehen, mein Herz in Aufruhr, die Wangen 
glühend. Überwältigt von einer Flut von Gefühlen, die in mir aufeinan-
derprallten, dass mir schwindlig wurde, rannte ich schließlich davon und 
warf  mich auf  mein Bett. Ich blieb auf  dem Bauch liegen, bis ich hörte, 
dass mich Félicia rief. Schnell wusch ich mir das Gesicht und ging zu ihr. 
Sie verlangte nach Brühe und fragte, wo ihr Mann sei.

«Er ist im Salon», antwortete ich ruhig.
«Und was macht er?»
«Er liest.»
«Sag ihm, er möchte hochkommen und mir einen Kuss geben. Er hat 

immer Angst, mich zu wecken.»
Um Zeit zu gewinnen, schlug ich ihr vor, sich schön zu machen.
Als ich ein paar Minuten später aus ihrem Zimmer kam, traf  ich Jean 

Luze im Salon, wo er wirklich las. Sicher bemühte er sich aus Vorsicht um 
Ruhe. Er stand auf  und wählte eine Platte aus, immer dieselbe. Aber in 
seiner Verwirrung irrte er sich in der Seite, und der zweite Satz des 5. Kla-
vierkonzerts von Beethoven19 erhob sich zunächst mit zarten, melodiösen 
Flügelschlägen, um dann plötzlich in einem Akkord von unerhörter Ge-
walt loszubrechen.

Er sah mich mit unendlicher Sanftheit an.
«Liebst du dieses Konzert auch? Jedes Mal, wenn ich es auflege, kommst 

du angelaufen. Der erste Satz ist ebenso schön, aber ich habe mich geirrt. 
Wirklich, ich könnte niemals ohne Musik leben … Ich glaube, ich habe 
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mein ganzes Leben lang einen Plattenspieler mit mir herumgeschleppt. 
Ich war noch keine zwanzig, da verzichtete ich auf  alles andere, um mir 
den ersten zu kaufen. Meine Eltern waren gerade gestorben, ich verdiente 
meinen Lebensunterhalt mehr schlecht als recht …»

In diesem Moment kam Annette herein. Ich verschlang sie mit den 
Augen, um auf  ihrem Gesicht die Spuren ihres Triumphes zu entdecken 
und ihn zu genießen. Sie zündete sich mit zitternden Fingern eine Ziga-
rette an und warf  Jean Luze einen schrägen Blick ganz ohne jene zärt-
liche Dankbarkeit zu, die ich darin zu finden hoffte. Er musterte sie wie 
einen Feind. Ihr Verhalten überraschte und enttäuschte mich. Ich habe 
nur unter der Bedingung eingewilligt, diese Liebe durch Annette zu le-
ben, dass sie sich ihrer würdig erweist. Sie muss in einer grenzenlosen 
Anstrengung über sich selbst hinauswachsen. Hat sie diesen für mich so 
bedeutenden Akt entweiht? Was hat sie gesagt, getan? Was ist zwischen 
ihnen vorgefallen? Es ist unmöglich, dass nichts ihre Umarmung über-
dauert hat. Das wäre zu trostlos.

Mister Long ist ein dicker Mann mit aufgedunsenem rotem Gesicht. Bei 
der Hitze und der Sonne, denn heute, an meinem Geburtstag, werden wir 
förmlich gebraten, gleicht er einem gekochten Hummer. Jean Luze bietet 
seinem Chef  einen Stuhl an und reicht ihm Whisky.

Der Kuchen steht auf  dem Tisch, umkränzt von achtzehn Kerzen. 
Natürlich eine Idee von Annette. Sie umarmen mich, geben mir ihre 
Geschenke und singen im Chor «Happy Birthday to You». Von Jean 
Luze habe ich ein Handarbeitsnecessaire bekommen, von Annette eine 
Schachtel Taschentücher und von Félicia eine goldene Medaille.

«Ich zeichne dich aus», hat sie gesagt und mir die Medaille an die Blu-
se gesteckt.

«Na komm, ein schönes Lächeln.»
Jean Luze hält mein Kinn fest und sieht mir in die Augen. Ich habe 

Angst, dass er das wilde Klopfen meines Herzens hört. Er ist so groß, 
dass ich ihm kaum bis an die Schulter reiche. Ich wünsche mir, dass er 
sich plötzlich vorbeugt, mich in seine Arme nimmt und weit fortträgt. 
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Unverbesserliche Sentimentalität, die in jeder alten Jungfer schlum-
mert.	

Wir geben dem Dienstmädchen Augustine Kuchen. Das ganze Haus 
feiert.

«Leg eine Platte auf, Jean», schlägt Annette vor, «diese Schreie verder-
ben mir den Spaß.»

Sie kommen aus dem Gefängnis, an- und abschwellend, geschlechts-
los, grauenvoll.

«Calédu amüsiert sich», ruft Mister Long mit einem fetten Lachen, das 
seine Hängewangen schüttelt. (Sein Akzent gibt dieser grausamen Be-
merkung eine kindliche Note.)

«Komische Art, sich zu amüsieren, finden Sie nicht?», fragt Jean Luze 
mit einem seltsamen, fast feindseligen Lächeln.

«Ach, wissen Sie, ich akzeptiere es, wenn die Leute sich nach Lust und 
Laune vergnügen. Und außerdem muss man doch völlig verrückt sein, 
wenn man unter diesen Umständen irgendetwas ändern will.»

Er streckt Jean Luze sein Glas entgegen, der gießt ihm einen neuen 
Whisky ein.

Annette schwirrt um sie herum. Sie verausgabt sich sogar für diesen 
widerlichen Amerikaner. Das grenzt schon an Nymphomanie.

«Wie ich Ihnen neulich schon sagte, Monsieur Luze, ist die Kaffee-
ernte seit drei Jahren so schlecht, dass wir uns auf  Holz umstellen müs-
sen», fährt Mister Long fort. «Ich erwarte eine Antwort von unserer 
Firma. Ohne den Versand von Holz werden wir gezwungen sein, unser 
Handelshaus zu schließen. Sie haben hier auf  den Bergen und sogar in 
der Stadt wunderbare Bäume, die ein hervorragendes Holzreservoir dar-
stellen! Diese Gegend ist bezaubernd: das Meer, die Berge, die Bäume! 
Schade nur, ja, wirklich schade, dass sie so arm und vom Pech verfolgt 
ist.»	

«Was wird aus den Feldern der Bauern, falls sie überhaupt zum Abhol-
zen bereit sind? In der Regenzeit wird die ganze Erde weggeschwemmt», 
gibt Jean Luze zu bedenken.

«Mein Lieber, das ist doch ihre Angelegenheit. Entweder sind sie be-
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reit, ihr Holz zu verkaufen, oder wir gehen weg von hier. Wir wollen ihr 
Holz ja nicht geschenkt, nicht wahr …»

Ich höre kaum zu. Die Schreie fordern meine ganze Aufmerksam-
keit. Ich spitze die Ohren. Ich muss auch noch das leiseste Stöhnen ver-
nehmen. Ich bin fast sicher, dass da ein Kind schreit. Mein Gehör wird 
immer feinfühliger. Ein letztes Brüllen verklingt in einem heiseren 
Ton, so voller Schmerz, dass ich aufstehe und die Hände an die Ohren 
presse.	

«Stört es Sie so sehr, die Schreie zu hören?», fragt mich Mister Long.
«Überhaupt nicht.»
Jean Luze reicht mir ein Glas.
«Trink», sagt er.
Meine Hand zittert.
Mister Long spricht von seinem Land, das anscheinend so reich ist, so 

schön, so gut organisiert. Was sucht er dann in diesem Loch, wenn nicht 
den Reichtum? Warum ist er gekommen, wenn nicht, um uns Schäfchen 
zu scheren?

Nachdem Mister Long sich verabschiedet hat, geht Félicia in ihr Zim-
mer. Jean Luze hört im Salon Beethoven. Annette beobachtet ihn aus dem 
Halbdunkel. Ich bleibe so lange wach wie sie. Ich durchschaue ihr Thea-
ter: Sie sind heute Abend verabredet. Ich schließe die Türen und war-
te. Das Haus scheint zu schlafen. Ich höre ihre vorsichtigen Schritte, das 
Quietschen von Annettes Zimmertür. Ich stelle sie mir nackt vor, wie sie 
sich umarmen, einander wieder und wieder nehmen. Ich lege mich hin, 
nackt auch ich, lodernd vor Verlangen. Ich bin bei ihnen, zwischen ih-
nen. Nein, ich bin allein mit Jean Luze. Wie die Liebe doch jedes andere 
Gefühl auslöscht! Hörte ich jetzt Schreie aus dem Gefängnis, ich wür-
de nicht darauf  achten. Ich bin Annette. Ich bin sechzehn Jahre jünger. 
Dann höre ich nur einen entsetzlichen Schrei und den Sturz eines Kör-
pers. Ich will nicht peinliche Zeugin eines Dramas sein. Ich rühre mich 
nicht und warte, bis die Aufregung sich legt. Annettes Tür steht halb of-
fen, und Félicia liegt auf  dem Boden. Jean Luze, korrekt gekleidet, beugt 
sich über seine Frau, während Annette im Hausmantel, blass wie eine 
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Tote, mich anschaut. Ich weiß nichts. Ich verstehe nichts. Ist es nicht ganz 
normal, dass einer schwangeren Frau übel wird?

«Lauf  zu Doktor Audier», sage ich zu Jean Luze.
Er trägt sie in ihr Zimmer und rennt davon.
Ich höre die Treppe unter seinen Schritten knarren und beuge mich 

nun ebenfalls über Félicia.
«Mein Gott, was ist denn mit ihr?», ruft Annette und presst die Hände 

an die Brust.
Sie spielt nicht die Unschuldige. Komödie ist nicht ihre Stärke. Sie 

wollte diese Komplikationen nicht. Jetzt ist sie beunruhigt und ratlos.
Ich verzichte auf  eine Antwort. Ich bin damit beschäftigt, Félicias Hän-

de zu reiben.
«Geh aus dem Zimmer, Annette», sage ich nur.
Wir sind allein, Félicia und ich. Ich spritze ihr Alkohol auf  die Wan-

gen, ohrfeige sie und rufe ihren Namen. Sie erwacht aus ihrer Bewusst-
losigkeit und beginnt zu schluchzen.

«Claire! Claire!»
O nein, ich will nichts hören. Ich werde sie pflegen, wie ich es immer 

getan habe, aber ich möchte auf  keinen Fall, dass sie mir ihr Herz aus-
schüttet. Man möge die alte Jungfer verschonen.

«Claire! Claire!»
«Sei still. Sonst wird es noch schlimmer, und du verlierst das Kind.»
Jean Luze kommt mit Doktor Audier zurück. Félicia bedeckt ihr Ge-

sicht mit den Händen und schluchzt. Nachdem Audier sie untersucht 
hat, gibt er ihr eine Spritze und befiehlt ihr, ein paar Tage das Bett zu 
hüten.	

«Lassen Sie sie bloß nicht allein», rät er Jean Luze leise, «sie hat einen 
schrecklichen Schock erlitten.»

Jean Luze ist voller Reue. Er küsst sie und flüstert ihr etwas ins Ohr.
Ich bin immer noch da und lauere auf  jede Regung, jedes Wort.
«Es ist nichts passiert, ich schwöre es dir, nichts», wiederholt er dies-

mal etwas lauter.
Glaubt sie es? Sie streichelt sein Gesicht mit einer langsamen Bewe-
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gung, voller Zärtlichkeit, als hätte sie bereits alles vergessen. Was für ein 
Vertrauen sie in ihn hat!

«Zum Glück keine Blutung!», ruft der Arzt. «Nur eine Unpässlich-
keit!»	

Ich bringe ihn hinaus, dann kehre ich an Félicias Bett zurück. Sie ist 
eingeschlafen, die Spritze wirkt.

Ich setze meine Unschuldsmiene auf  und frage Jean Luze: «Wie ist das 
passiert?»

Er sieht mich ruhig an.
«Ich habe keine Ahnung. Ich war im Salon, plötzlich habe ich sie 

schreien gehört …»
Oh, wie gut wir beide lügen!

Er ist heute früh nicht zur Arbeit gegangen. Ihre Zimmertür ist zu, und 
Augustine hat ihnen das Frühstück ans Bett gebracht. Annette wirkt noch 
nervöser als gestern. Sie rennt hin und her, starrt auf  die Tür. Warum 
hat er sich mit Félicia eingeschlossen? Was wird er ihr versprechen? Am 
Nachmittag geht die Tür endlich auf, und es erscheint ein so finsterer und 
distanzierter Jean Luze, dass es übermenschlichen Mutes bedürfte, ihn 
anzusprechen. Annette ruft ihn trotzdem, und er sieht sie an voller Ab-
neigung, die er keineswegs zu verbergen sucht. Ich habe mich versteckt, 
um ihr Gespräch zu belauschen.

«Es ist vorbei, Annette», sagt er, «ich hoffe, du hast es verstanden. 
Félicias Leben und das des Kindes hängen von deinem Verhalten ab. Du 
musst dich beherrschen.»

«Aber das kann ich nicht, das werde ich nie …»
«Übertreib nicht.»
Sein Ton ist schneidend.
«Ich liebe dich.»
«Sei still.»
«Zwei Schritte von dir entfernt leben und schweigen, das kann ich 

nicht.»
«Dann verlassen Félicia und ich das Haus. Ich habe geheiratet, um ein 
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Heim und Kinder zu haben und mein Abenteurerleben zu beenden. Ich 
will keine Schwierigkeiten, verstehst du? Ich will keine Geschichten.»

Seine Stimme ist so hart, dass ich zweifle, ob ich ihn am Vorabend 
wirklich in ihren Armen ertappt habe.

«Du hast mich also nicht geliebt?»
Schweigen.
«Du hast mich also nicht geliebt?»
Er antwortet ehrlich erstaunt und voller Verachtung.
«Dich geliebt? Was denkst du dir?»
Wieder herrscht Schweigen, und ich bedaure, dass ich Annettes Ge-

sicht nicht sehen kann. Meins ist störrisch, unzufrieden. Vielleicht, weil 
ich überzeugt bin, dass ich unsere Sache besser vertreten würde?

«Du musst das Haus nicht verlassen», erklärt sie mit zitternder Stimme.
«Abgemacht?», fragt Jean Luze.
«Abgemacht», antwortet sie.
Jeder kehrt in sein Zimmer zurück. Ich schließe mich hastig in mei-

nem ein. Meine Wange brennt von dem Satz, mit dem er sie geohrfeigt 
hat. Abgemacht, hat sie zugestimmt. Aber ich nicht. Ich werde kämpfen. 
Niemals werde ich akzeptieren, dieses Abenteuer so erbärmlich enden 
zu sehen. Auch wenn Annette sich als gute Spielerin fügt, einen Schluss-
punkt zu setzen, ich werde aufbegehren. Ihr Mut, der Mut, den ich nicht 
hatte, muss belohnt werden. Sie muss diese Liebe zu meiner eigenen Be-
friedigung leben, bis ihr Verlangen gestillt ist …

Schreit nur auf, wenn euch dieses Manuskript je in die Hände fällt, 
nennt mich schamlos und unmoralisch. Verpasst mir die schlimmsten 
Schimpfnamen, wenn es euch erleichtert, aber ihr werdet mich nicht mehr 
einschüchtern. Ich habe genug Zeit damit verloren, euch ernst zu nehmen, 
ich habe mein Leben verpfuscht. Ich will meine Rache. Ich rebelliere. Jetzt 
kommt alles hoch, und es macht mich rasend. Mein Leben reicht mir nicht 
mehr. Essen, das Haus in Gang halten, mich am Schlaf  berauschen, das ist 
kein Leben. Ich will etwas anderes. Wie ihr, wie der ganze Rest der Welt. 
Unsere freundliche Miene ist eine Täuschung, unser zufriedenes Lächeln 
soll nur den Neid wecken. Es tröstet, es hilft uns, zu leben, wenn wir vor-
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geben, zu den Auserwählten dieser Erde zu gehören. Ich brauche euer Pri-
vatleben nicht auszuspionieren, ich weiß, wie es ist. Es sieht überall gleich 
aus. Warum solltet ihr anders sein als ich? Die Angst schnürt uns die Keh-
le zu und zwingt uns alle zu einem abartigen Verhalten. Deshalb verkrie-
chen wir uns hinter einer Fassade. Wenn die Fassade einstürzt, sind wir 
erbarmungslosen Richtern ausgeliefert, die noch schlimmer sind als wir 
selbst. Ihre Stellung schützt sie. Ich habe Angst vor ihnen. Sie haben mich 
die Heuchelei gelehrt. Im Grauen der Einsamkeit habe ich entdeckt, dass 
die Gesellschaft es nicht verdient, dass man ihr auch nur einen Kothau-
fen opfert. Sie verschanzt sich hinter einer Barrikade des Schwachsinns. 
Sie ist die Erste, die die Freiheit verstümmelt. Geboren werden, leiden, al-
tern und in Ergebenheit sterben, das ist unser Los, wenn wir unser Joch 
nicht abwerfen. Das Leben geht mit vielen von uns nicht gerade großzügig 
um. Was hat es mir geboten? Nichts. Ich konnte mich nicht durchsetzen, 
und es hat mich vergessen. Fast jede alte Jungfer wird von einem Haustier 
begleitet. Eugénie Duclan hat ihre Katze und Dora Soubiran ihren Hund. 
Ich mag keine Tiere; ihre Berührung ekelt mich an. Der treue Hund, der 
dir die Füße leckt, die scheinheilige Katze, die nur darauf  lauert, auf  den 
Tisch zu springen, sie sind mir zuwider. Ihr Verhalten erinnert mich an 
niedere Kreaturen. Aus Furcht vor dem Skandal habe ich in mir einen 
ganzen Ozean der Liebe unterdrückt. Ich habe meine Reize in egoisti-
scher Einsamkeit vergeudet. Meine Zeit zu lieben ist abgelaufen. Ich bin 
eine Wüste ohne Schatten. Für mich ist es zu spät, mit dem Leben zu be-
ginnen. Doch alles um mich herum lebt, um mein Leid aufs Äußerste zu 
steigern, sogar die Insekten. Sie sind mir lieber als die Menschen, die ihre 
Enthaltsamkeit pflegen und sich brüsten, ihre Würde bewahrt zu haben. 
Als säße diese Würde irgendwo in ihrem Körper! Auf  meinen pornogra-
fischen Postkarten posieren Paare, die mich den Liebesakt lehren: Sie tun 
ein nützliches Werk. Die Verklemmten haben miteinander gemein, dass 
sie die Bedeutung dessen, was sie sich versagen, übertreiben. Die Priester 
verbergen ihr Verlangen unter einem Rock und die Nonnen unter einem 
Schleier, aber sie sind dennoch davon besessen. «Es ist unsere vornehmste 
Pflicht, keinen Anstoß zu erregen», sagte mein Vater immer, obwohl sein 
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ganzes Leben anstößig war, und er quälte mich, um mich Sittsamkeit zu 
lehren. Sittsamkeit! Ich habe lange daran geglaubt, ehe ich entdeckte, wie 
hohl sie ist. Sie macht einen dumm. Das Glück ist flüchtig. Man braucht 
ein Körnchen Wahnsinn, um es im Flug zu ergreifen.

Annette ist heute nicht zum Essen erschienen, das Ehepaar Luze auch 
nicht. Seit Félicias Unpässlichkeit schließt sich Jean Luze mit ihr ein, so-
bald er von der Arbeit kommt. Ich bin allein im Esszimmer, stelle die Ge-
richte zusammen und lasse sie von Augustine hochbringen. Das Haus ist 
stiller als ein Friedhof. Sobald Annette weggeht, nutzt Jean Luze die Ge-
legenheit, im Salon Musik zu hören. Ich kenne das Klavierkonzert schon 
auswendig, so oft habe ich es gehört. Ich liebe es ebenso wie er. Es trägt 
mich so weit fort, dass ich zu mir zurückkehre, meine Nerven sind so 
empfindlich, als wäre mir das Alltagsleben unerträglich geworden. Féli-
cia hingegen liebt nichts von dem, was er liebt. Die Musik lässt sie gleich-
gültig, die Bücher auch. Ich plündere heimlich Jean Luzes Bibliothek. 
Ganz allein habe ich wahre Schätze entdeckt. Selbst wissenschaftliche 
Werke schrecken mich nicht.

Es gibt wieder eine Zusammenrottung auf  der Straße. Mister Long ver-
sucht im Beisein des Präfekten und des Bezirkskommandanten, die 
Bauern zu überzeugen, ihre Bäume zu fällen und das Holz zu verkaufen.

«Durch den Verkauf  von Holz werdet ihr schneller reich als durch den 
Kaffee», schreit Long in stümperhaftem Kreolisch.

«Wenn du uns denselben Preis dafür zahlst wie für den Kaffee, bleiben 
wir arm, Mister Long», antwortet ein Bauer.

Die Syrer stehen in den Türen ihrer Geschäfte, beobachten die Szene 
und tauschen ihre Meinungen in einer Sprache aus, die nur sie allein ver-
stehen.

«Dieses Geld wird uns wie Sand durch die Finger rinnen», warnt ein 
anderer Bauer. «Wir müssen unsere Bäume behalten, sie sind das Einzi-
ge, was uns bleibt. Die großen Vögel haben sich auf  uns gestürzt: kra, kra, 
kra! Und jetzt wollen sie uns die Haut abziehen.»
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Ein kräftiges Lachen schüttelt die Anwesenden.
Calédu wird ungeduldig. Die Bettler wälzen sich wollüstig im Staub.
«Kra, kra, kra», wiederholen sie unter Zuckungen.
Wo finden sie nur die Kraft zu lachen?
«Überlegt es euch», sagt der Präfekt, «Mister Long bietet euch ein Busi-

ness an. Wenn ihr es nicht wollt, lehnt ihr es einfach ab. Deswegen muss 
man sich doch nicht aufregen.»

«Geht auseinander, verschwindet, geht nach Hause, um zu überlegen», 
befiehlt der Kommandant.

Er marschiert mit gewichtiger Miene voran und lässt seinen Stock wir-
beln. An seinem Gürtel hängen Waffen. Er ist ein lebendes Arsenal. Man 
wagt kaum, zu ihm aufzuschauen. Die Bettler weichen kriechend zurück, 
die Bauern gehen mit gesenkten Köpfen nach Hause. Von vornherein 
besiegt.

Nun stehen Calédu und Mister Long vor unserem Tor. Ich höre sie 
reden.

«Verprügeln Sie sie», sagt Mister Long. «Wollen Sie vielleicht, dass un-
ser Geschäft platzt?»

«Sie geben schon nach», antwortet Calédu, «der Hunger wird für sie 
entscheiden.»

Die Sonne sperrt ihren glühenden Rachen über uns auf. Das Meer 
braut schwere, schaumige Wellen.

Ich sehe Jean Luze nach Hause kommen. Er hat den Hemdkragen ge-
öffnet und wischt sich im Gehen das Gesicht ab. Der Schweiß klebt eine 
braune Strähne an seine Stirn. Nie war er schöner. Er fragt: «Wie geht’s?», 
und lässt sich mir gegenüber im Salon in einen Sessel fallen.

«So eine Hitze!», stöhnt er. «Komisch, in meiner Heimat habe ich mir 
diese Insel ganz anders vorgestellt. Sie erschien mir durch meine Lektüre 
wie ein Paradies, in dem man weder leiden noch sterben kann.»

«Du bist enttäuscht.»
«Ich habe immer davon geträumt, in ferne Länder zu fahren. Außer-

dem hielt mich nichts mehr zu Hause. Ich bin so weit gereist, um hier 
Reichtum und das Paradies zu finden. Nun arbeite ich für einen Hunger-
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lohn mitten in der Hölle. Dabei kann man die Schönheit dieses Himmels, 
dieses Meeres gar nicht leugnen; ebenso wenig den heiteren Charme die-
ser Gegend. Irgendwas muss die Stadt in dieses Höllenparadies verwan-
delt haben.»

«Glaubst du an das Verhängnis?»
«Nein, ich glaube nicht daran. Aber es ist schon ziemlich verwirrend, 

wenn man manchmal eine unsichtbare böse Hand auf  sich lasten spürt. 
Wie hast du früher gelebt?»

«Ich! Ach, weißt du …»
«Versteck dich nicht ständig hinter einer Maske. Sag, was du denkst, 

Claire, lerne, dich zu verteidigen. Du bist scharfsichtig, intelligent. Was 
ihr hier erlebt, kann doch für dich keine Strafe Gottes sein. Du hast sicher 
über alles nachgedacht und das Problem verstanden. Gib es zu.»

«Es gibt nichts zu verstehen. Die Zeiten haben sich geändert, das ist 
alles.»

«Wie war es vorher?»
«Anders.»
Und ich senke wie eine dumme Gans verdrossen den Kopf.
«Geheimniskrämerin», sagt er noch.
Die Wahrheit auszusprechen, ist schwer, wenn sie beschämend ist. 

Anderen würde ich sie vielleicht gestehen, aber nicht ihm. Es ist schon 
schlimm genug, dass er unseren Niedergang, unsere Demütigung miter-
lebt. Er beugt sich über mich. Das Grübchen in seinem Kinn wird tiefer, 
wenn er lächelt. An den Schläfen ergraut sein Haar so wunderbar. Ich 
hebe langsam die Hand zu seinem Kopf. Sein Blick hat mich schon ver-
lassen. Gleichgültigkeit. Er geht ohne ein weiteres Wort ins Schlafzim-
mer, wo ihn Félicia erwartet.

Jetzt bringt wieder der syrische Ladenbesitzer Annette nach Hause. Sie 
gibt ihm die Hand und lacht übertrieben laut. Es ist ein unechtes La-
chen, das Lachen einer Kranken. Man kann förmlich zusehen, wie sie ab-
nimmt. Ihr Blick klebt an Jean Luzes und Félicias Zimmertür. Wir leiden 
beide Qualen und fürchten, dass er an seiner Entscheidung festhält. Wir 
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empfinden die gleiche Enttäuschung, die gleichen Sorgen, den gleichen 
Schmerz. Manchmal vergesse ich, wer ich bin, dann glaube ich, dass ich 
es bin, der Jean Luze aus dem Weg geht, dass ich diejenige bin, die er in 
seinen Armen gehalten hat. Ich sträube mich gegen die Vorstellung, dass 
Annette nicht kämpfen will, um ihn zu halten. Wie konnte sie nur so 
leicht kapitulieren? Was macht ihr Angst? So ein Mann hätte doch ihre 
Kampflust wecken müssen. Ich spinne weiter an meiner Intrige. Ich leiste 
Félicia Gesellschaft, damit er freier ist. Den ganzen Tag bade ich in ihrer 
faden Intimität. Begeistert empfange ich die alte Schwatzliese Gisèle Au-
dier, weil ich weiß, dass ihr Gerede Jean Luze aus dem Zimmer vertreiben 
wird. Sie rollt auf  ihren kurzen Beinen herein und beugt ihr Gesicht mit 
der faltigen Himmelfahrtsnase über Félicia.

«Meine Liebste, wie schrecklich, diese plötzliche Ohnmacht!»
Félicia lächelt. Bald kann sie sich in den Liegestuhl setzen und wieder 

an der Wäsche für ihren Sohn arbeiten.
«Ich habe die schöne Annette gar nicht gesehen …»
«Sie ist in ihrem Zimmer», antwortet Félicia.
Ihre Stimme hat unmerklich gezittert, aber sie beherrscht sich. Gisèle 

Audier spricht jetzt vom Baumfällen, das gestern begonnen hat.
«Sie haben eine riesige Menge Edelhölzer verkauft. Wie es heißt, wird 

ihnen Mister Long einen guten Preis dafür zahlen.»
«Jean findet es bedauerlich für den Kaffee.»
«Und Jules ist wütend. Aber er hat die Amerikaner ohnehin nie ge-

mocht. Er macht sie für alles verantwortlich. Ich glaube, das kommt von 
seinem Hass auf  die Besatzung. Euren Vater hat sie getötet, und aus mei-
nem Mann hat sie einen Besessenen gemacht, der überall, selbst in unse-
ren schlimmsten politischen Katastrophen, die Hand des State Depart-
ments20 wittert. Das wird zur Obsession.»

Sie lacht.
Dieses Gespräch lässt für einen Moment den Geist meines Vaters und 

seiner Anhänger auferstehen. Ich sehe Laurent, Justin Rollier und all die 
Verschwundenen, wie sie den Cercle l’Étoile betreten, den der verstor-
bene Monsieur Camuse gegründet hat und in dem, eine nach der ande-
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ren und zu ganz unterschiedlichen Zeiten, die drei Clamont-Schwestern 
in langen Seidenkleidern ihren Einzug in die Welt gehalten haben. Der 
Cercle wurde unter Calédus Augen von den Bettlern geplündert, und in-
zwischen haben sie sich dort eingenistet. An jenem Tag wäre Madame 
Camuse vor Empörung beinahe gestorben.

Jean Luze spielt im Salon Musik. Weil er sie hört, durchfließen mich 
diese Noten. Ich bebe am ganzen Körper, und meine Gefühle sind so 
stark, dass ich mich schnell in meinem Zimmer einschließe. Die Töne ex-
plodieren wie Schreie, dann wieder verweilen sie wie Liebkosungen. Das 
ganze Haus ist davon erfüllt. Welch Hymne an das Leben ist doch dieses 
aus dem Schmerz geschöpfte Werk!

Um den Anschein zu wahren, besuche ich weiter regelmäßig die Messe 
und empfange jeden Monat die Kommunion. Père Paul nimmt mir die 
Beichte ab. Um den Mythos der reinen, makellosen alten Jungfer nicht zu 
zerstören, gestehe ich ihm nur meine lässlichen Sünden; ich behalte für 
mich, was man als Todsünde ansieht. Das ist eine Sache zwischen Gott 
und mir. Mutig nehme ich jede Strafe auf  mich, so schrecklich sie auch 
sein mag. Mit ausgestrecktem Zeigefinger werde ich vor ihm erscheinen. 
Ich werde die Klägerin sein. Ich weiß nicht, ob da oben alles perfekt ist, 
aber auf  der Erde herrscht ein heilloses Durcheinander! Ich werde ihm 
erzählen, wie es läuft. Ich werde ihm die Augen öffnen. Aber vorher wer-
de ich bei der Prozession zum Fest der heiligen Jungfrau erst einmal eine 
der zwölf  Töchter Mariens sein, wie seit fünfundzwanzig Jahren. Ich wer-
de die Unbefleckte begleiten und ihr Banner tragen, gekleidet in Weiß 
und mit einem blauen Gürtel wie sie. Unterstützt von Père Paul wird Eu-
génie Duclan ihren Kreuzzug zum Sturm auf  den Herrn ausrufen. Die 
Reihe der von Gesängen und Gebeten begleiteten Prozessionen soll den 
Himmel erweichen und seinen heiligen Segen erbitten. Père Paul hat ein 
Lied komponiert: «Möge Gott es regnen lassen, möge er die Stadt von ih-
ren Sünden reinwaschen. Erbarmen! Erbarmen! …»

Nie würde Madame Camuse es wagen, ihren Ruhealtar ohne meine 
Hilfe zu schmücken. Eine Frage der Gewohnheit. Sie empfängt mich mit 
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Freudenrufen: «Ich wusste, dass du mich nicht im Stich lässt! Wenigstens 
du bist treu. Diesmal hätte ich gern einen Altar, der einen Winkel des Pa-
radieses zeigt, in dem eine Heilige mit einer Blumengirlande steht. Aber 
wer soll die Heilige darstellen?»

Sie mauzt beim Reden wie eine alte kokette Katze und erklärt in über-
zeugendem Ton: «Du wirst es sein.»

«Ich?!»
«Ja, du, ich kann mir dich sehr gut als Heilige vorstellen.»
«Ein junges Mädchen wäre doch viel besser geeignet», schlage ich vor, 

denn ich fürchte, sie könnte sich an ihrer Idee festbeißen.
«Ein junges Mädchen, ja. Aber wer?»
«Die Tochter des Präfekten.»
«Die Tochter des Präfekten!», schreit sie auf. «O nein! Das meinst 

du nicht ernst? Dieses entsetzliche schwarze Gör! Und außerdem, unter 
uns, ich lasse mich ja zu Zugeständnissen herab, aber das geht zu weit. 
Taugenichtse! Emporkömmlinge, die sich durch böse Schliche berei-
chert haben! Leute ohne Manieren, die vor der Plünderung unseres Cer-
cle die Augen verschlossen haben, jenes Cercle, den mein armer Mann 
gegründet hat und der nur die Crème der Gesellschaft aufnahm! Sie ha-
ben eine Kaserne daraus gemacht, und inzwischen haben ihre verdreck-
ten Füße unsere Teppiche ruiniert und ihre waffenstarrenden Hintern 
unsere Sessel zerdrückt …! Also wirklich, ich wundere mich sehr über 
dich, Claire.»	

Sie ringt nach Luft.
«Sie empfangen doch auch den Kommandanten», sage ich.
Sie wirft einen besorgten Blick zur Tür und senkt die Stimme.
«Ich habe ihn nicht eingeladen», vertraut sie mir an. «Er ist von selbst 

gekommen. Es ist grauenvoll, wie schamlos sie sind.»
Madame Camuse trägt ein langärmliges graues Kleid, das bis zu ihren 

Stiefeletten reicht. Sie läuft mit kleinen Schritten hin und her, greift plötz-
lich nach der Kamee, die an einer langen Kette über ihrer Brust hängt, 
hebt den Blick zu dem französischen Ahnen, der sie mit strengem Blick 
mustert, und sagt: «Lieber verzichte ich auf  den Ruhealtar!»
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Sie rückt ihren weißen Haarknoten zurecht und steckt ihn ganz oben 
auf  ihrem schönen, vornehmen Kopf  fest, dann wechselt sie das Thema.

«Ich habe Nachricht von Frantz», erzählt sie mir. «Vielleicht kommt er 
mich bald besuchen. Glaub mir, es tut mir so leid, dass er nicht dich ge-
heiratet hat! Ich habe etwas Angst vor dieser Ausländerin. Obwohl ich ge-
reist bin, bin ich doch eine schreckliche Wilde geblieben. Ich fühle mich 
nur wohl, wenn ich in vertrauter Umgebung bin … Er schien dich sehr 
charmant zu finden, und das warst du auch, mein Kind, das warst du.»

Sie spricht von mir in der Vergangenheit, als wäre ich schon tot.
«Weißt du, dass mein Sohn auf  dem Weg ist, eine medizinische Ka-

pazität zu werden? Und durch seine Ehe mit Mademoiselle Dechantre 
wird er keine Schwierigkeiten haben, sich in Frankreich durchzusetzen.»

Sie räuspert sich, zupft ihr Tuch zurecht und reicht mir ein Foto.
«Sieh nur, wie hübsch sie ist», sagt sie.
Sie ist wirklich hübsch und viel jünger als ich.
«Wie läuft es bei euch zu Hause mit Félicias Ehemann?», fragt sie dann. 

«Ich finde ihn etwas … distanziert, etwas … seltsam …»
«Jean Luze ist der perfekte Ehemann», antworte ich trocken.
«Oh, là, là, wie schnell du eingeschnappt bist, wenn es um ihn geht! 

Auf  jeden Fall wird er Félicia hübsche Kinder machen … Ich denke an 
deine Eltern … Sie wären so glücklich über diese Ehe. Ich hoffe nur, dass 
Annette auch noch einen Mann findet, der ihrer Familie würdig ist.»

Und weiter springt sie ganz nach ihrer Art von einem Gedanken zum 
nächsten.

«Was hört man von der armen Dora Soubiran?», fragt sie mich ge-
radeheraus. «Sie müssen sie ja regelrecht verstümmelt haben. Hast du 
sie gesehen? Ich warte noch, bis sich die Aufregung etwas legt. Eugénie 
Duclan hat sie besucht. Heimlich, aber sie hat sie besucht. Sie hat nichts 
mehr, da … Das muss entsetzlich sein. Sie hat Eugénie erzählt, dass ihr 
Fleisch in Fetzen herumflog, während Calédu sie auspeitschte. Sie lag auf  
dem Rücken, die Beine gespreizt, festgehalten von vier Gefangenen, vier 
schmutzigen Bettlern, denen er sie nachher überließ … Ich bin fünfund-
siebzig. Ich habe Revolutionäre und alle nur denkbaren Galgenvögel in 
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die Stadt kommen sehen, ich habe blutige Schlachten erlebt und den Bür-
gerkrieg mitgemacht, aber nie, verstehst du, niemals habe ich so sehr das 
Grauen und den Fluch auf  unserer Stadt gespürt …»

Aus dem Nachbarhaus erhebt sich eine klagende Stimme, dann brüllt 
sie laut. Ich spitze die Ohren und lausche.

«Das ist Jacques Marti», unterbricht sich Madame Camuse. «Seit ges-
tern ist er außer Rand und Band.»

«Heiß, heiß, ich brenne», jammert die Stimme, «Gott hat die Tore der 
Hölle für uns geöffnet. Flammen schießen aus dem Himmel herab. Flam-
men, die Flammen der Hölle, und Satan ist unter uns. Hütet euch, meine 
Brüder …»

«Psst! Sei still!», zischt eine andere Stimme. «Sonst hört man dich 
noch.»

Der Verrückte stößt einen Schrei aus.
«Da ist der Satan, ich sehe ihn, da, vor mir, er speit seinen Feuerhauch. 

Heiß! Ich brenne!»
«Pah!», macht Madame Camuse und zieht fröstelnd ihr Tuch über den 

mageren Schultern zusammen. «Ihm ist heiß, mir ist kalt, eine Frage des 
Alters und des Temperaments. Armer Joël! Seit gestern versucht er ver-
geblich, ihn zu beruhigen. Es ist schwer, wenn man in seinem Alter für 
einen Verrückten sorgen muss.»

Sie starrt voller Angst auf  die Tür.
«Hoffentlich werden Jacques’ Worte nicht schlecht ausgelegt!», flüstert 

sie mir zu.
Schaudernd schlingt sie die Arme um die Brust.
Dumpfe, rhythmische Geräusche kommen von den Hängen.
«Sie fällen die Bäume», sagt Madame Camuse. «Hör nur die Äxte.»
«Peng, peng, peng!», brüllt der Verrückte. «Satan klopft ans Tor der 

Stadt, peng, peng, peng!»
«Psst!», zischt sein Bruder wieder.
Ich verlasse Madame Camuse. Auf  der Straße treffe ich Calédu. Er 

grüßt mich, ich gehe mit erhobenem Kopf  vorbei, hochmütig, verächt-
lich, als würde ich ihn nicht sehen. Aber mir ist nichts entgangen: weder 


