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Für Jacob,  
meinen Mann und besten Freund
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Eins

Er war klein für sein Alter, kleiner als die anderen Jungen, 
die in der Unterführung in Arbats-Kaya bettelten, doch 
mit elf hatte er schon alles ausprobiert. Er rauchte seit 
vier Jahren Zigaretten, stahl, seit er acht war, und ging 
seit zwei Jahren auf den Strich. Letzteres mochte Jakov 
nicht besonders, aber Onkel Mischa bestand darauf. Wie 
sollten sie sonst Brot und Zigaretten kaufen? Als kleins-
ter und blondester von Onkel Mischas Jungen trug Jakov 
die Hauptlast des Geschäfts. Die Freier bevorzugten im-
mer die jungen und blonden. Das Fehlen seiner linken 
Hand schien sie nicht zu stören; die meisten bemerkten 
den verkümmerten Stumpf gar nicht. Sie waren zu ange-
tan von seinem zierlichen Wuchs, seinen blonden Haaren 
und seinen unerschrockenen blauen Augen.

Jakov sehnte sich danach, zu alt für dieses Geschäft zu 
werden und sich seinen Lebensunterhalt durch Taschen-
diebstähle zu verdienen wie die anderen Jungen. Jeden 
Morgen, wenn er in Onkel Mischas Wohnung aufwachte, 
und jeden Abend vor dem Einschlafen packte er mit sei-
ner gesunden Hand das Kopfteil seiner Pritsche und 
reckte sich in der Hoffnung, seiner Größe wenigstens ein 
paar Millimeter hinzuzufügen. Jakov war klein, weil er 
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aus einer verkümmerten Linie stammte. Die Frau, die ihn 
vor acht Jahren in Moskau allein zurückgelassen hatte, 
war auch verkrüppelt gewesen. Jakov konnte sich kaum 
an die Frau erinnern, genauso wenig wie an irgendetwas 
anderes von seinem Leben in der Stadt. Er wusste, was 
Onkel Mischa ihm erzählt hatte, und glaubte davon 
höchstens die Hälfte. Für das zarte Alter von elf Jahren 
war Jakov nicht nur kleinwüchsig, sondern auch unge-
wöhnlich helle.

Deshalb betrachtete er den Mann und die Frau, die mit 
Onkel Mischa am Esstisch über Geschäfte sprachen, auch 
mit natürlicher Skepsis.

Das Paar war in einem großen schwarzen Wagen mit 
getönten Scheiben vorgefahren. Der Mann hieß Gregor 
und trug einen Anzug mit passender Krawatte und Schuhe 
aus echtem Leder. Nadja, die Frau, war eine Blondine in 
einem Rock und einer Jacke aus edler Wolle. Sie trug 
einen Hartschalenkoffer. Nadja war keine Russin, das war 
allen vier Jungen in der Wohnung sofort klar. Vielleicht 
Amerikanerin oder Engländerin. Sie sprach fließend rus-
sisch, aber mit einem Akzent.

Während die beiden Männer bei einer Flasche Wodka 
das Geschäftliche beredeten, wanderte der Blick der Frau 
durch die winzige Wohnung. Sie registrierte die an die 
Wand gerückten alten Feldbetten, die Haufen dreckiger 
Laken und die vier in ängstlichem Schweigen zusammen-
gekauerten Jungen. Nadja hatte hellgraue Augen, schöne 
Augen, und sie musterte die Jungen nacheinander. Zuerst 
betrachtete sie Pjotr, der mit fünfzehn der älteste war, 
dann den dreizehnjährigen Stepan und den zehnjährigen 
Alexei.

Und zuletzt sah sie Jakov an.
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Jakov war es gewohnt, von Erwachsenen auf diese Art 
gemustert zu werden, und er erwiderte ihren Blick ruhig. 
Ungewohnt war es, so rasch übergangen zu werden. Nor-
malerweise ignorierten die Erwachsenen die älteren Jun-
gen, aber diesmal war es der hagere, pickelige Pjotr, der 
die Aufmerksamkeit der Frau auf sich zog.

»Sie tun das Richtige, Mikhail Isayevich«, sagte Nadja 
zu Mischa. »Diese Kinder haben hier keine Zukunft. Wir 
bieten ihnen eine einmalige Gelegenheit!« Sie lächelte 
den Jungen zu.

Stepan, der Dummkopf, grinste zurück wie ein verlieb-
ter Idiot.

»Sie wissen, dass sie kein Englisch sprechen«, sagte 
Onkel Mischa. »Nur das eine oder andere Wort.«

»Kinder schnappen so was schnell auf, praktisch mühe
los.«

»Sie werden Zeit brauchen zum Lernen. Die Sprache, 
das Essen …«

»Unsere Agentur kennt die Anpassungsprobleme und 
Bedürfnisse der Jungen. Wir arbeiten mit zahlreichen rus-
sischen Kindern, Waisen wie diese. Für eine Weile wer-
den sie eine Spezialschule besuchen, um die notwendige 
Zeit zur Umstellung zu erhalten.«

»Und wenn sie es nicht schaffen?«
Nadja zögerte. »Hin und wieder gibt es Ausnahmen, 

Kinder mit emotionalen Problemen.« Ihr Blick wanderte 
über die vier Jungen. »Gibt es einen, der Ihnen besondere 
Sorgen macht?«

Jakov wusste, dass er derjenige mit den Problemen 
war, von denen sie sprachen. Derjenige, der selten lachte 
und nie weinte. Derjenige, den Onkel Mischa sein »klei-
nes Steinmännchen« nannte. Jakov wusste nicht, warum 
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er nie weinte. Wenn den anderen Jungen weh getan 
wurde, vergossen sie große Tränen. Jakov dagegen schal-
tete einfach ab. Totale Mattscheibe, so wie im Fernsehen 
spätabends, wenn die Sender abgeschaltet hatten. Kein 
Programm, keine Bilder, nur dieses beruhigende weiße 
Flimmern.

»Sie sind alle gute Jungen«, versicherte Onkel Mischa. 
»Prachtburschen.«

Jakov musterte die drei anderen Jungen. Pjotr hatte 
eine vorstehende Stirn und leicht vorgebeugte Schultern 
wie ein Gorilla. Stepan hatte komische Ohren, klein und 
faltig, dazwischen ein Hirn von der Größe einer Walnuss. 
Alexei lutschte am Daumen.

Und ich, dachte Jakov und betrachtete den Stumpf sei-
nes Unterarms, habe bloß eine Hand. Warum nennen sie 
uns Prachtkerle? Doch genau das war es, was Onkel Mi-
scha nicht aufhörte zu beteuern. Und die Frau nickte. Ja, 
es waren gute Jungen, gesunde Jungen.

»Selbst ihre Zähne sind in Ordnung!«, betonte Mischa. 
»Kein bisschen verfault. Und sehen Sie, wie groß Pjotr 
ist.«

»Der da sieht ein bisschen unterernährt aus.« Gregor 
zeigte auf Jakov. »Und was ist mit seiner Hand passiert?«

»Er wurde schon so geboren.«
»Die Strahlung?«
»Ansonsten ist er vollkommen intakt. Ihm fehlt nur 

die Hand.«
»Das sollte kein Problem sein«, sagte Nadja und erhob 

sich von ihrem Stuhl. »Wir müssen aufbrechen. Es wird 
Zeit.«

»Schon so bald?«
»Wir haben einen Terminplan einzuhalten.«
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»Aber ihre Kleidung?«
»Die Agentur wird sie neu einkleiden. Und besser.«
»Muss denn alles so schnell gehen? Haben wir keine 

Zeit, uns voneinander zu verabschieden?«
Ein Anflug von Verärgerung blitzte in den Augen der 

Frau auf. »Aber nur einen Moment. Wir wollen unsere 
Anschlüsse nicht verpassen.«

Onkel Mischa sah seine Jungen an, seine vier Jungen, 
die weder durch Blutsbande noch Liebe, sondern allein 
durch gegenseitige Abhängigkeit und Bedürftigkeit an ihn 
gebunden waren. Er umarmte einen nach dem anderen. 
Als er zu Jakov kam, drückte er ihn ein wenig enger und 
länger. Onkel Mischa roch nach Zwiebeln und Zigaretten. 
Es waren vertraute Gerüche, gute Gerüche. Doch Jakov 
zog sich instinktiv zurück. Er mochte es nicht, umarmt 
oder berührt zu werden, von niemandem.

»Denk immer an deinen Onkel«, flüsterte Mischa. 
»Wenn du reich bist in Amerika, denk daran, wie ich 
mich um dich gekümmert habe.«

»Ich will nicht nach Amerika«, sagte Jakov.
»Es ist das Beste so. Für euch alle!«
»Ich will bei dir bleiben, Onkel! Ich will hierbleiben!«
»Du musst fahren!«
»Warum?«
»Weil ich es so entschieden habe.« Onkel Mischa 

packte seine Schulter und schüttelte sie kräftig. »Ich habe 
entschieden!«

Jakov sah zu den anderen Jungen hinüber, die sich 
gegenseitig angrinsten, und dachte: Sie sind glücklich da-
rüber. Warum bin ich der Einzige, der Zweifel hat?

Die Frau nahm Jakov bei der Hand. »Ich bringe sie zum 
Wagen. Gregor kann noch eben den Papierkram erledigen.«
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»Onkel?«, rief Jakov.
Aber Mischa hatte sich bereits abgewandt und starrte 

aus dem Fenster.
Nadja führte die Jungen in den Flur und die Treppe hi-

nunter. Sie mussten drei Stockwerke herabsteigen. Das 
Trampeln der Füße und der Lärm der Jungen hallten laut 
in dem leeren Treppenhaus wider.

Sie waren schon im Erdgeschoss, als Alexei auf einmal 
stehen blieb. »Wartet! Ich habe Shu-Shu vergessen!«, rief 
er und begann, wieder nach oben zu laufen.

»Komm zurück!«, rief Nadja. »Du kannst nicht da 
hochlaufen!«

»Ich kann ihn nicht hierlassen!«, antwortete Alexei.
»Komm sofort zurück!«
»Ohne Shu-Shu kommt er nicht mit.«
»Wer zum Teufel ist Shu-Shu?«, fauchte sie.
»Sein ausgestopfter Hund. Er hat ihn schon ewig.«
Sie blickte im Treppenhaus nach oben, und in diesem 

Moment sah Jakov in ihren Augen etwas, was er nicht 
verstand.

Er sah Furcht.
Sie stand da, scheinbar vor der Wahl, ob sie Alexei fol-

gen oder ihn aufgeben sollte. Als der Junge mit dem zer-
fledderten Shu-Shu die Treppe hinunterkam, schien die 
Frau vor Erleichterung gegen das Geländer zu sinken.

»Ich habe ihn!«, rief Alexei mit dem ausgestopften Tier 
im Arm.

»Jetzt aber los«, sagte die Frau und scheuchte sie hi
naus.

Die vier Jungen drängelten sich auf den Rücksitz des 
Wagens. Es war sehr eng, und Jakov musste halb auf Pjotrs 
Schoß sitzen.
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»Kannst du deinen knochigen Arsch nicht woanders 
hintun?«, knurrte Pjotr.

»Wohin denn? In dein Gesicht?«
Pjotr schubste ihn. Er schubste zurück.
»Hört auf!«, befahl die Frau auf dem Vordersitz. »Be-

nehmt euch.«
»Aber hier hinten ist nicht genug Platz«, nörgelte 

Pjotr.
»Dann macht Platz. Und seid still!« Die Frau blickte 

zum dritten Stock des Hauses hoch, zu Mischas Woh-
nung.

»Worauf warten wir?«, fragte Alexei.
»Auf Gregor. Er unterschreibt die Papiere.«
»Wie lang dauert das noch?«
Die Frau lehnte sich zurück und starrte geradeaus. 

»Nicht lange.«
Das war knapp, dachte Gregor, als Alexei die Wohnung 

zum zweiten Mal verließ und die Tür hinter sich zu-
schlug. Wäre der kleine Stinker auch nur einen Moment 
später gekommen, wäre die Hölle los gewesen. Wie kam 
diese dämliche Nadja dazu, den Bengel noch einmal nach 
oben zu lassen? Er war von Anfang an dagegen gewesen, 
mit Nadja zu arbeiten. Aber Reuben hatte auf einer Frau 
bestanden. Einer Frau würden die Leute vertrauen.

Die Schritte des Jungen verhallten im Treppenhaus, be-
vor unten eine Tür schlug.

Gregor drehte sich zu dem Zuhälter um.
Mischa stand am Fenster und starrte auf die Straße zu 

dem Wagen, in dem die vier Jungen saßen. Er drückte 
seine Hand an die Scheibe, die Finger waren zu einem 
Lebewohl gespreizt. Als er sich zu Gregor umdrehte, stan-
den tatsächlich Tränen in seinen Augen.
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Aber seine ersten Worte galten dem Geld. »Ist es in 
dem Koffer?«

»Ja«, erwiderte Gregor.
»Alles?«
»Zwanzigtausend amerikanische Dollar. Fünftausend 

Dollar pro Kind. Auf diesen Preis hatten wir uns ge-
einigt.«

»Ja«, seufzte Mischa und strich sich mit der Hand 
über das Gesicht, ein Gesicht, in dessen Furchen sich die 
Wirkung von zu viel Wodka und zu vielen Zigaretten 
deutlich abzeichnete. »Sie werden auch bestimmt von 
anständigen Familien adoptiert werden?«

»Nadja wird sich darum kümmern. Sie liebt Kinder, 
müssen Sie wissen. Deshalb hat sie sich für diese Tätig-
keit entschieden.«

Mischa brachte ein mattes Lächeln zustande. »Viel-
leicht könnte sie auch für mich eine amerikanische Fa-
milie finden.«

Gregor musste ihn vom Fenster weglocken. Er wies auf 
den Koffer auf dem Tisch. »Los, zählen Sie nach, wenn Sie 
wollen.«

Mischa ging zu dem Koffer und ließ das Schloss auf-
schnappen. Er enthielt ordentlich gebündelte Stapel ame-
rikanischer Banknoten. Zwanzigtausend Dollar, genug 
für all den Wodka, den ein Mann brauchte, um seine Le-
ber zu ruinieren. Wie billig es heutzutage ist, die Seele 
eines Menschen zu kaufen, dachte Gregor. Auf den Stra-
ßen des neuen Russlands konnte man alles bekommen, 
eine Kiste israelischer Orangen, ein amerikanisches Fern-
sehgerät, das Vergnügen eines weiblichen Körpers. Gele-
genheiten boten sich überall, wenn man sie zu ergreifen 
wusste.
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Mischa stand da und starrte auf das Geld, sein Geld, 
doch es war kein triumphierender Blick, sondern eher 
einer des Ekels. Er stützte sich, den Kopf gesenkt, mit bei-
den Händen auf den Koffer.

Gregor trat hinter ihn, hob den Lauf der schallgedämpf-
ten Automatik an Mischas schütteren Hinterkopf und 
feuerte zwei Kugeln in das Gehirn des Mannes. Blut und 
graue Masse spritzten an die Wand. Mischa stürzte kopf-
über zu Boden und riss den Tisch mit sich. Der Koffer fiel 
auf den Teppich neben ihn.

Gregor ergriff den Koffer, bevor die Blutlache ihn er-
reichte. An den Kofferseiten klebten Gewebefetzen. Der 
Mann ging ins Bad und wischte die Spritzer mit Klopapier 
ab, das er in der Toilette wegspülte. Als er wieder in das 
Zimmer kam, in dem Mischa lag, war das Blut schon über 
den Boden in den Teppich gesickert.

Gregor sah sich in dem Zimmer um und vergewisserte 
sich, dass er seine Arbeit erledigt hatte, ohne Spuren zu 
hinterlassen. Er war versucht, die Wodkaflasche mitzu-
nehmen, entschied sich jedoch dagegen. Er hätte erklären 
müssen, warum er Mischas kostbare Flasche dabeihatte, 
und Gregor besaß keine Geduld mit Kinderfragen. Das 
war Nadjas Part.

Er verließ die Wohnung und ging nach unten, wo Nadja 
mit ihren Schützlingen im Wagen wartete. Sie sah Gregor 
fragend an, als er hinter das Steuer rutschte.

»Sind alle Papiere unterschrieben?«, fragte sie.
»Ja, alle.«
Nadja lehnte sich zurück und stieß einen hörbaren 

Seufzer der Erleichterung aus. Sie hat keine Nerven für so 
etwas, dachte Gregor, als er den Wagen anließ. Egal, was 
Reuben sagt, die Frau war eine Belastung.
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Auf dem Rücksitz entstand Unruhe. Gregor blickte in 
den Rückspiegel und erkannte, dass die Jungen sich 
gegenseitig hin und her schubsten. Alle, bis auf Jakov, der 
starr geradeaus guckte. Als sich ihre Blicke im Spiegel tra-
fen, hatte Gregor das unheimliche Gefühl, dass ihn aus 
diesem Kindergesicht die Augen eines Erwachsenen an-
starrten.

Dann wendete sich der Junge ab und kniff seinen Nach-
barn in die Schulter. Der Rücksitz war ein einziges Ge-
wimmel zappelnder Körper und rudernder Arme und 
Beine.

»Benehmt euch!«, ermahnte Nadja. »Könnt ihr nicht 
still sein? Bis Riga haben wir eine lange Fahrt vor uns.«

Die Jungen beruhigten sich. Einen Moment lang 
herrschte Stille auf dem Rücksitz. Dann sah Gregor, wie 
der Kleine mit den erwachsenen Augen seinen Nachbarn 
mit dem Ellenbogen knuffte.

Darüber musste Gregor lächeln. Kein Grund zur Besorg-
nis, dachte er. Sie waren schließlich doch bloß Kinder.
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Zwei

Es war Mitternacht, und Karen Terrio kämpfte dagegen 
an, dass ihr die Augen zufielen, kämpfte, den Wagen auf 
der Straße zu halten.

Sie war jetzt seit fast zwei Tagen unterwegs. Direkt 
nach Tante Georginas Beerdigung war sie aufgebrochen 
und hatte seitdem keinen Halt gemacht, außer für ein 
kurzes Nickerchen oder einen Hamburger und Kaffee. 
Jede Menge Kaffee. Die Beerdigung ihrer Tante war 
zu einer verschwommenen Erinnerung verblasst. Welke 
Gladiolen, namenlose Cousinen, lasche Sandwiches. Und 
Verpflichtungen, so verdammt viele Verpflichtungen.

Jetzt wollte sie nur noch nach Hause.
Sie wusste, dass sie besser noch einmal anhalten und 

ein kurzes Nickerchen machen sollte, bevor sie weiter-
fuhr. Aber sie war schon so nah, nur noch fünfzig Meilen 
von Boston entfernt. Beim letzten Dunkin Donuts hatte 
sie drei weitere Tassen Kaffee getankt. Das hatte gehol-
fen, zumindest ein wenig. Der Koffeinschub hatte sie von 
Springfield bis Sturbridge gebracht, aber jetzt ließ seine 
Wirkung nach. Und obwohl sie sich wach fühlte, sackte 
ihr Kopf immer wieder nach vorne, und sie war einge-
schlafen, sei es auch nur für eine Sekunde.
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In der vor ihr liegenden Dunkelheit lockte ein Burger-
King-Schild. Sie verließ den Highway.

Im Restaurant bestellte sie Kaffee und einen Blaubeer-
Muffin. Um diese Nachtzeit saßen nur ein paar verein-
zelte Gäste an den Tischen, und alle trugen die gleiche 
blässliche Maske der Erschöpfung im Gesicht. Highway-
Gespenster, dachte Karen. Es waren dieselben müden 
Seelen, die jede Raststätte des Landes zu bevölkern schie-
nen. In dem Lokal war es unheimlich still. Jeder konzen-
trierte sich darauf, wach zu bleiben und wieder auf die 
Straße zu kommen.

Am Nebentisch saß eine deprimiert aussehende Frau 
mit zwei kleinen Kindern, die beide stumm ihre Kekse 
kauten. Sie waren so blond und wohlerzogen, dass sie 
Karen an ihre eigenen Töchter erinnerten. Morgen hatten 
sie Geburtstag. Nur noch diese Nacht, in der sie schla-
fend in ihren Betten lagen, trennte sie davon, dreizehn zu 
sein. Einen Tag weiter entfernt von ihrer Kindheit.

Wenn ihr aufwacht, dachte sie, bin ich zu Hause.
Sie ließ sich ihren Pappbecher noch einmal mit Kaffee 

füllen, verschloss ihn mit einem Plastikdeckel und kehrte 
zu ihrem Wagen zurück.

Nun fühlte sie sich ganz klar im Kopf. Sie konnte es 
schaffen. Nur eine Stunde und fünfzig Meilen, und sie 
stände vor ihrer Haustür. Sie ließ den Wagen an und ver-
ließ den Parkplatz.

Fünfzig Meilen, dachte sie. Nur noch fünfzig Meilen.

Zwanzig Meilen weiter parkten Vince Lawry und Chuck 
Servis hinter einem rund um die Uhr geöffneten Super-
markt und leerten ihr letztes Sixpack Bier. Seit vier Stunden 
tranken sie ohne Pause. Es war nur ein freundschaftlicher 
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kleiner Wettbewerb, wer am meisten Budweiser vertrug, 
ohne alles wieder auszukotzen. Chuck war ein Bier im 
Vorsprung. Die Gesamtzahl hatten sie aus den Augen ver-
loren; die mussten sie morgen früh ausrechnen, wenn sie 
die leeren Bierdosen auf dem Rücksitz zusammenzählten.

Aber Chuck war auf jeden Fall im Vorsprung und 
prahlte auch damit, was Vince sauer machte, weil Chuck, 
verdammt noch mal, in allem besser war. Außerdem war 
es kein fairer Wettkampf. Vince hätte noch eine Runde 
geschafft, aber das Bud war alle. Und jetzt trug Chuck 
sein übliches selbstgefälliges Grinsen zur Schau, obwohl 
er wusste, dass es kein fairer Wettbewerb war.

Vince stieß die Fahrertür auf und stieg aus.
»Wo gehst du hin?«, fragte Chuck.
»Nachschub holen.«
»Mehr schaffst du doch sowieso nicht.«
»Du kannst mich mal«, erwiderte Vince und stolperte 

über den Parkplatz auf die Tür des Supermarkts zu.
Chuck lachte. »Du kannst nicht mal mehr richtig lau-

fen!«, rief er aus dem Fenster.
Arschloch, dachte Vince. Und ob er laufen konnte. Na 

also, das ging doch ganz prima. Er wollte einfach in den 
Laden schlendern und zwei weitere Sixpacks mitnehmen. 
Sein Magen war aus Eisen. Bis auf die Tatsache, dass er 
alle paar Minuten pissen musste, spürte er nichts.

Beim Betreten des Ladens stolperte er  – verdammt 
hohe Schwelle, dafür könnte man den Besitzer verkla-
gen –, fing sich jedoch gleich wieder. Er nahm drei Six-
packs aus der Kühltheke und taumelte zur Kasse, wo er 
einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tresen legte.

Der Kassierer betrachtete das Geld und schüttelte den 
Kopf. »Ich kann es nicht annehmen«, sagte er.
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»Was soll das heißen, Sie können es nicht annehmen?«
»Ich darf an einen alkoholisierten Kunden kein Bier 

verkaufen.«
»Wollen Sie etwa behaupten, ich wäre betrunken?«
»So ist es.«
»Hören Sie, das ist Geld, oder nicht? Wollen Sie mein 

Geld nicht?«
»Ich will bloß nicht verklagt werden. Also stell das 

Bier wieder weg, Junge. Oder noch besser, warum kaufst 
du dir nicht einen Kaffee oder so? Ein Hotdog?«

»Ich will kein Hotdog.«
»Dann schieb einfach ab, Junge. Los.«
Vince schob ein Sixpack über den Tresen. Es rutschte 

über die Kante und fiel krachend zu Boden. Er wollte ge-
rade das zweite vom Tresen wischen, als der Kassierer 
eine Waffe zog. Vince erstarrte.

»Los, verpiss dich«, befahl der Kassierer.
»Ist ja gut!« Vince machte einen Schritt zurück und 

hob kapitulierend die Hände. »Ist ja gut, ich habe ja ver-
standen.«

Beim Rausgehen stolperte er wieder über die ver-
dammte Schwelle.

»Und wo ist das Bier?«, fragte Chuck.
»Sie haben keins mehr.«
»Das kann nicht sein.«
»Das Bier ist ausverkauft, klar?« Vince ließ den Motor 

an und trat auf das Gaspedal. Quietschend schoss der Wa-
gen vom Parkplatz.

»Wohin fahren wir jetzt?«, fragte Chuck.
»Einen anderen Laden suchen.« Vince blinzelte in die 

Dunkelheit. »Wo ist die Auffahrt? Die muss doch hier ir-
gendwo sein.«



23

»Gib es auf Mann. Du schaffst nie im Leben noch ’ne 
Runde, ohne zu kotzen.«

»Wo ist die verdammte Auffahrt?«
»Ich glaube, du bist schon dran vorbei.«
»Nein, da ist sie.« Vince riss den Wagen nach links, 

dass die Reifen über den Bürgersteig quietschten.
»Du«, sagte Chuck, »du, ich glaube nicht …«
»Ich habe noch beschissene zwanzig Dollar zum Ver-

saufen übrig. Die werden das Geld schon nehmen. Irgend-
jemand wird es schon nehmen.«

»Vince, du fährst in die falsche Richtung!«
»Was?«
»Du fährst in die falsche Richtung!«, brüllte Chuck.
Vince schüttelte den Kopf und versuchte, sich auf die 

Straße zu konzentrieren. Aber die Lichter waren zu hell 
und blendeten ihn. Er hatte das Gefühl, dass sie immer 
greller wurden.

»Fahr rechts!«, schrie Chuck. »Es ist ein Auto! Fahr 
rechts!«

Vince fuhr rechts.
Die Lichter auch.
Er hörte ein Kreischen, unvertraut und gespenstisch.
Nicht Chucks, sondern sein eigenes.

Dr. Abby DiMatteo war so müde wie in ihrem ganzen 
Leben noch nicht. Sie war jetzt seit dreißig Stunden un-
unterbrochen auf den Beinen, wenn man das zehnminü-
tige Nickerchen im Röntgenzimmer nicht mitzählte. 
Und sie wusste, dass man ihr die Erschöpfung ansah. 
Beim Händewaschen auf der Wachstation hatte sie kurz 
in den Spiegel geblickt und entsetzt die dunklen Ringe 
unter ihren Augen und ihre zerzauste schwarze Mähne 
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registriert. Es war schon zehn Uhr vormittags, und sie 
hatte noch nicht geduscht, ja nicht einmal die Zähne ge-
putzt. Zum Frühstück hatte sie ein hartgekochtes Ei 
und eine Tasse gesüßten Kaffee zu sich genommen, die 
ihr eine aufmerksame OP-Schwester in der Intensiv
chirurgie vor einer Stunde in die Hand gedrückt hatte. 
Wenn Abby Glück hatte, fand sie wenigstens Zeit zum 
Mittagessen. Wenn sie noch mehr Glück hatte, konnte 
sie das Krankenhaus um fünf Uhr verlassen und um 
sechs zu Hause sein. Im Augenblick wäre es schon der 
schiere Luxus gewesen, sich in einen Stuhl fallen lassen 
zu können.

Doch während der Montagsvisite setzte sich niemand. 
Garantiert nicht, wenn der diensthabende Arzt Dr. Colin 
Wettig war, Professor für Chirurgie am Bayside-Hospital. 
Als pensionierter General der Armee genoss Dr. Wettig 
den Ruf, knappe und gnadenlose Fragen zu stellen. Abby 
hatte eine Heidenangst vor dem General, genau wie alle 
anderen Assistenzärzte auch.

Elf von ihnen standen jetzt in einem Halbkreis aus 
weißen Kitteln und grünen OP-Anzügen in der Intensiv-
chirurgie. Ihre Blicke waren auf den Chefarzt gerichtet. 
Sie wussten, dass jeder von ihnen mit einer Frage atta-
ckiert werden konnte. Wer dann keine Antwort wusste, 
musste sich einer längeren Prozedur persönlicher Demü-
tigung unterziehen.

Die Gruppe hatte bereits vier frisch operierte Patienten 
begutachtet und Behandlungspläne und Prognosen er-
örtert. Jetzt stand sie um Bett elf der Intensivchirurgie, 
Abbys Neuaufnahme. Es war an ihr, den Fall vorzutragen.

Obwohl sie ein Klemmbrett in der Hand hielt, stützte 
sie sich nicht auf ihre Notizen. Sie präsentierte den Fall 
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aus dem Gedächtnis, den Blick fest auf das Gesicht des 
Generals gerichtet. Er lächelte nicht.

»Die Patientin ist eine vierunddreißigjährige Frau wei-
ßer Hautfarbe. Ein Rettungsteam brachte sie gegen ein 
Uhr heute Morgen nach einer Frontalkollision auf der 
Route 90. Sie wurde vor Ort intubiert und stabilisiert und 
dann mit dem Rettungshubschrauber hierhertranspor-
tiert. Bereits bei ihrer Ankunft in der Notaufnahme zeig-
ten sich verschiedenste Verletzungen. Sie hatte offene 
und imprimierte Schädelfrakturen, einen Bruch des lin-
ken Schlüsselbeins und des linken Oberarmknochens 
sowie schwere Riss-Quetsch-Wunden der Gesichtsweich-
teile. Meine Erstuntersuchung ergab, dass die Frau von 
mittlerer Statur und in gutem Ernährungszustand ist. Sie 
zeigte keinerlei Reaktionen auf alle Stimuli mit Aus-
nahme einiger zweifelhafter Strecksynergismen …«

»Zweifelhaft?«, fragte Dr. Wettig nach. »Was soll das 
heißen? Zeigte sie Strecksynergismen oder nicht?«

Abby spürte ihr Herz pochen. Mist, er hatte es schon 
auf sie abgesehen. Sie schluckte und erläuterte: »Manch-
mal zeigt sich nach starken Schmerzreizen eine Stre-
ckung der Extremitäten und manchmal nicht.«

»Wie würden Sie das unter Verwendung der Glasgow-
Koma-Skala interpretieren?«

»Nun ja, da eine Nichtreaktion mit eins bewertet wird 
und eine Beantwortung mit Strecksynergismen mit zwei, 
würde ich vorschlagen, die Patientin mit … mit einein-
halb einzustufen.«

Im Kreis der Assistenzärzte erhob sich verlegenes 
Gelächter.

»Eine Bewertung von eineinhalb gibt es nicht«, er-
klärte Dr. Wettig.
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»Das ist mir bewusst«, sagte Abby. »Aber diese Patien-
tin passt nicht sauber in …«

»Fahren Sie einfach mit Ihrem Untersuchungsbericht 
fort«, unterbrach er sie.

Abby machte eine Pause und blickte in die Runde der 
Gesichter. Hatte sie es schon vermasselt? Sie war sich 
nicht sicher. Sie atmete tief und fuhr fort: »Sie hatte 
einen Blutdruck von neunzig zu sechzig und einen Puls 
von hundert. Sie war bereits intubiert. Sie zeigte keiner-
lei Spontanatmung. Sie wurde mit einer Frequenz von 
fünfundzwanzig Atemzügen pro Minute vollautomatisch 
beatmet.«

»Warum haben Sie eine Frequenz von fünfundzwanzig 
gewählt?«

»Um sie hyperventilieren zu lassen.«
»Warum?«
»Um den Kohlendioxidgehalt des Blutes zu senken und 

damit das Hirnödem zu minimieren.«
»Fahren Sie fort.«
»Die Kopfuntersuchung zeigte, wie bereits erwähnt, 

sowohl offene als auch imprimierte Schädelfrakturen 
des linken Os parietale und Os temporale. Schwere 
Schwellungen und Riss-Quetsch-Wunden des Gesichtes 
erschwerten es, nach Brüchen der Gesichtsknochen zu 
suchen. Ihre Pupillen waren weit und reaktionslos. Ihre 
Nase und ihr Hals …«

»Oculocephale Reflexe?«
»Ich habe sie nicht überprüft.«
»Nicht?«
»Nein, Sir. Ich wollte eine Manipulation der Halswir-

belsäule vermeiden. Ich musste von möglichen Verschie-
bungen der Wirbelkörper ausgehen.«
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An seinem knappen Nicken erkannte sie, dass die Ant-
wort akzeptabel gewesen war. Abby beschrieb ihre Unter-
suchungsergebnisse: die normalen Atemgeräusche, den 
reinen und regelmäßigen Herzschlag, den befundlosen 
Bauch. Als sie die neurologischen Ergebnisse zusammen-
gefasst hatte, fühlte sie sich selbstbewusster, fast kühn. 
Warum auch nicht? Sie wusste, was sie hier tat.

»Welchen Eindruck hatten Sie«, fragte Dr. Wettig, »be-
vor Sie die Röntgenergebnisse kannten?«

»Aufgrund der reaktionslosen, mittelweiten Pupillen 
habe ich vermutet, dass möglicherweise eine Quetschung 
des Mittelhirns vorlag, wahrscheinlich ausgelöst durch 
einen akuten subduralen oder epiduralen Bluterguss.« Sie 
hielt inne und fügte mit leiser Gewissheit hinzu: »Was 
durch die Computertomografie bestätigt wurde. Sie zeigte 
eine große linksseitige Subduralblutung mit bedrohlicher 
Veränderung der Mittellinie. Die Neurochirurgie wurde 
hinzugezogen, um eine notfallmäßige Schädelöffnung 
durchzuführen.«

»Sie sagen also, dass Ihr erster Eindruck absolut kor-
rekt war, Dr. DiMatteo?«

Abby nickte.
»Dann wollen wir mal sehen, wie die Dinge heute 

Morgen stehen«, bemerkte Dr. Wettig und trat an das 
Bett. Er leuchtete mit einer Untersuchungslampe in die 
Augen der Patientin. »Pupillen reaktionslos.« Er presste 
seinen Fingerknöchel kräftig gegen das Brustbein. Die 
Patientin blieb schlaff und bewegte sich nicht. »Keine 
Reaktionen auf Schmerzreize. Weder Extension noch 
sonstige.«

Alle anderen Assistenzärzte waren vorgetreten, doch 
Abby blieb am Fußende stehen, sie hatte den Blick auf 
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den bandagierten Kopf der Patientin gerichtet. Während 
Wettig mit seiner Untersuchung fortfuhr, mit einem Re-
flexhammer auf Sehnen schlug und Ellenbogen und Knie 
beugte, spürte Abby, wie ihre Aufmerksamkeit auf einer 
Welle der Müdigkeit davontrieb. Sie starrte weiter auf den 
Kopf der Patientin. Deren Haar war dicht und dunkel-
braun gewesen, mit Blut und Glassplittern verklebt, be-
vor sie es rasiert hatten. Auch in ihre Kleidung hatten 
sich Splitter gegraben. In der Notaufnahme hatte Abby 
geholfen, die Bluse der Frau aufzuschneiden. Sie war aus 
blauer und weißer Seide mit einem Donna-Karan-Label. 
Es war diese Kleinigkeit, die in Abbys Gedächtnis haften 
geblieben war. Nicht das Blut und die gebrochenen Kno-
chen oder das zerschundene Gesicht, es war das Label, 
Donna Karan. Das war eine Marke, die sie selbst schon 
getragen hatte. Sie dachte daran, dass diese Frau irgendwo, 
irgendwann in einem Laden gestanden und eine Reihe 
von Blusen durchgesehen haben musste, während die 
Bügel leise quietschend über den Ständer glitten …

Dr. Wettig richtete sich auf und sah die Schwester der 
Intensivchirurgie an. »Wann wurde der Bluterguss drai-
niert?«

»Sie kam heute Morgen um vier aus dem Aufwach-
raum.«

»Vor sechs Stunden?«
»Ja, das wären jetzt sechs Stunden.«
Wettig wandte sich Abby zu. »Warum ist ihr Zustand 

dann unverändert?«
Abby schreckte aus ihren Gedanken und bemerkte, 

dass alle sie ansahen. Sie blickte auf die Patientin und 
sah, wie sich deren Brust mit jedem Zischen des Beat-
mungsgeräts hob und senkte, hob und senkte.
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»Vielleicht … Es könnte sich um eine nach der Opera-
tion aufgetretene Schwellung handeln«, erklärte sie und 
blickte zum Monitor. »Der Schädeldruck ist etwas erhöht 
auf zwanzig Millimeter.«

»Denken Sie, dass das hoch genug ist, um die Pupillen-
reaktion zu verändern?«

»Nein, aber …«
»Haben Sie sie unmittelbar nach der Operation unter-

sucht?«
»Nein, Sir. Sie wurde in die Neurochirurgie überstellt. 

Ich habe nach der Operation mit dem dortigen Assistenz-
arzt gesprochen, und er hat mir gesagt …«

»Ich frage nicht den neurochirurgischen Assistenzarzt, 
ich frage Sie, Dr. DiMatteo. Sie haben einen subduralen 
Bluterguss diagnostiziert. Warum sind die Pupillen dann 
sechs Stunden nach der Operation noch immer weit und 
reaktionslos?«

Abby zögerte. Der General beobachtete sie, genau wie 
alle anderen. Die demütigende Stille wurde nur durch das 
Zischen des Beatmungsgeräts unterbrochen.

Dr. Wettig blickte gebieterisch in die Runde der Assis-
tenzärzte. »Gibt es irgendjemanden, der Dr. DiMatteo bei 
der Beantwortung der Frage helfen kann?«

Abby richtete sich auf. »Ich kann die Frage selbst be-
antworten.«

Dr. Wettig wandte sich ihr mit hochgezogenen Brauen 
zu. »Ja?«

»Die Veränderung der Pupillenreaktion und die Hal-
tung der Extremitäten waren Zeichen für eine schwere 
Mittelhirnverletzung. In der vergangenen Nacht glaubte 
ich, die Ursache hierfür wäre der subdurale Bluterguss, 
der das Mittelhirn nach unten drückt. Aber da sich der 
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Zustand der Patientin nicht verbessert hat, habe ich mich 
wohl  … ich meine, ich vermute, dass ich mich geirrt 
habe.«

»Sie vermuten?«
Sie stieß einen Seufzer aus. »Ich habe mich geirrt.«
»Und wie lautet Ihre Diagnose jetzt?«
»Eine Blutung im Mittelhirn. Sie könnte durch die 

Scherkräfte verursacht worden sein oder durch eine den 
subduralen Bluterguss verursachende Schädigung der 
Hirnsubstanz. Die Veränderung hätte bei der Computer-
tomografie noch nicht zu sehen sein können.«

Dr. Wettig schaute Abby einen Moment lang mit un-
durchdringlicher Miene an. Dann wandte er sich den an-
deren Assistenzärzten zu. »Eine Blutung im Mittelhirn 
ist eine vernünftige Annahme. Zusammen mit einer Re-
aktion auf der Glasgow-Koma-Skala von eins …«, er warf 
einen Blick zu Abby und verbesserte sich dann, »… ein-
einhalb ist die Prognose ungünstig. Die Patientin hat 
keine spontane Atmung, keine Spontanbewegungen, und 
sie scheint alle zentralen Reflexe verloren zu haben. Im 
Moment habe ich keine anderen Vorschläge als die Durch-
führung aller lebenserhaltenden Maßnahmen. Außerdem 
rege ich an, sie als Organspenderin in Betracht zu zie-
hen.« Er nickte Abby kurz zu und ging dann zum nächs-
ten Patienten weiter.

Ein Assistenzarzt drückte Abbys Arm. »Gratuliere, 
DiMatteo«, flüsterte er. »Mit Glanz und Gloria.«

Abby nickte müde. »Danke.«

Die leitende chirurgische Assistenzärztin Dr. Vivian 
Chao war eine Legende unter den anderen Assistenz
ärzten am Bayside-Hospital. Zwei Tage nach Beginn ihres 



31

ersten Bereitschaftsdienstes, so ging die Geschichte, erlitt 
ihre Kollegin einen Zusammenbruch und musste unkon-
trolliert schluchzend in die Psychiatrie eingeliefert wer-
den. Vivian war gezwungen einzuspringen. Als alleinige 
Assistenzärztin hatte sie ohne Unterbrechung neunund-
zwanzig Tage Bereitschaft. Sie brachte ihre Sachen in den 
Bereitschaftsraum und verlor umgehend fünf Pfund we-
gen der gnadenlosen Diät des Kantinenessens. Neunund-
zwanzig Tage lang verließ sie das Krankenhaus nicht.

Am dreißigsten Tag endete ihr Dienst, und sie ging zu 
ihrem Wagen, um festzustellen, dass der vor einer Woche 
abgeschleppt worden war. Der Parkplatzwächter hatte an-
genommen, das Fahrzeug sei zurückgelassen worden.

Ihre nächste Durchlaufstation war die Gefäßchirurgie. 
Vier Tage nach Beginn ihres Dienstes wurde der mit ihr 
diensttuende Assistenzarzt von einem Bus angefahren 
und mit einem Beckenbruch ins Krankenhaus eingelie-
fert. Wieder musste irgendjemand einspringen.

Vivian Chao schlug ihr Lager erneut im Bereitschafts-
raum auf.

In den Augen der anderen Ärzte hatte sie damit männ-
liche Qualitäten gezeigt. Das war ein herausgehobener 
Status, der später beim jährlichen Belobigungsessen da-
durch gewürdigt wurde, dass man ihr ein Paar Hanteln 
schenkte.

Als Abby die Vivian-Chao-Geschichten gehört hatte, 
fand sie es schwierig, diesen eisenharten Ruf mit ihrem 
ersten Eindruck von Vivian in Einklang zu bringen. Sie 
sah nur eine wortkarge Chinesin, die so klein war, dass 
sie zum Operieren auf einem Fußbänkchen stehen 
musste. Obwohl Vivian bei den Visiten selten etwas 
sagte, sah man sie stets furchtlos und mit einem Aus-
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druck kühler Leidenschaftslosigkeit in der ersten Reihe 
stehen.

In ihrer gewohnt distanzierten Art trat Vivian an je-
nem Nachmittag in der chirurgischen Intensivstation 
auch auf Abby zu. Die schwamm mittlerweile in einem 
Meer der Erschöpfung. Jeder Schritt war eine Anstren-
gung, jede Entscheidung ein Akt schierer Willenskraft. 
Sie bemerkte nicht einmal, dass Vivian neben ihr stand, 
bis sie sagte: »Ich habe gehört, Sie haben ein Schädelhirn-
trauma AB positiv aufgenommen.«

Abby blickte von ihren Krankenblättern auf, in denen 
sie die Daten diverser Patienten nachgetragen hatte. »Ja, 
gestern Nacht.«

»Lebt der Patient noch?«
Abby blickte zu Bett elf. »Kommt drauf an, was man 

unter Leben versteht.«
»Herz und Lunge in gutem Zustand?«
»Sie funktionieren.«
»Wie alt?«
»Sie ist vierunddreißig. Warum?«
»Ich habe einen Patienten durch den Studentenkreis 

verfolgt. Schwäche der Auswurfleistung im Endstadium. 
Seine Blutgruppe ist AB positiv. Er wartet auf ein neues 
Herz.« Vivian ging zu dem Regal mit den Krankenblät-
tern. »Welches Bett ist es?«

»Elf.«
Vivian zog das Krankenblatt heraus und klappte den 

Metalldeckel auf. Als sie die Seiten überflog, zeigte ihr 
Gesicht keine Regung.

»Sie ist nicht mehr meine Patientin«, erläuterte Abby. 
»Ich habe sie in die Neurochirurgie überstellt. Sie entlas-
ten dort einen subduralen Bluterguss.«
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Vivian las einfach weiter in der Krankenakte.
»Ihre Operation liegt erst zehn Stunden zurück«, fuhr 

Abby fort. »Es scheint mir ein wenig verfrüht, schon an 
Organspenden zu denken.«

»Wie ich sehe, zeigt sie bis jetzt keinerlei neurologi-
sche Veränderungen.«

»Nein. Aber es besteht immer noch die Möglichkeit …«
»Bei einer Gesamtpunktzahl von drei auf der Glasgow-

Skala? Das glaube ich nicht.« Vivian schob die Kranken-
akte zurück ins Regal und ging zu Bett elf.

Abby folgte ihr.
Sie blieb in der Tür stehen und beobachtete, wie Vivian 

eine knappe Untersuchung durchführte, genau wie sie 
operierte, ohne Zeit oder Energie zu verschwenden. In 
ihrem ersten Jahr als Assistenzärztin hatte Abby Vivian 
oft in der Chirurgie zugesehen und deren kleine, flinke 
Hände bewundert. Sie hatte ehrfürchtig beobachtet, wie 
diese zierlichen Finger perfekte Knoten geknüpft hatten. 
Im Vergleich dazu kam Abby sich immer ungeschickt 
vor. Sie hatte Stunden und Meter über Meter an Garn in-
vestiert und an den Griffen ihrer Schreibtischschubladen 
chirurgische Knoten geübt, und obwohl sie die Technik 
einigermaßen gemeistert hatte, wusste sie, dass sie nie 
Vivian Chaos magische Hände besitzen würde.

Als sie jetzt zusah, wie Vivian Karen Terrio unter-
suchte, fand sie die Effizienz dieser Hände zutiefst er-
schreckend.

»Keine Reaktion auf Schmerzreize«, bemerkte Vivian.
»Es ist noch zu früh.«
»Vielleicht, vielleicht auch nicht.« Vivian zog einen 

Reflexhammer aus der Tasche und begann, die Sehnen ab-
zuklopfen. »Sie ist AB positiv?«
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»Ja.«
»Ein Glücksfall.«
»Ich verstehe nicht, wie Sie so etwas sagen können!«
»Mein Patient auf der Intensivstation ist AB positiv. 

Und er wartet seit einem Jahr auf ein Herz. Dies ist das 
passendste, das bisher eingegangen ist.«

Abby sah Karen Terrio an und erinnerte sich wieder an 
die blau-weiße Bluse. Was hatte die Frau gedacht, als sie 
sie zum letzten Mal zugeknöpft hatte? Vielleicht ganz 
profane Gedanken. Bestimmt keine Gedanken an den Tod 
oder Gedanken an ein Krankenhausbett, Infusionsschläu-
che oder Maschinen, die Luft in ihre Lunge pumpten.

»Ich würde gern eine lymphozytäre Kreuzprobe ma-
chen lassen, um sicher zu sein, dass beide Patienten kom-
patibel sind. Wir sollten auch eine Typisierung für die an-
deren Organe veranlassen. Ein EEG wurde schon gemacht, 
oder nicht?«

»Sie ist nicht mehr meine Patientin«, wiederholte 
Abby. »Und ich halte es ohnehin für verfrüht. Bis jetzt hat 
noch nicht einmal jemand mit ihrem Mann geredet.«

»Irgendjemand wird es tun müssen.«
»Sie hat Kinder. Die werden Zeit brauchen, bis sie die 

grausame Realität wirklich begriffen haben.«
»Die Organe haben nicht viel Zeit.«
»Ich weiß. Ich weiß, dass es geschehen muss. Aber wir 

sind jetzt, wie gesagt, erst zehn Stunden nach der Opera-
tion.«

Vivian ging zum Waschbecken, um sich die Hände ab-
zuspülen. »Sie erwarten doch nicht ernsthaft ein Wunder, 
oder?«

Eine Schwester der chirurgischen Intensivstation 
tauchte neben dem Bett auf. »Ihr Mann und ihre Kinder 
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sind da. Sie warten darauf, sie zu sehen. Brauchen Sie 
noch lange?«

»Ich bin fertig«, erklärte Vivian, warf das zerknüllte 
Papierhandtuch in den Mülleimer und verließ den Raum.

»Kann ich sie reinschicken?«, fragte die Schwester 
Abby.

Abby sah Karen Terrio an. In diesem Augenblick be-
griff sie mit geradezu schmerzhafter Deutlichkeit, was 
ein Kind sehen musste, wenn es auf dieses Bett blickte. 
»Warten Sie«, sagte Abby. »Noch nicht.« Sie trat rasch an 
das Bett und strich die Laken glatt. Sie befeuchtete ein 
Papierhandtuch und wischte den getrockneten Schleim 
von der Wange der Frau. Und sie hängte den Urinbeutel 
auf die andere Seite des Bettes, wo man ihn nicht sehen 
konnte. Dann trat sie einen Schritt zurück und warf 
einen letzten Blick auf Karren Terrio. Ihr wurde klar, dass 
weder sie noch sonst jemand irgendetwas tun konnte, 
was den Schmerz, der diesen Kindern bevorstand, lindern 
konnte.

Abby seufzte und nickte der Krankenschwester zu. 
»Sie können jetzt reinkommen.«

Um halb fünf an diesem Nachmittag konnte Abby sich 
kaum noch darauf konzentrieren, was sie schrieb. Sie 
hatte jetzt seit dreiunddreißigeinhalb Stunden Bereit-
schaft. Die Nachmittagsvisite war erledigt, es war end-
lich Zeit, nach Hause zu gehen.

Doch als sie die letzte Krankenakte zuklappte, wan-
derte ihr Blick wieder zu Bett elf. Sie trat an das Fußende 
des Bettes, starrte wie benommen auf Karen Terrio und 
überlegte verzweifelt, ob nicht noch etwas, irgendwas ge-
tan werden konnte.
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Die Schritte in ihrem Rücken hörte sie nicht.
Erst als eine Stimme sagte: »Hallo, schöne Frau«, 

drehte Abby sich um und sah Dr. Mark Hodell, der sie 
mit seinen blauen Augen strahlend anlächelte. Es war ein 
Lächeln, das allein Abby galt, und sie hatte es den ganzen 
Tag über schmerzlich vermisst. An den meisten Tagen 
schafften es Abby und Mark, eilig zusammen Mittag zu 
essen oder sich zumindest im Vorübergehen zuzuwinken. 
Heute jedoch waren sie sich noch gar nicht begegnet, und 
sein Anblick erfüllte sie mit stiller Freude. Er beugte sich 
herab, um sie zu küssen. Dann trat er einen Schritt zu-
rück und musterte ihr zerzaustes Haar und ihren OP-An-
zug. »Muss eine üble Nacht gewesen sein«, murmelte er 
mitfühlend. »Wie viele Stunden hast du geschlafen?«

»Ich weiß nicht, eine halbe Stunde vielleicht.«
»Ich habe läuten hören, dass du mit dem General über 

fünfzehn Runden gegangen bist.«
Sie zuckte die Schultern. »Sagen wir, er hat mit mir 

nicht den Boden gewischt.«
»Das ist schon ein Triumph.«
Sie lächelte. Ihr Blick wanderte wieder zum Bett, und 

ihr Lächeln verblasste. Karen Terrio wirkte verloren in-
mitten all der Apparaturen. Das Beatmungsgerät, die In-
fusionspumpen, die Saugschläuche und Monitore für 
EKG, Blut- und Hirndruck, ein Gerät zum Messen jeder 
Körperfunktion. Warum sollte man sich im neuen Zeit-
alter der Technologie noch die Mühe machen, den Puls 
zu fühlen oder die Hände auf eine Brust zu legen? Wozu 
brauchte man Ärzte, wenn Maschinen die Arbeit erledi-
gen konnten?

»Ich habe sie gestern Nacht aufgenommen«, erläuterte 
Abby. »Vierunddreißig Jahre alt, verheiratet, zwei Töchter. 
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Es sind Zwillinge. Sie waren eben noch hier. Und das 
Merkwürdige war: Sie wollten sie nicht anfassen, Mark. 
Sie standen bloß da und haben geguckt, haben sie nur an-
geguckt. Aber sie haben sie nicht berührt. Ich habe die 
ganze Zeit gedacht: Ihr müsst! Ihr müsst sie jetzt berüh-
ren, weil es eure letzte Chance sein könnte. Die letzte 
Gelegenheit, die ihr habt. Aber sie wollten nicht. Und ich 
glaube, eines Tages werden sie sich wünschen  …« Sie 
schüttelte den Kopf und fuhr sich rasch mit der Hand 
über die Augen. »Ich habe gehört, der andere Typ war ein 
betrunkener Geisterfahrer. Weißt du, was mich anwidert, 
Mark? Und ich meine, wirklich anwidert? Er wird über-
leben. In diesem Moment sitzt er oben in der Orthopädie 
und jammert über ein paar Knochenbrüche.« Abby holte 
erneut tief Luft, und mit dem anschließenden Seufzer 
schien all ihre Wut verflogen. »Ich soll eigentlich Leben 
retten. Stattdessen wünsche ich mir, dass sie einen Typ 
von der Autobahn kratzen.« Sie wandte sich von dem 
Bett ab. »Zeit, nach Hause zu gehen.«

Mark strich ihr mit der Hand über den Rücken. Es war 
eine gleichermaßen tröstende und besitzergreifende 
Geste. »Komm«, sagte er. »Ich bringe dich zum Wagen.«

Sie verließen die Station und nahmen den Aufzug. Als 
die Türen zuglitten, spürte Abby, wie ihre Knie nachga-
ben, und sie schmiegte sich an Mark. Sofort nahm er sie 
in die warme Geborgenheit seiner Arme. Dies war ein 
Ort, an dem sie sich sicher fühlte und schon immer sicher 
gefühlt hatte.

Noch vor einem Jahr war ihr die Gegenwart von Mark 
Hodell alles andere als beruhigend erschienen. Abby war 
Ärztin im Praktikum gewesen, Mark der diensthabende 
Thoraxchirurg. Er war nicht irgendein Bereitschaftsarzt, 



38

sondern der Topchirurg des Herztransplantationsteams 
im Bayside-Hospital. Sie hatten sich im OP der Unfall
chirurgie kennengelernt. Der damalige Patient, ein 
zehnjähriger Junge, war in einem Krankenwagen einge-
liefert worden. Er hatte einen Pfeil in der Brust – das Re-
sultat eines Geschwisterstreits, kombiniert mit einem 
denkbar schlecht gewählten Geburtstagsgeschenk. Mark 
hatte sich schon die Hände desinfiziert und seinen OP-
Anzug übergestreift, als Abby den Saal betrat. Es war 
ihre erste Woche als Assistenzärztin, und sie war nervös 
gewesen, eingeschüchtert von der Vorstellung, dem be-
rühmten Dr. Hodell zu assistieren. Sie trat an den Ope-
rationstisch und warf einen schüchternen Blick zu dem 
Mann, der ihr gegenüberstand. Was sie trotz seiner 
Maske sah, war eine breite, intelligente Stirn und ein 
Paar wunderschöner blauer Augen. Sehr direkt und sehr 
neugierig.

Sie operierten gemeinsam. Das Kind überlebte.
Einen Monat später fragte Mark Abby, ob sie mit ihm 

ausgehen wollte. Sie lehnte zweimal ab. Nicht weil sie 
nicht mit ihm ausgehen wollte, sondern weil sie dachte, 
dass sie es nicht tun sollte.

Ein Monat verstrich, und er fragte sie erneut. Diesmal 
war die Versuchung stärker. Sie nahm an.

Vor fünfeinhalb Monaten war Abby in Marks Haus in 
Cambridge eingezogen. Zunächst war es nicht leicht ge-
wesen, das Zusammenleben mit einem einundvierzigjäh-
rigen Junggesellen zu üben, der sein Leben – und auch 
sein Haus – noch nie mit einer Frau geteilt hatte. Doch 
als Mark sie jetzt in seinen Armen hielt und stützte, 
konnte sie sich nicht vorstellen, mit einem anderen Men-
schen zu leben oder einen anderen Mann zu lieben.
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»Meine arme Abby«, murmelte er. Sein warmer Atem 
blies in ihr Haar. »Brutal, nicht?«

»Ich bin für so was nicht gemacht. Was mache ich hier 
eigentlich?«

»Du machst das, wovon du immer geträumt hast. Das 
hast du mir jedenfalls erzählt.«

»Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, was mein 
Traum überhaupt war. Ich bin dabei, ihn aus den Augen 
zu verlieren.«

»Ich glaube, es hatte etwas damit zu tun, Leben zu 
retten.«

»Stimmt. Und jetzt stehe ich hier und wünsche mir, 
der Betrunkene in dem anderen Auto wäre tot.«

»Abby, im Moment machst du die härteste Phase 
durch. Du hast noch zwei Tage auf der Unfallchirurgie. 
Du musst nur noch zwei Tage überstehen!«

»Na super! Danach fange ich in der Thoraxchirurgie 
an.«

»Im Vergleich hierzu ist die ein Kinderspiel. Unfall-
chirurgie ist immer am brutalsten. Du musst die Zähne 
zusammenbeißen und durch, wie alle anderen auch.«

Sie vergrub sich tiefer in seinen Armen. »Würdest du 
allen Respekt für mich verlieren, wenn ich in die Psychia
trie wechseln würde?«

»Jeglichen. Ohne Zweifel.«
»Du bist gemein!«
Lachend küsste er sie auf ihr Haar. »Das denken viele, 

aber du bist die Einzige, die es laut aussprechen darf.«
Sie traten aus dem Fahrstuhl und verließen das Kran-

kenhaus. Es war schon Herbst, doch seit sechs Tagen 
schwitzte Boston unter einer septemberlichen Hitze-
welle. Als sie über den Parkplatz gingen, spürte sie, wie 
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ihre letzten Kraftreserven dahinschmolzen. Bis zu ihrem 
Wagen konnte sie kaum noch einen Fuß vor den anderen 
setzen. Das ist es, was mit uns passiert, dachte sie. Es ist 
das Feuer, durch das wir gehen, um Chirurgen zu werden. 
Die langen Tage, der geistige und emotionale Raubbau, 
die Stunden, die man weiterdrängte, während andere 
Fragmente des Lebens von einem abfielen. Sie wusste, 
dass das schlicht ein gnadenloser, aber notwendiger Aus-
leseprozess war. Mark hatte es überlebt, also würde sie es 
auch schaffen.

Er umarmte und küsste sie noch einmal. »Meinst du, 
du kommst sicher nach Hause?«, fragte er.

»Ich schalte den Wagen einfach auf Autopilot.«
»In einer Stunde bin ich auch zu Hause. Soll ich Pizza 

mitbringen?«
Gähnend rutschte sie hinter das Steuer. »Für mich 

nicht.«
»Willst du nichts zu Abend essen?«
Sie ließ den Motor an. »Heute«, seufzte sie, »will ich 

nur noch ein Bett.«


