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Anmerkung der Autorin

Die Idee zu meinem ersten Roman, Flug 416, kam mir, als ich 
noch als Flugbegleiterin arbeitete und den Piloten, mit dem 
ich gerade flog, fragte: »Was wäre, wenn jemand deine Frau 
und deine Kinder als Geiseln nehmen und von dir verlangen 
würde, dieses Flugzeug abstürzen zu lassen, sonst werde er sie 
töten? Was würdest du tun?« Sein Gesichtsausdruck machte 
mir Angst. Mir wurde bewusst, dass er darauf keine Antwort 
hatte. Und mir wurde bewusst, dass ich die Zutaten für mein 
erstes Buch hatte.

Während der Arbeit an diesem ersten Roman führte ich 
viele Gespräche mit Piloten über die Grundlagen und Regeln 
der Fliegerei – und auch über die emotionalen und psychi-
schen Herausforderungen, mit denen man als Pilot konfron-
tiert ist. »Wovor hast du als Pilot am meisten Angst?«, lautete 
die Frage, die ich immer wieder stellte.

Die Piloten verrieten mir, dass sie unkontrollierbare 
Brände in der Kabine oder im Frachtraum fürchteten. An 
Hochspannungsleitungen hängen zu bleiben. In einem Not-
fall die falsche Entscheidung zu treffen. Wie gelähmt zu sein 
und überhaupt keine Entscheidung treffen zu können. Dass 
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sie fürchteten, ihre Ehepartner zu Witwen oder Witwern zu 
machen.

Die Antworten verschwammen miteinander. Ich hörte 
immer wieder das Gleiche. Bis ich schließlich eine Antwort 
bekam, die mich wie vom Donner gerührt innehalten ließ:

»Meine größte Angst ist, dass ein Linienflugzeug auf ein 
Atomkraftwerk stürzen könnte.«

Da ich mir nicht sicher war, ob der Pilot, der mir das sagte, 
es ernst meinte, tat ich seine Antwort mit einem Lachen ab 
und erwiderte, dass Atomkraftwerke – genau wie Dämme, 
wie die gesamte kritische Infrastruktur – in einer Welt nach 
dem 11. September 2001 sicher seien. Dafür hätten die Ver-
antwortlichen schon gesorgt. Hätten alles getan, was erfor-
derlich war, um sicherzustellen, dass alle Atomkraftwerke 
einem Angriff widerstehen könnten.

Der Pilot hörte mir schweigend zu, und als ich fertig war, 
lächelte er und erwiderte: »Und genau das wollen sie einen 
glauben machen.«

T.J. Newman



Internationale 
Bewertungsskala  
für nukleare und 

radioaktive Ereignisse 
(INES)

Stufe 1: Störung
Stufe 2: Störfall
Stufe 3: ernster Störfall
Stufe 4: Unfall
Stufe 5: ernster Unfall
Stufe 6: schwerer Unfall
Stufe 7: katastrophaler Unfall

Bislang wurden nur zwei Ereignisse der INES-Stufe 7 ver-
zeichnet: Tschernobyl und Fukushima. Eine 8. Stufe gibt es 
nicht.

Noch nicht.





Zweihundertfünfundneunzig Leben befanden sich in der 
Hand eines Piloten, der in knapp elftausend Metern Höhe 
einen tödlichen Herzinfarkt erlitt.

Ihm blieb keine Zeit, um seinen Co-Piloten aufzufor-
dern, von der Toilette zurückzukommen und die Maschine 
zu fliegen. Keine Zeit, um der Flugbegleiterin, die hinter 
ihm im Cockpit stand, die Bedienung des Funkgeräts zu er-
klären. Keine Zeit, um der Flugsicherung einen Notfall zu 
melden. Keine Zeit, um die Passagiere und die Crew zu war-
nen, dass sie sich anschnallen sollten. Ihm blieb keine Zeit, 
um irgendetwas zu tun, da ihm gar nicht bewusst war, was 
geschah. Er spürte nur eine plötzliche Enge in seiner Brust, 
einen Sekundenbruchteil später sackte er tot nach vorn auf 
den Steuerknüppel, und das Flugzeug ging in den unkont-
rollierten Sturzflug.

In der Kabine bewegte sich sofort alles nach vorn. Getränke 
und Tüten mit Snacks rutschten von Klapptabletts. Mobilte-
lefone fielen aus Händen. Die Passagiere, die an der Toilette 
anstanden, stürzten aufeinander. Und alle, die nicht ange-
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schnallt waren, mussten feststellen, dass sie sich nicht mehr 
auf ihren Sitzen befanden.

In der hinteren Bordküche flogen alle Türen der Trolleys 
und Fächer gleichzeitig auf. Gestapelte Becher, Zuckerpäck-
chen, in Plastik eingeschweißte Kekse, Kannen mit heißem 
Kaffee, schwere Getränkepaletten – alles fiel heraus, landete 
auf dem Boden und verteilte sich im Flugzeug.

Die Flugbegleiterin in der Mitte der Kabine hechtete dem 
voll beladenen Getränke-Trolley hinterher, der jedoch freie 
Bahn hatte, als er im Gang nach vorn raste. Acht Sitzreihen 
weiter rollte der fast zweihundert Kilo schwere Trolley einem 
Mann über den Fuß und brach ihm die Knochen, bevor er 
sich zwischen zwei Sitzreihen verkeilte.

Im Flugzeug war jeder Platz besetzt, doch im ersten Mo-
ment, beim ersten Absacken, herrschte in der Kabine völlige 
Stille. Niemand schrie. Niemand gab auch nur einen Laut 
von sich. Keiner hatte Angst, alle waren einfach nur über-
rascht. Denn genau wie der Pilot – dem nicht bewusst gewe-
sen war, was der Schmerz in seiner Brust bedeutete – hatten 
sich auch die anderen zweihundertvierundneunzig Seelen an 
Bord des Coastal-Airways-Flugs 235 noch keinen Reim da-
rauf gemacht, was vor sich ging.

Als sie einen Moment später realisierten, dass sie sterben 
würden, fingen sie an zu schreien.

Drück den Steuerknüppel nach vorn, und das Flugzeug fliegt 
nach unten. Zieh den Steuerknüppel zu dir her, und das Flug-
zeug fliegt nach oben.
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Das war alles, was die Flugbegleiterin, die sich den Sicher
heitsvorschriften gemäß während der Toilettenpause des Co-
Piloten im Cockpit aufhielt, über die Bedienelemente wusste. 
Und dass der tote Kapitän sie geradewegs Richtung Boden 
fliegen würde, wenn sie ihn nicht vom Steuerknüppel weg-
zerrte.

Ihre Voraussetzungen hätten kaum schlechter sein kön-
nen: Sie war einen Meter fünfundfünfzig groß und wog ge-
rade einmal fünfundvierzig Kilo, der Pilot war mindestens 
eins fünfundachtzig und an die hundertdreißig Kilo schwer. 
Und sie hatte keinen Hebel, da sie ihn auf seinem Sitz nur 
in einem ungünstigen Winkel seitlich von hinten packen 
konnte.

Sie stellte sich breitbeinig zwischen Sitz und Mittelkon-
sole, packte ihn unter den Achseln und zog ihn ächzend nach 
hinten.

Sein Körper bewegte sich so gut wie nicht. Der Steuer-
knüppel blieb bis zum Anschlag nach vorn gedrückt.

Die Flugbegleiterin in der vorderen Bordküche kroch zur 
Toilette und zerquetschte dabei mit den Händen auf dem Bo-
den verteiltes Frühstück. Ihre Knie bluteten von den Scher-
ben des Porzellangeschirrs aus der First Class. Als sie bei der 
Toilette ankam, schlug sie gegen die Tür.

»Greg!«, rief sie, doch ihre Stimme wurde von den Schreien 
der Passagiere übertönt. Sie hielt inne und lauschte, ob der 
Co-Pilot hinter der Tür antwortete, doch er reagierte nicht.

Als das Flugzeug in den Sturzflug gegangen war, hatte sie 

13



aus der Toilette ein lautes Krachen gehört, gefolgt vom Ge-
räusch von splitterndem Glas. Seitdem nichts mehr. Die Flug-
begleiterin hatte keine Ahnung, was im Cockpit vor sich ging, 
ihr war jedoch bewusst, dass der Co-Pilot, der außer dem Ka-
pitän als Einziger in der Lage war, die Maschine zu steuern, 
unbedingt aus der Toilette kommen und übernehmen musste.

»Greg, bitte! Hilfe!«, flehte sie, während sie mit beiden 
Fäusten gegen die Tür schlug.

Keine Reaktion.

Der Flugbegleiterin im Cockpit zitterten die Arme. Ihr Griff 
um den toten Piloten lockerte sich. Nach wie vor drückte fast 
sein gesamtes Gewicht den Steuerknüppel nach vorn.

Das Flugzeug befand sich auf dem direkten Weg nach 
unten.

»Guten Morgen, Minneapolis Center. Delta zwei-zwei-vier, 
im Anflug auf tausend Meter.«

Die Flugbegleiterin erschrak, als das routinemäßige Kräch
zen eines anderen Piloten im Gespräch mit der Flugsicherung 
aus dem Cockpit-Lautsprecher ertönte, doch dann fiel es ihr 
wie Schuppen von den Augen:

Die Flugsicherung …
Die Flugsicherung!
»Guten Morgen, Delta zwei-zwei-vier. Bleiben Sie auf tau-

send.«
Wenn es ihr gelang, mit der Flugsicherung Kontakt auf

zunehmen, konnte sie sich Anweisungen geben lassen, wel
che Knöpfe sie drücken musste, um die Bedienelemente auf 
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der Seite des Co-Piloten zu aktivieren. Dann konnte sie den 
Steuerknüppel auf dieser Seite, der rechten Seite, zu sich her-
ziehen und das Flugzeug aus dem Sturzflug holen. Die Flug-
sicherung konnte ihr Schritt für Schritt erklären, was zu tun 
war.

Durch die Belastungen, die im unkontrollierten freien Fall 
auf den Flugzeugrumpf wirkten, wurde die Kabine heftig 
durchgerüttelt. Passagiere holten ihre Handys heraus, um zu 
filmen oder ihren Angehörigen eine Nachricht zu schicken. 
Die Purserin ignorierte die weinenden Babys und die lauten 
Gebete, als sie die Hand nach oben ausstreckte und das silber-
farbene Schild mit der Aufschrift »Toilette« anhob, worauf der 
verdeckte Schließmechanismus der Tür sichtbar wurde. Sie 
schob einen Hebel nach rechts, und die Tür wurde entriegelt.

»Greg?«, rief sie und drückte gegen die Tür, die allerdings 
kaum nachgab, da sie irgendetwas von innen blockierte. 
»Greg!«, rief sie abermals und drückte noch fester.

Sie neigte den Kopf zur Seite, stemmte sich gegen die Tür 
und spähte mit einem Auge durch den Spalt in die Toilette.

Der Co-Pilot lag verdreht auf dem Fußboden. Er hatte die 
Augen geschlossen und rührte sich nicht. Aus einer Schnitt-
wunde an der Stirn lief ihm hellrotes Blut übers Gesicht. Sein 
Körper war mit Scherben des zersplitterten Spiegels übersät.

Sie war sich nicht sicher, ob er noch lebte.
Wenn nicht, waren sie erledigt.
»Greg!«, schrie sie, den Mund gegen den Türspalt gepresst. 

»Greg, steh auf!«
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Die Flugbegleiterin im Cockpit griff um den Sitz des Ka-
pitäns herum und tastete nach dem Funkgerät. Panik stieg 
in ihr auf, als sie es zunächst nicht fand, bis ihre Finger ein 
kunststoffummanteltes Spiralkabel ertasteten.

Mit pochendem Herzen schnappte sie sich das Kabel und 
zog es zu sich her, bis sie das Handmikrofon zu greifen be-
kam, das sie Piloten unzählige Male hatte benutzen sehen. 
Sie holte tief Luft und drückte den Sprechknopf.

»Hier ist Coastal … Wir … Bitte helfen Sie uns«, stam-
melte sie übereilt, da sie nicht wusste, was sie sagen sollte. »Er 
ist tot. Der Kapitän ist tot. Ich glaube, er hatte einen Herz-
infarkt. Der Co-Pilot ist auf der Toilette. Er ist nicht hier. Er 
ist … Wir haben keinen Piloten mehr! Wir stürzen ab! Bitte 
helfen Sie uns!«

Ihre Stimme war laut und bebte. Sie unterdrückte ein 
Schluchzen, und erst jetzt überwältigte sie ihre Angst … als 
sie ihre Stimme durch die Kabine schallen hörte.

Sie sprach gar nicht ins Funkgerät.
Sie machte eine Durchsage über die Lautsprecheranlage.

Die Purserin starrte die verriegelte Cockpittür an, während 
die stockende Atmung ihrer Kollegin noch über die Lautspre-
cher im Flugzeug zu hören war.

Das war es also. Der Kapitän war tot. Sie stürzten ab.
Sie trat gegen die Toilettentür, und ihr tränenersticktes 

Schluchzen mischte sich unter das der Passagiere.
»Steh auf! Steh auf!«
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Im Inneren der Toilette öffnete Greg mit flatternden Lidern 
die Augen und nahm undeutlich seine Umgebung wahr. Wo 
befand er sich?

Ihm tat alles weh. Er wusste nicht, was geschehen war. 
Alles war verschwommen, bis er den zersplitterten Spiegel 
sah.

Er rappelte sich benommen auf, dann hörte er jemanden 
seinen Namen rufen. Als er die Tür aufmachte, sah er die 
Purserin vor sich auf dem Boden kauern. Sie war voller Blut 
und Essensreste.

»Er ist tot«, schluchzte sie. »Der Kapitän ist tot. Mach 
irgendwas.«

Er war vor Schock wie gelähmt. Während er die Flug-
begleiterin mit zusammengekniffenen Augen ansah, wurde 
ein Geräusch in der Kabine immer lauter und kam immer 
näher, bis ein Trolley die Flugbegleiterin rammte und gegen 
die Cockpittür presste, was ihn schlagartig in die Realität 
zurückholte.

Wenn er nicht ins Cockpit zurückkehrte, würden sie alle 
sterben.

Greg kletterte auf den Trolley, der die Türöffnung der Toi-
lette verbarrikadierte, wobei Tassen, Servietten und Rühr-
stäbchen in die Toilette fielen, und hämmerte gegen die 
Cockpittür.

»Tim!«, rief er den Kapitän. »Mach auf! Tim, mach auf!«
Die Flugbegleiterin, die zwischen dem Trolley und der 

Cockpittür eingeklemmt war, stöhnte vor Schmerz auf. Die 
Schnittwunden in ihrem Gesicht bluteten heftig. Greg sah 
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sich auf dem Trolley hockend um und überlegte, was er tun 
konnte. Als er einen Blick über die Schulter in die Kabine 
warf, bereute er es sofort.

An Bord befanden sich zweihundertfünfundneunzig See-
len. Fast dreihundert Leben, für die er verantwortlich war.

Und alle sahen ihn an.
»Tim! Mach die verdammte …«
Die Cockpittür flog auf.
Für den Bruchteil einer Sekunde kam es ihm vor, als sei die 

Zeit stehen geblieben. Die vor Entsetzen weit aufgerissenen 
Augen der Flugbegleiterin im Cockpit, die jeden Moment 
von einem zweihundert Kilo schweren Trolley zerquetscht 
werden würde. Der tote Kapitän, der auf seinem Sitz nach 
vorn zusammengesackt war. Die blinkenden Knöpfe auf allen 
Konsolen im Cockpit. Die roboterhafte Stimme, die unabläs-
sig warnte: Hochziehen, hochziehen, hochziehen.

Und dahinter …
… sah er den Boden.



1

Countdown bis zur Stunde null: 
16 Stunden, 38 Minuten

Die United-Grace-Kirche von Waketa in Minnesota diente 
nicht nur als Gotteshaus, sondern auch als Begegnungsstätte.

»Wir gehören zueinander, und wir sind verantwortlich für-
einander. Darum geht es in einer Gemeinde. Darum geht es 
in Waketa.«

Die versammelten Kirchenmitglieder nickten.
»Es heißt immer, Familie ist das Wichtigste überhaupt«, 

fuhr Reverend Michaels fort. »Aber zur Familie gehören nicht 
nur unsere Blutsverwandten. Auch unsere Freunde gehören 
zur Familie. Unsere Nachbarn. Unsere Arbeitskollegen gehö-
ren zur Familie. Und alle, die sich heute in dieser Kirche ver-
sammelt haben, gehören zur Familie. Wir sind eine Familie.«

In der letzten Reihe der kleinen Kirche saß Steve Tostig, 
ohne wirklich zuzuhören. Wenn Reverend Michaels die Ver
antwortung für die Seele von Waketa trug, war Steve dafür 
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verantwortlich, den Körper der Gemeinde zu schützen. 
Hätte es eine Postkarte von der Ortschaft gegeben, hätte 
er das perfekte Motiv abgegeben: groß, breitschultrig, mit 
Flanellhemd und Bartschatten. An der Highschool war er 
vor allem deshalb beliebt gewesen, weil er Mobbern die 
Stirn geboten hatte. Der Traumschwiegersohn aller Eltern.

Steve saß allein in der »Witwerreihe«, wie er sie inzwischen 
nannte, und starrte durch eines der Buntglasfenster hinaus 
zum Friedhof unten am Fuß des Hügels. Dieses Mal hatte er 
blaue Blumen dabei. Nelken. Zumindest hatte das auf dem 
kleinen Schildchen an dem Eimer im Supermarkt gestanden.

Claire Jean Tostig
1975 – 2022

Geliebte Tochter, Ehefrau, Mutter, Lehrerin.
Es war nicht lang genug, aber das ist es nie.

Die letzte Zeile gefiel ihm nicht. Sie klang irgendwie zu … 
spirituell. Zu naiv und esoterisch. Claire hätte sie bestimmt 
gefallen. Steve fand jedoch, es hätte dort stehen sollen: Es war 
nicht lang genug. Punkt. Kein Akzeptieren, kein Relativieren. 
Nur die ungeschönte unfaire Wahrheit.

»Mir ist nicht entgangen«, fuhr der Reverend fort, »dass 
heute etliche Parkplätze leer geblieben sind.«

Die wenigen anwesenden Kirchenmitglieder murmelten 
zustimmend.

»Ich bin deshalb nicht besorgt«, sagte er. »Viele müssen 
heute arbeiten. Die Kinder sind in der Schule. Und Karfreitag, 
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der Tag, an dem wir an die Kreuzigung des Herrn erinnern … 
nun, dieser Tag ist nicht gerade ein Publikumsmagnet.«

Die Kirchenmitglieder stießen ein leises kollektives Lachen 
aus.

»Aber am Sonntag sollte man lieber früh da sein«, fuhr 
er mit erhobenem Zeigefinger fort. »Junge, Junge, wird der 
Parkplatz da voll sein. Denn an Ostern feiern wir! Am Sonn-
tag kommen wir als Gemeinde zusammen, in einem Moment 
der Freude und des Lichts, um gemeinsam zu verkünden: Er 
lebt! Wir leben!«

Reverend Michaels machte eine Pause. Eine Pause mit der 
perfekten Länge. So etwas lernte man nicht im Priestersemi-
nar, sondern erst nach vielen Jahren, in denen man Sonn-
tag um Sonntag die Bedürfnisse seiner Gemeinde ergrün-
det hatte – jener schmerzerfüllten Seelen, die einmal in der 
Woche an diesen Ort kamen, um über das Wie und Warum 
des Daseins nachzusinnen, um daran erinnert zu werden oder 
um damit zu ringen.

»Aber ihr seid heute hier.«
Er hielt abermals inne, sah sich in der Kirche um, suchte den 

Blickkontakt mit seiner Gemeinde. Als sein Blick in die hin-
terste Reihe fiel, schaute Steve weg. Steve war erst gekommen, 
als der Gottesdienst schon begonnen hatte, er würde wieder 
hinausschlüpfen, bevor er zu Ende war, und er würde am Sonn-
tag nicht hier sein. Reverend Michaels wusste, dass Steve sich 
nur an den Tagen blicken ließ, an denen die Kirche weniger gut 
besucht war, weil er dann nicht so oft gefragt wurde, wie es ihm 
gehe und ob er und sein Sohn Matt Unterstützung bräuchten.
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»Ihr seid heute gekommen«, sagte der Reverend. »An dem 
Tag, an dem unser Erlöser gekreuzigt wurde. An dem Tag, an 
dem alle Hoffnung verloren schien. An dem Tag der Dun-
kelheit, an dem man nicht sicher sein konnte, ob es jemals 
wieder Licht geben würde …«

Er hielt inne.
»Ihr seid gekommen.«
Seine Zuhörer nickten zustimmend.
»Ihr müsst wissen, es gibt einen Grund dafür, weshalb wir 

am …«
Er verstummte, hielt abermals inne, allerdings nicht, um 

die Dramatik zu steigern. Nicht, um seinen Zuhörern Zeit 
zum Nachdenken zu geben. Er hielt inne, weil sie alle ver-
suchten, sich einen Reim auf das Geräusch zu machen, das 
sie hörten. Auf das entfernte Grollen. Ein Grollen, das mit 
jeder Sekunde lauter wurde.

Die Wände der United-Grace-Kirche begannen zu zittern. 
Der Boden unter den Füßen der versammelten Kirchenmit-
glieder vibrierte. Reverend Michaels blickte hinunter auf den 
Abendmahlskelch. Die Oberfläche des dunkelroten Weines 
kräuselte sich.

Plötzlich huschte ein Schatten durch die Kirche, als etwas 
in geringer Höhe über sie hinwegflog. Alle waren sofort auf 
den Füßen und sahen zu den Buntglasfenstern auf der West-
seite der Kirche hinaus. Reverend Michaels blieb, wo er war, 
drei Stufen über dem Altar, und umklammerte die Brüstung 
der Kanzel mit beiden Händen. Von dort oben konnte er als 
Einziger durch die Scheiben über dem Buntglas blicken. Nur 
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er sah ganz deutlich das riesige Linienflugzeug, das tief über 
den Himmel schoss.

Einen Moment später ließ ein gewaltiger Knall die ganze 
Kirche erzittern.

Schreie füllten den Raum, als die Kirchenmitglieder sich 
aneinanderklammerten. Ein gerahmtes Bild fiel von der 
Wand, und sein Glas zersplitterte, als es auf dem Boden auf-
schlug. Ein Lichtstrahl hinten in der Kirche erregte Reverend 
Michaels’ Aufmerksamkeit. Die Tür war aufgegangen und 
schloss sich langsam wieder.

Durch den Spalt sah der Reverend Steve über den Park-
platz zu seinem Pick-up laufen. Während sich alle anderen 
vor Angst und Verwirrung zusammenkauerten, war Steve be-
reits in Aktion.

Ein paar Kilometer entfernt saß Joss Vance in Schockstarre an 
ihrem Küchentisch. Von ihren Fingern tropfte verschütteter 
heißer Kaffee auf die Morgenzeitung. Adrenalin ließ ihr Herz 
heftig schlagen, während sie sich im Zimmer umblickte und 
sich fragte, was, zum Teufel, das gerade gewesen war. Dann 
flackerte plötzlich das Licht.

Joss schaute auf.
»Nein, nein, nein …«, murmelte sie, als das Licht noch 

einmal flackerte. Doch inzwischen war Joss bereits auf den 
Beinen und in Bewegung.

Sie wusste, was gleich passieren würde. Sie wusste, was das 
bedeutete. Und dann – wie sie erwartet hatte – fiel der Strom 
vollständig aus.
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Countdown bis zur Stunde null: 
16 Stunden, 37 Minuten

Neunzig Kilometer südlich von Waketa, im Stadtzentrum 
von Minneapolis, ging in allen Bürogebäuden das Licht aus. 
Alle Ampeln erloschen. Alle Supermarktkühltruhen hörten 
auf zu summen. In allen Häusern in den umliegenden Vor-
orten fielen die Heizungen aus.

An einer Tankstelle hörte ein Mann, wie die Zapfsäule 
abschaltete, obwohl der Tank seines Pick-ups erst zu einem 
Drittel gefüllt war. Ein Schüler, der in der Pause den silberfar
benen Knopf des Trinkbrunnens drückte, zog durstig wieder 
von dannen, weil kein Wasser kam. In einem Aufzug stürzten 
alle Fahrgäste aufeinander, als die Kabine ruckartig stehen 
blieb. Das Pärchen im ersten Wagen einer Achterbahn blickte 
von ganz oben in den Abgrund und fragte sich, ob die lange 
Pause zur Fahrt gehörte. Ein Chirurg hielt in der Bewegung 
inne und verharrte mit dem Skalpell über der geöffneten 
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Brust seines Patienten, die er im stockfinsteren OP nicht 
mehr sehen konnte.

Als sich die fast drei Millionen Einwohner der Metropolre-
gion Minneapolis-St. Paul in diesem ersten Moment ansahen 
und sich laut fragten: »Was ist passiert?«, waren die meisten 
von ihnen verwundert, aber nicht sonderlich beunruhigt.

Das war die erste Fehleinschätzung des Tages.

In Waketa waren die Folgen des Absturzes weniger unauf-
fällig gewesen.

Eine Frau zuckte zusammen, als der Knall das Wohnzim-
merfenster ihrer Nachbarn bersten ließ. Ihr Arm schoss vor, 
da ihr Golden Retriever ebenfalls erschrak und an der Leine 
riss. Sie lief ihm hinterher, als er losrannte, stolperte und fiel 
der Länge nach hin, wobei sie sich ein Knie aufschlug. Ihr 
Hund zerrte an der Leine und drehte sie auf den Rücken. 
Den Blick nach oben gerichtet, sah sie ungläubig zu, wie ein 
Flugzeugtriebwerk genau über ihr vom Himmel fiel.

Das Triebwerk kam kreischend näher, wobei hinten Flam-
men herausschossen, während sich die Lamellen noch dreh-
ten. Die Frau machte die Augen zu und rollte sich zu einem 
Ball zusammen. Einen Moment später spürte sie die Hitze, 
als das Triebwerk über ihr vorbeiflog, ehe es den Briefkasten 
ihrer Nachbarn unter sich begrub und Rechnungen, Werbe-
broschüren und zerfetztes Metall in alle Richtungen verteilte.

Einen knappen Kilometer entfernt sah ein Farmer, der ge-
rade mit seinem Traktor fuhr, ein brennendes Stück Metall 
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durch die Luft segeln und in eine Wand seiner Scheune ein-
schlagen, worauf rostrote Holzsplitter hochflogen und Kühe 
in alle Richtungen stoben. Da er abgelenkt war, rammte er 
den Fuß erst in letzter Sekunde aufs Bremspedal und riss das 
Lenkrad des Traktors nach rechts, in dem verzweifelten Ver-
such, der Flugzeugsitzreihe auszuweichen, die vor ihm in der 
frisch gepflügten Ackererde einschlug.

Die Sitze waren nicht leer.

Im Ortszentrum ragte ein Wasserturm empor, an dem in 
ausgebleichten grünen Lettern »Waketa« prangte. Auf dem 
Bahnsteig lungerten ausnahmsweise keine rebellischen Teen-
ager herum und ritzten ihre Namen in die Farbe, wie es vor 
ihnen schon etliche Generationen junger Waketaner getan 
hatten – ein Glücksfall, da genau dort ein fast zweihundert 
Kilo schwerer Getränke-Trolley in den zwiebelförmigen Me-
talltank einschlug. Wasser spritzte explosionsartig in die Luft 
und sprudelte an der Seite heraus, als das markanteste Wahr-
zeichen der Ortschaft restlos auslief und Schlamm und Gras 
an seine rostigen verwitterten Stützen spritzten.

Nicht weit entfernt schlug ein Stück Flugzeugrumpf mit sol-
cher Wucht mitten auf der Hauptstraße ein, dass zwei Gulli-
deckel wie gusseiserne Frisbeescheiben in die Luft flogen. Als 
sie wieder zu Boden fielen, durchschlug eine von ihnen das 
Schaufenster der Bank, während die andere auf einem Pizza-
Lieferfahrzeug landete. Der Besitzer der Pizzeria und eine 
Bankangestellte rannten gleichzeitig nach draußen, um nach-
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zusehen, was passiert war, blieben dann mit offenem Mund 
stehen und starrten hilflos auf die Zerstörung um sie herum.

Der große Knall ließ die Angler, die in ihren hohen Gum-
mistiefeln am Ufer des Mississippi standen, zusammenzu-
cken und sich laut fragen: »Was, zum Teufel, war das?« Einen 
Moment später duckten sie sich, als Gegenstände auf sie he-
rabprasselten und platschend im Fluss landeten. Die Angler 
sahen den verkohlten Trümmerteilen hinterher, die an ihnen 
vorbei flussabwärts trieben – von einem Koffer über eine 
Jacke bis hin zu mehreren Miniflaschen Jack Daniel’s und 
einem noch brennenden Buch war alles dabei. Doch es war 
der Anblick eines Schuhs, der den Männern das Blut in den 
Adern gefrieren ließ.

In dem Schuh steckte noch ein Fuß.

Ein grasendes Rudel Weißwedelhirsche rannte plötzlich los, 
da die Tiere das zischende Pfeifen der nahenden Metallsplit-
ter nicht einordnen konnten. Sie flüchteten durch Bäume 
und Gestrüpp, hinaus aus dem Wald auf das freie Gelände 
neben dem Highway, genau ins Scheinwerferlicht eines her-
anfahrenden Sattelzugs.

Der Fahrer stieg auf die Bremse, riss aber nicht das Lenk-
rad herum – im Gegensatz zu dem Fahrer des zweitürigen 
Honda neben ihm. Der Wagen scherte nach rechts aus, um 
einem Hirsch auszuweichen, und touchierte dabei die linken 
Hinterräder des Sattelschleppers. Daraufhin drehte er sich 
um die eigene Achse, verkeilte sich unter dem Sattelzug und 
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wurde von diesem ein Stück auf dem Highway mitgeschleift, 
wobei unter dem Auflieger Funken hervorsprühten.

Die Bremsen des Sattelzugs blockierten, und der Fahrer 
hatte Mühe, ihn unter Kontrolle zu halten, als er wie ein Ta-
schenmesser zusammenklappte. Der kastenförmige Auflieger 
stellte sich quer zur Fahrbahn, kippte um und überschlug 
sich – einmal, zweimal, dreimal –, wobei er vier Autos in sei-
nem Weg überrollte und sich sein Inhalt über die Fahrbahn 
ergoss. Holzpaletten barsten, und die darauf in Kartons ver-
packten Olivenölflaschen zersplitterten auf dem Highway. 
Glasscherben und zigtausend Liter Olivenöl bedeckten den 
Asphalt in beide Fahrtrichtungen.

Eine Limousine fuhr auf einen Pritschenlastwagen vol-
ler Gartengeräte auf. Die Ladeklappe ging auf, und Rechen, 
Laubbläser und ein Sitzrasenmäher verteilten sich über den 
Highway. Säcke mit Schnittgut platzten, worauf Gras und 
Blätter durch die Luft und auf die Windschutzscheiben orien-
tierungsloser Autofahrer flogen, die versuchten auszuweichen.

Ein Fahrer verlor die Kontrolle über sein großes SUV und 
geriet auf den begrünten Mittelstreifen, wo er gegen einen 
Felsbrocken prallte, sich nach vorn überschlug und auf der 
anderen Seite des Highways im Gegenverkehr landete.

Ein Auto voller College-Studenten, die fürs Wochenende 
nach Hause fuhren, sahen das Fahrzeug vor ihnen erst dann 
bremsen, als es bereits zu spät war. Einer von ihnen war nicht 
angeschnallt, wurde mit voller Wucht herausgeschleudert 
und schlug knapp fünfzig Meter entfernt am Waldrand auf, 
wo zuvor die Hirsche aufgetaucht waren.
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In weniger als einer Minute kam der Verkehr auf der I-37, 
der wichtigsten Zufahrts- und Ausfallstraße von Waketa, in 
beiden Richtungen vollständig zum Erliegen, nachdem sich 
siebzehn Fahrzeuge zu einem Gewirr aus verbogenem Metall 
und verstümmelten Körpern aufgetürmt hatten. Anschließend 
bewegte sich nichts mehr außer dem Rudel Hirsche, die auf 
dem Weg zum Wald auf der anderen Seite der Schnellstraße 
unbeholfen zwischen den demolierten, brennenden Autos 
und den verletzten, blutenden Menschen hindurchliefen.

Der Pausenhof der Carver-Valley-Grundschule glich einem 
Bienenstock, als die Kinder am letzten Schultag vor dem 
Osterwochenende voller Tatendrang aus ihren Klassenzim-
mern nach draußen strömten.

Einige Viertklässler schwangen sich auf der Schaukel in 
immer größere Höhen auf. Eine Gruppe Zweitklässler war 
unter der großen Eiche auf der Suche nach Marienkäfern. 
Die Sechstklässler, die ältesten Kinder an der Schule, spiel-
ten Fußball: eine ausgeglichene Partie, bei der es zwei zu 
zwei stand.

Miss Carla ging neben einem ihrer Erstklässler in die 
Hocke. Der Junge weinte lauthals. An seinem aufgeschürf-
ten Knie klebte Sand.

»Schon gut, Leo«, tröstete sie ihn. »Lass uns zur Kranken-
schwester gehen. Sie kann …«

Ein lauter Knall ertönte. Alle erstarrten.
Die Schaukel schwang vor und zurück, angetrieben von 

der Schwerkraft und dem Schwung, den sie noch hatte, und 
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nicht von den Beinschlägen eines siebenjährigen Mädchens. 
Ein Marienkäfer krabbelte unter einem Blatt hervor, ohne 
dass es jemand bemerkte. Der Fußball rollte aus, ohne von 
jemandem gestoppt zu werden. Miss Carla zog Leo instinktiv 
nah an sich, und beide richteten den Blick in den Himmel.

Jeder Schüler, jede Lehrkraft, die Schülerlotsin, der Haus-
meister: alle blickten voller Ehrfurcht nach oben, als eine 
Tragfläche, die völlig intakt war, aber vom Flugzeugrumpf 
getrennt, wie eine fliegende Untertasse vorbeisauste. Sie 
sahen die Tragfläche hinter den Bäumen am anderen Ende 
des Parkplatzes verschwinden und warteten gemeinsam auf 
das, was als Nächstes kam: ein ohrenbetäubendes Krachen, 
gefolgt von einer riesigen orangefarbenen Stichflamme und 
einer schwarzen Rauchwolke, die in den strahlend blauen 
Himmel aufstieg.

Nachdem Steve die Kirche hinter sich gelassen hatte, verrin-
gerte er seine Geschwindigkeit auf hundertfünfunddreißig 
Stundenkilometer und starrte auf die pilzförmige Rauch-
wolke, die zu seiner Linken aufstieg. Am liebsten hätte er 
das Lenkrad herumgerissen und wäre darauf zugefahren. War 
das … bei der Schule?, fragte er sich.

Matt.
Steve spürte einen Adrenalinstoß. War mit Matt alles in 

Ordnung? Sollte er nach seinem Sohn sehen? Seine Gedan
ken wanderten zu Claires Viertklasszimmer, obwohl es nicht 
mehr ihres war. Matt hätte zu ihr laufen können. Er hätte bei 
seiner Mutter in Sicherheit sein können.
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Doch das war einmal. Sie war tot. Und Matt war auf sich 
allein gestellt.

Steve stieg auf die Bremse und kam mitten auf der Straße 
zum Stehen. Sein Herz klopfte wie wild vor väterlicher Sorge. 
Lass dir was einfallen und unternimm was oder fahr weiter. 
Steve holte tief Luft und zwang sich, das große Ganze zu be-
trachten – mit klarem Blick, nicht durch die Linse der Angst 
und Trauer, die alles verzerrte.

Er sah, dass die schwarze Rauchwolke auf der anderen 
Seite des Waldes aufstieg, auf der Flussseite. Zwar befand 
sich die Schule tatsächlich in dieser Richtung, aber der Rauch 
kam eindeutig nicht genau von dort. Mit der Carver-Valley-
Grundschule war alles in Ordnung. Mit Matt war alles in 
Ordnung.

Steve nickte und versicherte sich, dass er das Richtige tat, 
als er seinen Pick-up wieder auf gesetzeswidrige Geschwin-
digkeit beschleunigte und weiterraste. Mit Matt war alles in 
Ordnung, und Steve musste sich an die Arbeit machen. Denn 
dort stellte jeder Schaden eine weitaus größere Gefahr dar.

Als Steve die einspurige unbefestigte Straße entlangraste 
und die kleinen und großen Rauchwolken sah, die im ganzen 
Tal aufstiegen, schüttelte er den Kopf. So etwas passierte hier 
nicht; nicht in einer so ruhigen Gegend. Und Steve war be-
wusst, dass gerade überall in Waketa, auch in der Schule, Fas-
sungslosigkeit herrschte, gepaart mit Verwirrung und Angst, 
wie er selbst sie in der Kirche empfunden hatte. Bestimmt 
dachten alle, es könnte nichts Schrecklicheres passieren als 
ein solcher Flugzeugabsturz.
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Er wusste, dass sie sich täuschten.
Nachdem Steve mit seinem Pick-up an einem Schild vor-

beigefahren war, das stolz verkündete: »Heute erschaffen, um 
die Welt von morgen mit Energie zu versorgen«, hielt er vor 
dem Haupttor des Clover-Hill-Kernkraftwerks an. Er hielt 
seinen Dienstausweis zum Fenster hinaus und war überrascht, 
als die Tür des Pförtnerhäuschens aufging und ein bewaff
neter Wachmann in einem Vollschutzanzug herauskam. Der 
Mann scannte die Marke, worauf Steves Gesicht über sei-
nem Berechtigungsnachweis auf dem Computerbildschirm 
im Pförtnerhäuschen erschien.

Steve J. Tostig, Feuerwehrkommandant
Clover-Hill-Betriebsfeuerwehr
uneingeschränkte Befugnisse

»Ist es so schlimm, Bill?«, fragte Steve und deutete auf den 
Schutzanzug.

Bill zuckte mit den Schultern und drückte einen Knopf, 
worauf sich die Schranke öffnete. »Sagen Sie es mir. Die da 
drin sind anscheinend zu beschäftigt, um uns anzurufen und 
zu informieren. Das kann man interpretieren, wie man will. 
Ich sag Ihren Leuten über Funk Bescheid, dass Sie wieder 
da sind.«

Glasscherben knirschten unter Joss’ Stiefeln, als sie über 
eines ihrer gerahmten Diplome stieg, die in ihrem häuslichen 
Arbeitszimmer von der Wand gefallen waren. Sie schnappte 
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sich ihren Notfallrucksack, ging damit in die Küche und 
stellte ihn auf die mit Kaffee bekleckerte Zeitung, die sie 
nicht mehr zu Ende würde lesen können.

Sie schaltete ihr Satellitentelefon ein und durchstöberte 
den Inhalt des Rucksacks  – Vollschutzanzug, Masken, 
Handschuhe, Gummistiefel  –, bis sie ein Glasfläschchen 
mit Kaliumiodid-Tabletten fand. Sie schüttelte eine der 
strahlungshemmenden Tabletten auf ihre Handfläche und 
spülte sie mit einem Schluck von dem noch warmen Kaffee 
hinunter, den sie nicht mehr würde austrinken können.

»Komm schon …«, flüsterte Joss ungeduldig, als das Satel
litentelefon hochfuhr, und holte tief Luft. Während sie war-
tete, starrte sie zum Küchenfenster hinaus auf den Rauch, der 
in der Ferne aufstieg.

Hinter ihr im Wohnzimmer stand eine leere Asia-Take-
away-Schachtel auf einem ungeöffneten Umzugskarton, den 
sie als Beistelltisch verwendete. Sie war seit neun Monaten 
wieder da, aber bislang war ihr Arbeitszimmer der einzige 
Raum im Haus, dem das anzusehen war. Sie zog einen Man-
tel über ihren abgetragenen braunen Pullover und ihre ausge-
waschene Jeans an und nahm ihren Schlüsselbund von einem 
Haken an der Wand, wobei ihr Blick auf die Thomas, die kleine 
Lokomotive-Bücher fiel, die in Thomas, die kleine Lokomotive-
Geschenkpapier eingepackt waren und auf der Küchenarbeits-
platte lagen. Es schien ihr eine Ewigkeit her, dass sie sich vor-
genommen hatte, heute bei der Post vorbeizufahren, um das 
Geburtstagsgeschenk für ihren Neffen zu verschicken, das jetzt 
wahrscheinlich nicht mehr rechtzeitig ankommen würde.

33



Das Satellitentelefon in ihrer Hand piepste, und sein Dis-
play leuchtete auf. Als Joss einen Blick darauf warf, öffnete 
sich eine Alarmmeldung, die ihr bestätigte, dass tatsächlich 
passiert war, was sie vermutet hatte.

Zwischenfall im Clover-Hill-Kernkraftwerk

Melden Sie sich umgehend

Möglicherweise Ereignis der Stufe 7

Joss warf sich den Notfallrucksack über die Schulter und 
eilte nach draußen zu ihrem Auto, ohne noch einen Blick in 
den Spiegel zu werfen, um zu sehen, ob sie noch Schlaf in 
ihren grünen Augen hatte oder ob ihr schulterlanges braunes 
Haar hätte gebürstet werden müssen. Dafür war keine Zeit. 
Außerdem war ohnehin nichts mehr davon von Bedeutung.

Wenn man wie Joss in einem Kernkraftwerk arbeitete, 
ließ sich die Arbeit nie ganz aus den Gedanken verbannen. 
Wie gefährlich Atomkraft war, welch schreckliche Folgen sie 
haben konnte.

Doch man lernte, von der Angst loszulassen.
Die Arbeitstage wurden aufgrund streng reglementierter, 

von hochqualifizierten Fachkräften mit absoluter Präzision 
umgesetzter Vorschriften zur Routine und eintönig. Zu Un-
fällen kam es nicht, da es nicht zu Unfällen kommen durfte. 
Wenn das Unvorstellbare aber doch eintrat, wenn doch etwas 
schiefging, kehrte die Angst zurück, schnell und unerbittlich, 
was alle im Kraftwerk gerade zu spüren bekamen, wie Joss 
vermutete.
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Trotz alledem war ihre Hand ruhig. Ihre Herzfrequenz 
niedrig. Denn Joss war immer klar gewesen, dass die Frage 
nicht lautete, ob ein Tag wie dieser kommen würde, sondern 
wann. Und ihr war klar gewesen, dass sie die Ruhe bewah-
ren würde, wenn es so weit war, wenn der Rest der Welt 
entdeckte, was sie bereits wusste, wenn alle anderen sich vor 
Angst vor den schrecklichen möglichen Folgen aufreiben 
würden.

Ihr fiel es leicht, ihre Angst zu kontrollieren.
Weil ihre Angst sie nie verließ. Joss lebte in ständiger 

Angst.
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Countdown bis zur Stunde null: 
16 Stunden, 36 Minuten

Der fünfjährige Connor Hays saß in seinen Kindersitz 
geschnallt in der mittleren Sitzreihe des Minivans und 
spielte auf seinem iPad. In der hintersten Reihe klebte seine 
dreizehnjährige Schwester Caity an ihrem Smartphone und 
nickte zu der Musik, die aus ihren knallpinken Kopfhörern 
dröhnte. Die Teenagerin ignorierte ihren Vater völlig.

»Ruf sie doch auf dem Handy an«, schlug Valerie Hays 
vor und sah ihren Mann an, der am Steuer saß. »Vielleicht 
schaffen wir es so, uns mit ihr zu unterhalten.«

Paul schüttelte den Kopf und warf seiner Tochter im 
Rückspiegel einen Blick zu. »Sie würde gar nicht drangehen.« 
Beide Eltern lachten. »Was ist mit dir, Connor? Dir müssten 
wir nicht auf die Mailbox quatschen, oder?«

Connor blickte von seinem iPad auf. »Was ist denn eine 
Mailbox?«, fragte er.
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»Da wir gerade von Technikkram sprechen«, warf Vale
rie ein. »Wir müssen fürs Wochenende ein Limit für die 
Zeit vorm Display setzen. Wir besuchen deine Eltern nur 
ein paarmal im Jahr, und sie möchten den beiden bestimmt 
nicht nur dabei zusehen, wie …«

Ein Knall in der Ferne ließ die Straße unter dem Minivan 
erbeben. Beide Kinder blickten auf, die Augen weit aufge-
rissen. Valerie streckte den Arm zu ihrem Mann aus, als der 
Minivan kurz ausscherte. Paul packte das Lenkrad mit bei-
den Händen.

»Was war das, Dad?«, fragte Caity.
Valerie drehte sich auf ihrem Sitz um. »Paul, wir haben 

doch nichts überfahren, oder?«
»Nein …«, murmelte er irritiert.
»Dad, was war das?« Caitys Stimme klang angsterfüllt.
»Ich weiß nicht«, erwiderte Paul, der sich noch nicht zu-

sammenreimen konnte, was vor sich ging. Er ließ den Blick 
über die Felder und Waldgebiete von Waketa schweifen, von 
denen die zweispurige Landstraße gesäumt war. Sie kamen 
um eine Kurve, fuhren bergab auf eine Brücke zu. Alles 
wirkte völlig normal.

»Aber Dad, ist wirklich alles okay?«
»Alles in Ordnung!«, schnauzte Paul. »Ich weiß nicht, was 

das war!«
Connor fing an zu weinen.
»Schon gut, mein Kleiner«, tröstete ihn Paul und drehte 

sich zu den Kindern um. »Caity, tut mir leid. Alles in Ord-
nung. Das war wahrscheinlich nur …«
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»Paul. Paul!«
Als seine Frau schrie, drehte er sich abrupt wieder nach 

vorn. Vor ihnen tauchte über den Baumwipfeln eine riesige 
graue Metallplatte auf. Sie war so groß und bewegte sich so 
schnell, dass sich schwer beurteilen ließ, ob sie direkt über 
sie hinwegfliegen, seitlich abdrehen oder sie mit voller Wucht 
treffen würde. Als ihm bewusst wurde, dass es sich um eine 
Flugzeugtragfläche handelte und dass sie genau vor ihnen auf 
dem Boden auftreffen würde, war es zu spät. Ihr Minivan be-
fand sich bereits auf der Brücke.

Die Tragfläche schlug mit solcher Wucht auf, dass die 
Bäume zitterten. Vögel flatterten auf, und die ganze Familie 
schrie. Valerie streckte die Arme aus, um sich für die Kolli-
sion zu wappnen, während Paul das Lenkrad fest umklam-
merte. Er machte eine Vollbremsung, da Ausweichen mitten 
auf der schmalen, zweispurigen Brücke keine Option war. 
Die Räder des Minivans, der sich beim Versuch anzuhalten 
stark nach vorn neigte, blockierten quietschend.

Genau vor ihnen riss die Tragfläche tiefe Löcher in die 
Wiese, als sie auf die Brücke zuschlitterte. Dabei drehte sie 
sich um die eigene Achse und nahm die gesamte Fahrbahn 
ein, bis sie sich auf der Brücke befand und mit schrecklichen 
Geräuschen von Metall, das über den Asphalt schrammt, auf 
den Minivan zukam. Die Familie verstummte und erwartete 
den Aufprall.

Und dann kam es zur Kollision.
Die Familie wurde vorkatapultiert, wobei ihre Arme und 

Köpfe von den enormen Kräften, die auf sie einwirkten, un-
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natürlich weit nach vorn gerissen wurden. Die Windschutz-
scheibe zersplitterte, als sich die Airbags explosionsartig füll-
ten. Das dicke, robuste Stahlblech der Motorhaube und der 
Frontpartie des Minivans knitterte wie Alufolie. Die vorderen 
Reifen platzten, da sie beim Aufprall gequetscht wurden, und 
die Felgen hinterließen eine Funkenspur auf dem Asphalt.

Die heranrasende Tragfläche war zehnmal so groß und so 
schwer wie der Minivan. Das metallene Monstrum schob 
sich mit Leichtigkeit über die Stoßstange, die Motorhaube 
und die Vorderräder, begrub den Minivan unter sich und 
schob ihn zurück.

Die Köpfe und Körper der Insassen wurden zurückge-
schleudert und prallten gegen die Sitzlehnen, wobei Knochen 
brachen und inneren Organe verletzt wurden. Die Lenksäule 
bohrte sich in Pauls Oberkörper, der zerdrückte Türrahmen 
zerquetschte Valeries Schädel. Der hintere Teil des Minivans 
wurde am wenigsten in Mitleidenschaft gezogen, war aber 
den stärksten Fliehkräften ausgesetzt. Caitys Wirbelsäule be-
kam das Meiste davon ab. Connor, der in der Mitte fest in 
seinen Kindersitz geschnallt war, blieb nichts anderes übrig, 
als sich festzuhalten.

Als die Tragfläche den Van auf der Brücke zurückschob, 
drehte sich das Fahrzeug und durchstieß mit seiner hinteren 
Stoßstange das Metallgeländer. Während die Front von der 
Tragfläche nach unten gedrückt wurde und Funken sprü-
hend über den Asphalt schabte, hing das Heck über den 
Rand der Brücke – zehn Meter über dem eiskalten Missis-
sippi, der unter ihr hindurchfloss.
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