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Is Peter Munk zwei Tage nach seinem einundfiinfzigsten Ge-

burtstag auf der Rolltreppe des Globus zwischen der zwei-

ten und dritten Etage einen Herzinfarkt erlitt, ergriff ihn weder

Todesangst noch Verunsicherung, sondern reine Empoérung. Das

ist entschieden zu frith, dachte er, ganz entschieden zu frith und
auch vollig der falsche Ort fiir so etwas.

Wihrend er auf die Knie sank und nach Luft schnappte,
dachte er weniger an die Gefahr dieser Attacke, sondern an
jene, die am Ende der Rolltreppe drohte, wenn sein Schal, wo-
moglich auch sein Mantel, unaufhaltsam in die Mechanik gezo-
gen wiirden. In den wenigen Sekunden - es waren vierzehn -,
die er benoétigte, um auf der Treppe zu knien und zu begreifen,
dass er einen Herzinfarkt erlitt, machte er sich mehr Gedan-
ken iiber die betriebliche Stérung, die er im Ziiricher Waren-
haus Globus verursachte, als iiber jene in seinem Brustkasten.
Und auch wenn Peter Munk sich diesen merkwiirdigen Um-
stand in jenem Moment nicht klarmachte, so war genau dieses
Verhalten einer der Griinde fiir seinen Herzinfarkt. Er besaf}
einfach keinen intakten Blick auf die wesentlichen Dinge des
Lebens.

Spiter wiirde er oft dariiber nachdenken, warum er im Augen-
blick dieser lebensgefahrlichen Situation nicht um Hilfe rief,
nicht einmal leise darum bat, sich nicht aufbaumte, keinen Aus-
weg aus ihr suchte, sondern lediglich fand, dass es dafiir zu frith
im Leben sei und ihm die Umsténde leidtaten, die er dem Per-
sonal des Warenhauses sowie den Rettungssanititern und allen



Kunden bereitete, die vielleicht gerne ebenfalls in die dritte Etage
des Globus gefahren wiren.

Er selbst hatte dies getan, um ein Paar Handschuhe zu erset-
zen, die ihm auf der Fahrt in die Schweiz am Morgen im Zug ver-
loren gegangen waren. Vor der Riickfahrt nach einem geschaftli-
chen Termin nahm er die Gelegenheit wahr, in das Kaufhaus am
Bahnhof zu laufen, rasch rasch, und die Handschuhe zu besor-
gen. Auch wenn er sicher war, dass er sie anschliefSend ohnehin
wieder im Zug nach Freiburg liegen lassen wiirde. Es war nicht
seine Art, Dinge zu verlieren, aber an diesem Tag war es gesche-
hen und weil er sich seitdem in einer seltsamen Stimmung be-
fand, schien es ihm bereits vor dem Kauf der neuen Handschuhe
unausweichlich, dass er am kommenden Montag erneut giinsti-
gen Ersatz besorgen und dem Finder seiner guten, quasi ungetra-
genen Merola-Handschuhe ein schénes Leben wiinschen wiirde.

Da sein Leben von solcherart Zweckpessimismus begleitet
wurde, freute er sich immer sehr dariiber, dass Feuerzeuge,
Schliissel, Telefone oder eben Handschuhe lange bei ihm blie-
ben, was der Regelfall war, weil er dngstlich darauf bedacht war,
dem Schicksal von Verlusten auszuweichen.

Das funktionierte hervorragend bei Dingen, nicht aber bei
Menschen. Munk war mit einundfiinfzig Jahren ledig und auch
niemandem verbunden. Eigentlich war er allein, denn seine El-
tern waren tot und seine Schwester Annegret lange ausgewandert.
Australien. Weiter von ihm weg ging gar nicht. Die Geschwister
gratulierten einander zum Geburtstag und wiinschten ein frohes
neues Jahr. Mehr Kontakt gab es nicht. Wenn sie nach Europa kam,
erfuhr er das nur durch ihre Postings in sozialen Netzwerken.
Sie meldete sich nicht bei ihm. Und er beschwerte sich nicht da-
riiber. Seine einzige symbolhafte Reaktion auf ein Foto, das sie
mit ihrem australischen Mann beim Zibelemdrit in Bern zeigte,

bestand darin, nicht darauf zu reagieren.



Peter Munk war bis vor Kurzem gerne und oft nach Ziirich ge-
kommen. Er fand, dort zu leben sei, wie in einem warmen Apfel-
kuchen zu wohnen. Allerdings empfand er den Ort als zu teuer
und die Menschen zu abweisend, um sich dauerhaft niederzulas-
sen. Der Grund fiir seine hdufigen Besuche war vor drei Mona-
ten hinfillig geworden, weil Nadja ihn verlassen und sich einem
Perkussionisten zugewandt hatte, was bei Munk betréchtlichen
Ekel hervorrief. Perkussionisten fand er das Letzte. Nadja und er
waren ein Dreivierteljahr zusammen gewesen und in der Riick-
schau nahm sie damit einen guten Platz im oberen Mittelfeld ein,
denn nur wenige hatte er linger an seiner Seite.

Als er vor Tagen den Termin in Ziirich bestdtigte, machte er
sich Sorgen, ihr zu begegnen, vielleicht sogar in Begleitung von
Conga-Klaus. Darauf hatte er keine Lust, beruhigte sich aber
dann mit der selbsthypnotischen These, dass Ziirich zwar nicht
besonders grofy war, aber nicht klein genug, um zwangslaufig
aufeinanderzutreffen. Aufierdem konnte er dies schon dadurch
vermeiden, dass er die Stadt gar nicht richtig betrat, sondern mit
dem Taxi vom Bahnhof zu seinem Termin bei einem Bauherrn
in Zollikon fuhr und auf dieselbe Weise zuriick. Wenn Bongo-
Bernd nicht zuféllig Taxifahrer war, lief3 sich eine Begegnung mit
beinahe hundertprozentiger Sicherheit ausschlieflen. Als er ent-
schied, vor der Abfahrt des Zuges noch ins Globus zu gehen, war
er nach dem geschiftlich erfolgreichen Tag, an welchem er sich
zudem auf eine geradezu triumphal geschickte Weise vor seiner
Ex-Freundin verborgen hatte, sicher, Nadja im Kaufhaus nicht
tiber den Weg zu laufen.

Und dann stand sie einfach so an einem Verkaufstresen in der
Parfiimerie und fichelte sich Duft von einem Pappstreifen ins
Gesicht. Jedenfalls glaubte er das. Es hitte sich um jede andere
schlanke Ziiricher Dame mit blonden Haaren handeln kénnen.



Dafiir sprach, dass die Frau einen Shearling-Mantel von Loro
Piana trug, wie Munk ihn ihr zum Geburtstag geschenkt hatte.
Dagegen sprach, dass er sie lediglich von hinten sah. Er hatte, um
sich zu vergewissern, in einem angemessenen Bogen um sie he-
rumlaufen miissen, um dann beildufig von der Seite zu schauen,
ob neben dem Mantel auch die Nase zu Nadja passte, eine Nase,
die ebenso schmal wie lang war und durch ihre leicht nach
oben zeigende Spitze auf eine ganz hinreifSende Weise unver-
wechselbar.

Innerhalb von Sekunden wog Munk das Risiko, dabei von
ihr entdeckt zu werden und ihr in die Augen sehen zu miissen,
gegen die Moglichkeit ab, dass es sich um ganz jemand anderen
handelte. Auch das fiihlte sich fiir ihn nicht gut an, denn wenn
er nun nachschaute, hiefl das, dass sie ihm immer noch etwas
bedeutete. Dass er Laufwege dndern wiirde, nur um sich zu ver-
gewissern. Dass es ihm wichtig war, sie noch einmal zu sehen.
Dass er womoglich enttduscht wire, wenn sie nicht Nadja war.
Also entschied er, die Frau mit dem Mantel gar nicht richtig
wahrgenommen zu haben, und lief zur Rolltreppe. Zwanzig
Minuten hatte er noch, bevor sein Zug abfuhr, und wenn er bei
den Handschuhen entschlussfreudig wire, konnte er noch einen
Espresso nehmen.

So eilte Peter Munk in die erste Etage des Globus, wechselte
die Treppe und fuhr weiter in die zweite und dachte an nichts
anderes als an die Frau in dem Mantel, und als er in der zwei-
ten ankam, war er sich vollkommen sicher, dass es Nadja gewe-
sen war. Er blieb am Ende der Rolltreppe stehen, wodurch eine
altere Dame gegen ihn stiefS. Er trat einen Schritt vor, entschul-
digte sich, blieb unschliissig iiber die Frage, ob er umkehren und
noch einmal nach unten fahren sollte, um sich zu vergewissern.
Und dann? Konnte man womdglich noch einmal reden.

Sie hatten vor Wochen das letzte Mal gesprochen, nicht an



Weihnachten und auch nicht an Neujahr geschrieben. Woméglich
war der Perkussionist lingst Vergangenheit und Nadja dachte
selbst, dass es sich um einen ihren Munk verletzenden und da-
durch schwer zu korrigierenden Irrtum gehandelt hatte. Und
nun traute sie sich nicht, bei Munk anzurufen, und betaubte sich
stattdessen mit einem Duft von Guerlain.

Munk fuhr zuriick in die erste Etage, blieb abermals am Ende
der Treppe stehen, anstatt zu gehen, dachte nach und verwarf die
nun blédsinnige Idee, eine fremde Frau anzuglotzen, blof3 weil
sie ihn von fern an Nadja erinnerte, die er verloren hatte und
die sicher Wichtigeres zu tun hatte, als an einem kalten Mitt-
woch Ende Februar nachmittags um 15:23 Uhr Parfiim auszu-
probieren.

Und selbst wenn sie es war: Es wiirde nichts déndern. Ansprechen
konnte er sie nicht, wie auch? »Was machst du denn hier?« Oder:
»Sieh mal einer an, die Frau Biirklein kauft sich einen neuen
Duft.« Vollkommen egal, was auch immer er sagen wiirde, es
waren immer die Worte eines Verlassenen und eben niemals
jene des interessanten Mannes, den sie kennengelernt hatte. Der
konnte er fiir sie nicht mehr sein. Er hitte versuchen kénnen, ihn
vorzuspielen, nach Art eines Heiratsschwindlers aus Portofino.
Doch vermutlich hétte sie ihn dabei durchschaut, ihn mit einem
Blick entwaffnet und sich, eine Ausrede verwendend, schnell ver-
abschiedet. Sie anzusprechen erschien ihm als eine Zumutung.
Was fiir eine Dummbeit.

Sie hatte die Beziehung zu Munk beendet, in einem zahen Ge-
sprach, unter Tridnen und doch vollkommen sicher. Er saf$ ihr
in jhrem Lieblingscafé gegeniiber, sprachlos, iiberrascht, ohne
Argumente oder auch nur irgendeine Idee, wie er Nadja hitte
halten kénnen.

Diesem letzten Treffen war eine wochenlange Héngepartie



vorausgegangen. Da kam er wochenends nach Ziirich, wissend,
dass sie es gar nicht wiinschte. Oder sie besuchte ihn in Freiburg
und sie gingen nur stumpf und stumm zum Kybfelsen und zu-
riick, anstatt wie zuvor beim Wandern angeregt zu plaudern. Sie
zog sich nicht mehr vor ihm aus und er schloss die Tiir hinter
sich, wenn er ins Bad ging. Es war, als zoge langsam und klamm
ein Nebel zwischen ihnen auf, jedenfalls sahen sie einander nicht
mehr, und wenn, dann mit Argwohn, denn natiirlich spiirte er,
dass es nicht mehr stimmte, und er fragte sich, ob es jemals
gestimmt hatte. Je dichter der Nebel wurde, desto unsicherer
tasteten beide darin umbher.

Aber Munk traute sich nicht, das Schweigen zwischen ihnen
zu durchbrechen, aus Sorge davor, dass sie es dann aussprechen
und es beenden wiirde. Er sprach es nicht an, hielt das fiir tapfer,
bildete sich ein, dass es nur eine Durststrecke sei, auch wenn er
wusste, dass voneinander zu lassen vermutlich das Beste war, was
sie noch fiireinander tun konnten. Als er es schliefllich an jenem
Mittag im Café nach einem doppelten Espresso und Streusel-
kuchen vom Blech - der schmeckte wie eine Henkersmahlzeit
und ihm im Hals steckte — doch sagte, dass er namlich das Ge-
fithl habe, es sei in letzter Zeit anders und jedenfalls nicht mehr
so schon, da wehrte sie sich nicht dagegen und riickte stockend
mit ihren Wahrheiten heraus, mit einer mithsam vorgetragenen
Trennungslyrik.

Sie sagte, dass sie innerlich um ihn gekdmpft habe, dass er ihr
niemals gleichgiiltig werden kénne, dass sie jedoch wisse, dass
es nicht mehr gehe. Und dass sie ihn seit vierzehn Tagen mit
einem Perkussionisten betriige, der iibrigens namenlos blieb, was
Munk erleichterte, weil er dadurch nicht in Versuchung geriet,
im Internet nach ihm zu suchen. Das war auch insofern weise, als
er sonst schnell recherchiert hatte, dass der Kerl nicht nur Per-
kussionist war, sondern auch Liegeradfahrer. Diese Entdeckung
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hitte seine Beziehung zu Nadja fiir ihn vermutlich nachtraglich
stark entwertet.

Wenn er sie nun in diesem Kaufhaus ansprach, wiirde er nicht
nur seinen Mund 6ffnen, sondern damit auch seine noch nicht
verheilte Wunde. Und woméglich auch ihre.

Eine Beklemmung bemichtigte sich seiner, Munk 6ffnete
seine Jacke, weil ihm warm wurde. Er ballte die Hande zu Faus-
ten und streckte dann die Finger aus, immer abwechselnd. Sein
linker Arm schmerzte. Er schiittelte ihn. Er vermutete das Trage-
band seiner Umhiéngetasche als Ursache fiir den Schmerz. Das
Band driickte in die linke Schulter. Er nahm die Tasche ab und
legte sie iiber die rechte. Dann fuhr er von der ersten Etage ins
Erdgeschoss. Die letzten Stufen sprang er, um dann in Richtung
der Parfiimabteilung zu laufen.

Die Frau war weg.

Munk kehrte zuriick in die erste Etage, diesmal eiliger, weil er
wertvolle Minuten mit diesem Unsinn vergeudet hatte. Natiir-
lich war es nicht Nadja gewesen. Schneller Wechsel in die zweite
Etage, allerdings unter einem belastenden Schmerz im Ober-
korper, den er auf diese Begegnung schob, die gar keine gewe-
sen war. Aber sie machte ihn eng, so fiihlte es sich jedenfalls an.
In der zweiten Etage des Globus kurze Verschnaufpause. Munk
sah auf die Uhr und entschied sich gegen den Kaffee, aber im-
mer noch fiir die Handschuhe. Jetzt erst recht. Nach der kurzen
Aufregung galt es, die Betriebstemperatur zu senken, Normalitit
herzustellen und die Scheifshandschuhe zu kaufen, damit er sich
nicht hinterher vorwerfen musste, durchgedreht zu sein, blof}
weil irgendeine fremde Frau einen Mantel trug, den er schon mal
woanders gesehen hatte.

Er drgerte sich, dass er diesem Gefiihl, sie vielleicht noch nicht
ganz verloren zu haben, {iberhaupt stattgegeben hatte. Es kam
ihm albern vor, dass er zaudernd erst rauf, dann runter und
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schliefilich ganz runtergefahren war, um dann doch wieder rauf-
zufahren. Ein Kaufhausdetektiv hitte ihn wahrscheinlich ver-
déchtig gefunden. Und er selbst fand sich auch verdachtig. Ver-
déchtig damlich.

Er nahm die Rolltreppe in die dritte Etage, griff sich plétzlich
an den Hals, wo es schmerzte, bekam keine Luft mehr, machte
sich bewusst, dass er dabei war, recht frith im Leben einen Herz-
infarkt zu absolvieren, sank auf die Knie, fiel aber nicht vorn-
tiber, weil er nicht mit den Haaren oder Ohren in den Kamm
der Treppe gesaugt werden wollte. Stattdessen glitt er beim Ein-
treffen in der dritten Etage mit den Kniescheiben sanft auf den
Treppenabsatz, wurde dabei im Ganzen minimal angehoben und
strandete gewissermafien, einer Kegelrobbe dhnlich, am weit-
laufigen Strand der Herrenbekleidung. Sein Hals erschien ihm
wie zugebunden, die Atemnot wuchs und endlich befasste er
sich mit der Angst, hier an diesem Ort zu sterben. Der Mann,
der auf der Stufe hinter ihm gestanden hatte, fiel iiber ihn und
stiirzte, Munk kippte auf die Seite und sein rechter Hosensaum
glitt in einem sanften Takt von der Kante des Treppenabsatzes,
um dann von jeder herannahenden Stufe angehoben zu werden
und wieder herabzufallen.

Jemand driickte den Notschalter und die Rolltreppe hielt
an. Zum Glick kamen die auf ihr fahrenden Kundinnen und
Kunden recht schnell auf die naheliegende Idee, sich umzudre-
hen und die Treppe herabzugehen, anstatt iiber den sterbenden
Munk zu steigen. Diese unempathische Geste gliickte nur dem
ersten Kunden, der dann tiber Munk stolperte, sowie zwei élteren
Frauen, die mit einer Entschlossenheit iiber die beiden am Boden
liegenden Manner hinwegstiegen, welche nur mit dem Ziel ihrer
Fahrt, ndmlich der Wahrnehmung eines fabelhaften Sonder-
angebotes fiir Zimmerli-Unterhosen, erklarbar war.

Munk sah nur Beine, er war ansonsten ganz bei sich, was fiir
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ihn, auch wenn die Umstande nicht gliicklich schienen, trotzdem
ein gutes Gefiithl war. Dann bemerkte er, dass sich Menschen
kiimmerten, ein junger Mann beugte sich zu ihm herunter und
redete auf ihn ein. Ein anderer zog den Jungen wie eine Kulisse
zur Seite, um sich alsdann auf Munks Brust zu setzen und sein
Herz zu stimulieren. Munk gelang es nicht, dem Mann mitzu-
teilen, dass er einen Infarkt habe und keinen Herzstillstand. Er
wollte ihn auch nicht storen, weil er sich dariiber freute, dass
sich jemand so sehr um ihn bemiihte. Kritik am Verfahren hatte
vielleicht dazu gefiihrt, dass das Engagement des Mannes zum
Erliegen gekommen wire, und das héatte Munk bedauert. Dann
rief der Mann, der ihm bestidndig mit seiner Driickerei wehtat,
dass das Herz wieder schlage, worauf er aufstand und seinerseits
Platz machte fiir die Rettungssanititer.

Das Letzte, was er sah, bevor ihm eine Sauerstoffmaske aufge-
setzt wurde und er die Augen schloss, war das Gesicht einer Not-
arztin, die ihn duzte, was ihn wunderte. Sie sagte: » Was machst
du blof fiir Sachen.«
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ie Herzklinik des Universitétsspitals befindet sich ganz in

der Nahe vom Globus. Die Fahrt dauerte nur wenige Mi-
nuten. Munks Erinnerungen an den Transport wurden spater
tiberlagert vom erst in der Riickschau erstarkenden Gefiihl der
Todesangst und der flackernden Unsicherheit, ob eine Notérztin
oder nicht doch Nadja auf ihn heruntergesehen hatte. Dieser Ge-
danke beschiftigte ihn im Krankenwagen, wéhrend der profes-
sionelle Betrieb um ihn herum einsetzte, welchem er sich ergab,
ohne zu fragen, wie lange die Fahrt dauern wiirde und ob es am
Ankunftsort Herzspezialisten oder am Ende bloff Orthopéaden
gabe, was er nicht begriifien wiirde. Sein Anspruch, niemals die
Kontrolle {iber eine Situation abzugeben oder die Verantwor-
tung fiir sich selbst an jemanden zu delegieren, wich einer sanf-
ten Gleichmut, was auch mit der Gabe von gefiigig machenden
Schmerzmitteln zu tun hatte.

Auf dem Weg ins Spital legte man ihm bereits einen Venen-
zugang und verabreichte gefiflerweiternde Medikamente; man
sprach in dem beruhigenden schweizerischen Dialekt auf ihn
ein, der fiir ihn wie Kindersprache klang, und er horte die Sirene,
die, wie er, trotz der einsetzenden Wirkung der Medizin und der
bangen Frage, ob Nadja ihn sterbend gesehen hatte, bemerkte,
ganz dhnlich wie eine deutsche klang, blof3 etwas tiefer. Er war
von diesen unwichtigen Gedankengéngen iiberrascht und in
diese ebenso abseitige Uberlegung hinein wurde schon die Heck-
tiir des Krankenwagens ge6ffnet, worauf man ihn ans Tageslicht
zerrte und unsanft umbettete, was in Anbetracht der Todesgefahr,
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in der er sich noch befand, so unwichtig war, dass man, wie ihm
schien, doppelt so grob als nétig mit ihm umging.

Spater suchte er nach weiteren Erinnerungen, aber es kam
nichts hinzu, und jenes bisschen, was er rekapitulieren konnte,
zog er in Zweifel, weil er kaum glauben konnte, dass er wihrend
eines Herzmuskel-Infarktes iiber die Verschiedenartigkeit deut-
scher und schweizerischer Martinshérner sinniert hatte. Er ent-
deckte in seinem Kopf nur noch ein Bild, namlich jenes der Not-
arztin, die ihn packte, als der Krankenwagen einmal wihrend der
Fahrt schaukelte, sodass etwas herabfiel, vielleicht eine Spritze.
Da o6ftnete er die Augen, sah iiber sich Schlduche baumeln und
dann ganz kurz Oberkérper und Gesicht der maskierten Arz-
tin, die ihn festhielt und mit ihm sprach. Was sie sagte, konnte er
nicht rekonstruieren. Wohl aber den Ton der Sirene.

Auch an die Tage auf der Intensivstation hatte er keine Erin-
nerung. Er wurde dort nach der Operation mit Monitoren iiber-
wacht, bevor er auf eine normale Station kam. Er fiihlte sich wie
in Watte gehiillt, hatte Schmerzen an, auf oder in der Brust und
kein grofies Zutrauen in seine Lebendigkeit, weil sie sich fragil
und leihweise anfiihlte. Immerhin begegneten ihm die Menschen
um ihn herum freundlich und mit grofler Zuversicht, was ihm
gefiel und die grof3en Gefiihle erméglichte, denen er sich manch-
mal hingab, indem er zum Beispiel zu weinen begann, als eine
der Schwestern morgens den Vorhang aufzog und sagte: »Sehen
Sie, Herr Munk, wie die Sonne scheint. Ist das nicht ein schones
Geschenk?« Er weinte, weil er einsah, dass sie recht hatte - und
weil er sich fiir dieses Geschenk bis zum akuten Verschluss eines
seiner Herzmuskel-Gefifle nie bedankt hatte. Der Beginn des
Tages war fiir ihn bis dahin eine mehr oder weniger langweilige
Selbstverstiandlichkeit gewesen, mal begleitet von schénen Far-
ben, mal verregnet oder vollkommen ohne jede bemerkenswerte
duflere Form, ihm jedenfalls gleichgiiltig und banal zwangslaufig
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vorkommend. Nun zu bemerken, dass nichts und gar nichts am
Tagesanbruch egal war, machte ihn regelrecht fertig. Ahnlich
intensiv reagierte er, als eine der Schwestern sein Kissen auf-
schiittelte, damit er besser in der halb aufrechten Position liegen
konnte, die ihm guttat. Vordem hitte er das als eine Service-
Dienstleistung minderen Ranges eingestuft, nun erschien ihm
das von freundlichen Worten begleitete Auffrischen des Kissens
als die aufmerksame Geste, die es war. Er bedankte sich tranen-
reich dafiir.

Natiirlich waren das psychische Effekte des Uberlebens, sol-
che, von denen man weif3, dass sie mit der Zeit wieder abflauen,
aber Peter Munk nahm sich vor, so viel wie moglich von der
Sanftheit, die ihm seine Rettung ermdglichte, zu behalten.

Nachdem er auf die normale Station verlegt worden war, fragte
man ihn, wer benachrichtigt werden miisse. Daran hatte er auch
schon gedacht. Er nahm an, dass seine Mitarbeiter und Partner
sich Sorgen um ihn machten. Aber er wollte sich ihnen nicht
als Todkranker mit belegter Stimme offenbaren und er bat auch
nicht darum, in seiner Firma anzurufen. Stattdessen diktierte er
einem jungen Arzt die Nummer seines Anwaltes, der auch sein
Freund war, zumindest sein Golfpartner. Hosch solle fiir ihn im
Biiro Bescheid sagen, dass er sich noch in der Schweiz befinde,
sich dort einem kleinen und lange geplanten Eingriff unterzo-
gen habe und nun noch eine kleine Weile dableiben miisse. Doch
anstatt dies Hosch einfach auszurichten, gab der Arzt Hosch die
Durchwahl von Munks Krankenbett.

Und so rief Frank Hosch am dritten Tag nach Munks Zusam-
menbruch bei seinem Freund und Mandanten an und fragte als
Erstes, ob Munk eigentlich noch ganz bei Trost sei, einfach so,
ohne ihn ins Vertrauen zu ziehen, in die Schweiz abzuhauen, um
dort offenbar was machen zu lassen, und worum es sich handele,
und er habe zwar immer gefunden, dass Munk ein ziemliches

17



Gesichtsgulasch mit sich herumgetragen habe, ihm jedoch nie
zugetraut, das andern zu wollen, wofiir es ohnedies zu spit sei.

Munk verging augenblicklich jede Lust, Hosch iiber die Um-
stande seines Krankenhausaufenthaltes aufzukldren oder iiber-
haupt nur ein einziges Wort mit ihm zu wechseln. Dennoch kam
ihm der Anruf hilfreich vor, weil er ihn an das Leben erinnerte,
das er vor dem Herzinfarkt gefiihrt hatte und mit jedem Tag sei-
ner Genesung dringender hinter sich lassen wollte. Hosch er-
schien ihm wie ein Kurier aus jener Zeit, in der er Sonnenauf-
ginge nicht beachtet und Essen nicht richtig gekaut hatte. Er
schickte ihn schliellich am Ende eines zehnminiitigen Gespri-
ches - in dem Hésch nicht einmal gefragt hatte, wie es ihm ging -
mit der Nachricht in die Welt, dass Peter Munk sich entschlos-
sen habe, eine kleine Auszeit zu nehmen. Zugegebenermafien
etwas plétzlich, geradezu riicksichtslos, auf jeden Fall krisenhaft,
kennt man ja, Manner in dem Alter. Munk trug Hésch auf, dem
Biiro auszurichten, dass er in spitestens fiinf Wochen wieder zur
Arbeit komme, man solle ihn bis dahin in Ruhe lassen. Auch
Hosch moge sich nicht mehr melden, es habe auch keinen Sinn,
weil er alsbald das Krankenhaus verlassen werde, um andernorts
die Rekonvaleszenz zu vertiefen. Adresse und Nummer werde er
fiir sich behalten. Sein Mobiltelefon werde er nicht einschalten.

Diese Entscheidungen hatte Munk in dem Moment getroffen,
als er sie seinem Freund, der inzwischen fiir ihn nicht mehr als
ein aufdringlicher Bekannter war, dargelegt hatte. Sie waren eher
eine spontane Reaktion auf dessen Geplapper, das er frither wohl
fiir geistreich gehalten hatte, nun aber nicht mehr horen konnte
und wollte. Es war, als habe er jahrelang irrtiimlich das Gerdusch
einer Autobahn zu Meeresrauschen umgedeutet und sei jetzt erst
darauf gekommen, dass es sich in Wahrheit um unertréglichen
Larm handelte.

Nachdem er aufgelegt hatte, spiirte Munk den Drang, diesem
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Wunsch nach Veranderung, mehr noch: Erneuerung, stattzuge-
ben. Er hielt fest, dass es Griinde gab, derentwegen er im Kranken-
haus lag. Dass er sie nicht kannte. Oder nicht kennen wollte.
Oder konnte.

Nachdem er erste Schritte auf dem Flur seiner Station ge-
wagt hatte und die Medikamente eingestellt waren, traute Munk
sich langere Konversationen zu. Vorher war ihm das Sprechen
schwergefallen, er hatte auch keine Lust auf Unterhaltungen und
erst recht keine Neugier auf den Fortgang seiner Geschifte ge-
habt. Das wunderte ihn sehr, denn vor dem 26. Februar war er
richtiggehend siichtig nach beruflichen Updates gewesen. Wenn
er, was selten vorkam, iiber ein verldngertes Wochenende hi-
naus nicht in der Firma war, peinigte er seine Kollegen und Mit-
arbeiter mit Anrufen, in denen er sie zu Berichten nétigte oder
ihnen seine Uberlegungen zu ihrer Arbeit mitteilte. Er lief§ sich
Ideen und Plane schicken, versah diese mit Anmerkungen und
sendete sie wieder zuriick. Er erteilte Auftrége, liefd sich tiber
deren Ausfithrung informieren und verlangte nach Informatio-
nen, auch solchen, die ihn nicht betrafen. Er wollte iiber alles im
Bilde sein. Immer.

Erst der Infarkt und in dessen Folge die allmahliche Sensibili-
sierung fiir seine fragile Lebendigkeit und schliefSlich der Anruf
des steindummen Juristen Hosch bewegten Peter Munk tief in
seinem Inneren, sodass er seinen Beruf zwar nicht anzweifelte,
wohl aber die Art und Weise, wie er ihn ausiibte. Jetzt nichts {iber
den Alltag in seiner Firma wissen zu wollen, kam ihm seltsam,
vor allem seltsam entspannend vor.

Und noch etwas beschiftigte ihn auf eine Weise, die er nicht
kannte, ndmlich der Umstand, dass er vollkommen allein auf der
Welt war. Er hatte dies zuvor zu einer Tugendhaftigkeit verklart,
weil er sich fiir unfahig gehalten hatte, Kinder zu erziehen und

Verantwortung fiir einen anderen Menschen zu iibernehmen.
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Nicht einmal fiir ein Tier. Als ihm Freunde einmal vor einigen
Jahren einen Goldfisch schenkten, gab er ihn sofort an seine Zu-
gehfrau weiter und fragte nie wieder nach Verbleib oder Wohl-
ergehen des Tieres. Sonst hitte er erfahren, dass Frau Zowolski
den Fisch direkt nach Erhalt noch in Munks Badezimmer in die
Toilette gegossen hatte und in dem runden Glas seitdem Bon-
bons fiir ihre zahlreichen Nichten und Neffen aufbewahrte.

Munk hatte nie die Absicht gehabt zu heiraten. Oder doch?
Doch! Er hatte die Absicht gehabt, aber es hatte sich nicht erge-
ben, warum auch immer. Er kam nicht einmal auf den Namen
der Frau, mit der er verlobt gewesen war. Das beschaftigte ihn,
als er tastend an einem Geldnder entlang die Station auf und ab
ging. Wenn Nadja noch bei ihm gewesen wire, hitte sie ihn be-
sucht. Wobei: Wenn Nadja noch bei ihm gewesen wire, hitte er
vielleicht gar keinen Herzinfarkt erlitten. Weif8 man’s?

Seine seit Jahrzehnten gelebte Erkenntnis, fiir sich selbst und
alle anderen am ehesten ein Wohlgefallen zu sein, wenn er sich
ihnen nicht zumutete, méglichst wenig Aufthebens machte und
zumindest im Privaten verschwand, sobald Konflikte aufschie-
nen, geriet ins Wanken, weil diese Form der Lebensfithrung ihn
nicht nur von Verantwortung verschonte, sondern auch einsam
machte. Wie er nach zwei Wochen feststellte, in denen sich keine
Menschenseele bei ihm gemeldet hatte, nicht einmal seine eigene
Schwester, die ihm nun fehlte.

Natiirlich hatte niemand versucht, zu ihm durchzukommen,
weil er alles getan hatte, um das zu verhindern. Da war er noch
im alten Munk-Modus gewesen, den er infrage stellte, wihrend
er dabei zusah, wie der Inhalt von Infusionsbeuteln allmahlich in
den Zugang oberhalb seines Handgelenkes sickerte. Wahrend er
die Waschungen und Wundinspektionen iiber sich ergehen lief3.
Wihrend er die wenig ersprieflliche Krankenhauskost miim-
melte und wihrend er mit Erstaunen feststellte, dass es unter-
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schiedliche Nachtzeiten gibt, genau wie verschiedene Tages-
zeiten existieren. Dann lag er wach und dachte auch dariiber
nach, ob er traumte oder nicht im Gegenteil von besonderer, nie
erlebter Klarheit war. Womdglich war das ganze Leben vorher
eine Art Traum gewesen und er hatte sich im Unwirklichen auf-
gehalten, dort gearbeitet und nie geheiratet. Womoglich war er
jetzt erst erwacht und bekam die Chance, diesen Traum hinter
sich zu lassen. Oder Teile davon. Manches aus der Zeit vor dem
Sturz auf der Rolltreppe erschien ihm richtig, aber das Mut-
terseelenalleinsein, das er nun spiirte, kam ihm falsch, gefahr-
lich, regelrecht bedrohlich vor. Er litt, wie er noch nie gelitten
hatte.

Und nachdem er zunichst Erdrterungen tiber seinen Zustand
abgelehnt hatte und erst gar nichts iiber die Operation hatte wis-
sen wollen, naherte er sich in seiner neuen Verletzlichkeit seiner
Waunde. Er betrachtete sie, befiihlte sie, als das Pflaster gewech-
selt wurde und die Schwester sagte, dass man sich dieses Wun-
der nicht vorstellen konne, dieses Meisterwerk von einem Herz,
diesen klopfenden Apparat, wie sie es nannte. Auch da begann
er, leise zu weinen, denn selbstverstandlich hatte er nie {iber sein
Herz nachgedacht. Wer macht das auch schon. Wer denkt jemals
an den kleinen Finger seiner linken Hand, bis er wegen einer Un-
geschicklichkeit bricht.

Als der Oberarzt mit einem ganzen Bataillon von Arztinnen
und Arzten zur Visite kam und fragte, wie es ihm gehe, sagte
Munk, dass er auf eine seltsame Weise schwach in seiner Seele
sei, wie geldutert, obwohl er nichts verbrochen habe. Spéter kam
der Arzt allein zuriick und zog sich einen Stuhl heran. Er setzte
sich und fragte Munk, ob er nun wissen wolle, was man mit
ihm angestellt habe. Auf Munks schwaches Nicken erlduterte
der Doktor, dass der Patient einen Herzinfarkt erlitten habe,
den der Arzt aus medizinischer Sicht bemerkenswert fand, weil
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Munk sehr gut in Form sei. Die Frage, ob er rauche, verneinte
Munk, um dann einzuschrinken, dass er gelegentlich auf Par-
tys eine Zigarette geraucht, in fritheren Zeiten auch hier und da
gekifft habe. Doch alles nicht regelmaf3ig und schon vor langer
Zeit ganz eingestellt. Die Frage, ob er viel trinke, verneinte er
ebenso wie jene nach Herzerkrankungen in der Familie. Dass
er Sport trieb, sah man ihm an, und das Herz, das der Arzt nach
einem routinierten Schnitt durchs Brustbein begutachtet hatte,
sah nicht krank aus, ein angeborener Herzfehler war nicht zu
erkennen.

Der Arzt fragte Munk freundlich, ob er zuletzt einem unge-
wohnlichen Stress ausgesetzt gewesen sei, was Munk nicht be-
antworten konnte. Das lag daran, dass der Kummer {iber Nadja
fiir ihn nicht ungewohnlich gewesen war, sondern programma-
tisch am Ende jeder Beziehung stand. Und beruflich kam er sich
nicht unter Druck gesetzt vor. Er selbst war der Druck und die
Frage, ob er diesen fiihlte, war insofern philosophischer Natur,
als man ebenso gut fragen konnte, ob ein Krokodil weif3, dass es
ein gefahrliches Raubtier ist. Es ist, wie es ist. Munk zuckte mit
den Schultern und sah den Arzt ratlos an.

Er fragte den Arzt, was er habe, und dieser antwortete, dass im
Leben der Moment komme, in dem sich jeder Mensch klarma-
chen miisse, dass er nun einmal auf eine bestimmte Art sei, die
viel Gutes habe, aber auch ihre Nachtseiten. Dass er dem nach-
spiiren solle. Mit Zeit. Manche Leute verpassten die Chance, die
ihnen solch eine Erkrankung biete, sagte der Arzt leise und fiigte
hinzu, dass Munk noch einmal dariiber nachdenken solle, ob es
nicht eine besondere Tragik gegeben habe. Ob nicht doch etwas
gewesen sei, was er sich sprichwortlich zu Herzen genommen
habe. Etwas, das seine Arterien schon geraume Zeit habe ver-
kalken lassen, sodass ihm nun in einer vierstiindigen Operation
ein Bypass habe gelegt werden miissen.
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Da fing Munk wiederum an zu weinen und sagte, da sei nichts,
um dann doch einzurdumen, dass es eine Trennung gegeben
habe. Und dass er an diesem Nachmittag geglaubt habe, die Frau
zufillig im Globus gesehen zu haben. Der Arzt stand auf und
sagte, Munk solle dem Gefiihl nachgehen, das er dort hatte. Ob
er eines hatte. Was fiir eines das gewesen sei. Munk nickte — und
begab sich auf eine lange Suche.
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ie Riickkehr in seine Wohnung kam Munk vor wie ein Be-
D such in der Vergangenheit. Seine Nachbarin Frau Erbeck
hatte die Post fiir ihn aufbewahrt und Frau Zowolski zunéchst
abbestellt, um sie einige Tage vor seiner Entlassung zu bitten, die
Wohnung in Schuss zu bringen. Er klingelte bei Frau Erbeck, be-
dankte sich fiir ihre Mithe und iibergab eine Schachtel Konfekt,
die er fiir sie in Ziirich gekauft hatte. Er wich ihren Fragen zu
seiner Abwesenheit freundlich aus. Dies tat er nicht aus Grob-
heit, sondern weil er noch nicht wusste, wie man {iber einen
tiberstandenen Herzinfarkt sprach. Es fehlten ihm das Vokabu-
lar und der Abstand dafiir. Und er wollte besorgte Riickfragen
zu diesem dramatischen Vorfall vermeiden. Frau Erbeck hatte
angeboten, ihm behilflich zu sein, und das wollte er bestimmt
nicht. Und da er sie auch nicht zuriickweisen mochte, vermied
er konkrete Auskiinfte.

Der Kiihlschrank war leer. Es fanden sich weder Staub auf
den Mébeln noch jegliche Spur von Leben. Der Abfall war ent-
sorgt, simtliche Kleidung gebiigelt, alle Schuhe waren geputzt,
genau wie die Fenster. Sein Heim erschien ihm so aseptisch wie
ein Mausoleum oder ein Labor. Munk ging umbher, sah aus dem
Fenster und fragte sich, ob er wohl einen Kaffee machen diirfe.
So fremd war ihm sein Zuhause geworden.

Er hatte Frau Erbeck in der Woche nach der Operation ange-
rufen und sie gebeten, regelméflig nach dem Rechten zu sehen,
weil er einen langeren Auslandsaufenthalt begonnen habe. Leider
habe er vergessen, alles rechtzeitig zu organisieren. Sie kannte
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ihn nicht gut genug, um diese Liige zu durchschauen. Waren sie
befreundet gewesen, hitte sie ihm das nicht geglaubt, weil sie mit
seinem rithrenden Organisationstalent vertraut gewesen wire.
Moglich, dass sie ihn dann bisweilen damit aufgezogen hitte. So
wie Nadja, die ihn oft amiisiert dabei beobachtete, wenn er fiir
Reisen seinen Koffer packte. Sie bezeichnete diesen Vorgang als
Klamotten-Tetris, weil Munk wie niemand sonst in der Lage war,
den zur Verfiigung stehenden Platz kreativ und liickenlos zu nut-
zen. Diese ihrer Meinung nach hochst unterhaltsame Gabe war
eine Art Beifang seines Berufs, in dem es ihm vor allem darum
ging, Rdume auf Funktionalitdt hin zu entwerfen. Man hatte ihn
vielfach dafiir ausgezeichnet, dass seine Wohnkonzepte beson-
ders heimelig, geradezu von altruistischem Instinkt hinsichtlich
ihrer Bewohnbarkeit geprigt waren. Er wunderte sich tiber die-
ses Lob, weil er diesem Aspekt nicht mehr Aufmerksamkeit wid-
mete als zum Beispiel jenem der statischen Umsetzbarkeit seiner
Entwiirfe.

Die Schonheit der Hauser, die nach seinen Pldnen gebaut wur-
den, war seiner Auffassung gemaf3 kein Selbstzweck und erst
recht keine Kunst, sondern sie diente dazu, der Existenz eines
Hauses einen Sinn zu verleihen. Wenn die Menschen ebenso
schuld- wie auch absichtslos ins Leben geworfen wurden, wovon
Munk iiberzeugt war, konnten sie ihr Dasein auf dem Planeten
zumindest dafiir nutzen, einander dsthetisch ein Wohlgefallen
zu sein. Niemanden zu beléstigen, pure Freude zu erzeugen, galt
demnach auch und vor allem fiir die Gestaltung ihres Lebens-
raumes. Munk trug dazu bei, indem er nach Meinung vieler
Fachleute und seiner zahllosen Bewunderer die schonsten Hau-
ser der Welt baute. Nicht die grofiten. Auch nicht die teuers-
ten. Darauf legte er Wert. Teuer bauen konnte jeder Trottel. Fiir
Munk bestand der Wert eines Bauwerks darin, zutiefst niitzlich
zu sein. Und Schoénheit war fiir ihn ein Element der Niitzlichkeit.
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Er maf3 ihr keine besondere Bedeutung zu, sie war eine pragma-
tisch absolvierte Teilaufgabe. Dass es dazu eines schopferischen
Talentes bedurfte, war ihm tiberhaupt nicht bewusst. Mit den
Jahren hatte er aber immerhin gelernt, die Begeisterung der an-
deren fiir seine Arbeiten mit scheuer Freude anzunehmen.

Seine Wohnung roch nach nichts. Er ging herum und nichts
rithrte ihn. Es war, als sei er nicht von einer langen Reise zu-
riickgekommen, sondern trete diese gerade erst an und mache
sich mit einem Hotelzimmer vertraut. Er schaltete das Licht an
und wieder aus und versuchte, sich in den Rdumen nachzuspii-
ren. Im Bad stellte er fest, dass die Zahnpastatube zerdriickt war.
Schwer eingedellt und zur Hilfte verbraucht. Ganz genau wie
ich, dachte er. Er nahm sie in die Hand und versuchte, sich da-
ran zu erinnern, ob er in Eile gewesen war, als er an jenem Tag
im Februar die kurze Dienstreise nach Ziirich angetreten hatte.
Er stand lange in seinem Mantel mit der Zahncreme in der Hand
vor seinem Badezimmerspiegel, sah sich an, ohne sich zu erken-
nen. Plétzlich schossen ihm Tranen in die Augen, was er sich
nicht erkldren konnte. Aber er hatte im Krankenhaus gelernt, es
einfach zuzulassen. Es war ein Gruf3 aus seiner Seele, so fasste er
das auf. Er legte die Tube neben das Waschbecken und stiirzte zu
seinem Schreibtisch, nahm den Papierkorb, der darunterstand,
und stellte ihn auf den Kopf, aber der Brief war nicht mehr darin.
Die Putzfrau hatte ihn artig entsorgt.

Es war ein hilfloser und trauriger Brief gewesen, den er am
Abend vor seiner Abreise verfasst hatte. Ein letzter Versuch,
Nadja von sich zu iiberzeugen. Der Brief entstand unter dem
schlechten Einfluss einer guten Flasche Brunello di Montalcino.
Weil er wohl eingesehen hatte, dass er mit diesem Schreiben
nichts als hochstens Mitleid hervorrufen wiirde, hatte er den
Brief am Ende zerrissen und weggeworfen. Nun war dieses
Schreiben verschwunden, genau wie die Flasche und das Glas,
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aus dem er getrunken hatte. Vielleicht weinte er auch deswegen,
weil er spiirte, dass er nach dem Infarkt nicht mehr in sein frithe-
res Leben passte, er war heimatlos, auch da ihm seine Wohnung
so fremd und unbehaust erschien.

Dennoch wire er neugierig darauf gewesen, was er Nadja im
Suff geschrieben hatte. Er konnte sich daran kaum erinnern.
Womoglich hatte er fiir sich geworben. Vielleicht hatte er sie
irgendeines Verhaltens beschuldigt oder ein damliches Ultima-
tum gestellt. Alles Dinge, von denen jeder weif$, dass man sie
nicht machen sollte. Und dann ldsst man sich doch hinreifien.
Zum Gliick hatte er den Brief nicht eingeworfen.

Munk setzte sich an den Esstisch und sortierte die Post. Da-
bei wurde ihm bewusst, dass Frau Erbeck ihn wahrscheinlich
durchschaut hatte, jedenfalls, wenn sie neugierig genug war, auf
die Absender der Briefe zu schauen. Das Herzspital in Ziirich
schickte eine Rechnung, dazu kamen welche von der notarzt-
lichen Bereitschaft, von Laboren und von der Radiologie sowie
ein Schreiben vom Kauthaus Globus. Darin stand, dass man
hoffe, dass seine Genesung Fortschritte mache, und dass man
sich freue, ihn schon bald wieder im Haus begriifien zu diirfen.
Dariiber hinaus habe man eine kleine Note mit der Bitte um Be-
gleichung beigefiigt, die Notbremsung der Rolltreppe betreffend,
welche Kosten verursacht habe.

Munk legte den Brief beiseite. Er konnte sich nicht erinnern,
auf der Treppe einen Knopf gedriickt zu haben, und fiihlte sich
nicht zustdndig. Die meisten anderen Briefe waren unwichtig. Er
beschloss, die Rechnungen (bis auf jene des Kaufhauses) gleich
zu bezahlen und alles andere wegzuwerfen. Als er seinen Rechner
hochfuhr, fiel ihm ein, dass er seine Mails seit dem Globus nicht
mehr gecheckt hatte. Der Posteingang verzeichnete 749 Mails,
die es durch den Spamfilter geschafft hatten. Nichts davon drin-
gend, eigentlich enttduschend.
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Lediglich die Bestitigung seines Reha-Platzes war ihm wich-
tig. Er druckte sie aus. Dann packte er fiir den nachsten Tag. Die
Aussicht, vier Wochen in Gesellschaft von mehr oder weniger
kaputten Opfern der Leistungsgesellschaft zu verbringen, um
mit ihnen Wasser zu treten oder einen Medizinball von Stuhl
zu Stuhl zu reichen, verstimmte ihn gar nicht. Dafiir war er viel
zu willfahrig dem eigenen Schicksal gegeniiber. Abends af3 er in
einem Restaurant, ohne dabei Alkohol zu trinken. Dann klin-
gelte er nochmals bei Frau Erbeck und bat sie, noch weitere vier
Wochen seine Post zu hiiten.

Munk versuchte dann, alte Gewohnheiten aufleben zu las-
sen. Er stand lange vor seiner Plattensammlung, bevor er sich
schlieSlich fiir eine seiner altesten LPs entschied, Aladdin Sane
von David Bowie, erschienen im gleichen Jahr wie er selbst, 1973.
Er hatte das Wortspiel im Titel immer gemocht und jetzt gerade
fithlte er sich auch wie ein kranker Bursche. Der erste Song knis-
terte durch die Lautsprecher, Mick Ronsons Gitarre schepperte
in Munks Wohnzimmer. Munk hoffte auf eine Art Epiphanie,
auf ein Wohlgefiihl, ausgehend von der Musik. Er hoffte, dass sie
ihm verlorene Vertrautheit zuriickgab. So ging es ihm sonst: Er
horte Musik und entsann sich einer bestimmten Zeit oder Situ-
ation, die ihm behagte. Seine Plattensammlung war immer gut
gewesen, um Warme in ihm zu entfachen. Aber es tat sich nichts.
Im Gegenteil. Die Platte machte ihn unruhig, richtiggehend un-
gnadig gegen sich selbst. Sie hielt ihn auf. Er nahm die Nadel aus
der Rille und die Platte vom Teller, lief$ sie ins Innencover gleiten
und stellte das Album zuriick, unschliissig, was er sonst horen
sollte. Er fiirchtete, dass es ihm mit jedem anderen Album aus
dem Regal dhnlich ergehen konnte.

Also schaltete er die Anlage aus und ging ins Bett. Vorher
putzte er sich die Zdhne. Ohne in den Spiegel zu schauen.
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ach eingehender Recherche, noch vom Ziiricher Kranken-

bett aus, hatte sich Munk fiir das Ménchhof-Resort ent-
schieden. Dabei handelte es sich um ein Fiinfsternehotel mit
Beautyfarm, Spa und Wellnessbereich. Darin geschickt integ-
riert befand sich auch eine klinische Abteilung. Auf diese Weise
wurde es reichen Gasten mit Herzerkrankung erméglicht, eine
medizinische Reha zu absolvieren, ohne sich dabei krank fithlen
zu miissen, oder noch schlimmer: daran erinnert zu werden, dass
sie wie vollig normale Menschen einer Behandlung bedurften.

Der Monchhof warb fiir sich als die ultimative Hideaway-Oase
im Schwarzwald und bot den Gésten an, unter falschem Namen
einzuchecken. Es gab Topmanager und Prominente, die darauf
Wert legten, und dazu noch einige, die zwar in der Offentlichkeit
vollkommen unbekannt waren, aber ihr soziales Prestige anho-
ben, indem sie unter dem Aliasnamen »K. Lehmann« abstiegen,
um dann vier Wochen ununterbrochen zu verkiinden, dass dies
nicht ihr richtiger Name sei, welcher aber nichts zur Sache tue,
aufSer fiir Entfiithrer und Fotografen der Boulevardpresse, welche
man als »Lehmann« hoffentlich abgeschiittelt habe.

Vom Monchhof hiefl es ferner, dass dort nicht nur ausge-
brannte Topkrifte der deutschen Wirtschaft nach Ruhe suchten,
sondern auch osteuropéische Models nach solventen Ehemén-
nern. Besonders in den frithen Monaten des Jahres sei die Bar
abends mit Schonheiten bestiickt, die nichts anderes im Sinn hét-
ten, als geschwichte Geschéftsfithrer ins Unheil zu zerren. Hésch
hatte ihm das erzahlt. Man konne diese Frauen daran erkennen,
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dass sie am Abend keine Detox-Drinks oder Heilwasser oder Sel-
lerie-Smoothies tranken, sondern Champagner. Dabei spihten
sie die médnnlichen Géste aus und sobald diese Detox-Drinks,
Heilwasser oder Sellerie-Smoothies bestellten, ndhmen sie Wit-
terung auf und liefen nicht locker, bis ihre Opfer spatestens am
dritten Abend Gin Tonic orderten, was die erste von vielen wei-
teren Siinden darstelle, an deren Ende eine prunkvolle Hochzeit
begangen werde. Oft zum Nachteil verlassener Ehefrauen — und
ihrer Gatten, die danach jahrelang gedemiitigt und ausgebeutet
wiirden und sich schliefllich nicht einmal mehr die Mitglied-
schaft im Tuniberg leisten kénnten. Mit dem Golfen sei dann
Feierabend. Alle Immobilien und auch die Autos seien da ldngst
weg und in Russland zugelassen oder verkauft. Anwalt Hosch er-
zéhlte diese Schauergeschichte mit der moralischen Emporung
derjenigen, die fiir solche Frauen aus vielen Griinden nicht in-
frage kommen.

Als Munk nach seiner Ankunft im Moénchhof einen Tee in der
Bar nahm, safSen dann aber keine russischen Models dort, die
man laut Hosch daran erkennen konnte, dass sie mit Swarovski-
Steinen besetzte Joggingkleidung trugen. Wihrend sein Gepack
aufs Zimmer gebracht wurde, trat er auf die Sonnenterrasse und
versuchte, tief Luft zu holen, was sein Brustkorb mit einem eisi-
gen Stich kommentierte. Augenblicklich sank Munk in sich zu-
sammen und entfaltete wie demiitig seinen Behandlungsplan,
demzufolge er zunéchst drztliche Untersuchungen und ein Ge-
sprach mit dem Chefarzt zu absolvieren hatte. Fiir die nichsten
Tage iiberflog er die Reha-Mafinahmen und stief} dabei auf die
Zeile »PT, Dr. Grenzmann«. Damit konnte er nichts anfangen
und fragte den Chefarzt spiter, was »PT« fiir eine Anwendung
sei. Der Chefarzt erklarte ihm freundlich, dass auch psychothe-
rapeutische Gespriche der Genesung dienten.

Fiir Munk klang das wie eine Drohung. Er sprach ungern {iber
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sich und noch ungerner iiber seine Jugend, seine Familie oder
frihkindliche Traumata, an die er sich ohnehin nicht erinnern
konnte. Er mochte es, fiir sich und andere ein weif3es Blatt Papier
zu sein. Es beruhigte ihn, nicht in den Kaninchenbau seiner Seele
kriechen zu miissen, wie es einige seiner Freunde taten. Es gab da-
runter fast niemanden, der nicht schon Meditations-Treatments,
Rebirthing-Seminare, Verhaltenstherapien, Familienaufstellun-
gen oder Visionsfasten probiert hatte. Und immer hief3 es, das
solle er ruhig auch mal machen, es werde ihn sich selbst naher-
bringen. Munk fiirchtete nichts mehr als das.

Er ahnte, dass die Beschaftigung mit der Frage, warum er al-
lein war, warum er keine Familie hatte und warum er plétzlich
in einem Kaufhaus zusammenbrach, Antworten zeitigen konn-
ten, die ihm nicht gefielen und weitere Fragen aufwarfen, deren
Antworten noch bedriickender ausfielen. Andererseits bot ihm
diese Erkrankung die Chance, sein Leben zu dndern.

Der Arzt im Ziiricher Spital hatte den Herzinfarkt als »gelbe
Karte« bezeichnet und selbst Munk als leidenschaftlicher Fufi-
ball-Ignorant wusste, was das bedeutete. Er hatte die letzten Wo-
chen griibelnd und zweifelnd und bisweilen voller tiefer Trauer
verbracht. Manchmal befiihlte er nachts, wenn er nicht schlafen
konnte, in der Dunkelheit seine Narbe und es kam ihm dann vor,
als streiche er tiber einen trockenen Pfirsichkern, als beriihrte er
etwas, das nicht zu ihm gehorte. Es war ihm, als sei durch diese
Wunde eine unheimliche Macht in ihn eingedrungen und habe
dann die Haut an der Eintrittsstelle mit einer schorfigen Rinde
verschlossen, die man nicht nur fiithlen, sondern auch sehen
sollte, um immer daran erinnert zu werden, dass man nun ver-
sehrt war, und die nun seine Personlichkeit spiegelte wie ein Zwil-
lingsbruder, den man jahrzehntelang nicht gesehen hat. Er sah
sich selbst und fiihlte sich doch fremd.

Munk beschloss, sich diesen Gesprichen zu 6ffnen, schon
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damit dieses Gefiihl wegging. Es wiirde ihm nicht schaden, jeden-
falls nicht mehr als dieser Herzinfarkt, den er immer noch zu spii-
ren glaubte. Er lauerte regelrecht auf Unregelméafigkeiten, so wie
man einen Schluckauf bewacht. Manchmal vergafl er das aber
auch fiir Stunden und stellte dann erschrocken fest, dass er offen-
bar in der Zwischenzeit nicht richtig auf sich aufgepasst hatte.
Der Arzt sagte ihm, dass das normal sei. Er werde einige Zeit
brauchen, um das zu bewéltigen. Immerhin sei so ein Infarkt eine
traumatische Angelegenheit. Schon deshalb seien die Sitzungen
wichtig. Munk nahm sich aber vor, diese Gesprache mit ver-
schrankten Armen zu fithren, um damit eine gewisse Grund-
skepsis gegeniiber dem Verfahren auszudriicken.

Am dritten Tag seines Aufenthaltes fand die erste Stunde bei
Doktor Grenzmann statt. Davor hatte sich nichts Uberraschen-
des abgespielt. Munk erhielt Anwendungen, manche davon an-
genehmer als andere. Er nahm sich téglich viel Zeit, um Zei-
tungen zu lesen und Tee zu trinken. In der Lounge mit Blick in
den unergriindlichen Schwarzwald fand er eine Ecke, in der er
es lange aushielt. Komischerweise dachte er kaum an die Arbeit.
Dariiber war er verwundert, weil er in den fiinfzehn Jahren da-
vor eigentlich kaum etwas anderes getan hatte. Und nun war
es ihm beinahe egal, wie die Geschifte und Projekte sich in
seiner Abwesenheit entwickelten. Er ahnte, dass man ihn nicht
brauchte. Sein Biiro war phasenweise auf iiber achtzig Mitarbei-
ter und Mitarbeiterinnen angewachsen, die nichts anderes im
Sinne hatten, als ihm mit ihren Beitrdgen zu imponieren. Wéh-
rend der Corona-Pandemie hatten sie Personal abbauen miissen,
aber es waren immer noch fiinfzig Leute da. Er betrachtete es als
Kompliment, wenn eine junge Architektin nach vier oder fiinf
Jahren die Firma verlief§ und sich selbststandig machte. Er ermu-
tigte seine Mannschaft sogar dazu, weil er seine Haltung gegen-
iber der Architektur auf diese Weise in der ganzen Welt verteilte.
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Dass es zweimal zu Kundeniibernahmen gekommen war, konnte
er gut verschmerzen. Es waren genug Klienten da. Er sah auf
die Uhr und machte sich um 13:50 Uhr auf den Weg zu Doktor
Grenzmanns Behandlungsraum, vor welchem eine kleine Palme
stand. Munk setzte sich auf den Barcelona Chair daneben und
wartete, bis sich die Tiir 6ffnete. Munk war immer der Ansicht
gewesen, dass der Barcelona Chair ergonomisch ein furchtbares
Missverstandnis darstellte. Er war daher froh, als Grenzmann
ihn in sein Zimmer bat.

Doktor Grenzmann schien auf Anhieb kein Mann des Wortes
zu sein, jedenfalls schwieg er zunéchst fiinf Minuten, in denen
sich Munk umsah und feststellte, dass die Aussicht aus Grenz-
manns Behandlungszimmer noch besser war als jene von der
Terrasse. Schlief3lich hielt er es nicht mehr aus und fragte, ob der
Arzt wisse, warum er hier sitze.

Der Therapeut hob eine rosa Mappe hoch und sagte, er habe
sie gelesen, es stehe aber nicht viel iiber den Menschen Peter
Munk darin. Dann fragte er, wer der sei. Munk hob die Schultern
und sagte seinen Namen, mehr fiel ihm nicht ein. Grenzmann
fragte noch einmal, wer da vor ihm sitze, und Munk zéhlte auf,
was ihm einfiel: Architekt, Kollege seiner Kollegen und Kollegin-
nen, Nachbar, Freund. Partner von irgendwem oder Sohn war er
ja nicht mehr. Und Bruder fiel ihm nicht ein. Aber er fand, das
war schon sehr viel.

Grenzmann nickte sanft und fragte, wie er denn so sei, in
diesen ganzen Zusammenhingen. Munk konnte mit der Frage
kaum etwas anfangen und antwortete zogerlich, dass der Arzt
dies doch bitte die anderen fragen moge. Er konne dies unmog-
lich beantworten. Dann fielen ihm doch einige Attribute ein
und er zdhlte sie auf: piinktlich, gewissenhaft, freundlich, jeden-
falls nicht besonders unfreundlich. Kein Geizhals. Grenzmann
nickte abermals und sagte, das seien alles tugendhafte Eigen-
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schaften, doch tréfen sie auf sehr viele Menschen zu. Ob es et-
was gebe, das nur ihn charakterisiere. Etwas, was er nur von sich
sagen konne. Etwas, das ihn in seinen eigenen Augen definiere.
Munk, der die ganze Zeit, wie er es sich vorgenommen hatte,
mit verschrankten Armen dagesessen hatte, legte die Hinde auf
die Lehnen des Sessels, auf dem er saf, und dachte mit ehrlicher
Anstrengung nach.

Er hatte vorher gewusst, dass es schwierig werden wiirde, und
war davon ausgegangen, iiber irgendwelche Schicksalsschlédge in
seiner Kindheit berichten zu miissen. Aber mit diesen Fragen
hier hatte er nicht gerechnet. Sie waren zumindest scheinbar von
einer derartigen Banalitdt, dass er sich dariiber drgerte, sie nicht
zackig beantworten zu konnen. SchliefSlich senkte er den Blick
und fing an zu weinen, vollkommen gegen seinen Willen. Es war
reine Trauer dariiber, sich selbst nicht genug zu kennen, um auf
diese einfachen Fragen Auskunft geben zu kénnen.

Dabei ahnte er, dass es sich um eine Art therapeutischen
Taschenspielertrick handelte. So konnte man vermutlich viele
Patienten aus der Reserve locken, jedenfalls jene, die sich halb tot-
gearbeitet hatten, damit sie sich nicht mit sich selbst beschiftigen
mussten. Natiirlich konnten die alle gar nichts von sich mitteilen.
Nur von ihrer Funktion. Vermutlich stundenlang. Aber dariiber
hinaus gahnte Dr. Grenzmann wahrscheinlich in jeder zweiten
Gesprichsstunde ein tiefes Nichts an.

Da Munk nichts Brauchbares duferte, sagte Grenzmann,
dass er bei der Aufzdhlung seiner Funktionen nichts von einer
Partnerin oder einem Partner gesagt habe. Weil er keine habe,
sagte Munk etwas diister. Die letzte Beziehung sei seit einiger
Zeit beendet, es habe sich danach noch nichts Neues ergeben.
Die Frage, ob er schon einmal verheiratet gewesen sei und ob er
Kinder habe, verneinte Munk und fiigte hinzu, auch dies habe
sich nicht ergeben. Ob er das bedauere, fragte Grenzmann und
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Munk sagte, er sei sich nicht sicher. Aber vielleicht schon. Jetzt.
Frither nicht.

Wie er in Beziehungen sei, war die niachste Frage. Munk sah
sich im Raum um, als ob da jemand wire, der ihm bei der Ant-
wort helfen konnte, und sagte, er habe sich immer grofie Miihe
gegeben, ein untadeliger Mensch zu sein. Das sei ihm so mitge-
geben worden. Vor allem vom Vater. Grenzmann schien das zu
gefallen. Er fragte, was der Vater ihm da so im Einzelnen beige-
bracht habe, und Munk bemerkte, dass er sich dem Therapeuten
zu weit geoffnet hatte. Aber nun war es zu spit und er erzihlte
von seinem Vater. Eine Stunde lang. Oder linger. Am Ende war
ihm, als habe er sich Blutstropfen aus dem kleinen Finger ge-
driickt. Man sticht hinein und zwingt einen Tropfen nach dem
anderen heraus, bis der Finger klopft und man denkt, es sei kein
bisschen Blut mehr im Korper. Dabei hat man nicht einmal einen
Fingerhut gefiillt.

Am Ende verabschiedete Grenzmann seinen Patienten mit
einer Aufgabe. Er solle sich iiber die Beziehungen seines Lebens
Gedanken machen und eine Aufstellung der wichtigsten Perso-
nen anfertigen.

Dieser Auftrag drgerte Munk. Er war diesem fremden Mann
viel zu weit entgegengekommen. Er hatte sich zu schnell von
den verschrankten Armen verabschiedet, sich auf fahrlassige
Art einem Menschen gedffnet, dessen Absichten er nicht durch-
schaute. Ohne schuldig zu sein, dachte er dariiber nach, in wel-
cher Weise man seine Auflerungen spiter gegen ihn wiirde ver-
wenden konnen, auch wenn er nicht wusste, aus welchem Grund
das geschehen konnte.

Auch am zweiten Abend an der Bar keine einzige Osteuro-
péerin, sondern blof} erloschene Leistungstrager mit Gemiisesaft-
Schnurrbérten. Munk stellte mit einem gemeinen Behagen
fest, dass die meisten weit weniger gut dastanden als er. Lauter
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bleiche, mehrheitlich kahle und iibergewichtige Sitzsdcke, ge-
boren, um in einer Vorstandssitzung zu sterben. Doch dann
stellte er fest, dass diese Leute, soweit sie ihre Erkrankungen
aufgrund ihres Lebenswandels erworben hatten, ihm eigentlich
etwas voraushatten, namlich ein ausschweifendes oder zumin-
dest ungesundes Leben. Er hingegen bewegte sich regelmaflig,
erndhrte sich weitgehend zuckerfrei, trank maf3ig und hatte das
Rauchen schon lange eingestellt — und safy trotzdem mit die-
sen Bademantelgestalten an der Bar eines Luxushotels, um sich
als jlingster unter den Gésten von einem Herzinfarkt zu erho-
len. Der Distinktionsgewinn, den er gerade noch lichelnd ver-
zeichnet hatte, schrumpfte bei dieser Erkenntnis rapide und
verschwand endgiiltig, als der Mann neben ihm, Besitzer und
Leiter eines globalen Marktfiihrers fiir irgendwas mit Kabeln,
ausfiihrte, dass er bereits den dritten Infarkt hinter sich habe,
und dies als Beleg fiir ein korrekt gelebtes Leben bezeichnete.
Danach besuchte Munk die Bar eine Weile nur noch, um sich
seinen Abendcocktail aus Gemiise und exotischem Obst abzu-
holen und diesen dann in seiner Suite zu trinken. Er verbrachte
zwei Tage mit einer Liste, auf welche er die wichtigsten Bezie-
hungen seines Lebens notierte. Das fiel ihm schwer, weil er nicht
wusste, nach welchen Kriterien er vorgehen sollte. Zahlte neben
seinen Eltern auch seine Schwester? Musste man dabei Hoflich-
keitskonventionen einhalten? Was war mit dem Physiklehrer,
den er immer gemocht und inspirierend gefunden hatte, der ihm
jedoch in der Abiturpriifung nur ein »befriedigend« zugestan-
den hatte? Was mit seinem in Schulzeiten besten Freund Ralf, zu
dem er den Kontakt lange verloren hatte? Die Liste wurde im-
mer langer. Er strich all jene, auf deren Nach- oder Vornamen er
sich nicht mehr besinnen konnte, weil er fand, dass sie dann auch
nicht wichtig seien. Diese Vorgehensweise erwies sich jedoch als
triigerisch, je langer er dariiber nachdachte. Dann trennte er sich
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von allen Lehrern und Lehrerinnen, weil er der Meinung war,
dass es ihre Pflicht gewesen sei, eine grofie Rolle zu spielen. Sie
seien berufsméflig von Einfluss auf junge Menschen, das miisse
man riickblickend nicht gesondert erwéhnen.

Am schwersten tat er sich mit seinem Vater. Der hatte in vie-
lerlei Hinsicht eine wichtige Funktion fiir Peter Munk gehabt.
Nur wollte er dieses bigotte Schwein nicht mit einem Listen-
platz ehren.

Munk hatte sich wahrend seiner ganzen Kindheit und Jugend
und weit dariiber hinaus an seinem Vater abgearbeitet. Auch in
der ersten Stunde mit dem Therapeuten Grenzmann war es weit-
gehend um Hermann Munk gegangen. Im Grunde wollte Munk
immer nur diesen Felsen von einem Vater, dieses Gebirge von
Macht und Blodheit, von ausgekochter Niedertracht und ge-
meingeféhrlicher Skrupellosigkeit hinter sich lassen. Dabei ver-
dankte er diesem Vater seinen Beruf, in dem er so auflerordent-
lich gut war. Letzteres womoglich gerade wegen seines Hasses
auf den Bauunternehmer Hermann Munk.

In den Augen seines Sohnes war Munk senior mafigeblich
fiir in Beton, Stein und Mortel gegossene ScheifShaufen verant-
wortlich. Die Bauunternehmung Munk und Partner hatte {iber
einen Zeitraum von dreif$ig Jahren grofikotzige Verwaltungs-
gebdude und Firmensitze, stilbildend abweisende Amter und Ge-
richtsgebdaude, mehrere Gefingnisse und weitere Zweckbauten
errichtet. Allesamt traumatische Zeugnisse der GrofSmannssucht
von Auftraggebern und der ausfithrenden Baufirma. Wobei Her-
mann Munk in Wahrheit keine Partner hatte. SchliefSlich hétte
er niemanden neben sich geduldet. Der Zusatz »und Partner«
war von ihm gewidhlt worden, um seine Unternehmung grofier
erscheinen zu lassen. Ein symptomatisches Handeln fiir einen,
der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, moglichst viel Flache mit
hisslichen Bauten zu versiegeln.
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