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Als Peter Munk zwei Tage nach seinem einundfünfzigsten Ge- 
  burtstag auf der Rolltreppe des Globus zwischen der zwei-

ten und dritten Etage einen Herzinfarkt erlitt, ergriff ihn weder 
Todesangst noch Verunsicherung, sondern reine Empörung. Das 
ist entschieden zu früh, dachte er, ganz entschieden zu früh und 
auch völlig der falsche Ort für so etwas.

Während er auf die Knie sank und nach Luft schnappte, 
dachte er weniger an die Gefahr dieser Attacke, sondern an 
jene, die am Ende der Rolltreppe drohte, wenn sein Schal, wo-
möglich auch sein Mantel, unaufhaltsam in die Mechanik gezo-
gen würden. In den wenigen Sekunden – es waren vierzehn –, 
die er benötigte, um auf der Treppe zu knien und zu begreifen, 
dass er einen Herzinfarkt erlitt, machte er sich mehr Gedan-
ken über die betriebliche Störung, die er im Züricher Waren-
haus Globus verursachte, als über jene in seinem Brustkasten. 
Und auch wenn Peter Munk sich diesen merkwürdigen Um-
stand in jenem Moment nicht klarmachte, so war genau dieses 
Verhalten einer der Gründe für seinen Herzinfarkt. Er besaß 
einfach keinen intakten Blick auf die wesentlichen Dinge des  
Lebens.

Später würde er oft darüber nachdenken, warum er im Augen- 
blick dieser lebensgefährlichen Situation nicht um Hilfe rief, 
nicht einmal leise darum bat, sich nicht aufbäumte, keinen Aus-
weg aus ihr suchte, sondern lediglich fand, dass es dafür zu früh 
im Leben sei und ihm die Umstände leidtaten, die er dem Per-
sonal des Warenhauses sowie den Rettungssanitätern und allen 
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Kunden bereitete, die vielleicht gerne ebenfalls in die dritte Etage 
des Globus gefahren wären.

Er selbst hatte dies getan, um ein Paar Handschuhe zu erset-
zen, die ihm auf der Fahrt in die Schweiz am Morgen im Zug ver-
loren gegangen waren. Vor der Rückfahrt nach einem geschäftli-
chen Termin nahm er die Gelegenheit wahr, in das Kaufhaus am 
Bahnhof zu laufen, rasch rasch, und die Handschuhe zu besor-
gen. Auch wenn er sicher war, dass er sie anschließend ohnehin 
wieder im Zug nach Freiburg liegen lassen würde. Es war nicht 
seine Art, Dinge zu verlieren, aber an diesem Tag war es gesche-
hen und weil er sich seitdem in einer seltsamen Stimmung be-
fand, schien es ihm bereits vor dem Kauf der neuen Handschuhe 
unausweichlich, dass er am kommenden Montag erneut günsti-
gen Ersatz besorgen und dem Finder seiner guten, quasi ungetra-
genen Merola-Handschuhe ein schönes Leben wünschen würde.

Da sein Leben von solcherart Zweckpessimismus begleitet  
wurde, freute er sich immer sehr darüber, dass Feuerzeuge, 
Schlüssel, Telefone oder eben Handschuhe lange bei ihm blie-
ben, was der Regelfall war, weil er ängstlich darauf bedacht war, 
dem Schicksal von Verlusten auszuweichen.

Das funktionierte hervorragend bei Dingen, nicht aber bei 
Menschen. Munk war mit einundfünfzig Jahren ledig und auch 
niemandem verbunden. Eigentlich war er allein, denn seine El-
tern waren tot und seine Schwester Annegret lange ausgewandert.  
Australien. Weiter von ihm weg ging gar nicht. Die Geschwister 
gratulierten einander zum Geburtstag und wünschten ein frohes 
neues Jahr. Mehr Kontakt gab es nicht. Wenn sie nach Europa kam,  
erfuhr er das nur durch ihre Postings in sozialen Netzwerken. 
Sie meldete sich nicht bei ihm. Und er beschwerte sich nicht da-
rüber. Seine einzige symbolhafte Reaktion auf ein Foto, das sie 
mit ihrem australischen Mann beim Zibelemärit in Bern zeigte, 
bestand darin, nicht darauf zu reagieren.
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Peter Munk war bis vor Kurzem gerne und oft nach Zürich ge-
kommen. Er fand, dort zu leben sei, wie in einem warmen Apfel-
kuchen zu wohnen. Allerdings empfand er den Ort als zu teuer 
und die Menschen zu abweisend, um sich dauerhaft niederzulas-
sen. Der Grund für seine häufigen Besuche war vor drei Mona-
ten hinfällig geworden, weil Nadja ihn verlassen und sich einem 
Perkussionisten zugewandt hatte, was bei Munk beträchtlichen 
Ekel hervorrief. Perkussionisten fand er das Letzte. Nadja und er 
waren ein Dreivierteljahr zusammen gewesen und in der Rück-
schau nahm sie damit einen guten Platz im oberen Mittelfeld ein, 
denn nur wenige hatte er länger an seiner Seite.

Als er vor Tagen den Termin in Zürich bestätigte, machte er  
sich Sorgen, ihr zu begegnen, vielleicht sogar in Begleitung von 
Conga-Klaus. Darauf hatte er keine Lust, beruhigte sich aber 
dann mit der selbsthypnotischen These, dass Zürich zwar nicht 
besonders groß war, aber nicht klein genug, um zwangsläufig 
aufeinanderzutreffen. Außerdem konnte er dies schon dadurch 
vermeiden, dass er die Stadt gar nicht richtig betrat, sondern mit 
dem Taxi vom Bahnhof zu seinem Termin bei einem Bauherrn 
in Zollikon fuhr und auf dieselbe Weise zurück. Wenn Bongo-
Bernd nicht zufällig Taxifahrer war, ließ sich eine Begegnung mit 
beinahe hundertprozentiger Sicherheit ausschließen. Als er ent-
schied, vor der Abfahrt des Zuges noch ins Globus zu gehen, war 
er nach dem geschäftlich erfolgreichen Tag, an welchem er sich 
zudem auf eine geradezu triumphal geschickte Weise vor seiner 
Ex-Freundin verborgen hatte, sicher, Nadja im Kaufhaus nicht 
über den Weg zu laufen.

Und dann stand sie einfach so an einem Verkaufstresen in der 
Parfümerie und fächelte sich Duft von einem Pappstreifen ins 
Gesicht. Jedenfalls glaubte er das. Es hätte sich um jede andere 
schlanke Züricher Dame mit blonden Haaren handeln können. 
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Dafür sprach, dass die Frau einen Shearling-Mantel von Loro 
Piana trug, wie Munk ihn ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. 
Dagegen sprach, dass er sie lediglich von hinten sah. Er hätte, um 
sich zu vergewissern, in einem angemessenen Bogen um sie he-
rumlaufen müssen, um dann beiläufig von der Seite zu schauen, 
ob neben dem Mantel auch die Nase zu Nadja passte, eine Nase, 
die ebenso schmal wie lang war und durch ihre leicht nach 
oben zeigende Spitze auf eine ganz hinreißende Weise unver- 
wechselbar.

Innerhalb von Sekunden wog Munk das Risiko, dabei von 
ihr entdeckt zu werden und ihr in die Augen sehen zu müssen, 
gegen die Möglichkeit ab, dass es sich um ganz jemand anderen 
handelte. Auch das fühlte sich für ihn nicht gut an, denn wenn 
er nun nachschaute, hieß das, dass sie ihm immer noch etwas 
bedeutete. Dass er Laufwege ändern würde, nur um sich zu ver-
gewissern. Dass es ihm wichtig war, sie noch einmal zu sehen. 
Dass er womöglich enttäuscht wäre, wenn sie nicht Nadja war. 
Also entschied er, die Frau mit dem Mantel gar nicht richtig  
wahrgenommen zu haben, und lief zur Rolltreppe. Zwanzig  
Minuten hatte er noch, bevor sein Zug abfuhr, und wenn er bei 
den Handschuhen entschlussfreudig wäre, könnte er noch einen  
Espresso nehmen.

So eilte Peter Munk in die erste Etage des Globus, wechselte 
die Treppe und fuhr weiter in die zweite und dachte an nichts 
anderes als an die Frau in dem Mantel, und als er in der zwei-
ten ankam, war er sich vollkommen sicher, dass es Nadja gewe-
sen war. Er blieb am Ende der Rolltreppe stehen, wodurch eine  
ältere Dame gegen ihn stieß. Er trat einen Schritt vor, entschul-
digte sich, blieb unschlüssig über die Frage, ob er umkehren und 
noch einmal nach unten fahren sollte, um sich zu vergewissern. 
Und dann? Konnte man womöglich noch einmal reden.

Sie hatten vor Wochen das letzte Mal gesprochen, nicht an 
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Weihnachten und auch nicht an Neujahr geschrieben. Womöglich  
war der Perkussionist längst Vergangenheit und Nadja dachte 
selbst, dass es sich um einen ihren Munk verletzenden und da-
durch schwer zu korrigierenden Irrtum gehandelt hatte. Und 
nun traute sie sich nicht, bei Munk anzurufen, und betäubte sich 
stattdessen mit einem Duft von Guerlain.

Munk fuhr zurück in die erste Etage, blieb abermals am Ende 
der Treppe stehen, anstatt zu gehen, dachte nach und verwarf die 
nun blödsinnige Idee, eine fremde Frau anzuglotzen, bloß weil 
sie ihn von fern an Nadja erinnerte, die er verloren hatte und 
die sicher Wichtigeres zu tun hatte, als an einem kalten Mitt-
woch Ende Februar nachmittags um 15:23 Uhr Parfüm auszu-
probieren.

Und selbst wenn sie es war: Es würde nichts ändern. Ansprechen 
konnte er sie nicht, wie auch? »Was machst du denn hier?« Oder: 
»Sieh mal einer an, die Frau Bürklein kauft sich einen neuen 
Duft.« Vollkommen egal, was auch immer er sagen würde, es 
waren immer die Worte eines Verlassenen und eben niemals 
jene des interessanten Mannes, den sie kennengelernt hatte. Der 
konnte er für sie nicht mehr sein. Er hätte versuchen können, ihn 
vorzuspielen, nach Art eines Heiratsschwindlers aus Portofino. 
Doch vermutlich hätte sie ihn dabei durchschaut, ihn mit einem 
Blick entwaffnet und sich, eine Ausrede verwendend, schnell ver-
abschiedet. Sie anzusprechen erschien ihm als eine Zumutung.  
Was für eine Dummheit.

Sie hatte die Beziehung zu Munk beendet, in einem zähen Ge-
spräch, unter Tränen und doch vollkommen sicher. Er saß ihr 
in ihrem Lieblingscafé gegenüber, sprachlos, überrascht, ohne 
Argumente oder auch nur irgendeine Idee, wie er Nadja hätte 
halten können.

Diesem letzten Treffen war eine wochenlange Hängepartie  
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vorausgegangen. Da kam er wochenends nach Zürich, wissend, 
dass sie es gar nicht wünschte. Oder sie besuchte ihn in Freiburg 
und sie gingen nur stumpf und stumm zum Kybfelsen und zu-
rück, anstatt wie zuvor beim Wandern angeregt zu plaudern. Sie 
zog sich nicht mehr vor ihm aus und er schloss die Tür hinter 
sich, wenn er ins Bad ging. Es war, als zöge langsam und klamm 
ein Nebel zwischen ihnen auf, jedenfalls sahen sie einander nicht 
mehr, und wenn, dann mit Argwohn, denn natürlich spürte er, 
dass es nicht mehr stimmte, und er fragte sich, ob es jemals 
gestimmt hatte. Je dichter der Nebel wurde, desto unsicherer  
tasteten beide darin umher.

Aber Munk traute sich nicht, das Schweigen zwischen ihnen 
zu durchbrechen, aus Sorge davor, dass sie es dann aussprechen 
und es beenden würde. Er sprach es nicht an, hielt das für tapfer, 
bildete sich ein, dass es nur eine Durststrecke sei, auch wenn er 
wusste, dass voneinander zu lassen vermutlich das Beste war, was 
sie noch füreinander tun konnten. Als er es schließlich an jenem 
Mittag im Café nach einem doppelten Espresso und Streusel- 
kuchen vom Blech – der schmeckte wie eine Henkersmahlzeit 
und ihm im Hals steckte – doch sagte, dass er nämlich das Ge-
fühl habe, es sei in letzter Zeit anders und jedenfalls nicht mehr 
so schön, da wehrte sie sich nicht dagegen und rückte stockend 
mit ihren Wahrheiten heraus, mit einer mühsam vorgetragenen 
Trennungslyrik.

Sie sagte, dass sie innerlich um ihn gekämpft habe, dass er ihr 
niemals gleichgültig werden könne, dass sie jedoch wisse, dass 
es nicht mehr gehe. Und dass sie ihn seit vierzehn Tagen mit 
einem Perkussionisten betrüge, der übrigens namenlos blieb, was 
Munk erleichterte, weil er dadurch nicht in Versuchung geriet, 
im Internet nach ihm zu suchen. Das war auch insofern weise, als 
er sonst schnell recherchiert hätte, dass der Kerl nicht nur Per-
kussionist war, sondern auch Liegeradfahrer. Diese Entdeckung 
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hätte seine Beziehung zu Nadja für ihn vermutlich nachträglich 
stark entwertet.

Wenn er sie nun in diesem Kaufhaus ansprach, würde er nicht 
nur seinen Mund öffnen, sondern damit auch seine noch nicht 
verheilte Wunde. Und womöglich auch ihre.

Eine Beklemmung bemächtigte sich seiner, Munk öffnete 
seine Jacke, weil ihm warm wurde. Er ballte die Hände zu Fäus-
ten und streckte dann die Finger aus, immer abwechselnd. Sein 
linker Arm schmerzte. Er schüttelte ihn. Er vermutete das Trage- 
band seiner Umhängetasche als Ursache für den Schmerz. Das 
Band drückte in die linke Schulter. Er nahm die Tasche ab und 
legte sie über die rechte. Dann fuhr er von der ersten Etage ins 
Erdgeschoss. Die letzten Stufen sprang er, um dann in Richtung 
der Parfümabteilung zu laufen.

Die Frau war weg.
Munk kehrte zurück in die erste Etage, diesmal eiliger, weil er 

wertvolle Minuten mit diesem Unsinn vergeudet hatte. Natür-
lich war es nicht Nadja gewesen. Schneller Wechsel in die zweite 
Etage, allerdings unter einem belastenden Schmerz im Ober-
körper, den er auf diese Begegnung schob, die gar keine gewe-
sen war. Aber sie machte ihn eng, so fühlte es sich jedenfalls an. 
In der zweiten Etage des Globus kurze Verschnaufpause. Munk 
sah auf die Uhr und entschied sich gegen den Kaffee, aber im-
mer noch für die Handschuhe. Jetzt erst recht. Nach der kurzen 
Aufregung galt es, die Betriebstemperatur zu senken, Normalität 
herzustellen und die Scheißhandschuhe zu kaufen, damit er sich 
nicht hinterher vorwerfen musste, durchgedreht zu sein, bloß 
weil irgendeine fremde Frau einen Mantel trug, den er schon mal 
woanders gesehen hatte.

Er ärgerte sich, dass er diesem Gefühl, sie vielleicht noch nicht 
ganz verloren zu haben, überhaupt stattgegeben hatte. Es kam 
ihm albern vor, dass er zaudernd erst rauf, dann runter und 
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schließlich ganz runtergefahren war, um dann doch wieder rauf-
zufahren. Ein Kaufhausdetektiv hätte ihn wahrscheinlich ver-
dächtig gefunden. Und er selbst fand sich auch verdächtig. Ver-
dächtig dämlich.

Er nahm die Rolltreppe in die dritte Etage, griff sich plötzlich 
an den Hals, wo es schmerzte, bekam keine Luft mehr, machte 
sich bewusst, dass er dabei war, recht früh im Leben einen Herz-
infarkt zu absolvieren, sank auf die Knie, fiel aber nicht vorn-
über, weil er nicht mit den Haaren oder Ohren in den Kamm 
der Treppe gesaugt werden wollte. Stattdessen glitt er beim Ein-
treffen in der dritten Etage mit den Kniescheiben sanft auf den 
Treppenabsatz, wurde dabei im Ganzen minimal angehoben und 
strandete gewissermaßen, einer Kegelrobbe ähnlich, am weit-
läufigen Strand der Herrenbekleidung. Sein Hals erschien ihm 
wie zugebunden, die Atemnot wuchs und endlich befasste er 
sich mit der Angst, hier an diesem Ort zu sterben. Der Mann, 
der auf der Stufe hinter ihm gestanden hatte, fiel über ihn und 
stürzte, Munk kippte auf die Seite und sein rechter Hosensaum 
glitt in einem sanften Takt von der Kante des Treppenabsatzes, 
um dann von jeder herannahenden Stufe angehoben zu werden 
und wieder herabzufallen.

Jemand drückte den Notschalter und die Rolltreppe hielt 
an. Zum Glück kamen die auf ihr fahrenden Kundinnen und 
Kunden recht schnell auf die naheliegende Idee, sich umzudre-
hen und die Treppe herabzugehen, anstatt über den sterbenden 
Munk zu steigen. Diese unempathische Geste glückte nur dem 
ersten Kunden, der dann über Munk stolperte, sowie zwei älteren 
Frauen, die mit einer Entschlossenheit über die beiden am Boden 
liegenden Männer hinwegstiegen, welche nur mit dem Ziel ihrer 
Fahrt, nämlich der Wahrnehmung eines fabelhaften Sonder- 
angebotes für Zimmerli-Unterhosen, erklärbar war.

Munk sah nur Beine, er war ansonsten ganz bei sich, was für 
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ihn, auch wenn die Umstände nicht glücklich schienen, trotzdem 
ein gutes Gefühl war. Dann bemerkte er, dass sich Menschen 
kümmerten, ein junger Mann beugte sich zu ihm herunter und 
redete auf ihn ein. Ein anderer zog den Jungen wie eine Kulisse 
zur Seite, um sich alsdann auf Munks Brust zu setzen und sein 
Herz zu stimulieren. Munk gelang es nicht, dem Mann mitzu-
teilen, dass er einen Infarkt habe und keinen Herzstillstand. Er 
wollte ihn auch nicht stören, weil er sich darüber freute, dass 
sich jemand so sehr um ihn bemühte. Kritik am Verfahren hätte 
vielleicht dazu geführt, dass das Engagement des Mannes zum 
Erliegen gekommen wäre, und das hätte Munk bedauert. Dann 
rief der Mann, der ihm beständig mit seiner Drückerei wehtat, 
dass das Herz wieder schlage, worauf er aufstand und seinerseits 
Platz machte für die Rettungssanitäter.

Das Letzte, was er sah, bevor ihm eine Sauerstoffmaske aufge-
setzt wurde und er die Augen schloss, war das Gesicht einer Not-
ärztin, die ihn duzte, was ihn wunderte. Sie sagte: »Was machst 
du bloß für Sachen.«
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Die Herzklinik des Universitätsspitals befindet sich ganz in 
der Nähe vom Globus. Die Fahrt dauerte nur wenige Mi-

nuten. Munks Erinnerungen an den Transport wurden später 
überlagert vom erst in der Rückschau erstarkenden Gefühl der 
Todesangst und der flackernden Unsicherheit, ob eine Notärztin 
oder nicht doch Nadja auf ihn heruntergesehen hatte. Dieser Ge-
danke beschäftigte ihn im Krankenwagen, während der profes-
sionelle Betrieb um ihn herum einsetzte, welchem er sich ergab, 
ohne zu fragen, wie lange die Fahrt dauern würde und ob es am 
Ankunftsort Herzspezialisten oder am Ende bloß Orthopäden 
gäbe, was er nicht begrüßen würde. Sein Anspruch, niemals die 
Kontrolle über eine Situation abzugeben oder die Verantwor-
tung für sich selbst an jemanden zu delegieren, wich einer sanf-
ten Gleichmut, was auch mit der Gabe von gefügig machenden 
Schmerzmitteln zu tun hatte.

Auf dem Weg ins Spital legte man ihm bereits einen Venen-
zugang und verabreichte gefäßerweiternde Medikamente; man 
sprach in dem beruhigenden schweizerischen Dialekt auf ihn 
ein, der für ihn wie Kindersprache klang, und er hörte die Sirene, 
die, wie er, trotz der einsetzenden Wirkung der Medizin und der 
bangen Frage, ob Nadja ihn sterbend gesehen hatte, bemerkte, 
ganz ähnlich wie eine deutsche klang, bloß etwas tiefer. Er war 
von diesen unwichtigen Gedankengängen überrascht und in 
diese ebenso abseitige Überlegung hinein wurde schon die Heck-
tür des Krankenwagens geöffnet, worauf man ihn ans Tageslicht 
zerrte und unsanft umbettete, was in Anbetracht der Todesgefahr, 
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in der er sich noch befand, so unwichtig war, dass man, wie ihm 
schien, doppelt so grob als nötig mit ihm umging.

Später suchte er nach weiteren Erinnerungen, aber es kam 
nichts hinzu, und jenes bisschen, was er rekapitulieren konnte, 
zog er in Zweifel, weil er kaum glauben konnte, dass er während 
eines Herzmuskel-Infarktes über die Verschiedenartigkeit deut-
scher und schweizerischer Martinshörner sinniert hatte. Er ent-
deckte in seinem Kopf nur noch ein Bild, nämlich jenes der Not-
ärztin, die ihn packte, als der Krankenwagen einmal während der 
Fahrt schaukelte, sodass etwas herabfiel, vielleicht eine Spritze. 
Da öffnete er die Augen, sah über sich Schläuche baumeln und 
dann ganz kurz Oberkörper und Gesicht der maskierten Ärz-
tin, die ihn festhielt und mit ihm sprach. Was sie sagte, konnte er 
nicht rekonstruieren. Wohl aber den Ton der Sirene.

Auch an die Tage auf der Intensivstation hatte er keine Erin-
nerung. Er wurde dort nach der Operation mit Monitoren über-
wacht, bevor er auf eine normale Station kam. Er fühlte sich wie 
in Watte gehüllt, hatte Schmerzen an, auf oder in der Brust und 
kein großes Zutrauen in seine Lebendigkeit, weil sie sich fragil 
und leihweise anfühlte. Immerhin begegneten ihm die Menschen 
um ihn herum freundlich und mit großer Zuversicht, was ihm 
gefiel und die großen Gefühle ermöglichte, denen er sich manch-
mal hingab, indem er zum Beispiel zu weinen begann, als eine 
der Schwestern morgens den Vorhang aufzog und sagte: »Sehen 
Sie, Herr Munk, wie die Sonne scheint. Ist das nicht ein schönes 
Geschenk?« Er weinte, weil er einsah, dass sie recht hatte – und 
weil er sich für dieses Geschenk bis zum akuten Verschluss eines 
seiner Herzmuskel-Gefäße nie bedankt hatte. Der Beginn des 
Tages war für ihn bis dahin eine mehr oder weniger langweilige 
Selbstverständlichkeit gewesen, mal begleitet von schönen Far-
ben, mal verregnet oder vollkommen ohne jede bemerkenswerte 
äußere Form, ihm jedenfalls gleichgültig und banal zwangsläufig  
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vorkommend. Nun zu bemerken, dass nichts und gar nichts am 
Tagesanbruch egal war, machte ihn regelrecht fertig. Ähnlich 
intensiv reagierte er, als eine der Schwestern sein Kissen auf-
schüttelte, damit er besser in der halb aufrechten Position liegen 
konnte, die ihm guttat. Vordem hätte er das als eine Service-
Dienstleistung minderen Ranges eingestuft, nun erschien ihm 
das von freundlichen Worten begleitete Auffrischen des Kissens 
als die aufmerksame Geste, die es war. Er bedankte sich tränen-
reich dafür.

Natürlich waren das psychische Effekte des Überlebens, sol-
che, von denen man weiß, dass sie mit der Zeit wieder abflauen, 
aber Peter Munk nahm sich vor, so viel wie möglich von der 
Sanftheit, die ihm seine Rettung ermöglichte, zu behalten.

Nachdem er auf die normale Station verlegt worden war, fragte 
man ihn, wer benachrichtigt werden müsse. Daran hatte er auch 
schon gedacht. Er nahm an, dass seine Mitarbeiter und Partner 
sich Sorgen um ihn machten. Aber er wollte sich ihnen nicht 
als Todkranker mit belegter Stimme offenbaren und er bat auch 
nicht darum, in seiner Firma anzurufen. Stattdessen diktierte er 
einem jungen Arzt die Nummer seines Anwaltes, der auch sein 
Freund war, zumindest sein Golfpartner. Hösch solle für ihn im 
Büro Bescheid sagen, dass er sich noch in der Schweiz befinde, 
sich dort einem kleinen und lange geplanten Eingriff unterzo-
gen habe und nun noch eine kleine Weile dableiben müsse. Doch 
anstatt dies Hösch einfach auszurichten, gab der Arzt Hösch die 
Durchwahl von Munks Krankenbett.

Und so rief Frank Hösch am dritten Tag nach Munks Zusam-
menbruch bei seinem Freund und Mandanten an und fragte als 
Erstes, ob Munk eigentlich noch ganz bei Trost sei, einfach so, 
ohne ihn ins Vertrauen zu ziehen, in die Schweiz abzuhauen, um 
dort offenbar was machen zu lassen, und worum es sich handele, 
und er habe zwar immer gefunden, dass Munk ein ziemliches 
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Gesichtsgulasch mit sich herumgetragen habe, ihm jedoch nie 
zugetraut, das ändern zu wollen, wofür es ohnedies zu spät sei.

Munk verging augenblicklich jede Lust, Hösch über die Um-
stände seines Krankenhausaufenthaltes aufzuklären oder über-
haupt nur ein einziges Wort mit ihm zu wechseln. Dennoch kam 
ihm der Anruf hilfreich vor, weil er ihn an das Leben erinnerte, 
das er vor dem Herzinfarkt geführt hatte und mit jedem Tag sei-
ner Genesung dringender hinter sich lassen wollte. Hösch er-
schien ihm wie ein Kurier aus jener Zeit, in der er Sonnenauf-
gänge nicht beachtet und Essen nicht richtig gekaut hatte. Er 
schickte ihn schließlich am Ende eines zehnminütigen Gesprä-
ches – in dem Hösch nicht einmal gefragt hatte, wie es ihm ging – 
mit der Nachricht in die Welt, dass Peter Munk sich entschlos-
sen habe, eine kleine Auszeit zu nehmen. Zugegebenermaßen 
etwas plötzlich, geradezu rücksichtslos, auf jeden Fall krisenhaft, 
kennt man ja, Männer in dem Alter. Munk trug Hösch auf, dem 
Büro auszurichten, dass er in spätestens fünf Wochen wieder zur 
Arbeit komme, man solle ihn bis dahin in Ruhe lassen. Auch 
Hösch möge sich nicht mehr melden, es habe auch keinen Sinn, 
weil er alsbald das Krankenhaus verlassen werde, um andernorts 
die Rekonvaleszenz zu vertiefen. Adresse und Nummer werde er 
für sich behalten. Sein Mobiltelefon werde er nicht einschalten.

Diese Entscheidungen hatte Munk in dem Moment getroffen, 
als er sie seinem Freund, der inzwischen für ihn nicht mehr als 
ein aufdringlicher Bekannter war, dargelegt hatte. Sie waren eher 
eine spontane Reaktion auf dessen Geplapper, das er früher wohl 
für geistreich gehalten hatte, nun aber nicht mehr hören konnte 
und wollte. Es war, als habe er jahrelang irrtümlich das Geräusch 
einer Autobahn zu Meeresrauschen umgedeutet und sei jetzt erst 
darauf gekommen, dass es sich in Wahrheit um unerträglichen 
Lärm handelte.

Nachdem er aufgelegt hatte, spürte Munk den Drang, diesem 
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Wunsch nach Veränderung, mehr noch: Erneuerung, stattzuge-
ben. Er hielt fest, dass es Gründe gab, derentwegen er im Kranken- 
haus lag. Dass er sie nicht kannte. Oder nicht kennen wollte. 
Oder konnte.

Nachdem er erste Schritte auf dem Flur seiner Station ge-
wagt hatte und die Medikamente eingestellt waren, traute Munk 
sich längere Konversationen zu. Vorher war ihm das Sprechen 
schwergefallen, er hatte auch keine Lust auf Unterhaltungen und 
erst recht keine Neugier auf den Fortgang seiner Geschäfte ge-
habt. Das wunderte ihn sehr, denn vor dem 26. Februar war er 
richtiggehend süchtig nach beruflichen Updates gewesen. Wenn 
er, was selten vorkam, über ein verlängertes Wochenende hi- 
naus nicht in der Firma war, peinigte er seine Kollegen und Mit-
arbeiter mit Anrufen, in denen er sie zu Berichten nötigte oder 
ihnen seine Überlegungen zu ihrer Arbeit mitteilte. Er ließ sich 
Ideen und Pläne schicken, versah diese mit Anmerkungen und 
sendete sie wieder zurück. Er erteilte Aufträge, ließ sich über 
deren Ausführung informieren und verlangte nach Informatio-
nen, auch solchen, die ihn nicht betrafen. Er wollte über alles im 
Bilde sein. Immer.

Erst der Infarkt und in dessen Folge die allmähliche Sensibili-
sierung für seine fragile Lebendigkeit und schließlich der Anruf 
des steindummen Juristen Hösch bewegten Peter Munk tief in 
seinem Inneren, sodass er seinen Beruf zwar nicht anzweifelte, 
wohl aber die Art und Weise, wie er ihn ausübte. Jetzt nichts über 
den Alltag in seiner Firma wissen zu wollen, kam ihm seltsam, 
vor allem seltsam entspannend vor.

Und noch etwas beschäftigte ihn auf eine Weise, die er nicht 
kannte, nämlich der Umstand, dass er vollkommen allein auf der 
Welt war. Er hatte dies zuvor zu einer Tugendhaftigkeit verklärt, 
weil er sich für unfähig gehalten hatte, Kinder zu erziehen und 
Verantwortung für einen anderen Menschen zu übernehmen. 
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Nicht einmal für ein Tier. Als ihm Freunde einmal vor einigen 
Jahren einen Goldfisch schenkten, gab er ihn sofort an seine Zu-
gehfrau weiter und fragte nie wieder nach Verbleib oder Wohl-
ergehen des Tieres. Sonst hätte er erfahren, dass Frau Zowolski 
den Fisch direkt nach Erhalt noch in Munks Badezimmer in die 
Toilette gegossen hatte und in dem runden Glas seitdem Bon-
bons für ihre zahlreichen Nichten und Neffen aufbewahrte.

Munk hatte nie die Absicht gehabt zu heiraten. Oder doch? 
Doch! Er hatte die Absicht gehabt, aber es hatte sich nicht erge-
ben, warum auch immer. Er kam nicht einmal auf den Namen 
der Frau, mit der er verlobt gewesen war. Das beschäftigte ihn, 
als er tastend an einem Geländer entlang die Station auf und ab 
ging. Wenn Nadja noch bei ihm gewesen wäre, hätte sie ihn be-
sucht. Wobei: Wenn Nadja noch bei ihm gewesen wäre, hätte er 
vielleicht gar keinen Herzinfarkt erlitten. Weiß man’s?

Seine seit Jahrzehnten gelebte Erkenntnis, für sich selbst und 
alle anderen am ehesten ein Wohlgefallen zu sein, wenn er sich 
ihnen nicht zumutete, möglichst wenig Aufhebens machte und 
zumindest im Privaten verschwand, sobald Konflikte aufschie-
nen, geriet ins Wanken, weil diese Form der Lebensführung ihn 
nicht nur von Verantwortung verschonte, sondern auch einsam 
machte. Wie er nach zwei Wochen feststellte, in denen sich keine 
Menschenseele bei ihm gemeldet hatte, nicht einmal seine eigene 
Schwester, die ihm nun fehlte.

Natürlich hatte niemand versucht, zu ihm durchzukommen, 
weil er alles getan hatte, um das zu verhindern. Da war er noch 
im alten Munk-Modus gewesen, den er infrage stellte, während 
er dabei zusah, wie der Inhalt von Infusionsbeuteln allmählich in 
den Zugang oberhalb seines Handgelenkes sickerte. Während er 
die Waschungen und Wundinspektionen über sich ergehen ließ. 
Während er die wenig ersprießliche Krankenhauskost müm-
melte und während er mit Erstaunen feststellte, dass es unter-
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schiedliche Nachtzeiten gibt, genau wie verschiedene Tages- 
zeiten existieren. Dann lag er wach und dachte auch darüber 
nach, ob er träumte oder nicht im Gegenteil von besonderer, nie 
erlebter Klarheit war. Womöglich war das ganze Leben vorher 
eine Art Traum gewesen und er hatte sich im Unwirklichen auf-
gehalten, dort gearbeitet und nie geheiratet. Womöglich war er 
jetzt erst erwacht und bekam die Chance, diesen Traum hinter 
sich zu lassen. Oder Teile davon. Manches aus der Zeit vor dem 
Sturz auf der Rolltreppe erschien ihm richtig, aber das Mut-
terseelenalleinsein, das er nun spürte, kam ihm falsch, gefähr-
lich, regelrecht bedrohlich vor. Er litt, wie er noch nie gelitten  
hatte.

Und nachdem er zunächst Erörterungen über seinen Zustand 
abgelehnt hatte und erst gar nichts über die Operation hatte wis-
sen wollen, näherte er sich in seiner neuen Verletzlichkeit seiner 
Wunde. Er betrachtete sie, befühlte sie, als das Pflaster gewech-
selt wurde und die Schwester sagte, dass man sich dieses Wun-
der nicht vorstellen könne, dieses Meisterwerk von einem Herz, 
diesen klopfenden Apparat, wie sie es nannte. Auch da begann 
er, leise zu weinen, denn selbstverständlich hatte er nie über sein 
Herz nachgedacht. Wer macht das auch schon. Wer denkt jemals 
an den kleinen Finger seiner linken Hand, bis er wegen einer Un-
geschicklichkeit bricht.

Als der Oberarzt mit einem ganzen Bataillon von Ärztinnen 
und Ärzten zur Visite kam und fragte, wie es ihm gehe, sagte 
Munk, dass er auf eine seltsame Weise schwach in seiner Seele 
sei, wie geläutert, obwohl er nichts verbrochen habe. Später kam 
der Arzt allein zurück und zog sich einen Stuhl heran. Er setzte 
sich und fragte Munk, ob er nun wissen wolle, was man mit 
ihm angestellt habe. Auf Munks schwaches Nicken erläuterte 
der Doktor, dass der Patient einen Herzinfarkt erlitten habe, 
den der Arzt aus medizinischer Sicht bemerkenswert fand, weil 



22

Munk sehr gut in Form sei. Die Frage, ob er rauche, verneinte 
Munk, um dann einzuschränken, dass er gelegentlich auf Par-
tys eine Zigarette geraucht, in früheren Zeiten auch hier und da 
gekifft habe. Doch alles nicht regelmäßig und schon vor langer 
Zeit ganz eingestellt. Die Frage, ob er viel trinke, verneinte er 
ebenso wie jene nach Herzerkrankungen in der Familie. Dass 
er Sport trieb, sah man ihm an, und das Herz, das der Arzt nach 
einem routinierten Schnitt durchs Brustbein begutachtet hatte, 
sah nicht krank aus, ein angeborener Herzfehler war nicht zu 
erkennen.

Der Arzt fragte Munk freundlich, ob er zuletzt einem unge-
wöhnlichen Stress ausgesetzt gewesen sei, was Munk nicht be-
antworten konnte. Das lag daran, dass der Kummer über Nadja 
für ihn nicht ungewöhnlich gewesen war, sondern programma-
tisch am Ende jeder Beziehung stand. Und beruflich kam er sich 
nicht unter Druck gesetzt vor. Er selbst war der Druck und die 
Frage, ob er diesen fühlte, war insofern philosophischer Natur, 
als man ebenso gut fragen konnte, ob ein Krokodil weiß, dass es 
ein gefährliches Raubtier ist. Es ist, wie es ist. Munk zuckte mit 
den Schultern und sah den Arzt ratlos an.

Er fragte den Arzt, was er habe, und dieser antwortete, dass im 
Leben der Moment komme, in dem sich jeder Mensch klarma-
chen müsse, dass er nun einmal auf eine bestimmte Art sei, die 
viel Gutes habe, aber auch ihre Nachtseiten. Dass er dem nach-
spüren solle. Mit Zeit. Manche Leute verpassten die Chance, die 
ihnen solch eine Erkrankung biete, sagte der Arzt leise und fügte 
hinzu, dass Munk noch einmal darüber nachdenken solle, ob es 
nicht eine besondere Tragik gegeben habe. Ob nicht doch etwas 
gewesen sei, was er sich sprichwörtlich zu Herzen genommen 
habe. Etwas, das seine Arterien schon geraume Zeit habe ver-
kalken lassen, sodass ihm nun in einer vierstündigen Operation 
ein Bypass habe gelegt werden müssen.
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Da fing Munk wiederum an zu weinen und sagte, da sei nichts, 
um dann doch einzuräumen, dass es eine Trennung gegeben 
habe. Und dass er an diesem Nachmittag geglaubt habe, die Frau 
zufällig im Globus gesehen zu haben. Der Arzt stand auf und 
sagte, Munk solle dem Gefühl nachgehen, das er dort hatte. Ob 
er eines hatte. Was für eines das gewesen sei. Munk nickte – und 
begab sich auf eine lange Suche.
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Die Rückkehr in seine Wohnung kam Munk vor wie ein Be-
such in der Vergangenheit. Seine Nachbarin Frau Erbeck 

hatte die Post für ihn aufbewahrt und Frau Zowolski zunächst 
abbestellt, um sie einige Tage vor seiner Entlassung zu bitten, die 
Wohnung in Schuss zu bringen. Er klingelte bei Frau Erbeck, be-
dankte sich für ihre Mühe und übergab eine Schachtel Konfekt, 
die er für sie in Zürich gekauft hatte. Er wich ihren Fragen zu 
seiner Abwesenheit freundlich aus. Dies tat er nicht aus Grob-
heit, sondern weil er noch nicht wusste, wie man über einen 
überstandenen Herzinfarkt sprach. Es fehlten ihm das Vokabu-
lar und der Abstand dafür. Und er wollte besorgte Rückfragen 
zu diesem dramatischen Vorfall vermeiden. Frau Erbeck hätte 
angeboten, ihm behilflich zu sein, und das wollte er bestimmt 
nicht. Und da er sie auch nicht zurückweisen mochte, vermied 
er konkrete Auskünfte.

Der Kühlschrank war leer. Es fanden sich weder Staub auf 
den Möbeln noch jegliche Spur von Leben. Der Abfall war ent-
sorgt, sämtliche Kleidung gebügelt, alle Schuhe waren geputzt, 
genau wie die Fenster. Sein Heim erschien ihm so aseptisch wie 
ein Mausoleum oder ein Labor. Munk ging umher, sah aus dem 
Fenster und fragte sich, ob er wohl einen Kaffee machen dürfe. 
So fremd war ihm sein Zuhause geworden.

Er hatte Frau Erbeck in der Woche nach der Operation ange-
rufen und sie gebeten, regelmäßig nach dem Rechten zu sehen, 
weil er einen längeren Auslandsaufenthalt begonnen habe. Leider  
habe er vergessen, alles rechtzeitig zu organisieren. Sie kannte 
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ihn nicht gut genug, um diese Lüge zu durchschauen. Wären sie 
befreundet gewesen, hätte sie ihm das nicht geglaubt, weil sie mit 
seinem rührenden Organisationstalent vertraut gewesen wäre. 
Möglich, dass sie ihn dann bisweilen damit aufgezogen hätte. So 
wie Nadja, die ihn oft amüsiert dabei beobachtete, wenn er für 
Reisen seinen Koffer packte. Sie bezeichnete diesen Vorgang als 
Klamotten-Tetris, weil Munk wie niemand sonst in der Lage war, 
den zur Verfügung stehenden Platz kreativ und lückenlos zu nut-
zen. Diese ihrer Meinung nach höchst unterhaltsame Gabe war 
eine Art Beifang seines Berufs, in dem es ihm vor allem darum 
ging, Räume auf Funktionalität hin zu entwerfen. Man hatte ihn 
vielfach dafür ausgezeichnet, dass seine Wohnkonzepte beson-
ders heimelig, geradezu von altruistischem Instinkt hinsichtlich 
ihrer Bewohnbarkeit geprägt waren. Er wunderte sich über die-
ses Lob, weil er diesem Aspekt nicht mehr Aufmerksamkeit wid-
mete als zum Beispiel jenem der statischen Umsetzbarkeit seiner  
Entwürfe.

Die Schönheit der Häuser, die nach seinen Plänen gebaut wur-
den, war seiner Auffassung gemäß kein Selbstzweck und erst 
recht keine Kunst, sondern sie diente dazu, der Existenz eines 
Hauses einen Sinn zu verleihen. Wenn die Menschen ebenso 
schuld- wie auch absichtslos ins Leben geworfen wurden, wovon 
Munk überzeugt war, konnten sie ihr Dasein auf dem Planeten 
zumindest dafür nutzen, einander ästhetisch ein Wohlgefallen 
zu sein. Niemanden zu belästigen, pure Freude zu erzeugen, galt 
demnach auch und vor allem für die Gestaltung ihres Lebens- 
raumes. Munk trug dazu bei, indem er nach Meinung vieler 
Fachleute und seiner zahllosen Bewunderer die schönsten Häu-
ser der Welt baute. Nicht die größten. Auch nicht die teuers-
ten. Darauf legte er Wert. Teuer bauen konnte jeder Trottel. Für 
Munk bestand der Wert eines Bauwerks darin, zutiefst nützlich 
zu sein. Und Schönheit war für ihn ein Element der Nützlichkeit. 
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Er maß ihr keine besondere Bedeutung zu, sie war eine pragma-
tisch absolvierte Teilaufgabe. Dass es dazu eines schöpferischen 
Talentes bedurfte, war ihm überhaupt nicht bewusst. Mit den 
Jahren hatte er aber immerhin gelernt, die Begeisterung der an-
deren für seine Arbeiten mit scheuer Freude anzunehmen.

Seine Wohnung roch nach nichts. Er ging herum und nichts 
rührte ihn. Es war, als sei er nicht von einer langen Reise zu-
rückgekommen, sondern trete diese gerade erst an und mache 
sich mit einem Hotelzimmer vertraut. Er schaltete das Licht an 
und wieder aus und versuchte, sich in den Räumen nachzuspü-
ren. Im Bad stellte er fest, dass die Zahnpastatube zerdrückt war. 
Schwer eingedellt und zur Hälfte verbraucht. Ganz genau wie 
ich, dachte er. Er nahm sie in die Hand und versuchte, sich da-
ran zu erinnern, ob er in Eile gewesen war, als er an jenem Tag 
im Februar die kurze Dienstreise nach Zürich angetreten hatte. 
Er stand lange in seinem Mantel mit der Zahncreme in der Hand 
vor seinem Badezimmerspiegel, sah sich an, ohne sich zu erken-
nen. Plötzlich schossen ihm Tränen in die Augen, was er sich 
nicht erklären konnte. Aber er hatte im Krankenhaus gelernt, es 
einfach zuzulassen. Es war ein Gruß aus seiner Seele, so fasste er 
das auf. Er legte die Tube neben das Waschbecken und stürzte zu 
seinem Schreibtisch, nahm den Papierkorb, der darunterstand, 
und stellte ihn auf den Kopf, aber der Brief war nicht mehr darin.  
Die Putzfrau hatte ihn artig entsorgt.

Es war ein hilfloser und trauriger Brief gewesen, den er am 
Abend vor seiner Abreise verfasst hatte. Ein letzter Versuch, 
Nadja von sich zu überzeugen. Der Brief entstand unter dem 
schlechten Einfluss einer guten Flasche Brunello di Montalcino.  
Weil er wohl eingesehen hatte, dass er mit diesem Schreiben 
nichts als höchstens Mitleid hervorrufen würde, hatte er den 
Brief am Ende zerrissen und weggeworfen. Nun war dieses 
Schreiben verschwunden, genau wie die Flasche und das Glas, 
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aus dem er getrunken hatte. Vielleicht weinte er auch deswegen, 
weil er spürte, dass er nach dem Infarkt nicht mehr in sein frühe-
res Leben passte, er war heimatlos, auch da ihm seine Wohnung 
so fremd und unbehaust erschien.

Dennoch wäre er neugierig darauf gewesen, was er Nadja im 
Suff geschrieben hatte. Er konnte sich daran kaum erinnern. 
Womöglich hatte er für sich geworben. Vielleicht hatte er sie  
irgendeines Verhaltens beschuldigt oder ein dämliches Ultima-
tum gestellt. Alles Dinge, von denen jeder weiß, dass man sie 
nicht machen sollte. Und dann lässt man sich doch hinreißen. 
Zum Glück hatte er den Brief nicht eingeworfen.

Munk setzte sich an den Esstisch und sortierte die Post. Da-
bei wurde ihm bewusst, dass Frau Erbeck ihn wahrscheinlich 
durchschaut hatte, jedenfalls, wenn sie neugierig genug war, auf 
die Absender der Briefe zu schauen. Das Herzspital in Zürich 
schickte eine Rechnung, dazu kamen welche von der notärzt-
lichen Bereitschaft, von Laboren und von der Radiologie sowie  
ein Schreiben vom Kaufhaus Globus. Darin stand, dass man 
hoffe, dass seine Genesung Fortschritte mache, und dass man 
sich freue, ihn schon bald wieder im Haus begrüßen zu dürfen. 
Darüber hinaus habe man eine kleine Note mit der Bitte um Be-
gleichung beigefügt, die Notbremsung der Rolltreppe betreffend, 
welche Kosten verursacht habe.

Munk legte den Brief beiseite. Er konnte sich nicht erinnern, 
auf der Treppe einen Knopf gedrückt zu haben, und fühlte sich 
nicht zuständig. Die meisten anderen Briefe waren unwichtig. Er 
beschloss, die Rechnungen (bis auf jene des Kaufhauses) gleich 
zu bezahlen und alles andere wegzuwerfen. Als er seinen Rechner 
hochfuhr, fiel ihm ein, dass er seine Mails seit dem Globus nicht 
mehr gecheckt hatte. Der Posteingang verzeichnete 749 Mails,  
die es durch den Spamfilter geschafft hatten. Nichts davon drin-
gend, eigentlich enttäuschend.
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Lediglich die Bestätigung seines Reha-Platzes war ihm wich-
tig. Er druckte sie aus. Dann packte er für den nächsten Tag. Die 
Aussicht, vier Wochen in Gesellschaft von mehr oder weniger 
kaputten Opfern der Leistungsgesellschaft zu verbringen, um 
mit ihnen Wasser zu treten oder einen Medizinball von Stuhl 
zu Stuhl zu reichen, verstimmte ihn gar nicht. Dafür war er viel 
zu willfährig dem eigenen Schicksal gegenüber. Abends aß er in 
einem Restaurant, ohne dabei Alkohol zu trinken. Dann klin-
gelte er nochmals bei Frau Erbeck und bat sie, noch weitere vier 
Wochen seine Post zu hüten.

Munk versuchte dann, alte Gewohnheiten aufleben zu las-
sen. Er stand lange vor seiner Plattensammlung, bevor er sich 
schließlich für eine seiner ältesten LPs entschied, Aladdin Sane 
von David Bowie, erschienen im gleichen Jahr wie er selbst, 1973. 
Er hatte das Wortspiel im Titel immer gemocht und jetzt gerade 
fühlte er sich auch wie ein kranker Bursche. Der erste Song knis-
terte durch die Lautsprecher, Mick Ronsons Gitarre schepperte 
in Munks Wohnzimmer. Munk hoffte auf eine Art Epiphanie,  
auf ein Wohlgefühl, ausgehend von der Musik. Er hoffte, dass sie 
ihm verlorene Vertrautheit zurückgab. So ging es ihm sonst: Er 
hörte Musik und entsann sich einer bestimmten Zeit oder Situ-
ation, die ihm behagte. Seine Plattensammlung war immer gut 
gewesen, um Wärme in ihm zu entfachen. Aber es tat sich nichts. 
Im Gegenteil. Die Platte machte ihn unruhig, richtiggehend un-
gnädig gegen sich selbst. Sie hielt ihn auf. Er nahm die Nadel aus 
der Rille und die Platte vom Teller, ließ sie ins Innencover gleiten 
und stellte das Album zurück, unschlüssig, was er sonst hören 
sollte. Er fürchtete, dass es ihm mit jedem anderen Album aus 
dem Regal ähnlich ergehen könnte.

Also schaltete er die Anlage aus und ging ins Bett. Vorher 
putzte er sich die Zähne. Ohne in den Spiegel zu schauen.
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Nach eingehender Recherche, noch vom Züricher Kranken-
bett aus, hatte sich Munk für das Mönchhof-Resort ent-

schieden. Dabei handelte es sich um ein Fünfsternehotel mit 
Beautyfarm, Spa und Wellnessbereich. Darin geschickt integ-
riert befand sich auch eine klinische Abteilung. Auf diese Weise 
wurde es reichen Gästen mit Herzerkrankung ermöglicht, eine 
medizinische Reha zu absolvieren, ohne sich dabei krank fühlen 
zu müssen, oder noch schlimmer: daran erinnert zu werden, dass 
sie wie völlig normale Menschen einer Behandlung bedurften.

Der Mönchhof warb für sich als die ultimative Hideaway-Oase 
im Schwarzwald und bot den Gästen an, unter falschem Namen 
einzuchecken. Es gab Topmanager und Prominente, die darauf 
Wert legten, und dazu noch einige, die zwar in der Öffentlichkeit 
vollkommen unbekannt waren, aber ihr soziales Prestige anho-
ben, indem sie unter dem Aliasnamen »K. Lehmann« abstiegen, 
um dann vier Wochen ununterbrochen zu verkünden, dass dies 
nicht ihr richtiger Name sei, welcher aber nichts zur Sache tue, 
außer für Entführer und Fotografen der Boulevardpresse, welche 
man als »Lehmann« hoffentlich abgeschüttelt habe.

Vom Mönchhof hieß es ferner, dass dort nicht nur ausge-
brannte Topkräfte der deutschen Wirtschaft nach Ruhe suchten, 
sondern auch osteuropäische Models nach solventen Ehemän-
nern. Besonders in den frühen Monaten des Jahres sei die Bar 
abends mit Schönheiten bestückt, die nichts anderes im Sinn hät-
ten, als geschwächte Geschäftsführer ins Unheil zu zerren. Hösch 
hatte ihm das erzählt. Man könne diese Frauen daran erkennen, 
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dass sie am Abend keine Detox-Drinks oder Heilwasser oder Sel-
lerie-Smoothies tränken, sondern Champagner. Dabei spähten 
sie die männlichen Gäste aus und sobald diese Detox-Drinks, 
Heilwasser oder Sellerie-Smoothies bestellten, nähmen sie Wit-
terung auf und ließen nicht locker, bis ihre Opfer spätestens am 
dritten Abend Gin Tonic orderten, was die erste von vielen wei-
teren Sünden darstelle, an deren Ende eine prunkvolle Hochzeit 
begangen werde. Oft zum Nachteil verlassener Ehefrauen – und 
ihrer Gatten, die danach jahrelang gedemütigt und ausgebeutet 
würden und sich schließlich nicht einmal mehr die Mitglied-
schaft im Tuniberg leisten könnten. Mit dem Golfen sei dann 
Feierabend. Alle Immobilien und auch die Autos seien da längst 
weg und in Russland zugelassen oder verkauft. Anwalt Hösch er-
zählte diese Schauergeschichte mit der moralischen Empörung 
derjenigen, die für solche Frauen aus vielen Gründen nicht in-
frage kommen.

Als Munk nach seiner Ankunft im Mönchhof einen Tee in der 
Bar nahm, saßen dann aber keine russischen Models dort, die 
man laut Hösch daran erkennen konnte, dass sie mit Swarovski-
Steinen besetzte Joggingkleidung trugen. Während sein Gepäck 
aufs Zimmer gebracht wurde, trat er auf die Sonnenterrasse und 
versuchte, tief Luft zu holen, was sein Brustkorb mit einem eisi-
gen Stich kommentierte. Augenblicklich sank Munk in sich zu-
sammen und entfaltete wie demütig seinen Behandlungsplan, 
demzufolge er zunächst ärztliche Untersuchungen und ein Ge-
spräch mit dem Chefarzt zu absolvieren hatte. Für die nächsten 
Tage überflog er die Reha-Maßnahmen und stieß dabei auf die 
Zeile »PT, Dr. Grenzmann«. Damit konnte er nichts anfangen 
und fragte den Chefarzt später, was »PT« für eine Anwendung 
sei. Der Chefarzt erklärte ihm freundlich, dass auch psychothe-
rapeutische Gespräche der Genesung dienten.

Für Munk klang das wie eine Drohung. Er sprach ungern über 
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sich und noch ungerner über seine Jugend, seine Familie oder 
frühkindliche Traumata, an die er sich ohnehin nicht erinnern 
konnte. Er mochte es, für sich und andere ein weißes Blatt Papier 
zu sein. Es beruhigte ihn, nicht in den Kaninchenbau seiner Seele 
kriechen zu müssen, wie es einige seiner Freunde taten. Es gab da-
runter fast niemanden, der nicht schon Meditations-Treatments, 
Rebirthing-Seminare, Verhaltenstherapien, Familienaufstellun-
gen oder Visionsfasten probiert hatte. Und immer hieß es, das 
solle er ruhig auch mal machen, es werde ihn sich selbst näher- 
bringen. Munk fürchtete nichts mehr als das.

Er ahnte, dass die Beschäftigung mit der Frage, warum er al-
lein war, warum er keine Familie hatte und warum er plötzlich 
in einem Kaufhaus zusammenbrach, Antworten zeitigen konn-
ten, die ihm nicht gefielen und weitere Fragen aufwarfen, deren 
Antworten noch bedrückender ausfielen. Andererseits bot ihm 
diese Erkrankung die Chance, sein Leben zu ändern.

Der Arzt im Züricher Spital hatte den Herzinfarkt als »gelbe 
Karte« bezeichnet und selbst Munk als leidenschaftlicher Fuß-
ball-Ignorant wusste, was das bedeutete. Er hatte die letzten Wo-
chen grübelnd und zweifelnd und bisweilen voller tiefer Trauer 
verbracht. Manchmal befühlte er nachts, wenn er nicht schlafen 
konnte, in der Dunkelheit seine Narbe und es kam ihm dann vor, 
als streiche er über einen trockenen Pfirsichkern, als berührte er 
etwas, das nicht zu ihm gehörte. Es war ihm, als sei durch diese 
Wunde eine unheimliche Macht in ihn eingedrungen und habe 
dann die Haut an der Eintrittsstelle mit einer schorfigen Rinde 
verschlossen, die man nicht nur fühlen, sondern auch sehen  
sollte, um immer daran erinnert zu werden, dass man nun ver-
sehrt war, und die nun seine Persönlichkeit spiegelte wie ein Zwil- 
lingsbruder, den man jahrzehntelang nicht gesehen hat. Er sah 
sich selbst und fühlte sich doch fremd.

Munk beschloss, sich diesen Gesprächen zu öffnen, schon  
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damit dieses Gefühl wegging. Es würde ihm nicht schaden, jeden-
falls nicht mehr als dieser Herzinfarkt, den er immer noch zu spü-
ren glaubte. Er lauerte regelrecht auf Unregelmäßigkeiten, so wie 
man einen Schluckauf bewacht. Manchmal vergaß er das aber 
auch für Stunden und stellte dann erschrocken fest, dass er offen- 
bar in der Zwischenzeit nicht richtig auf sich aufgepasst hatte. 
Der Arzt sagte ihm, dass das normal sei. Er werde einige Zeit 
brauchen, um das zu bewältigen. Immerhin sei so ein Infarkt eine 
traumatische Angelegenheit. Schon deshalb seien die Sitzungen  
wichtig. Munk nahm sich aber vor, diese Gespräche mit ver-
schränkten Armen zu führen, um damit eine gewisse Grund-
skepsis gegenüber dem Verfahren auszudrücken.

Am dritten Tag seines Aufenthaltes fand die erste Stunde bei 
Doktor Grenzmann statt. Davor hatte sich nichts Überraschen-
des abgespielt. Munk erhielt Anwendungen, manche davon an-
genehmer als andere. Er nahm sich täglich viel Zeit, um Zei-
tungen zu lesen und Tee zu trinken. In der Lounge mit Blick in 
den unergründlichen Schwarzwald fand er eine Ecke, in der er 
es lange aushielt. Komischerweise dachte er kaum an die Arbeit. 
Darüber war er verwundert, weil er in den fünfzehn Jahren da-
vor eigentlich kaum etwas anderes getan hatte. Und nun war 
es ihm beinahe egal, wie die Geschäfte und Projekte sich in 
seiner Abwesenheit entwickelten. Er ahnte, dass man ihn nicht 
brauchte. Sein Büro war phasenweise auf über achtzig Mitarbei-
ter und Mitarbeiterinnen angewachsen, die nichts anderes im 
Sinne hatten, als ihm mit ihren Beiträgen zu imponieren. Wäh-
rend der Corona-Pandemie hatten sie Personal abbauen müssen, 
aber es waren immer noch fünfzig Leute da. Er betrachtete es als 
Kompliment, wenn eine junge Architektin nach vier oder fünf 
Jahren die Firma verließ und sich selbstständig machte. Er ermu-
tigte seine Mannschaft sogar dazu, weil er seine Haltung gegen-
über der Architektur auf diese Weise in der ganzen Welt verteilte. 
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Dass es zweimal zu Kundenübernahmen gekommen war, konnte 
er gut verschmerzen. Es waren genug Klienten da. Er sah auf 
die Uhr und machte sich um 13:50 Uhr auf den Weg zu Doktor 
Grenzmanns Behandlungsraum, vor welchem eine kleine Palme 
stand. Munk setzte sich auf den Barcelona Chair daneben und 
wartete, bis sich die Tür öffnete. Munk war immer der Ansicht 
gewesen, dass der Barcelona Chair ergonomisch ein furchtbares 
Missverständnis darstellte. Er war daher froh, als Grenzmann 
ihn in sein Zimmer bat.

Doktor Grenzmann schien auf Anhieb kein Mann des Wortes 
zu sein, jedenfalls schwieg er zunächst fünf Minuten, in denen 
sich Munk umsah und feststellte, dass die Aussicht aus Grenz-
manns Behandlungszimmer noch besser war als jene von der 
Terrasse. Schließlich hielt er es nicht mehr aus und fragte, ob der 
Arzt wisse, warum er hier sitze.

Der Therapeut hob eine rosa Mappe hoch und sagte, er habe 
sie gelesen, es stehe aber nicht viel über den Menschen Peter 
Munk darin. Dann fragte er, wer der sei. Munk hob die Schultern 
und sagte seinen Namen, mehr fiel ihm nicht ein. Grenzmann 
fragte noch einmal, wer da vor ihm sitze, und Munk zählte auf, 
was ihm einfiel: Architekt, Kollege seiner Kollegen und Kollegin-
nen, Nachbar, Freund. Partner von irgendwem oder Sohn war er 
ja nicht mehr. Und Bruder fiel ihm nicht ein. Aber er fand, das 
war schon sehr viel.

Grenzmann nickte sanft und fragte, wie er denn so sei, in 
diesen ganzen Zusammenhängen. Munk konnte mit der Frage 
kaum etwas anfangen und antwortete zögerlich, dass der Arzt 
dies doch bitte die anderen fragen möge. Er könne dies unmög-
lich beantworten. Dann fielen ihm doch einige Attribute ein 
und er zählte sie auf: pünktlich, gewissenhaft, freundlich, jeden-
falls nicht besonders unfreundlich. Kein Geizhals. Grenzmann 
nickte abermals und sagte, das seien alles tugendhafte Eigen-
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schaften, doch träfen sie auf sehr viele Menschen zu. Ob es et-
was gebe, das nur ihn charakterisiere. Etwas, was er nur von sich 
sagen könne. Etwas, das ihn in seinen eigenen Augen definiere. 
Munk, der die ganze Zeit, wie er es sich vorgenommen hatte, 
mit verschränkten Armen dagesessen hatte, legte die Hände auf 
die Lehnen des Sessels, auf dem er saß, und dachte mit ehrlicher 
Anstrengung nach.

Er hatte vorher gewusst, dass es schwierig werden würde, und 
war davon ausgegangen, über irgendwelche Schicksalsschläge in 
seiner Kindheit berichten zu müssen. Aber mit diesen Fragen 
hier hatte er nicht gerechnet. Sie waren zumindest scheinbar von 
einer derartigen Banalität, dass er sich darüber ärgerte, sie nicht 
zackig beantworten zu können. Schließlich senkte er den Blick 
und fing an zu weinen, vollkommen gegen seinen Willen. Es war 
reine Trauer darüber, sich selbst nicht genug zu kennen, um auf 
diese einfachen Fragen Auskunft geben zu können.

Dabei ahnte er, dass es sich um eine Art therapeutischen  
Taschenspielertrick handelte. So konnte man vermutlich viele 
Patienten aus der Reserve locken, jedenfalls jene, die sich halb tot- 
gearbeitet hatten, damit sie sich nicht mit sich selbst beschäftigen 
mussten. Natürlich konnten die alle gar nichts von sich mitteilen. 
Nur von ihrer Funktion. Vermutlich stundenlang. Aber darüber 
hinaus gähnte Dr. Grenzmann wahrscheinlich in jeder zweiten 
Gesprächsstunde ein tiefes Nichts an. 

Da Munk nichts Brauchbares äußerte, sagte Grenzmann, 
dass er bei der Aufzählung seiner Funktionen nichts von einer 
Partnerin oder einem Partner gesagt habe. Weil er keine habe, 
sagte Munk etwas düster. Die letzte Beziehung sei seit einiger 
Zeit beendet, es habe sich danach noch nichts Neues ergeben. 
Die Frage, ob er schon einmal verheiratet gewesen sei und ob er 
Kinder habe, verneinte Munk und fügte hinzu, auch dies habe 
sich nicht ergeben. Ob er das bedauere, fragte Grenzmann und 
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Munk sagte, er sei sich nicht sicher. Aber vielleicht schon. Jetzt. 
Früher nicht.

Wie er in Beziehungen sei, war die nächste Frage. Munk sah 
sich im Raum um, als ob da jemand wäre, der ihm bei der Ant-
wort helfen könnte, und sagte, er habe sich immer große Mühe 
gegeben, ein untadeliger Mensch zu sein. Das sei ihm so mitge-
geben worden. Vor allem vom Vater. Grenzmann schien das zu 
gefallen. Er fragte, was der Vater ihm da so im Einzelnen beige-
bracht habe, und Munk bemerkte, dass er sich dem Therapeuten 
zu weit geöffnet hatte. Aber nun war es zu spät und er erzählte 
von seinem Vater. Eine Stunde lang. Oder länger. Am Ende war 
ihm, als habe er sich Blutstropfen aus dem kleinen Finger ge-
drückt. Man sticht hinein und zwingt einen Tropfen nach dem 
anderen heraus, bis der Finger klopft und man denkt, es sei kein 
bisschen Blut mehr im Körper. Dabei hat man nicht einmal einen 
Fingerhut gefüllt.

Am Ende verabschiedete Grenzmann seinen Patienten mit 
einer Aufgabe. Er solle sich über die Beziehungen seines Lebens 
Gedanken machen und eine Aufstellung der wichtigsten Perso-
nen anfertigen.

Dieser Auftrag ärgerte Munk. Er war diesem fremden Mann 
viel zu weit entgegengekommen. Er hatte sich zu schnell von 
den verschränkten Armen verabschiedet, sich auf fahrlässige 
Art einem Menschen geöffnet, dessen Absichten er nicht durch-
schaute. Ohne schuldig zu sein, dachte er darüber nach, in wel-
cher Weise man seine Äußerungen später gegen ihn würde ver-
wenden können, auch wenn er nicht wusste, aus welchem Grund 
das geschehen könnte.

Auch am zweiten Abend an der Bar keine einzige Osteuro-
päerin, sondern bloß erloschene Leistungsträger mit Gemüsesaft- 
Schnurrbärten. Munk stellte mit einem gemeinen Behagen 
fest, dass die meisten weit weniger gut dastanden als er. Lauter  
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bleiche, mehrheitlich kahle und übergewichtige Sitzsäcke, ge- 
boren, um in einer Vorstandssitzung zu sterben. Doch dann 
stellte er fest, dass diese Leute, soweit sie ihre Erkrankungen 
aufgrund ihres Lebenswandels erworben hatten, ihm eigentlich  
etwas voraushatten, nämlich ein ausschweifendes oder zumin-
dest ungesundes Leben. Er hingegen bewegte sich regelmäßig, 
ernährte sich weitgehend zuckerfrei, trank mäßig und hatte das 
Rauchen schon lange eingestellt – und saß trotzdem mit die-
sen Bademantelgestalten an der Bar eines Luxushotels, um sich 
als jüngster unter den Gästen von einem Herzinfarkt zu erho-
len. Der Distinktionsgewinn, den er gerade noch lächelnd ver-
zeichnet hatte, schrumpfte bei dieser Erkenntnis rapide und 
verschwand endgültig, als der Mann neben ihm, Besitzer und 
Leiter eines globalen Marktführers für irgendwas mit Kabeln, 
ausführte, dass er bereits den dritten Infarkt hinter sich habe, 
und dies als Beleg für ein korrekt gelebtes Leben bezeichnete.

Danach besuchte Munk die Bar eine Weile nur noch, um sich 
seinen Abendcocktail aus Gemüse und exotischem Obst abzu-
holen und diesen dann in seiner Suite zu trinken. Er verbrachte 
zwei Tage mit einer Liste, auf welche er die wichtigsten Bezie-
hungen seines Lebens notierte. Das fiel ihm schwer, weil er nicht 
wusste, nach welchen Kriterien er vorgehen sollte. Zählte neben 
seinen Eltern auch seine Schwester? Musste man dabei Höflich-
keitskonventionen einhalten? Was war mit dem Physiklehrer, 
den er immer gemocht und inspirierend gefunden hatte, der ihm 
jedoch in der Abiturprüfung nur ein »befriedigend« zugestan-
den hatte? Was mit seinem in Schulzeiten besten Freund Ralf, zu 
dem er den Kontakt lange verloren hatte? Die Liste wurde im-
mer länger. Er strich all jene, auf deren Nach- oder Vornamen er 
sich nicht mehr besinnen konnte, weil er fand, dass sie dann auch 
nicht wichtig seien. Diese Vorgehensweise erwies sich jedoch als 
trügerisch, je länger er darüber nachdachte. Dann trennte er sich 
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von allen Lehrern und Lehrerinnen, weil er der Meinung war, 
dass es ihre Pflicht gewesen sei, eine große Rolle zu spielen. Sie 
seien berufsmäßig von Einfluss auf junge Menschen, das müsse 
man rückblickend nicht gesondert erwähnen.

Am schwersten tat er sich mit seinem Vater. Der hatte in vie-
lerlei Hinsicht eine wichtige Funktion für Peter Munk gehabt. 
Nur wollte er dieses bigotte Schwein nicht mit einem Listen-
platz ehren.

Munk hatte sich während seiner ganzen Kindheit und Jugend 
und weit darüber hinaus an seinem Vater abgearbeitet. Auch in 
der ersten Stunde mit dem Therapeuten Grenzmann war es weit-
gehend um Hermann Munk gegangen. Im Grunde wollte Munk 
immer nur diesen Felsen von einem Vater, dieses Gebirge von 
Macht und Blödheit, von ausgekochter Niedertracht und ge-
meingefährlicher Skrupellosigkeit hinter sich lassen. Dabei ver-
dankte er diesem Vater seinen Beruf, in dem er so außerordent-
lich gut war. Letzteres womöglich gerade wegen seines Hasses 
auf den Bauunternehmer Hermann Munk.

In den Augen seines Sohnes war Munk senior maßgeblich 
für in Beton, Stein und Mörtel gegossene Scheißhaufen verant-
wortlich. Die Bauunternehmung Munk und Partner hatte über 
einen Zeitraum von dreißig Jahren großkotzige Verwaltungs- 
gebäude und Firmensitze, stilbildend abweisende Ämter und Ge-
richtsgebäude, mehrere Gefängnisse und weitere Zweckbauten 
errichtet. Allesamt traumatische Zeugnisse der Großmannssucht 
von Auftraggebern und der ausführenden Baufirma. Wobei Her-
mann Munk in Wahrheit keine Partner hatte. Schließlich hätte 
er niemanden neben sich geduldet. Der Zusatz »und Partner« 
war von ihm gewählt worden, um seine Unternehmung größer 
erscheinen zu lassen. Ein symptomatisches Handeln für einen, 
der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, möglichst viel Fläche mit 
hässlichen Bauten zu versiegeln.


