




Amir Kassaei kämpft als Kindersoldat im Iran und fl ieht allein 

nach Österreich. Dort fängt er bei null an – und legt eine un-

vergleichliche Karriere als Kreativdirektor der weltweit füh-

renden Werbeagentur hin. Dabei begegnet er immer wieder 

den Defi ziten eines profi tgetriebenen Wirtschaftssystems so-

wie den Schattenseiten unserer off enen Gesellschaft. Aber sein 

Leben beweist, dass Erfolg keine Frage von Talent oder Her-

kunft ist, sondern von Willensstärke und Durchhaltevermö-

gen. Vom Unsinn des Lebens ist eine unglaubliche Lebensge-

schichte, die Mut macht.

AMIR KASSAEI gehört mit über 2.000 amtlich registrierten 

Auszeichnungen zu den drei am häufi gsten ausgezeichneten 

Werbern der Welt. Er war Chief Creative Offi  cer bei DDB World-

wide und damit Chef von 13.000 Werbern, die in 96 Ländern 

Etats von 3 Milliarden Dollar betreuen. Er war Vorstandsspre-

cher des ADC, Präsident des ADC Europe und Jurymitglied 

beim Werbefi lmfestival in Cannes sowie beim Clio. Er gilt als 

Enfant terrible, der sich mit Kritik nicht zurückhält. 2020 zog 

er sich aus der Werbebranche zurück.



Was mich mein Weg vom Kindersoldaten
zum besten Werber der Welt gelehrt hat

AMIR KASSAEI

Unter Mitarbeit von Carolina Pasamonik

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

PRODUZIERT MIT VERA
NT

W
ORTUNG ∙

Ungekürzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Aufl age August 2025

© Ullstein Buchverlage GmbH, Friedrichstraße 126, 
10117 Berlin 2025

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und 
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Alle Rechte vorbehalten
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an 

produktsicherheit@ullstein.de
Reaktion: Michael Schickerling

Umschlaggestaltung: zero-media.net nach einer Vorlage 
von Barbara Lewall, Wien

Layout: Barbara Lewall, Wien
Gesetzt aus der Swift LT Pro

Satz: LVD GmbH, Berlin
Druck- und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-548-07310-1



Für Chiara, Olivia, Ornella und Vito

Here’s to the crazy ones, the misfi ts, the rebels, 

the troublemakers, the round pegs in the square holes … 

the ones who see things diff erently – they’re not fond 

of rules … You can quote them, disagree with them, glorify 

or vilify them, but the only thing you can’t do is ignore them 

because they change things … they push the human race 

forward, and while some may see them as the crazy ones, we 

see genius, because the ones who are crazy enough to think 

that they can change the world, are the ones who do.

Apple-Kampagne »Think diff erent«
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Bereuen verboten

Anneliese Wüllner saß mit dem Rücken zur Tür in ihrem Roll-

stuhl und schwieg. Die kleine Person mit Engelsgesicht, ein-

gerahmt von schneeweißen Haaren, war noch nie allzu red-

selig gewesen, ihr Schweigen fi el mir daher kaum auf. Doch 

die Atmosphäre in dem kleinen Zimmer des Altersheims im 

19. Wiener Bezirk wog an dem Tag schwerer als sonst, alles 

wirkte irgendwie dunkler, farbloser. Hätte ich die Tränen nicht 

ihre Wange herablaufen sehen, wäre ich vielleicht gleich wie-

der gegangen, nachdem Kaff ee und Kekse serviert waren. Doch 

ich blieb, setzte mich zu ihr, fragte nach und hörte zu. Und 

kann seitdem nicht mehr vergessen, was sie mir erzählte.

1926 wurde Anneliese mit achtzehn Jahren als Tochter 

eines Großindustriellen aus Salzburg auf Bildungsreise nach 

Australien geschickt. Damals war es in wohlhabenden öster-

reichischen Familien üblich, die jungen Töchter in die Welt zu 

schicken, bevor sie so standesgemäß wie konservativ in den 

Hafen der Ehe und der Familiengründung geleitet wurden. So 

auch bei den Wüllners. Nach einem Jahr in Down Under reiste 

Anneliese wieder in ihre Heimat zurück, lernte in Wien ihren 

zukünftigen Ehemann kennen, gründete mit ihm eine Fami-

lie, bekam vier Kinder und noch mehr Enkel. Sie lebte stets 

wohlsituiert, bewegte sich in guten Kreisen, fühlte sich akzep-

tiert und zufrieden. Doch siebzig Jahre nach ihrer Reise, 1996, 

saß sie nun weinend im Altersheim und sagte zu mir: »Ich habe 

das falsche Leben gelebt.«

Selbst wenn solche Reisen in den damaligen Zeiten 

kaum zu vergleichen sind mit den heute bekannten »Sabbati-

cals« oder »Work & Travel«, in denen alles – privat oder beruf-

lich  – erlaubt ist: Anneliese Wüllner war wohlhabend und 

sicher wohlerzogen, aber ebenso jung und leidenschaftlich. 

Sie verliebte sich in einen jungen Mann und verbrachte in 

Australien herrlich erfüllte Momente voller Liebe und Glück. 
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Bis ihr Aufenthalt vorbei war, sie dem Ruf von Familie und 

Gesellschaft erneut folgte und nach Österreich zurückkehrte. 

Es war nicht an ihr, diese Entscheidungen zu treff en, ge-

schweige denn, ihr Leben selbst zu bestimmen, sagte mir Frau 

Wüllner. Siebzig Jahre später merkte sie – wusste sie, dass es 

nicht das Leben war, das sie tatsächlich wollte. Welches sie 

durch und durch glücklich gemacht hätte, wirklich ihr Leben 

gewesen wäre.

Sie sah noch immer die große Liebe in dem Mann, den 

sie in Australien zurücklassen musste und den sie nach ihrer 

kurzen gemeinsamen Beziehung nie mehr wiedertraf. Er hätte 

ihr Leben erfüllen sollen, Teil davon sein müssen. Sie hätte 

bleiben sollen, irgendwie. All das kam an diesem Tag über sie, 

eine große und erschreckende, schmerzende Erkenntnis, die 

außer Leid nicht mehr viel bringen kann: Ich habe mich falsch 

entschieden, die falschen Prioritäten gesetzt, bin falsch abge-

bogen. Das erschüttert bis ins Mark – und wenn man denkt, 

schlimmer geht es nicht, kommt die zweite Einsicht: Nichts ist 

nunmehr umkehrbar, rückgängig zu machen, nichts lässt die 

Zeit zurückdrehen.

Diese Erkenntnis der alten Dame kann ich sehr gut 

nachvollziehen, ihre Geschichte ist traurig und schmerzhaft. 

Besonders da sie wenige Tage danach starb, nachts, mit nie-

mandem an ihrer Seite – außer mir, dem Zivi. Dennoch war sie 

gewiss kein Opfer eines Systems, einer Familie, eines Standes 

oder was auch immer. In meinen Augen war sie vielmehr den 

einfacheren Weg gegangen. Das sah ich schon damals so, und 

das tue ich heute noch. Gleichzeitig treibt mich seit jeher fol-

gender Gedanke an: Mir wird das nicht passieren. Niemals. 

Denn nie in meinem Leben, vor allem aber nicht am Ende, 

möchte ich so dastehen und alles bereuen.

Und damit willkommen im Unsinn des Lebens. Anders 

kann man das, was wir Leben nennen, oft nicht bezeichnen. 

So oft ergibt nichts einen Sinn, so oft sind wir Zuschauer in 
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Aktion und Täter in Ohnmacht – und dann kommt es wieder 

anders, als man denkt. Alles ist gut, doch gelebt hat man nicht. 

Alles ist schlimm, doch Spaß hat’s gemacht. Und wann zum 

Teufel soll man das merken, ändern, lassen, kommt die Ein-

sicht doch immer erst später. Chaos in seiner strukturiertesten 

Form, das ist wohl Leben.

Man kann sich off ensichtlich und wortwörtlich ein Le-

ben lang einreden, dass alles richtig ist. Man kann seine Ent-

scheidungen schönreden oder sich alternativ arrangieren, »das 

Beste machen« aus dem, was man hat. Man kann Optionen wäh-

len, die gewisse Vorteile versprechen, welche man aus diversen 

Gründen anderen vorzieht. In Strukturen und Ziele investie-

ren, die erstrebenswert erscheinen. Und einmal gefällte Ent-

scheidungen als die einzig rich-

tigen deklarieren. Am Ende des 

Lebens musst du dich immer 

der Wahrheit stellen, und zwar 

ungelogen und allein. Nicht als 

Rechtfertigung anderen gegen-

über oder für deren Seelenfrie-

den, nicht für die Aufrechter-

haltung eines hohen Ansehens 

oder für einen Eintrag in die Weltgeschichte. Sondern vor dir 

selbst, ganz allein vor dir selbst, nackt, ungeschönt und ohne 

Chance auf eine zweite Chance – eben weil diese Rekapitulation 

am Ende des Lebens passiert. Und du dich fragen wirst: »Ich 

hatte nur dieses eine Leben, habe ich es wahrhaftig gelebt? Al-

les für mich herausgeholt? Alles für mein Glück getan?«

Sich diesen Fragen zu stellen ist übrigens kein freiwil-

liges Manöver, falls die eine oder der andere die Lösung darin 

sieht, es schlicht sein zu lassen. So einfach wird es nicht gehen, 

dazu habe ich allein in meiner Zivildienstzeit zu viele Men-

schen sterben sehen. Dafür sind wir wohl auch nicht gemacht, 

denke ich: Unseren Lebtag gehen wir uns mit dem ewigen Hin-

AM ENDE DES  
LEBENS MUSST DU 

DICH  IMMER DER 
 WAHRHEIT 

 STELLEN, UND ZWAR 
 UNGELOGEN 
UND  ALLEIN.
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terfragen auf die Nerven, am Ende werden wir es sicher nicht 

sein lassen. Also, was dann? Wie gewappnet sind wir auf diese 

Fragen – und wichtiger: auf die Antwort?

Ich habe mir schon vor diesem schicksalhaften Tag mit 

Frau Wüllner diese Frage gestellt. Sie hatte sich allerdings in 

ihrer Geschichte so brutal manifestiert, dass es schien, als hätte 

ich endlich das Erlebnis und die Worte zu diesem Gefühl, das 

lange in mir wohnte. Ich begann zu verstehen, was ich wollte, 

wenn ich immer alles aus allem herauszuholen versuchte. Mich 

jeden Tag fragte, was ich wirklich möchte und wie ich es er-

reichen kann. Früher ging es oftmals ums Überleben, um ehr-

lich zu sein, mir etwas zu essen leisten, Schlaf fi nden, nicht 

erschossen werden, durchhalten. Später waren es andere Ziele: 

endlich eine Werbekampagne zu machen, die irgendjemandem 

gefällt, zum Beispiel. Noch später ging es darum, mein Leben 

so einzurichten, dass ich trotz zweihundertachtzig Tagen im 

Flugzeug meine Kinder überhaupt mal zu Gesicht bekomme. 

Und bei alldem nie Reue zu empfi nden, weder über die Zeit im 

Flieger noch über die im kalten Keller, geschweige denn über 

die glückliche. Natürlich ist das eine verrückte Herausforde-

rung, wenn man im Minenfeld steht, weit über tausend Kilo-

meter zu Fuß fl üchtet oder einer sterbenden Frau die Hand hält. 

Doch selbst in solchen Momenten hatte ich im Kopf, alles aus 

ihnen herauszuholen, irgendwie.

Ich glaube, in mir steckt noch immer der kleine irani-

sche Junge, der so unschuldig ist, dass er überzeugt davon ist, 

mit Liebe und Leidenschaft alles erreichen zu können. Damit 

meine ich weder materielle Dinge noch Erfolg oder Macht. Son-

dern die Schöpfung meines eigenen Potenzials – was auch im-

mer das ist, Talent nämlich eher nicht – und dem daraus resul-

tierenden Glück. Mir geht es nicht darum, ob so ein wahres, 

aktiv gelebtes, bewusst entschiedenes Leben mal frustrierend 

ist, schmerzhaft oder zum Kotzen. Es geht nicht darum, ob 

man gehasst und geschasst wird, ständig Gegenwind erfährt, 
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aber kaum Chancen. Denn umgekehrt wird daraus genauso 

wenig ein Schuh: nie Hindernisse gesehen, nie Schwierigkei-

ten gehabt, stets in Sicherheit gelebt – für mich garantiert kein 

erfülltes Leben. Angepasst, nachgegeben, schweigend geduckt 

kann man durchkommen, wahrlich leben hingegen kaum. An-

neliese Wüllner hat nicht ihr wahres Leben gelebt, wobei ihr 

in den siebzig Jahren sicher weder nur alles in den Schoß fi el 

noch jeder Tag ein Albtraum war. Sie sagte es selbst: Sie liebte 

ihren Mann, ihre Kinder, ihr Leben. Irgendwie. Es war gut, 

nicht schlecht, nicht sinnlos. Aber doch nicht ihres.

So erging und ergeht es vielen Menschen: Sie beugen 

sich, kapitulieren. Damals wie heute und sicher auch morgen, 

wenn auch in anderen Formen, Normen, Zwängen. Was soll 

man schon machen, wenn einem ständig Steine in den Weg 

gelegt werden oder zumindest keine goldenen Löff el in den 

Mund? Es sind nur wenige damit gesegnet, ein schönes und 

selbstbestimmtes Leben zu leben – in der richtigen Familie, im 

richtigen Land, mit der richtigen Hautfarbe, mit Geld, Macht, 

Talent? Von wegen, Freunde, hier geht die Reise nicht hin, Jam-

merland hat geschlossen. Den einfachen Weg nehmen, klein 

beigeben, andere beschuldigen oder wehklagen, tut euch kei-

nen Zwang an – aber Leben ist das nicht. Das als Vorwarnung, 

wenn ihr im Sterbebett das große Zittern befürchtet, denn es 

wird kommen, und die einzige Lösung lautet: Dieses eine 

ganze Leben lang aufstehen, entscheiden, handeln, leben. Hier, 

jetzt, jeden Tag, immer und immer wieder.

Anneliese Wüllner hätte es tun sollen – und tun kön-

nen. In Australien bleiben, das Risiko eingehen, ihrer Liebe 

folgen, ihrem Glück. Hätte es schiefgehen können? Hätte es 

Schmerz ob der verlorenen Familie bedeutet? Ja, natürlich. 

Aber wer Garantien braucht, sucht diese, während das Leben 

an ihm vorbeizieht. Und wer weiß, womöglich gibt es ein paar 

Menschen, die nach achtzig Jahren voller Suchen nach Sicher-

heit sagen, das war das beste Leben, das sie sich jemals hätten 
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vorstellen können – weil sie bei dieser Suche auf volles Risiko 

gegangen sind. Doch selbst das belegt nur meine Aussage: Lebe 

dein Leben, wie unbequem, steinig und quälend es sein mag. 

Solange du dein Ding durchziehst, ist es richtig.

Mein Leben war steinig, oft gnadenlos, manchmal bru-

tal – und immer meines. Ich musste viel einstecken, viel Mist 

ertragen, viel Leid, Angst, Not. Doch ich weiß seit geraumer 

Zeit, dass ich in meinen letzten Minuten mit einem Lächeln auf 

jeden dieser verdammten Tage zurückblicken und sagen werde: 

»Fucking hell, was für ein Leben, 

was für ein Ritt, grandios!« Nicht 

nur, weil es auch unfassbar herr-

liche Zeiten gab, voller Glück, 

Liebe, Erfolg und Zufriedenheit. 

Sondern weil ich für jede noch 

so beschissene Erfahrung dank-

bar bin, weil ich aus jeder von ihnen etwas gezogen habe: Jede 

hat mich stärker gemacht, weiser, besser, vor allem aber zu 

dem, der ich bin.

FUCKING HELL , 
WAS FÜR EIN LEBEN, 

WAS FÜR EIN RITT, 
GRANDIOS!
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Mit Anspruch

Solch eine seltsam refl ektierte Lebenseinstellung erfordere 

doch ungemein viel Kraft, heißt es oft: »Welch starken Turbo 

hast du da in dir?« Ich weiß manchmal nicht so genau, wovon 

die Leute reden, aber es wird schon stimmen: Mir wurde eine 

gewisse Stärke mitgegeben. Und ich habe zwar das Glück, diese 

Eigenschaft schon immer in mir zu tragen – ob in den Genen 

oder im Geiste, ist nebensächlich –, aber ich habe sie zudem 

trainiert und genutzt, spätestens ab dem Tag, an dem ich auf 

mich allein gestellt war. Mir fehlten gerade in diesen frühen 

Phasen meines Lebens häufi g die Wahlmöglichkeiten, sodass 

ich nicht behaupten kann, stets die richtigen Entscheidungen 

getroff en zu haben – oft gab es nämlich keine zu treff en. Er-

eignisse haben stattgefunden, die ich lediglich erlebte, passiv, 

sie sind mir passiert. Hier hatte ich keine anderen Optionen. 

Es ging nicht um mehr oder weniger Kraft, mehr oder weniger 

Turbo. Es ging ums blanke Überleben. Ich hatte keine Zeit, zu 

wählen oder zu arrangieren, und ebenso wenig, zu jammern 

und zu motzen. Ich kannte den Luxus nicht – und bin heute 

dafür dankbar.

Nichtsdestotrotz standen für mich während all der dra-

matischen und glücklichen, schlimmen und schönen Phasen 

meines Lebens drei Fragen im Vordergrund: Was für ein Leben 

möchte ich leben? Wie möchte ich es leben? Und wo möchte ich 

es leben? Nicht, dass ich bereits mit sechs Jahren jeden Tag vor 

mich hin philosophierte, doch mir wurde recht schnell klar, 

dass ich das Leben sehr bewusst wahrnahm, es geradezu inha-

lierte und irgendwie gezielt zu gestalten versuchte. Spätestens 

seit Frau Wüllners Geschichte konnte ich diese Herangehens-

weise an das Leben auf ebenjene Fragen herunterbrechen. Und 

vielleicht wäre auch ihr deutlich früher aufgefallen, dass etwas 

im Argen liegt, hätte sie sich öfter gefragt, ob sie wirklich dieses 

Leben leben will, oder ob doch etwas sticht, drückt, schmerzt.
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Das soll nicht heißen, dass es stets einen fi xen Plan 

fürs Leben gibt oder dass wir diesen zunächst erstellen und 

uns dann strikt an ihn halten müssen, bevor wir wahrhaftig 

leben. Es bedeutet genauso wenig, dass wir zu jedem Zeit-

punkt direkt und absolut aussteigen können aus unserer Exis-

tenz, ist diese nun auf dem Minenfeld oder im Schloss. Es 

heißt vielmehr, zuzuhören, wenn es in einem ruft oder gar 

brüllt – und möglichst schnell etwas zu ändern, anstelle an 

irgendeinem Plan festzuhalten, den man selbst oder andere 

gemacht haben.

Meine Antworten auf diese Fragen lauten: Ich möchte 

ein Leben leben, in dem ich meine Werte zu eintausend Pro-

zent realisieren kann, nämlich: Anspruch, Respekt und Kon-

sequenz. Ich möchte es so leben, dass ich niemanden verletze, 

vor allem nicht bewusst – allerdings werde ich mich immer 

wehren, wenn es ungerecht zugeht, ob mir oder anderen ge-

genüber. Und die Frage nach dem Wo zielt für mich nicht 

vornehmlich auf die örtliche oder lokale Dimension, sondern 

abstrakter auf ein Konzept von Heimat oder Obdach. Ich habe 

solch ein Zuhause und meine Wurzeln in sehr jungen Jahren 

verloren und bin heimatlos geworden. Zugleich habe ich die 

Idee dahinter aber so verinnerlicht, dass ich sie stets mit mir 

trage. Sozusagen als innere Uhr, nur nicht zur Messung von 

Zeit, sondern von Heimat: Fühle ich mich wohl, fühle ich 

mich zu Hause.

Diese Antworten brauchen natürlich viel mehr Raum, 

sie machen mich aus, sind komplex und kontextgeladen. Aber 

das sind sie bei jedem von uns – wenn man sie sich denn stellt 

und wirklich nach Antworten sucht. Diesen Raum erhalten sie 

in diesem Buch auf beinahe jeder Seite, ob schwarz auf weiß, 

schwarz auf schwarz oder zwischen den Zeilen. Sie sind mein 

roter Faden, meine Checkliste, mein Sicherheitsnetz. Mit ihnen 

versuche ich sicherzustellen, im Sterbebett keine böse Überra-

schung zu erleben. Und bis dahin regelmäßig das Glücksge-
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fühl, genau dort zu sein und das zu tun, was ich möchte. 

Gleichzeitig erzählt dieses Buch, was all das aus mir gemacht 

hat – und was ich in dieses Spiel 

mitbrachte. Denn ich wäre si-

cher nicht der, der ich heute bin, 

wäre all das nicht geschehen. 

Doch das Geschehene wäre auch 

nicht das, was es ist, wäre ich 

nicht gewesen.

Klingt arrogant und überheblich? Mag sein, aber ledig-

lich für Menschen, die nicht verstehen, dass Bescheidenheit 

die größere Lüge und weniger sympathisch ist als eine reelle 

Selbsteinschätzung. Seit mindestens zweitausend Jahren wer-

den Misfi ts, Rebellen und Visionäre ihrer Zeit, die nicht nur 

wissen, was sie wollen und können, sondern es zudem freihe-

raus sagen, als Großmaul beschimpft. Sie müssen mit giganti-

schem Gegenwind rechnen, mögen ihre Ideen noch so gut 

sein. So what? Ich sage nicht, dass das gut ist – mein Gerechtig-

keitsgefühl wiegt schwer. Aber ich bin überzeugt, dass wir 

Misfi ts dadurch nur besser werden.

Ich habe unfassbar viele Fehler gemacht, Scheiße ge-

baut, Dinge versaut, mir Feinde gemacht – das gehört dazu. 

Wer stromlinienförmig durchs Leben geht, schreibt mit fünf-

undfünfzig Jahren wohl kaum seine Biografi e. Ich bin mit mir 

im Reinen. Und lande auch deswegen stets am richtigen Platz. 

Soll nicht heißen, am schönsten oder gemütlichsten Platz: Wer 

will schon im Minenfeld landen, im Kellerloch, auf der Flucht? 

Niemand, selbst ich nicht. Doch dank meiner Einstellung, mei-

ner Werte, die mir stets als Koordinatensystem dienten, konnte 

ich diese Situationen meistern, konnte mit fünfzehn entschei-

den, ohne Heimat zu leben, jeden Tag allein aufzustehen, 

durchzuziehen und meine Geschichte zu formen.

Anspruch, Respekt und Konsequenz sind jene Werte, 

die ich lebe, seit ich bewusst darüber nachdenke, an jedem ver-

DAS GESCHEHENE 
WÄRE AUCH NICHT 

DAS, WAS ES IST, 
WÄRE ICH NICHT 

GEWESEN.
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fl uchten Tag. Denn hätte ich es ab dem Alter von fünfzehn 

Jahren nicht getan, hätte es niemand für mich getan. Niemand 

stellte Ansprüche an mich, nie-

mand zollte mir Respekt, nie-

mand bedachte die Konsequen-

zen, sollte ich nicht aufstehen, 

nicht weitermachen. Niemand 

hat mich wahrgenommen, mich 

gesehen, mir zugehört, geschweige denn an mich geglaubt. Ich 

war der Einzige, der dies tat. Nicht weil ich mich so geil fand 

oder so überzeugt von mir war. Sondern weil ich sonst schon 

längst tot wäre.

Jeder braucht einen Grund, um morgens aufzustehen. 

Also erschuf ich einen Amir, der es wert war, der es schaff en 

würde, der stark genug war, für den es sich aufzustehen lohnte. 

Genau dieser Amir bin ich noch heute und werde es immer 

bleiben. Meine Haltung ist Zeugnis meiner Entscheidung, das 

Leben so zu nehmen, wie es kommt – und es dann zu packen 

und zu formen, wie es mir gefällt. Dazu gehören für mich eben 

diese Werte, inklusive aller Zwischenschritte, Fehltritte, Fuß-

tritte, Volltreff er. Sie begleiten entsprechend die gesamte Ge-

schichte des untalentierten Mr. Kassaei und bilden das Gerüst 

meines Buchs.

Ich stelle den Anspruch, alles, was ich anfasse, richtig 

gut zu machen, mit bestem Wissen und Gewissen, mit allem, 

was ich mitbringe, so ungeschönt wie nötig, so off en wie mög-

lich. Nun bin ich kein Genie oder Gott und wie gesagt in vielen 

Bereichen untalentiert – wenn es um zwischenmenschliche Be-

ziehungen geht, gehöre ich leider sogar zur Kreisliga. Diese De-

fi zite sind mitunter Ergebnis meiner Geschichte, und ich habe 

es nie geschaff t, sie auszumerzen und loszuwerden. Nichtsdes-

totrotz habe ich gekämpft und ein ums andere Mal versucht, 

besser zu werden. Diesem Anspruch bin ich, glaube ich, gerecht 

geworden: immer alles zu geben. Keine halben Sachen, keine 

ANSPRUCH, RESPEKT 
UND KONSEQUENZ 
SIND JENE WERTE, 

DIE ICH LEBE.
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fünfzig Prozent, kein »Hauptsache durchkommen« – wenn es 

für mich um etwas geht. Entsprechend gilt dies nicht unbe-

dingt für Belangloses: Materiell beziehungsweise fi nanziell hät-

ten andere aus meinen Möglichkeiten wesentlich mehr heraus-

geholt, doch mein Interesse hieran war schon immer begrenzt. 

Ähnlich ergeht es mir bei Begeisterung, Bewunderung, Ehrer-

bietung oder Achtung: Ich hätte mir eine ganz andere Fange-

meinde, zumindest aber erheblich weniger Feinde heranziehen 

können – aber diesen Anspruch hatte ich nie.

Erkenne ich jedoch einen Nutzen, eine echte Bedeu-

tung, steigen mein Interesse und mein Ehrgeiz ins Unermess-

liche, nichts ist zu aufwendig oder zu anstrengend, um dieses 

Ziel zu erreichen. So erging es mir im Job grundsätzlich im-

mer. Keine Kampagne, kein Text, kein Bild fand meine Akzep-

tanz, wenn es nicht absolut höchsten Ansprüchen, nämlich 

meinen Erwartungen an mich selbst, genügte. Interessierte 

mich etwas nicht oder schien es mir belanglos, verlor ich jeg-

liche Lust an der Sache, konnte ich keine Motivation fi nden. 

Niemand hat mich gezwungen, Chef der größten Werbeagen-

tur der Welt zu werden, ich hätte in einer kleinen Klitsche in 

Wien bleiben und meinen Lebtag lang ganz normale Werbung 

machen können, entspannt, mit viel Freizeit, Freunden, Fami-

lie, Fußball, wer weiß. Doch allein, wenn ich mir genau das 

vorstelle, dreht sich mir der Kopf vor Langeweile. Es musste 

einfach immer mehr sein, Neues, Hartes.

Kamen solche Herausforderungen, gab es kein Ende, bis 

alles perfekt war, und das mit Freude, Elan und Vollgas. Dies 

verlangte ich von mir selbst – aber ebenso von meinen Mitar-

beitern. Sie wussten das, mussten es manchmal bitter lernen, 

und doch hat kaum jemand geheult, denn es ging immer um 

die Sache, das gemeinsame Ziel. Ich habe nicht nur gefördert, 

sondern gefordert, und zwar alles. Wem es nicht passte, ging 

oder war verloren. Die meisten blieben jedoch und hatten Spaß 

an dem Feuer, das wir gemeinsam legten, an dem Anspruch, 
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den ich stellte – weil das Ergebnis umso besser war. Ich bin 

überzeugt, dass die meisten über mich sagen: »Dieser Wahn-

sinnige hat mich geprägt und das Beste aus mir herausgeholt. 

Es war nicht immer reiner Spaß, 

okay, aber richtig gut.« Womög-

lich würde ich heute verklagt ob 

meiner Ansichten oder des 

Drucks, aber wer Substanz will, 

muss weiter gehen als üblich. Zudem greift hier der zweite 

Wert meiner Lebensphilosophie: Respekt.

Es gibt für mich nichts und niemanden, der keinen Re-

spekt verdient hat. Meine Mitarbeiter eingeschlossen, ebenso 

mich selbst. Die Zeiten, in denen ich dies lernte, ließen es ge-

nau daran mangeln, doch meine Schlussfolgerung war nie, 

mich bewusst oder unbewusst zu rächen, ob an Einzelnen oder 

stellvertretend an der gesamten Welt. Diese Neigung liegt mir 

allein deshalb nicht, weil ich selten Wut fühlte, wenn ich res-

pektlos behandelt wurde, sondern vielmehr Antrieb, Stimula-

tion, meine Situation zu ändern. Und es dann besser zu ma-

chen, Respekt zu zeigen, jedem gegenüber, ob Anfänger oder 

Profi , Spaßbremse oder Lauthals, Porschefahrer oder Hartz-IV-

Empfänger, Einheimischer oder Migrant. Schon diese Kate-

gorien sind ziemlich lächerlich, wenn es um Respekt geht, um 

den Umgang miteinander. Hier siegt mein Gerechtigkeits-

sinn, der keine Unterschiede erkennen mag. Zugleich meine 

ich, dass jede dieser Parteien Hol- und Bringschuld hat, selbst 

alles geben muss, eben Ansprüche nicht nur an andere, son-

dern auch an sich selbst stellen soll. Passiert dies nicht, ist es 

kein Wunder, wenn solche Menschen keine Achtung vor an-

deren zeigen.

Ich wurde zum Beispiel als Flüchtling – als dunkelhäuti-

ger Junge im hellen Europa – mehr als einmal beschissen be-

handelt. Doch ich habe geliefert und die Zähne zusammenge-

bissen, bis ich es geschaff t hatte. Eigentlich könnte das jeder: 

WER SUBSTANZ WILL , 
MUSS WEITER GEHEN 

ALS ÜBLICH.
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ein wenig Demut zeigen, sich zunächst als Gast höfl ich einord-

nen und sich einbringen. Dass das nicht immer reicht, ist mir 

bewusst, denn selbst dann lassen sich damals wie heute die wi-

derlichsten Reaktionen gegenüber Flüchtlingen oder Auslän-

dern beobachten – doch auch das hat nichts mit Respekt zu tun. 

Ich habe mir als Flüchtling in Österreich nie etwas zuschulden 

kommen lassen – und musste lernen, dass das nicht reicht. Ich 

lernte zudem, dass es mir nichts bringt, verbittert um mich zu 

schlagen, zu jammern oder Forderungen zu stellen.

Denn ob Erfolge oder Fehler, ob Strategie oder Ausrut-

scher, es sind unsere, also müssen wir die Konsequenzen tra-

gen. Entsprechend empfi nde ich es als falsch, sich bei den einen 

als Held und den anderen als Opfer hinzustellen. Dumm ge-

laufen, aufstehen, schütteln und weitermachen – und zwar mit 

exakt dem Gold, das man selbst geschürft, oder dem Mist, den 

man selbst gebaut hat. Was einfach klingt, ist es nicht, das gebe 

ich zu. Aber zum einen hat mich »einfach« noch nie gereizt, 

zum anderen geht es schlicht um zu viel, als dass es mit zwei 

Handgriff en erledigt oder mit drei Gedanken getan wäre.

Nehmen wir Gunter Sachs als brillantes Beispiel für 

Konsequenz in meinem Sinne: Nicht nur hat er sein Selbstver-

ständnis und seine Überzeugungen durchgehend gelebt – er ist 

auch so gestorben. Die Kritiker von Suizid mögen das anders 

sehen (und ziemlich sicher nur theoretisch), aber was Sachs 

getan hat, ist für mich der Inbegriff  von unbeirrbarer Kohä-

renz. Das ist es, was ich meine, wenn ich von Wahrhaftigkeit 

spreche, das ist es, was mich überzeugt und antreibt: durch-

ziehen, woran man glaubt, um jeden Preis, ohne Schuldzuwei-

sung, ohne Rückzug, ohne Reue.

Steve Jobs ist ein anderes Beispiel für diese Tugend: Er 

war mit seinen Ideen und Visionen – die oftmals zu innovativ 

und eigen waren, um direkt verstanden zu werden – ebenso 

wie mit seiner außergewöhnlichen Unternehmensführung un-

gemein konsequent. Dafür verehre ich ihn bis heute, selbst 
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wenn er die Kombination von Wahrhaftigkeit und Respekt 

lange Zeit anders sah als ich. Bei aller Ehrfurcht vor diesem 

Mann: Er konnte ein respektloses Arschloch sein. Dennoch 

achte ich ihn für seine Konsequenz, die nur wenige zeigen oder 

leben, es dafür aber umso weiter bringen, was ihr persönliches 

Glück betriff t. Es mag das schwierigste Ziel überhaupt sein, 

schließlich muss man nicht nur seine Stärken, sondern zudem 

seine Schwächen kennen, sich sich selbst stellen.

Wenn das einfach wäre, würde es jeder machen, ja. Ist 

es nicht, muss es aber auch nicht. Es reicht schon, sich anzu-

nähern, sich selbst zu beobachten und anzutreiben. Wo wir 

auf einer fi ktiven Skala von konsequenter Haltung oder Wahr-

haftigkeit schließlich landen, ist weniger relevant als die Tat-

sache, dass wir es jeden Tag versuchen. Ich tue es, noch immer 

und mit voller Überzeugung, dass alles andere mehr Vegetie-

ren als Leben bedeutet.

Zusammengenommen bilden diese Werte für mich ein 

Koordinatensystem, an dem ich mich stets orientieren kann. 

Ich muss noch immer den richtigen Weg fi nden, ihn gar ebnen, 

ihn in jedem Fall selbst gehen, aber mit diesen Werten weiß 

ich, dass ich auf dem richtigen Weg bin. Bevor hier ein falsches 

Bild entsteht: Ich kann auch laut, wild und ungestüm werden, 

und muss es mir schon sehr 

lange nicht mehr bieten las-

sen, respektlos behandelt zu 

werden. Dennoch gleiche ich 

meine Handlungen und Sicht-

weisen mit meinen Werten 

Anspruch, Respekt und Kon-

sequenz ab und bestimme, ob 

sie mich zu meinem Glück 

führen, zu meiner Haltung 

passen, mich meinem Ziel näher bringen: nämlich mein Leben 

zu leben. Und mein Buch zu schreiben.

ICH KANN AUCH LAUT, 
WILD UND UNGESTÜM 

WERDEN, UND MUSS 
ES MIR SCHON SEHR 
LANGE NICHT MEHR 

BIETEN LASSEN, 
RESPEKTLOS 

BEHANDELT 
ZU WERDEN. 
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Dieses beinhaltet ein paar Stellen, die vorsorglich ge-

schwärzt sind. In diesen kamen mein Wertesystem und juris-

tische Schlaglöcher zusammen. Beide geboten, meinen Respekt 

und meinen Anspruch anzuwenden, um meine Geschichte zu 

erzählen, ohne anderen ihre zu nehmen. So manches geschrie-

bene Wort hat Konsequenzen, die es mir nicht wert sind, ge-

zogen zu werden. Die aber auch nicht nötig sind. Der Unsinn, 

den ich erlebt habe, erstrahlt selbst in diesem Schwarz und 

lässt gar Raum für mehr – fl oat like a butterfl y, sting like a bee.

Obwohl ich überzeugt davon bin, dass wir alle solch ein 

Koordinatensystem in uns tragen, sehen wir jeden Tag, dass 

nicht alle dieses verwenden. Anneliese Wüllner hat es nicht 

getan und nicht hingehört, als ihr persönliches Radar Warn-

signale ertönen ließ. Bei ihr waren die Rufe der Gesellschaft 

lauter, und das soziale Skript wurde zum vermeintlich siche-

reren Hafen, schließlich erleichtern Vorgaben unsere Entschei-

dungen. Zu einem horrenden Preis, wie sie am Ende lernen 

musste, wie so viele lernen mussten.
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Auf eigene Feder

Das ist er also, dieser Unsinn des Lebens. Dennoch, kein Grund 

zur Schockstarre. Ja, unglückliche Dinge geschehen einem 

manchmal, und wenn schon. Dann muss man auch damit wei-

terarbeiten, da ergibt es nämlich ebenso wenig Sinn, zu heulen 

oder wegzurennen. Besonders, da wir oft lange brauchen, um 

wirklich beurteilen zu können, ob und wie schlimm es im 

Grunde war. In meinem Leben ist mir unfassbar viel »passiert«, 

inklusive meiner ersten Tochter – so viel zu Glück im Unge-

schick. Ich habe zudem gehungert, mich fast totgeschuftet, als 

Nichtsnutz beschimpfen lassen, bin gefeuert worden, habe 

liebste Menschen verloren. Aber selbst da kämpfte ich mich 

durch, weil ich immerhin das in der Hand hatte. Freiwillig? 

Nicht unbedingt. Doch Opfer? Sicher nicht. Ich habe mich 

selbst nie mit solch einer passiven Rolle behindert, sondern die 

Konsequenzen getragen, unabhängig davon, wer sie verursacht 

hat. Denn solch ein falscher Fokus bringt mich nicht weiter, 

schaff t keine Lösung und macht auch keinen Spaß.

Was allerdings Spaß macht, ist eine Metapher, die ich 

seit geraumer Zeit mit mir trage und die genau abbildet, wie 

ich nicht nur durch diesen oftmals wirklich unfassbaren Un-

sinn des Lebens gekommen bin, sondern warum ich das Ganze 

zudem noch als grandios bezeichne und nichts davon bereue. 

Sie vereint meine Werte mit meiner Geschichte, stellt das Fun-

dament meiner Haltung, hilft schlicht in allen schwierigen 

Phasen – und ist dabei so banal und spartanisch, dass sie bei-

nahe so schwerelos wirkt wie das ihr zugrunde liegende Bild 

selbst. In ihrer einfachsten Form lautet sie wie folgt: Du bist 

eine kleine Feder im Wind, doch wenn du dir treu bist, landest 

du immer am richtigen Platz. Sagt der Kindersoldat aus dem 

Minenfeld. Klingt unsinnig? Wahnwitzig? Irre? Ja, denn das 

sind alles Synonyme für brillant, betrachtet man mein gesam-

tes Leben und meine Freude daran.
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Mit mehr Details lässt sich dieses Bild womöglich besser 

nachvollziehen: Wir sind wie Federn, die mehr als weniger 

machtlos auf Reisen geschickt werden. Wir können nicht be-

stimmen, welche Umstände uns treiben. Wohin, wie lange, 

warum – darauf haben wir als Federn keinen Einfl uss. Doch 

wo auch immer wir landen, was auch immer wir vorfi nden, ab 

diesem Moment liegt es an uns, jeden Vorort zur Hölle zum 

richtigen Ort zu machen, und 

wenn es nur der richtige Ort ist, 

um ihn zu verlassen. Selbst dort 

können wir agieren, nicht nur 

reagieren, und entscheiden, was 

wir dort aktiv aus der Situation 

machen. Es ist reine Illusion zu glauben, wir hätten immer die 

unbedingte Herrschaft über unser Dasein – wer meint, Kont-

rolle zu besitzen, sollte zum Arzt gehen. Das Entscheidende 

jedoch ist, sich davon nicht abhalten zu lassen, sein Leben zu 

gestalten und unabhängig vom Ort jedes bisschen Einfl uss gel-

tend zu machen, den wir haben.

Das ist meiner Erfahrung nach harte Arbeit, die ab 

und an mit etwas Glück gesegnet wird, das einige Etappen 

weniger holprig gestaltet oder sogar hervorragend fröhlich. 

Dazu muss man mit sich selbst im Reinen sein, nur so kann 

sich das Gefühl einstellen, dass es richtig ist, dass man die 

richtigen Entscheidungen triff t, nicht mit jeder hadern 

muss. Ich bin weder religiös noch esoterisch, aber ich kann 

es drehen und wenden, wie ich will: Etwas Spirituelles sitzt 

in meiner Sicht auf die Dinge, zumindest sind es nicht aus-

schließlich Logik oder kalte Ratio. Das ist selten bewusst 

intendiert, doch es mündet letztlich darin, also soll es so 

sein und ich sage: Hör auf deinen Bauch, auf deine Instinkte, 

gib deinen Visionen und Träumen Raum. Denk nicht zu 

viel – denn eigentlich können wir ohnehin nur nachdenken, 

also rekapitulieren, mit Blick nach hinten. Das tun wir aber 

WER MEINT, 
KONTROLLE ZU 

BESITZEN, SOLLTE 
ZUM ARZT GEHEN.
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allemal, meist mit Bedauern, selbstkritisch oder gar selbst-

mitleidig.

Ich bevorzuge eine Art Vordenken, mit dem Herzen, 

mit Leidenschaft und mit Neugier anstelle fi xer Vorgaben, 

Zwänge und Sorgen. Sicherheit gibt es nicht, Selbstbestim-

mung schon, da hilft der minutiöseste Plan nichts. Wer den 

Mount Everest besteigen will, 

braucht zwar gewiss einen Plan 

(oder verdammt viel Geld), doch 

am Ende tut man es nur, wenn 

man nicht zu viel nachdenkt, 

alles zerdenkt. Auch die Mond-

landung 1969 kann man als un-

sinnig und lebensgefährlich bezeichnen, keine Frage – und 

hätten die Amerikaner damals so gedacht, wären sie nie ge-

fl ogen. Doch John F. Kennedy sagte: »Wir wollen zum Mond 

fl iegen …, weil es schwer ist.« Dank seiner so ehrgeizigen wie 

enthusiastischen Vision erlebte die ganze Nation einen verbin-

denden und mitreißenden Moment. Ich selbst musste sehr 

früh lernen, dass dieser Unsinn des Lebens weder einfach noch 

kontrollierbar ist – und genau das bezeichne ich als Glück, 

schließlich säße ich sonst nicht hier. Natürlich passieren Feh-

ler, baut man Mist, versagt, entscheidet sich falsch, doch das 

ist allemal erfolgreicher und glückbringender als Heulen, War-

ten, Stillstehen – das wäre Sterben, das kommt aber danach.

Solche Aussagen bringen mir immer wieder heftige Kri-

tik ein, und ich werde als arroganter, Mist erzählender Karrie-

retyp abgeurteilt. Sorry, Leute, aber darauf kann ich keine 

Rücksicht nehmen. Wäre ja gelacht, würde ich mich da von 

aufhalten lassen. Es passiert genau das Gegenteil: Kritik wirkt 

wie eine Triebfeder auf mich. Ich bin es gewohnt, zu kämpfen, 

gegen den Strom zu schwimmen, Widerstand zu ertragen. All 

das weckt sogar meine Energie und lässt mich zu Höchstform 

aufl aufen. Nicht der Provokation willen, nicht des Kampfes 

HEULEN, WARTEN, 
STILLSTEHEN – 
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DAS KOMMT ABER 
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willen, das ist mir zu wenig, zu trivial. Es geht vielmehr um 

Freude am wahrhaftigen Dasein.

Ich zögere keine Sekunde, mich gegen eine Mehrheit zu 

stellen, den harten Weg zu gehen, die unkonventionelle Seite 

einzunehmen – manchmal sogar mit einem herrlichen Zusatz-

eff ekt: Menschen zu motivieren, ihren ganz eigenen Mut zu 

fi nden, sich zu trauen, zu ihren Ideen zu stehen oder sie ein-

mal laut auszusprechen, für etwas zu kämpfen, das ihnen 

wichtig, in der Breite aber (noch) nicht anerkannt ist. Die Welt 

ist voll von normalen, durchschnittlichen, zufriedenen Men-

schen – und das ist völlig okay. Wir sollten nur nicht vergessen, 

dass diese selten die Welt verändern oder jubelnd daneben-

stehen, wenn andere es tun. Wer das versteht, wagt es viel-

leicht eher, unangepasst nach vorn zu schreiten. Wenn ich mit 

meiner Geschichte und meinen Werten auch nur einem helfe, 

hat sich dieses Buch bereits gelohnt.

Ich kenne und lebe diese Werte und mein »Federleben« 

schon sehr lange. Sie sind Teil von mir, und sie sind Teil jeder 

Etappe meines Lebens, ob in Teheran oder New York, ob ganz 

oben oder ganz unten, ob als Vater oder als Sohn, in guten wie 

in schlechten Zeiten. Sie haben mein Leben gestaltet, meinen 

Werdegang beeinfl usst und mir immer wieder geholfen hoch-

zukommen, als ich durch die Welt getrieben wurde und hart 

aufschlug.

Ein Beispiel für diese Einstellung und ihre Stärke ist 

meine Ankunft in Wien. Dreizehn Jahre bevor ich Anneliese 

Wüllner mit ihrem Schicksal kennenlernte und sie in den Tod 

geleitete, landete ich aus dem Iran fl iehend in dieser Stadt, mit 

nichts als einem kleinen Rucksack auf dem Rücken, vierzehn 

Geburtstagen im Herzen, vielen hundert Kilometern in den 

Beinen, tausend Ängsten und Sorgen – und dem Willen, das 

fucking Beste daraus zu machen.
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