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Einleben





Der Aufbruch

Es ist kurz vor zwölf, die Männer der Umzugsfirma haben 
die Möbel seit den frühen Morgenstunden nach unten ge-
tragen und im Möbelwagen verstaut. Zwei werden mit 
einem kleineren Auto vorausfahren, er darf  mit der Mut-
ter im Fahrerhaus des großen Wagens nachkommen. Links 
der schwergewichtige Fahrer, er in der Mitte, rechts die 
Mutter.

Der Fahrer nennt ihn »den kleinen Mann«. Der kleine 
Mann muss Abschied nehmen. Die ersten Jahre hat er in 
Köln gewohnt, jetzt geht es mit Mutter und Vater nach 
Wuppertal. Er war noch nie dort und weiß nicht, was ihn 
erwartet. Vater hat gesagt: »Wir wohnen im dritten Stock. 
Alle Mietparteien sind Eisenbahner.«

In Köln haben sie im ersten Stock gewohnt, und die 
Mietparteien waren »liebe Menschen«, wie Mutter sie 
nannte. Das Haus gehört einem guten Freund, der auch 
noch weitere Häuser in der Umgebung geerbt hat und von 
den Mieteinkünften lebt. Im Kreis der Familie wird er On-
kel Ludwig genannt.

Im Hinterhof  ist vor kurzem zum Glück noch eine 
kleine Werkstatt frei geworden. In den beiden Räumen, 

–  9  –



zu denen auch ein Bad und eine winzige Küche gehören, 
haben die Eltern einige Möbel untergebracht. An den 
Wochenenden oder wann immer es ihnen gefällt, kön-
nen sie aus Wuppertal wieder zurück nach Köln fahren 
und im Hinterhof  übernachten, als wären sie nie ausge-
zogen.

Diese Sicherheit beruhigt nicht nur die Eltern, sondern 
auch den kleinen Mann, der dadurch nicht das Gefühl hat, 
sich von den »lieben Menschen« für immer trennen und ab 
sofort nur noch unter lauter Eisenbahnern leben zu müs-
sen. Was tun Eisenbahner? Sind es Lokführer oder Män-
ner, die auf  den Bahnsteigen der Bahnhöfe stehen und die 
Züge abfahren lassen, oder sind es Gleisarbeiter, die Wei-
chen reparieren?

Er wartet und horcht, die Möbelpacker rufen sich etwas 
zu, doch er versteht es nicht. Je lauter sie rufen, desto lie-
ber würde er sich verstecken. Jetzt im Keller oder in den 
Sträuchern am Rande des großen Platzes. Niemand würde 
ihn finden, er würde sich ins Dunkel oder auf  die Erde le-
gen und warten, bis es wieder still ist.

Er macht das oft, wenn er nicht weiterweiß: sich in 
einem Versteck auf  den Rücken legen und hoffen, dass 
niemand ihn bemerkt. »Nach mir die Sintflut« denkt er 
dann und weiß, was die Mutter damit meint: Dass einem 
alles egal ist und auch egal, was die anderen von einem 
denken.

Er möchte für immer in Köln bleiben. »Wup-per-tal« ist 
ein fremdes Wort, das u ist dunkel, und die beiden p wol-
len es wegblasen, schaffen es aber nicht. Die Heckenrosen 
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auf  dem großen Platz zeigen sich in blassen rötlichen Far-
ben. Wenn er ihnen zuhört, flüstern sie »Wuppertal wun-
der-bar«, sie wollen ihn beruhigen oder verwirren, eins 
von beidem. »Wup-per-tal« bringen sie flott über die Lip-
pen und sind stolz darauf, noch ein zweites »wu« in ihrem 
Sätzchen untergebracht zu haben. Sollen sie ruhig flüs-
tern, er fällt nicht darauf  herein.

Vor einem Jahr hat man ihn getestet und festgestellt, 
dass er ein »absolutes Gehör« besitzt. »Na sowas«, hat der 
Vater gesagt, »woher hat er das?« Und der Tester, der ein 
Klavierstimmer war, meinte: »Das ist ein großes Geschenk 
vom lieben Gott, aber auch eine Bürde.« Warum Bürde? 
fragte er sich, aber eine einleuchtende Antwort fiel ihm 
nicht ein.

Laut nachfragen – das tut er nicht. Er unterhält sich 
nicht gern, er ist ein stilles Kind, das zurückgezogen lebt, 
wie die Mutter anderen Erwachsenen manchmal erklärt. 
»Zurückgezogen leben« ist eine milde Version der Tatsa-
che, dass er in sich gekehrt lebt. »Er spielt lieber Klavier, 
anstatt viel zu reden«, sagt der Vater. Das stimmt, er spielt 
lieber Klavier, nein, er spielt am liebsten Klavier! Er ist 
jetzt sechs Jahre alt, bald wird er sieben, seit drei Jahren 
spielt er Klavier, und das gar nicht so schlecht.

Weil er jeden Tag übt, morgens und nachmittags, ins-
gesamt etwa vier Stunden, hat er nur wenig Zeit, sich 
lange zu unterhalten. Er wüsste auch nicht worüber, an-
dere Jungs haben Themen, von denen er wenig oder nichts 
versteht. Das ist schade, aber nicht schlimm. Er unterhält 
sich mit sich selbst, das tut er leise und heimlich, aber 
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auch mit dem Stift und auf  Papier. Während der Ferien 
und der Aufenthalte im Westerwald, wo sich die Eltern 
gerade ein kleines, abgelegenes Ferienhäuschen mitten 
im Wald gebaut haben, hat ihm der Vater vor kurzem das 
Schreiben beigebracht.

Er schreibt gerne, fast so gerne wie er Klavier spielt. 
Beim Schreiben ordnen sich die Gedanken und machen im 
Kopf  sogar etwas Musik. Sie erscheinen wie lebendige We-
sen, die anklopfen, auftreten und freundlich wieder ver-
schwinden. Manchmal liest er seine kurzen Geschichten 
dem Vater vor, der sich darüber freut. »Woher hat er das?« 
fragt der Vater und kann sich wirklich nicht erklären, wo-
her der kleine Mann seine Ideen und Gedanken bezieht. 
»Die sind ein großes Geschenk, aber auch eine Bürde«, hat 
der Herr Pfarrer gesagt, dem der Vater einmal eine Seite 
gezeigt hat.

Die Eltern sind katholisch und gehen einmal in der 
Woche, fast immer am Sonntag, in die heilige Messe. 
Die Mutter betet, der Vater singt laut, und er selbst hat 
nichts zu tun und weiß auch nicht, was er tun sollte. Be-
ten hat er nicht gelernt, singen erst recht nicht, auch in 
der heiligen Messe ist er ein stummer Mitmacher, der 
bald zur heiligen Kommunion gehen soll. Vielleicht än-
dert sich dann etwas, und er bekommt eine Ahnung, wie 
man betet und singt.
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Das Tripelding

Der schwergewichtige Fahrer zündet sich eine Zigarette 
an und sagt: »Na, dann legen wir mal los!« Die Mutter mag 
nicht, wenn geraucht wird, sagt aber nichts. Und auch 
er, der kleine Mann, sagt nichts, schließlich ist er nur ein 
kleiner Mann und kein Mannsbild mit einem orkanarti-
gen Vorbauch wie der schwergewichtige Fahrer. »Freust 
Du Dich auf  Wuppertal?« fragt der ihn, aber er antwortet 
nicht. Den Kopf  könnte er schütteln, doch er lässt das lie-
ber, er schweigt und schaut starr geradeaus auf  die Fahr-
bahn.

»Ist was, hat der Junge was?« fragt der Fahrer die Mut-
ter, und sie antwortet: »Nein, er braucht nur länger als an-
dere Kinder, um etwas zu verarbeiten.« – »Was verarbeitet 
er denn?« fragt der Fahrer, und die Mutter sagt: »Den Um-
zug! In Wuppertal ist alles neu für ihn.« – »Du brauchst 
keine Angst zu haben«, sagt der Fahrer, »Wuppertal ist 
eine solide Stadt, ehrlich und fleißig, Du wirst schon se-
hen. Ich bin da geboren, du kannst mir glauben.« Dann 
dreht er das Autoradio hoch und hört Schlager. Manche 
singt er leise mit.

Die Mutter mag keine Schlager, aber sie braucht einige 
Zeit, bis sie sagt: »Könnten Sie bitte die Musik abstellen?« 
Der Fahrer schaut sie von der Seite kurz an und antwor-
tet: »Mache ich, ganz zu Diensten!« Man merkt, dass er 
genervt ist, niemand unterhält sich mit ihm, und seine 
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Musik mögen die beiden neben ihm auch nicht. »Welche 
Musik hören Sie denn so?« fragt er nach. – »Mutter mag 
klassische Musik«, sagt der kleine Mann da plötzlich hin-
ein in die Stille, und der Fahrer lacht kurz auf. »Klassische 
Musik! Beethoven oder was?« – »Im WDR läuft jetzt die 
Mittagsklassik«, sagt die Mutter, und der Fahrer sucht im 
Autoradio nach dem Programm.

Schließlich findet er Klassik, er bemerkt es anschei-
nend sofort, denn er atmet tief  durch, stöhnt auf  und sagt: 
»Klassik! Ganz zu Diensten!« In der Mittagsklassik läuft 
das Tripelkonzert von Beethoven. Cello, Violine, Klavier 
und Orchester. »Was ist das für ein Stück?« fragt der Fah-
rer. – »Es ist das Tripelkonzert in C-Dur, opus 56, von 
Ludwig van Beethoven«, sagt der kleine Mann und ist er-
staunt, wie er so einen langen Satz, ohne zu stottern, hin-
bekommen hat.

Der Fahrer schaut ihn von der Seite an und fragt: 
»Spielst Du ein Instrument, kleiner Mann?« – »Ja«, ant-
wortet der Junge, »ich spiele Klavier.« – »Donnerwetter«, 
sagt der Fahrer und zündet sich die nächste Zigarette an, 
»ich spiele kein Instrument, aber mit dem Akkordeon habe 
ich es früher mal versucht. Durchgehalten habe ich nicht, 
nach ein paar Monaten habe ich aufgegeben.« – »Ich gebe 
nicht auf«, sagt der kleine Mann, und der Fahrer sagt eine 
Weile nichts, hört auf  die Musik und sagt schließlich: 
»Bravo! Niemals aufgeben! Fleißig sein und nicht aufge-
ben, dann bringst Du es in Wuppertal zu etwas!«

Der kleine Mann weiß nicht, zu was er es bringen soll. 
Er will gut Klavier spielen, mehr nicht. Wenn er weiter so 
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übt wie bisher, sollte das klappen. Niemand braucht ihn 
anzufeuern, das mag er nicht. Beim Sport feuert man an, 
Klavierspielen ist aber kein Sport, sondern eine Beschäf-
tigung.

In Wuppertal wird er bald eingeschult und die Grund-
schule besuchen. In Köln hat das nicht geklappt, er machte 
nicht mit, nicht im Unterricht und nicht auf  dem Pausen-
hof. Kaum Kontakte mit anderen Kindern, keine Aufmerk-
samkeit im Unterricht, er galt als hoffnungsloser Fall. Die 
Schulbehörde hat ihn ausgemustert und erklärt, er sei zu 
früh eingeschult worden. Zu früh für sein Alter, ein Jahr 
später würde er es leichter haben. Nicht in Köln, sondern 
in Wuppertal, wohin der Vater sich hat versetzen lassen, 
damit die Schule noch einmal von vorn beginnt. Deshalb 
hat er dem Jungen das Schreiben beigebracht, das sollte er 
nun beherrschen, er wird im Unterricht der ersten Klasse 
nicht mehr zurück, sondern sogar etwas voraus sein, was 
Lesen und Schreiben betrifft.

Wir befinden uns in den späten fünfziger Jahren, Kon-
rad Adenauer hat gerade die Bundestagswahlen mit abso-
luter Mehrheit gewonnen, und in Köln gibt es noch im-
mer viele Ruinen. Der Zweite Weltkrieg ist nicht richtig 
vorbei, das Leben der Eltern ist von Kriegserlebnissen ge-
zeichnet, aber sie sprechen mit niemandem darüber. Wup-
pertal ist die zweite Chance für den Jungen, das führt die 
Familie dorthin.

Als der zweite Satz des Tripelkonzerts im Autoradio 
läuft, packt die Mutter den Jungen mit ihrer linken Hand 
plötzlich an seiner kleinen rechten. Sie hält ihn fest, und 
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die Musik schlägt über ihnen zusammen, nimmt sie mit 
und dringt tief  in sie ein. »Ist was?« fragt der schwerge-
wichtige Fahrer, und die Mutter sagt: »Nein, es ist nichts, 
hören wir doch einfach mal zu!«

Das Cello geht einige langsame Schritte spazieren und 
atmet aus, dann gesellt sich das Klavier hinzu und um-
kreist es von allen Seiten, danach meldet sich die Violine 
und stimmt mit ein. Es ist still geworden, der Motor des 
großen Wagens ist kaum noch zu hören, Cello, Klavier und 
Violine sind als Trio unterwegs, und das Orchester steht 
an den Straßenrändern und staunt und summt manchmal 
etwas mit.

Der kleine Mann spürt, wie gerührt die Mutter ist. 
Sie lässt seine Hand wieder los und krallt die linke etwas 
zusammen, als hätte sie ein heftiger Stich getroffen. Die 
Mutter kennt dieses Konzert gut, sie hat ihm den zwei-
ten Satz schon einmal vorgespielt, bald wird er ihn auch 
üben und spielen.

Der Fahrer schweigt und hört zu. Als der zweite Satz 
zu Ende ist, fragt er: »Spielst du das auch? Oder ist das 
Tripelding noch zu schwer?« – »Nein«, sagt die Mutter, 
»es ist nicht schwer. Aber hören wir jetzt noch den drit-
ten Satz!«

Die Fahrt nach Wuppertal dauert fast eine Stunde, sie 
führt über den Rhein und an Leverkusen vorbei, dann 
kommt Remscheid und schließlich Wuppertal. Der Fah-
rer fährt langsam und nennt manchmal die Namen der 
Ortschaften zu beiden Seiten der Straße. Der kleine Mann 
hat sie noch nie gehört. Ihm kommt es so vor, als führen 

–  16  –



sie in ein ganz anderes Land. Es heißt »Das Bergische«, so 
nennt es der Fahrer mehrmals, und es besteht aus vielen 
Hügeln und dunklen Schluchten.

Die Ankunft

Am Mittag kommen sie in Wuppertal an. Vor dem Miets-
haus stehen einige Menschen, als bildeten sie ein Begrü-
ßungskomitee. Ein Mann in mittlerem Alter kommt auf  
sie zu und stellt sich als Hausmeister vor. Die Männer von 
der Umzugsfirma sind jetzt vollständig und besprechen 
das weitere Vorgehen. Der Fahrer geht mit der Mutter 
in den dritten Stock, wo die Mutter erklären soll, welche 
Möbel in welches Zimmer gehören.

Der kleine Mann ist dabei. Im Treppenhaus stehen ei-
nige Mieter und unterhalten sich. Sie sind neugierig da
rauf, etwas von den neuen Mietern zu erfahren. Sie kom-
men also aus Köln? Und Sie sind auch »Eisenbahner«? »Ja, 
sind wir, mein Mann ist Geodät und arbeitet für die Bahn«, 
sagt die Mutter. Ah, ein Geodät! Haben wir noch nie von 
gehört! Was ist ein Geodät? – Ein Geodät ist ein Vermes-
sungsingenieur!

Ein Mieter trägt eine rote Mütze und hat eine Signal-
pfeife dabei. Er ist gut drauf  und für Späße zu haben. 
»Mein Name ist Rudel«, sagt er und lässt einen schrillen 
Signalton hören. »Am Nachmittag stehe ich auf  dem Bahn-
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steig und lasse die Züge abfahren.« Die Mutter gibt ihm 
die Hand und bittet den kleinen Mann, ihm ebenfalls die 
Hand zu geben. »Willst Du mich mal auf  dem Bahnsteig 
besuchen?« fragt Herr Rudel, und der kleine Mann antwor-
tet: »Vielleicht. Heute aber noch nicht.«

Im dritten Stock angekommen, holt die Mutter ein 
Blatt aus ihrer Tasche und erklärt dem Fahrer anhand 
einer Zeichnung den Lageplan der Zimmer. Es gibt einen 
schmalen, langgestreckten Flur, von dem aus sie nach bei-
den Seiten abgehen. Kommt man in die Wohnung, wird es 
rechts ein Schlafzimmer mit Balkon und ein Bad geben, 
danach eine kleine Küche und ein Esszimmer. Geht man 
zuerst nach links, geht man in das Herrenzimmer und da-
nach ins Wohnzimmer. Die Mutter bleibt in der Wohnung 
und wird sagen, wo die Möbel aufgestellt werden.

»Und wohin kommt das Klavier?« fragt der kleine Mann, 
und die Mutter sagt: »Das Klavier kommt ins Wohnzimmer, 
dort hinten ins Eck, da ist es hell genug, und Du kannst 
ungestört üben.« – »Das Klavier kommt zuletzt dran«, sagt 
der Fahrer, »erst die anderen Möbel, dann das Klavier!«

Der Fahrer verschwindet wieder, und die Mutter ist 
mit dem kleinen Mann für eine Weile allein. Sie stehen an 
einem Fenster und schauen herab auf  die Straße, wo die 
Möbelpacker sich besprechen. Eine Straßenbahn kommt 
vorbei, und die Mutter sagt: »Die Bahn kommt aus der 
Stadt, wir können damit hochfahren, wenn wir unten in 
der Stadt eingekauft haben.«

Auf  der anderen Seite der Wohnung gibt es einen schma-
len Balkon. Auch von dort schaut man auf  die Stadt und 
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ihre Häuser im Tal. »Schau«, sagt die Mutter, »dort unten, 
das ist Wuppertal. Da wirst Du zur Schule gehen, hinab 
ins Tal und nach dem Unterricht wieder herauf! Freust Du 
Dich?« – »Nein«, sagt der kleine Mann und schweigt. In 
Köln gab es keine Hügel, die man hinab- und heraufgehen 
musste, in Köln war alles viel einfacher. Man konnte sogar 
mühelos Fahrrad fahren, das wird in Wuppertal schwer-
fallen.

Er steht nicht länger neben der Mutter, er will nicht, 
er möchte allein sein. Langsam schleicht er durch die lee-
ren Zimmer, Herr Rudel bläst noch immer in seine Signal-
pfeife, und im Treppenhaus stehen jetzt viele Mieter he
rum, die das komisch finden. Der kleine Mann findet das 
Pfeifen nicht komisch, sondern doof, das hätte er am liebs-
ten gesagt, aber so etwas tut er nicht, es könnte Herrn 
Rudel verärgern.

Im Wohnzimmer, dort, wo später sein Klavier stehen 
soll, legt er sich auf  den Rücken und starrt gegen die De-
cke. Wie wird es sich anhören, wenn er hier spielt? Herr 
Rudel wird seine Pfeife bedienen, weil ihn Klaviermusik 
stört, und die anderen Mieter werden sagen: »Eine halbe 
Stunde am Tag kann er üben, aber bitte nur zu den verein-
barten Tageszeiten!« Was macht er dann? Er will mindes-
tens vier Stunden am Tag üben und nicht zu bestimmten 
Zeiten, sondern dann, wenn er will.

Plötzlich wird ihm kalt, er steht auf, geht wieder ans 
Fenster und sieht, wie sich die nächste Straßenbahn den 
steilen Hang heraufquält. Im Haus gegenüber steht ein 
junges Mädchen im Fenster und winkt ihm zu. Was soll 
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das? Warum winkt sie? Er mag nicht winken, noch nie hat 
ein anderes Kind ihm zugewinkt, er findet Winken al-
bern, schließlich kennen sie sich nicht. Das kleine Mäd-
chen trägt ein hellgelbes Kleid und hat die blonden Haare 
mit einer roten Schleife zusammengebunden.

Das Winken irritiert ihn, er weiß nichts damit anzu-
fangen. Rasch setzt er sich hin und legt sich wieder auf  
den Rücken. Wer ist das Mädchen? Ist sein Vater auch ein 
Eisenbahner, oder wohnen im Haus gegenüber Menschen, 
die etwas ganz anderes tun als in Signalpfeifen zu blasen 
oder Waggons miteinander zu verkuppeln?

Wenn er die Augen schließt, sieht er sich auf  einem 
Bahnsteig ankommen. Herr Rudel gibt ihm die Hand und 
hebt eine Kelle, aber es ist kein Zug zu sehen. »Abfahren!« 
ruft Herr Rudel, und es passiert nichts, denn am Bahnsteig 
wartet kein Zug. »Der Zug nach Opladen kommt in sechs 
Minuten!« sagt Herr Rudel, und der kleine Mann merkt 
sich ein neues Wort: »Opladen«, das passt zu »Wuppertal«, 
auch im Wort »Opladen« scheppert ein »p«.

Wie schade, dass das Klavier als Letztes heraufgetra-
gen wird! Er würde jetzt gern Klavier spielen, das brächte 
Herrn Rudel zum Schweigen. Er zieht sich am Fenstersims 
langsam in die Höhe und äugt hinüber. Das kleine Mäd-
chen steht noch immer im Fenster, aber es winkt nicht 
mehr. Es schaut ihn ruhig an, mit leicht geöffnetem Mund 
schaut es, was er als Nächstes tun wird. Da gibt er sich 
einen Ruck und winkt. Er winkt, als stünde er auf  dem 
Bahnsteig und ließe den Zug nach Opladen abfahren. Er 
gibt ihm noch einen letzten Schubs mit seinem Winken, 
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dann rollt er los. Das kleine Mädchen muss lachen, das ge-
fällt ihm. Er lacht auch, aber nur ein wenig, zum ersten 
Mal gibt es in Wuppertal etwas zu lachen.

Mücke

Mutter beschäftigt sich mit den Umzugskisten, die in 
die Wohnung getragen und dort in hohen Stapeln an den 
Wänden gelagert werden. Sie öffnet einige und schaut 
kurz hinein, der kleine Mann spürt, dass er sie jetzt nicht 
ansprechen darf. Oft ist das so: Mutter ist nicht ansprech-
bar.

Vater sagt dann: »Mutter geht ihren Gedanken nach, 
wir sollten sie nicht stören.« Welchen Gedanken die Mut-
ter nachgeht, würde der kleine Mann gerne wissen, aber 
er fragt nicht. Bestimmt sind es Gedanken, von denen er 
nichts versteht. Er stellt sich vor, dass es lange, verkno-
tete Schnüre sind, die Mutter Knoten für Knoten auflöst 
und zu einem glatten Strang bürstet.

Nach und nach werden die Möbel in die Zimmer gescho-
ben und stehen dann wie stumm gewordene, dumpfe We-
sen traurig herum. Im Herrenzimmer hat sich der schwere 
Schreibtisch des Vaters breitgemacht, eine Schreibunter-
lage und das Schreibzeug stehen auf  seiner staubig gewor-
denen Platte. Daneben wartet ein Ledersessel, in dem der 
Vater beim Lesen gerne sitzt. Eine Leselampe mit rundem 
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Lampenschirm schaut dem Sessel über die Schulter. Der 
kleine Mann nimmt im Sessel Platz und schwingt ein Bein 
über das andere. Er stellt sich vor, dass ein Besuch einge-
troffen ist, der mit ihm über wichtige Dinge sprechen will. 
Was aber könnte das sein?

Wichtig ist die Schule, in die er bald gehen soll. Wichtig 
ist auch der Klavierunterricht, den er erhalten wird. Frü-
her hat ihn nur die Mutter unterrichtet, aber in Wupper-
tal soll noch ein Lehrer den Unterricht mit übernehmen, 
der viele Bücher geschrieben hat. Über Bach, Beethoven, 
Mozart, »kluge Bücher« hat der Vater sie genannt, obwohl 
er nur wenig von Musik versteht. Was mag wohl in solchen 
Musikbüchern drinstehen? Wie Mozart Klavier oder Geige 
geübt hat? Welche Instrumente er außerdem noch spielte? 
Wie Beethoven in der Natur unterwegs war und dem Ge-
witter Musik abgelauscht hat?

Vater hat einmal gesagt, Beethoven habe alle Musik dem 
Leben um ihn herum »abgelauscht«, aus den verschiedens-
ten Geräuschen habe er Musik gemacht. Aus einem auf  
dem Boden herumrollenden Groschen, aus einem Spazier-
gang durch Täler und Höhen, aus einem Sturm – Beetho-
ven habe sehr genau hingehört, solange er noch habe hö-
ren können. Später sei er taub geworden, habe aber davor 
genug Klänge und Töne im Kopf  gesammelt, so dass er 
daraus weiter habe Musik machen können.

Der kleine Mann beschäftigt sich oft mit der Frage, ob 
auch er dem Leben Musik ablauschen kann. Seit ihm ge-
sagt worden ist, dass er ein »absolutes Gehör« hat, denkt 
er daran. Er hat es versucht, indem er nach bestimmten 
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Geräuschen horchte und auf  dem Klavier Töne anschlug, 
die solche Geräusche nachmachten. Eine singende Am-
sel hat er in Musik verwandelt, einen Spazierstock, der 
auf  dem Gehweg tacktack macht, auch. Dann aber hat die 
Mutter ihn gebeten, nicht weiter zu »klimpern«. »Klim-
pere nie!« hat der Komponist Robert Schumann den Kin-
dern gesagt, die auf  dem Klavier Töne anschlagen, aber 
keine richtigen Stücke üben und spielen. »Klimpere nie!« 
sagt die Mutter auch häufig. Das ist schade, denn ohne das 
Klimpern entdeckt der kleine Mann nicht die Melodien 
und Klänge, die er finden möchte.

Nachdem er mehrmals durch die Zimmer geschlichen 
ist, die sich allmählich mit Möbeln und Umzugskisten fül-
len, weiß er nicht weiter. Es gibt für ihn nichts zu tun, die 
Mutter ist sehr beschäftigt, und der Vater kommt erst spä-
ter, um ihr beim Einrichten der Zimmer zu helfen. »Wann 
kommt das Klavier denn endlich?« fragt der kleine Mann 
die Mutter. Die schaut aber nur kurz auf  und antwortet: 
»Lauf  doch mal runter und schau nach! Aber sei höflich 
und freundlich zu den Mietern!«

Er verlässt die Wohnung und steht im Treppenhaus. Ein 
schmales Geländer aus Holz führt nach unten, er setzt sich 
drauf  und rutscht von Etage zu Etage. Die meisten Mieter 
sind inzwischen verschwunden, aber im ersten Stock steht 
noch ein älteres Ehepaar, schaut ihn an, und der Mann 
sagt: »Das sehen wir hier gar nicht gern. Das Geländer ist 
nicht zum Rutschen da!« – »Entschuldigung«, antwortet 
der kleine Mann, »das wusste ich nicht. Ich mache es nicht 
wieder!« – »Ein guter Junge!« sagt der ältere Mann da
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raufhin zu seiner Frau, während die beiden ihre gefüllten 
Einkaufstaschen vor ihrer Wohnungstür abstellen.

Der Möbelwagen ist schon fast leer, das Klavier ist aber 
noch drin, ganz hinten, im Dunkel. Da steht plötzlich das 
kleine Mädchen vor ihm, das ihm von ihrem Fenster aus 
zugewinkt hat. »Ich bin die Mücke, und wer bist Du?« fragt 
das Mädchen, und der kleine Mann antwortet: »Ich heiße 
Josef  und komme aus Köln.« – »Wollen wir etwas spielen?« 
fragt das Mädchen, und Josef  sagt: »Was denn? Und wo?«

Das Mädchen gibt ihm ein Zeichen, er soll ihr folgen, es 
geht hinab in den Keller und durch die Waschküche hinaus 
in einen kleinen Hof. Dort hängt Wäsche zum Trocknen, 
und dahinter recken sich vier stramme, grüne Pappeln 
hintereinander in die Höhe und schauen ins Wuppertal. 
Am Rand des Hofes sperrt ein Lattenzaun den Zugang 
zu kleinen Beeten ab, in denen Gemüse wächst. Vor den 
Beeten liegt in einem Sandkasten ein Springseil. Spielen 
in diesem Hof  Kinder? Es sieht nicht danach aus, aber das 
kleine Mädchen geht zur Wäscheleine, nimmt die Wäsche-
stücke ab und geht mit ihnen in die Waschküche, wo sie in 
einen Korb wandern. Dann kommt es mit einem Federball 
und zwei Schlägern zurück.

»Magst Du Federball spielen?« fragt sie Josef, und er 
schaut auf  die Schläger, zuckt mit den Schultern und ant-
wortet: »Ich habe es noch nie gespielt.« – »Was hast Du 
in Köln denn gespielt?« – »Klavier! Ich habe Klavier ge-
spielt.« – »Du kannst Klavier spielen?« – »Ich spiele Kla-
vier seit drei Jahren.« – »Ihr habt ein richtiges Klavier?« – 
»Ja, es steht noch im Möbelwagen, ich warte darauf, dass 
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es hochgetragen wird. Es kommt zuletzt dran.« – »Wenn 
es oben angekommen ist, spielst Du mir etwas vor. Machst 
Du das?« – »Mal sehen, ich weiß es noch nicht.« – »Gut, 
dann spielen wir erstmal Federball.«

Sie stehen zu beiden Seiten der Wäscheleine, und das 
kleine Mädchen lässt den Federball fliegen. Er macht ein 
kurzes, scharfes Geräusch, tanzt etwas im Wind und bau-
melt zu Boden. »Josef !« – das kleine Mädchen ruft ihm zu, 
»was ist los? Du sollst nicht schauen, Du sollst den Ball 
zurückschlagen.« Er bückt sich, hebt ihn auf  und schlägt 
ihn zurück. Das kleine Mädchen reagiert und retourniert 
den Ball sofort. Diesmal ist das Geräusch anders, er hört 
einen Pfiff, als hätte der Ball sich beschleunigt. Es geht al-
les sehr schnell, er ist darauf  nicht vorbereitet, und außer-
dem lenken die Geräusche ihn ab.

»Josef !« ruft das kleine Mädchen ein zweites Mal, 
»magst Du nicht spielen? Du musst nicht, wenn Du nicht 
willst.« – »Ich glaube, ich muss mich übergeben«, sagt Jo-
sef  und bleibt stehen. – »Ist Dir schlecht?« – »Ja, mir ist 
schlecht. Ich habe zu wenig gegessen.«

Das kleine Mädchen nimmt ihm seinen Schläger ab und 
verschwindet mit den Spielgeräten wieder in der Wasch-
küche. Dann kommt es mit einem Glas Wasser zurück. 
»Trink das mal!« sagt sie, »ich hole Dir gleich etwas zu es-
sen.« – »Danke«, sagt er, »wie heißt Du denn richtig?« – 
»Ich bin die Mücke, und ich heiße auch so. Meine Eltern 
haben mich Rosa genannt. Furchtbar, nicht wahr? Vergiss 
den Namen gleich wieder, ich mag ihn nicht, niemand soll 
mich so nennen. Ich bin die Mücke.« – »Sind Deine Eltern 
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auch Eisenbahner?« fragt Josef, und Mücke antwortet: 
»Nein, sind sie nicht. Meine Eltern haben ein Lebensmit-
telgeschäft, gleich gegenüber. Ich helfe ihnen, mein Vater 
ist nicht ganz gesund. Setz Dich erstmal hin. Ich komme 
wieder, ich bringe belegte Panini, danach geht es Dir bes-
ser und Du spielst mir was vor. Auf  Deinem Klavier!«

Er schaut sie an. Meint sie das alles ernst? Sie heißt 
»Mücke«? Wirklich? Das kleine Mädchen dreht sich rasch 
um und verschwindet. Es steigt über den Lattenzaun, 
läuft ein paar Schritte die Straße entlang und ist nicht 
mehr zu sehen.

Fußballer

Er sitzt auf  der Umrandung des kleinen Sandkastens, der 
Wind wühlt in den nahen Pappeln und fährt ihnen durch 
ihre zotteligen Blätter. Jede Wohnung hat einen Balkon 
zum Hof, manche Türen stehen weit offen, und man hört 
von drinnen Musik. Seit er in Wuppertal angekommen ist, 
ist er sehr aufgeregt. Er weiß nicht, wohin er mit den El-
tern gehört. Zu den anderen Mietern hier auf  der Höhe 
oder zu den Menschen unten im Tal? Oder gibt es noch 
andere Räume, wohin sie gehören? Spielplätze? Schwimm-
bäder?

Als Mücke wieder erscheint, hat sie einen Teller mit be-
legten Brötchen dabei. Ringsum liegen Paraden von Ra-
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dieschen. »Magst Du Radieschen?« fragt sie, und er nickt. 
»Mittags gibt es in unserem Laden auch warmes Essen. 
Wenn du hingehst, bekommst Du Gemüsesuppe oder Lasa-
gne. Meine Mutter stammt aus Sizilien, sie hat meinen Va-
ter hier kennengelernt, unten in der Stadt, auf  dem Markt, 
beim Einkaufen.« – »Hast Du Geschwister?« – »Nein, habe 
ich nicht. Hast Du welche?« – »Nein, auch nicht.« – »Dann 
passen wir gut zusammen, findest Du nicht auch?« – »Ja, 
finde ich auch. Andere Jungs gibt es hier nicht?« – »Doch, 
sogar viele. Am Nachmittag gehen sie zusammen auf  den 
Freudenberg.«  – »Was ist das?«  – »Das sind zwei große 
Fußballplätze, auf  denen man trainieren kann. Die Jungs 
machen das fast jeden Tag.« – »Du nicht?« – »Nein, sie 
wollen unter sich bleiben. Mädchen sollen nicht trainie-
ren, sie verstehen nichts von Fußball, sagen die Jungs.« – 
»Würdest Du gerne mitspielen?« – »Nein, das ist nichts 
für mich.« – »Die deutsche Mannschaft ist Weltmeister 
geworden.« – »Ja, ist sie. Und im Stadion am Zoo spielt 
ein neuer Verein, da gehe ich manchmal mit meinem Vater 
hin und schaue zu.« – »Wie heißt der Verein?« – »Wupper-
taler SV, die Jungs hier oben tragen beim Trainieren seine 
rot-blauen Trikots und wollen später einmal Nationalspie-
ler werden. Alle wollen das, sie haben nichts anderes im 
Kopf.« – »Und was willst Du einmal werden?« – »Weiß ich 
noch nicht, vielleicht Fliegerin oder Pilotin.«

Die mit Tomatenscheiben belegten Käsebrötchen 
schmecken ihm, Mücke hat auch eine Flasche Mineral-
wasser dabei, daraus trinken sie zu zweit. Er freut sich, sie 
so rasch kennenzulernen, in Köln wäre das nicht passiert, 
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dort galt er als Einzelgänger, der lieber für sich blieb. Aber 
wo sind bloß die vielen Jungs, von denen Mücke gespro-
chen hat? Es sind Ferien, da sind sie vielleicht mit ihren 
Eltern verreist.

Auf  dem Balkon des zweiten Stocks steht jedoch plötz-
lich ein Junge, der in eine Trillerpfeife bläst. Der rollende, 
scharfe Ton ist weithin zu hören. »Das ist Peter«, sagt Mü-
cke, »er gibt das Signal für den Aufbruch der Jungs zum 
Training. Gleich werden sie hier im Hof  erscheinen und 
sich auf  den Weg machen. Läufst Du mit?« – »Nein, heute 
nicht, ich warte, bis das Klavier in unsere Wohnung ge-
bracht wurde.« – »Hast Du in Köln viel Fußball gespielt?« – 
»Nein, ich habe Klavier gespielt.« – »Richtig, hätte ich mir 
denken können. Du machst keinen Sport?« – »Doch, ich 
spiele Klavier, das ist Sport, wenn man es richtig macht. 
Man muss blitzschnell reagieren, und das mit zwei Hän-
den.« – »Ich möchte Klarinette spielen, jemand hat mir 
eine geschenkt, bald soll ich Unterricht bekommen.«

Das Pfeifen wird lauter, und Peter ruft mehrmals »Leute! 
Der Freudenberg wartet!« Josef  kann sich nicht vorstel-
len, dass er mit ihnen zusammen zum Training geht. Jetzt 
nicht, aber auch später nicht. Peter verschwindet vom Bal-
kon, und dann öffnet sich die Tür zur Waschküche, und ein 
Junge nach dem anderen kommt in den Hof. Jeder trägt ein 
rot-blaues Trikot, wie Mücke gesagt hat. Und sie feuern 
sich an, als stünde ein wichtiges Spiel bevor.

Peter kommt auf  ihn zu und sagt: »Du bist also der 
Neue. Aus Köln, stimmt’s?« – »Ja, aus Köln.« – »Hast Du 
in Köln Fußball gespielt?« – »Nein, es ergab sich nicht. 
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Ich habe was anderes gespielt.«  – »Anderes? Was kann 
denn besser sein als Fußball?« – »Klavier spielen. Oder 
Geschichten schreiben.«  – »Ist das Dein Ernst?« Peter 
lacht ihn aus, das kennt er schon. Er ist in Köln oft aus-
gelacht worden, immer wieder, bei kleinsten, dummen 
Anlässen.

Peter hat einen Ball dabei, er tippt ihn laufend auf  den 
Boden, anscheinend kann er sich nicht mehr gedulden, 
er will auf  den Freudenberg, und das sofort. »Kommst 
Du mit?« fragt er, und Josef  antwortet: »Nein, diesmal 
nicht.« – »Du spielst lieber Klavier?« – »Ja, ich freue mich 
drauf.« – »Na denn«, sagt Peter und läuft mit kleinen Trip-
pelschritten voraus, die steile Straße hinter dem Hof  hi-
nauf  in die Höhe. Die anderen Jungs schließen sofort auf, 
einige haben auch Bälle dabei. Sie laufen recht schnell, Jo-
sef  wundert sich, da käme er nicht mit, schnelles Laufen 
muss er erst trainieren.

Sie sind kaum verschwunden, als der schwergewichtige 
Möbelpacker in den Hof  kommt. »Wir wären so weit«, sagt 
er, »das Klavier ist jetzt dran.« – »Ich komme sofort«, sagt 
Josef, und Mücke sagt: »Ich komme mit.« Der Möbelwa-
gen ist bis auf  das Klavier vollkommen leer. Einige graue 
Decken liegen auf  dem Boden, und das Klavier macht den 
Eindruck eines Wesens, das hofiert werden will. Es glänzt 
vom Polieren am Morgen und leuchtet, als man es aus dem 
Wagen zieht und über eine Rampe auf  den Bürgersteig 
rollen lässt.

In den geöffneten Fenstern des Hauses stehen jetzt ei-
nige neugierige Menschen und beobachten das Schau-
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spiel. Sie sind aber still und kommentieren es nicht. Josef  
geht langsam voraus und setzt sich im dritten Stock in 
das Wohnzimmer, genau dahin, wo das Klavier abgestellt 
werden soll. Mücke geht hinter dem Klavier her, während 
die Möbelpacker das Klavier mit viel lautem Rufen und 
Schreien die Stockwerke heraufschleppen. Oben setzt sie 
sich an eine Wand und schaut zu, wie das Klavier seinen 
Platz erhält.

Die Mutter kommt aus einem der anderen Zimmer 
hinzu und fragt: »Wer bist denn Du?« – »Ich bin Mücke, 
Josefs Freundin.« – Die Mutter tut, als hätte sie das über-
hört, öffnet den Klavierdeckel und fährt mit einem Staub-
tuch über die Tasten. »Okay, jetzt leg mal los!« sagt der 
Möbelpacker. Der kleine Mann setzt sich auf  den run-
den Klavierhocker und schaut aus dem nahen Fenster. 
Schön ist es hier, etwas heller als in Köln, ja, es ist etwas 
heller!

Was soll er denn spielen? Und was wollen die anderen 
hören? Er wird jetzt einfach nur spielen, am besten sofort, 
ohne lange nachzudenken. Er beugt sich über die Tasten, 
dann fängt er an und spielt Ah vous dirai je, maman – zwölf  
kurze Variationen über ein Lied von Wolfgang Amadeus 
Mozart.

Er hat das Stück schon oft gespielt, er beherrscht es. Die 
kurzen Läufe der rechten Hand mag er besonders, sie sind 
wie aufschäumendes Wasser. Die Mutter geht ans Fenster 
und öffnet es, so dass die Perlen der Klänge ins Freie tan-
zen. Sie steht ruhig da und schaut hinaus, Josef  ahnt, was 
sie jetzt denkt. Sie denkt Ah vous dirai je, maman.
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Cannoli

An den nächsten Tagen sind die Eltern mit der Einrich-
tung der Wohnung beschäftigt und haben für Josef  nur we-
nig Zeit. Der Vater hat sich ein paar Tage Urlaub genom-
men und hilft der Mutter. Frühmorgens spielt Josef  wieder 
Klavier, so wie in Köln, vorerst aber nur eine Stunde und 
eine weitere am Nachmittag, die Nachbarn sollen sich erst 
langsam daran gewöhnen. Noch haben sie nicht reagiert, 
aber es ist damit zu rechnen, dass mehrmaliges Üben am 
Tag sie stört oder sogar verärgert.

Wenn die Stunde vorüber ist, zieht Josef  den Vorhang 
am Fenster zur Seite, das ist ein vereinbartes Zeichen da-
für, dass er Zeit hat und mit Mücke etwas unternehmen 
kann. Sie will ihm ihre Lieblingsplätze in der Umgebung 
zeigen. Ist sie bereit, winkt sie ihm vom Fenster gegen-
über zu, und sie treffen sich unten im Hof.

Die anderen Jungs sind dann schon auf  dem Freuden-
berg, Josef  beobachtet manchmal, wie sie sich treffen und 
die steil ansteigende Straße hinauflaufen. Anscheinend 
liegt der Freudenberg ganz oben auf  der Höhe im Wald, 
er würde auch gerne mal hin, möchte aber vorerst dort 
nicht den Jungs begegnen. Er weiß, dass er nicht gut genug 
Fußball spielt, er muss erst trainieren, aber nicht mit den 
Jungs, sie würden ihn auslachen, da ist er sicher.

Als Erstes hat Mücke ihm das Lebensmittelgeschäft 
ihrer Eltern gezeigt. Mückes Vater humpelt ein wenig, 
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er hat im Krieg ein Bein verloren und geht mit einer Pro-
these. Die Mutter heißt mit Vornamen Sira und »schmeißt 
den Laden«, wie Mücke es nennt. Sira flucht sizilianisch 
und ist eine gut gelaunte Frau mit schwarzen Haaren, die 
sich darüber ärgert, dass sie seit kurzem eine kleine Brille 
braucht, um die Aufschriften auf  den Gläsern und ande-
ren Waren zu lesen.

»Was isst Du denn am liebsten?« hat sie Josef  gleich 
beim Kennenlernen gefragt, und er hat kurz überlegt und 
gesagt: »Mozartkugeln. Die habe ich mal in Salzburg ge-
gessen!« Sira hat gestaunt und gelacht und geantwortet: 
»Mozartkugeln haben wir nicht, aber etwas ganz Ähnli-
ches. Dolci aus Sizilien!« – »Was ist das?« – »Dolci sind Sü-
ßigkeiten, komm her, probier mal eins, aber vorsichtig, 
nicht fest hineinbeißen!« Sie hat aus der Theke einen Can-
nolo geholt und ihm angeboten. Es ist ein kleines, rundes, 
knuspriges Rohr, das mit Sahne und kandierten Früchten 
gefüllt ist. Wenn man vorsichtig hineinbeißt, zerspringt 
das Rohr und streut den Inhalt auf  die Zunge. »Die ma-
chen wir selbst«, sagt Mücke und steckt sich auch einen 
Cannolo in den Mund.

Ihr Vater heißt Franz, er trägt während der Arbeit eine 
lange, dunkle Schürze und läuft, trotz seines Humpelns, 
rasch zwischen den Regalen umher. »Du kommst aus Köln?« 
fragt er Josef. – »Ja, wir haben in Köln gewohnt. Ich bin dort 
auch kurz zur Schule gegangen, habe aber versagt. Jetzt soll 
ich in Wuppertal zur Schule gehen und neu anfangen.« – 
»Du hast doch nicht versagt!« sagt Franz, »Jungs wie Du 
können gar nicht versagen. Wer sagt denn sowas?« – »Die 
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