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Der Aufbruch

Es ist kurz vor zwolf, die Méanner der Umzugsfirma haben
die Mobel seit den frithen Morgenstunden nach unten ge-
tragen und im Mobelwagen verstaut. Zwel werden mit
einem kleineren Auto vorausfahren, er darf mit der Mut-
ter im Fahrerhaus des groBen Wagens nachkommen. Links
der schwergewichtige Fahrer, er in der Mitte, rechts die
Mutter.

Der Fahrer nennt ihn »den kleinen Mann«. Der kleine
Mann muss Abschied nehmen. Die ersten Jahre hat er in
Koln gewohnt, jetzt geht es mit Mutter und Vater nach
Wuppertal. Er war noch nie dort und wei nicht, was ihn
erwartet. Vater hat gesagt: »Wir wohnen im dritten Stock.
Alle Mietparteien sind Eisenbahner.«

In Kéln haben sie im ersten Stock gewohnt, und die
Mietparteien waren »liebe Menschen«, wie Mutter sie
nannte. Das Haus gehort einem guten Freund, der auch
noch weitere Hiuser in der Umgebung geerbt hat und von
den Mieteinkiinften lebt. Im Kreis der Familie wird er On-
kel Ludwig genannt.

Im Hinterhof ist vor kurzem zum Gliick noch eine

kleine Werkstatt frei geworden. In den beiden Riumen,



zu denen auch ein Bad und eine winzige Kiiche gehoren,
haben die Eltern einige Mobel untergebracht. An den
Wochenenden oder wann immer es ihnen gefillt, kon-
nen sie aus Wuppertal wieder zuriick nach Kéln fahren
und im Hinterhof iibernachten, als wiren sie nie ausge-
zogen.

Diese Sicherheit beruhigt nicht nur die Eltern, sondern
auch den kleinen Mann, der dadurch nicht das Gefiihl hat,
sich von den »lieben Menschenc fiir immer trennen und ab
sofort nur noch unter lauter Eisenbahnern leben zu miis-
sen. Was tun Eisenbahner? Sind es Lokfiihrer oder Min-
ner, die auf den Bahnsteigen der Bahnhofe stehen und die
Ziige abfahren lassen, oder sind es Gleisarbeiter, die Wei-
chen reparieren?

Er wartet und horcht, die Mobelpacker rufen sich etwas
zu, doch er versteht es nicht. Je lauter sie rufen, desto lie-
ber wiirde er sich verstecken. Jetzt im Keller oder in den
Striauchern am Rande des groBen Platzes. Niemand wiirde
ihn finden, er wiirde sich ins Dunkel oder auf die Erde le-
gen und warten, bis es wieder still ist.

Er macht das oft, wenn er nicht weiterweil3: sich in
einem Versteck auf den Riicken legen und hoften, dass
niemand ihn bemerkt. »Nach mir die Sintflut« denkt er
dann und weil}, was die Mutter damit meint: Dass einem
alles egal ist und auch egal, was die anderen von einem
denken.

Er mochte fiir immer in K6ln bleiben. »Wup-per-tal« ist
ein fremdes Wort, das u ist dunkel, und die beiden p wol-

len es wegblasen, schaffen es aber nicht. Die Heckenrosen



auf dem groBen Platz zeigen sich in blassen rétlichen Far-
ben. Wenn er ihnen zuhort, flisstern sie "Wuppertal wun-
der-bar, sie wollen ihn beruhigen oder verwirren, eins
von beidem. »Wup-per-tal« bringen sie flott tiber die Lip-
pen und sind stolz darauf, noch ein zweites »wu« in threm
Sitzchen untergebracht zu haben. Sollen sie ruhig fliis-
tern, er fillt nicht darauf herein.

Vor einem Jahr hat man ihn getestet und festgestellt,
dass er ein »absolutes Gehor« besitzt. »Na sowas«, hat der
Vater gesagt, »woher hat er das?« Und der Tester, der ein
Klavierstimmer war, meinte: »Das ist ein groBes Geschenk
vom lieben Gott, aber auch eine Biirde.« Warum Biirde?
fragte er sich, aber eine einleuchtende Antwort fiel ithm
nicht ein.

Laut nachfragen — das tut er nicht. Er unterhilt sich
nicht gern, er ist ein stilles Kind, das zurtickgezogen lebt,
wie die Mutter anderen Erwachsenen manchmal erklirt.
»Zuriickgezogen leben« ist eine milde Version der Tatsa-
che, dass er in sich gekehrt lebt. »Er spielt lieber Klavier,
anstatt viel zu reden, sagt der Vater. Das stimmt, er spielt
lieber Klavier, nein, er spielt am liebsten Klavier! Er ist
jetzt sechs Jahre alt, bald wird er sieben, seit drei Jahren
spielt er Klavier, und das gar nicht so schlecht.

Weil er jeden Tag tibt, morgens und nachmittags, ins-
gesamt etwa vier Stunden, hat er nur wenig Zeit, sich
lange zu unterhalten. Er wiisste auch nicht wortiber, an-
dere Jungs haben Themen, von denen er wenig oder nichts
versteht. Das ist schade, aber nicht schlimm. Er unterhilt

sich mit sich selbst, das tut er leise und heimlich, aber
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auch mit dem Stift und auf Papier. Wihrend der Ferien
und der Aufenthalte im Westerwald, wo sich die Eltern
gerade ein kleines, abgelegenes Ferienhduschen mitten
im Wald gebaut haben, hat ihm der Vater vor kurzem das
Schreiben beigebracht.

Er schreibt gerne, fast so gerne wie er Klavier spielt.
Beim Schreiben ordnen sich die Gedanken und machen im
Kopf sogar etwas Musik. Sie erscheinen wie lebendige We-
sen, die anklopfen, auftreten und freundlich wieder ver-
schwinden. Manchmal liest er seine kurzen Geschichten
dem Vater vor, der sich dariiber freut. »Woher hat er das?«
fragt der Vater und kann sich wirklich nicht erkldren, wo-
her der kleine Mann seine Ideen und Gedanken bezieht.
»Die sind ein groBes Geschenk, aber auch eine Biirde, hat
der Herr Pfarrer gesagt, dem der Vater einmal eine Seite
gezeigt hat.

Die Eltern sind katholisch und gehen einmal in der
Woche, fast immer am Sonntag, in die heilige Messe.
Die Mutter betet, der Vater singt laut, und er selbst hat
nichts zu tun und weil auch nicht, was er tun sollte. Be-
ten hat er nicht gelernt, singen erst recht nicht, auch in
der heiligen Messe ist er ein stummer Mitmacher, der
bald zur heiligen Kommunion gehen soll. Vielleicht 4n-
dert sich dann etwas, und er bekommt eine Ahnung, wie

man betet und singt.
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Das Tripelding

Der schwergewichtige Fahrer ziindet sich eine Zigarette
an und sagt: »Na, dann legen wir mal los!« Die Mutter mag
nicht, wenn geraucht wird, sagt aber nichts. Und auch
er, der kleine Mann, sagt nichts, schlieBlich ist er nur ein
kleiner Mann und kein Mannsbild mit einem orkanarti-
gen Vorbauch wie der schwergewichtige Fahrer. »Freust
Du Dich auf Wuppertal?« fragt der ithn, aber er antwortet
nicht. Den Kopf konnte er schiitteln, doch er lisst das lie-
ber, er schweigt und schaut starr geradeaus auf die Fahr-
bahn.

»Ist was, hat der Junge was?« fragt der Fahrer die Mut-
ter, und sie antwortet: »Nein, er braucht nur linger als an-
dere Kinder, um etwas zu verarbeiten.« —»Was verarbeitet
er denn?« fragt der Fahrer, und die Mutter sagt: »Den Um-
zug! In Wuppertal ist alles neu fiir ihn.« — »Du brauchst
keine Angst zu haben«, sagt der Fahrer, »Wuppertal ist
eine solide Stadt, ehrlich und fleiBig, Du wirst schon se-
hen. Ich bin da geboren, du kannst mir glauben.« Dann
dreht er das Autoradio hoch und hort Schlager. Manche
singt er leise mit.

Die Mutter mag keine Schlager, aber sie braucht einige
Zeit, bis sie sagt: »Konnten Sie bitte die Musik abstellen?«
Der Fahrer schaut sie von der Seite kurz an und antwor-
tet: »Mache ich, ganz zu Diensten!« Man merkt, dass er

genervt ist, niemand unterhilt sich mit thm, und seine
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Musik mdgen die beiden neben ihm auch nicht. »Welche
Musik horen Sie denn so?« fragt er nach. — »Mutter mag
klassische Musike, sagt der kleine Mann da plotzlich hin-
ein in die Stille, und der Fahrer lacht kurz auf. »Klassische
Musik! Beethoven oder was?« — »Im WDR lduft jetzt die
Mittagsklassike, sagt die Mutter, und der Fahrer sucht im
Autoradio nach dem Programm.

SchlieBlich findet er Klassik, er bemerkt es anschei-
nend sofort, denn er atmet tief durch, stohnt auf und sagt:
»Klassik! Ganz zu Diensten!« In der Mittagsklassik lduft
das Tripelkonzert von Beethoven. Cello, Violine, Klavier
und Orchester. »Was ist das fiir ein Stiick?« fragt der Fah-
rer. — »Es ist das Tripelkonzert in C-Dur, opus §6, von
Ludwig van Beethoveng, sagt der kleine Mann und ist er-
staunt, wie er so einen langen Satz, ohne zu stottern, hin-
bekommen hat.

Der Fahrer schaut ihn von der Seite an und fragt:
»Spielst Du ein Instrument, kleiner Mann? — »Ja«, ant-
wortet der Junge, »ich spiele Klavier.« — »Donnerwetter,
sagt der Fahrer und ziindet sich die nichste Zigarette an,
»ich spiele kein Instrument, aber mit dem Akkordeon habe
ich es frither mal versucht. Durchgehalten habe ich nicht,
nach ein paar Monaten habe ich aufgegeben.« — »Ich gebe
nicht aufs, sagt der kleine Mann, und der Fahrer sagt eine
Weile nichts, hort auf die Musik und sagt schlieBlich:
»Bravo! Niemals aufgeben! FleiBig sein und nicht aufge-
ben, dann bringst Du es in Wuppertal zu etwas!«

Der kleine Mann weil nicht, zu was er es bringen soll.

Er will gut Klavier spielen, mehr nicht. Wenn er weiter so
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tibt wie bisher, sollte das klappen. Niemand braucht ihn
anzufeuern, das mag er nicht. Beim Sport feuert man an,
Klavierspielen ist aber kein Sport, sondern eine Beschif-
tigung.

In Wuppertal wird er bald eingeschult und die Grund-
schule besuchen. In K6ln hat das nicht geklappt, er machte
nicht mit, nicht im Unterricht und nicht auf dem Pausen-
hof. Kaum Kontakte mit anderen Kindern, keine Aufmerk-
samkeit im Unterricht, er galt als hoftnungsloser Fall. Die
Schulbehérde hat ihn ausgemustert und erklirt, er sei zu
frith eingeschult worden. Zu friih fiir sein Alter, ein Jahr
spater wiirde er es leichter haben. Nicht in K6ln, sondern
in Wuppertal, wohin der Vater sich hat versetzen lassen,
damit die Schule noch einmal von vorn beginnt. Deshalb
hat er dem Jungen das Schreiben beigebracht, das sollte er
nun beherrschen, er wird im Unterricht der ersten Klasse
nicht mehr zuriick, sondern sogar etwas voraus sein, was
Lesen und Schreiben betrifft.

Wir befinden uns in den spiten fiinfziger Jahren, Kon-
rad Adenauer hat gerade die Bundestagswahlen mit abso-
luter Mehrheit gewonnen, und in Kéln gibt es noch im-
mer viele Ruinen. Der Zweite Weltkrieg ist nicht richtig
vorbei, das Leben der Eltern ist von Kriegserlebnissen ge-
zeichnet, aber sie sprechen mit niemandem dartiber. Wup-
pertal ist die zweite Chance fiir den Jungen, das fiihrt die
Familie dorthin.

Als der zweite Satz des Tripelkonzerts im Autoradio
lduft, packt die Mutter den Jungen mit ihrer linken Hand

plotzlich an seiner kleinen rechten. Sie hilt ihn fest, und
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die Musik schlidgt tiber thnen zusammen, nimmt sie mit
und dringt tief in sie ein. »Ist was?« fragt der schwerge-
wichtige Fahrer, und die Mutter sagt: »Nein, es ist nichts,
horen wir doch einfach mal zu!«

Das Cello geht einige langsame Schritte spazieren und
atmet aus, dann gesellt sich das Klavier hinzu und um-
kreist es von allen Seiten, danach meldet sich die Violine
und stimmt mit ein. Es ist still geworden, der Motor des
groBen Wagens ist kaum noch zu héren, Cello, Klavier und
Violine sind als Trio unterwegs, und das Orchester steht
an den StraBenrindern und staunt und summt manchmal
etwas mit.

Der kleine Mann spiirt, wie geriithrt die Mutter ist.
Sie lasst seine Hand wieder los und krallt die linke etwas
zusammen, als hitte sie ein heftiger Stich getroffen. Die
Mutter kennt dieses Konzert gut, sie hat ihm den zwei-
ten Satz schon einmal vorgespielt, bald wird er ihn auch
tiben und spielen.

Der Fahrer schweigt und hort zu. Als der zweite Satz
zu Ende ist, fragt er: »Spielst du das auch? Oder ist das
Tripelding noch zu schwer?« — »Nein«, sagt die Mutter,
»es st nicht schwer. Aber horen wir jetzt noch den drit-
ten Satz!«

Die Fahrt nach Wuppertal dauert fast eine Stunde, sie
fithrt iiber den Rhein und an Leverkusen vorbei, dann
kommt Remscheid und schlieBlich Wuppertal. Der Fah-
rer fahrt langsam und nennt manchmal die Namen der
Ortschaften zu beiden Seiten der StraBe. Der kleine Mann

hat sie noch nie gehort. Thm kommt es so vor, als fithren
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sie in ein ganz anderes Land. Es heit »Das Bergischex, so
nennt es der Fahrer mehrmals, und es besteht aus vielen
Hiigeln und dunklen Schluchten.

Die Ankunft

Am Mittag kommen sie in Wuppertal an. Vor dem Miets-
haus stehen einige Menschen, als bildeten sie ein Begrii-
Bungskomitee. Ein Mann in mittlerem Alter kommt auf
sie zu und stellt sich als Hausmeister vor. Die Minner von
der Umzugsfirma sind jetzt vollstindig und besprechen
das weitere Vorgehen. Der Fahrer geht mit der Mutter
in den dritten Stock, wo die Mutter erkliren soll, welche
Mébel in welches Zimmer gehoren.

Der kleine Mann ist dabei. Im Treppenhaus stehen ei-
nige Mieter und unterhalten sich. Sie sind neugierig da-
rauf, etwas von den neuen Mietern zu erfahren. Sie kom-
men also aus Koln? Und Sie sind auch »Eisenbahner«? »Ja,
sind wir, mein Mann ist Geodit und arbeitet fiir die Bahn,
sagt die Mutter. Ah, ein Geodit! Haben wir noch nie von
gehort! Was ist ein Geodit? — Ein Geodit ist ein Vermes-
sungsingenieur!

Ein Mieter trigt eine rote Miitze und hat eine Signal-
pfeife dabei. Er ist gut drauf und fiir SpaBe zu haben.
»Mein Name ist Rudel«, sagt er und lisst einen schrillen

Signalton horen. »Am Nachmittag stehe ich auf dem Bahn-

— 17 —



steig und lasse die Ziige abfahren.« Die Mutter gibt ihm
die Hand und bittet den kleinen Mann, ihm ebenfalls die
Hand zu geben. »Willst Du mich mal auf dem Bahnsteig
besuchen?« fragt Herr Rudel, und der kleine Mann antwor-
tet: »Vielleicht. Heute aber noch nicht.«

Im dritten Stock angekommen, holt die Mutter ein
Blatt aus ihrer Tasche und erklirt dem Fahrer anhand
einer Zeichnung den Lageplan der Zimmer. Es gibt einen
schmalen, langgestreckten Flur, von dem aus sie nach bei-
den Seiten abgehen. Kommt man in die Wohnung, wird es
rechts ein Schlafzimmer mit Balkon und ein Bad geben,
danach eine kleine Kiiche und ein Esszimmer. Geht man
zuerst nach links, geht man in das Herrenzimmer und da-
nach ins Wohnzimmer. Die Mutter bleibt in der Wohnung
und wird sagen, wo die Mobel aufgestellt werden.

»Und wohin kommt das Klavier?« fragt der kleine Mann,
und die Mutter sagt: »Das Klavier kommt ins Wohnzimmer,
dort hinten ins Eck, da ist es hell genug, und Du kannst
ungestort tiben.« —»Das Klavier kommt zuletzt dran, sagt
der Fahrer, »erst die anderen Mobel, dann das Klavier!«

Der Fahrer verschwindet wieder, und die Mutter ist
mit dem kleinen Mann fiir eine Weile allein. Sie stehen an
einem Fenster und schauen herab auf die Stralle, wo die
Mébelpacker sich besprechen. Eine StraBenbahn kommt
vorbei, und die Mutter sagt: »Die Bahn kommt aus der
Stadt, wir konnen damit hochfahren, wenn wir unten in
der Stadt eingekauft haben.«

Auf der anderen Seite der Wohnung gibt es einen schma-

len Balkon. Auch von dort schaut man auf die Stadt und
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ithre Hiuser im Tal. »Schau, sagt die Mutter, »dort unten,
das ist Wuppertal. Da wirst Du zur Schule gehen, hinab
ins Tal und nach dem Unterricht wieder herauf! Freust Du
Dich? — »Nein«, sagt der kleine Mann und schweigt. In
Koln gab es keine Hiigel, die man hinab- und heraufgehen
musste, in Koln war alles viel einfacher. Man konnte sogar
mithelos Fahrrad fahren, das wird in Wuppertal schwer-
fallen.

Er steht nicht linger neben der Mutter, er will nicht,
er mochte allein sein. Langsam schleicht er durch die lee-
ren Zimmer, Herr Rudel blist noch immer in seine Signal-
pfeife, und im Treppenhaus stehen jetzt viele Mieter he-
rum, die das komisch finden. Der kleine Mann findet das
Pfeifen nicht komisch, sondern doof, das hitte er am liebs-
ten gesagt, aber so etwas tut er nicht, es konnte Herrn
Rudel verirgern.

Im Wohnzimmer, dort, wo spiter sein Klavier stehen
soll, legt er sich auf den Riicken und starrt gegen die De-
cke. Wie wird es sich anhoren, wenn er hier spielt? Herr
Rudel wird seine Pfeife bedienen, weil ihn Klaviermusik
stort, und die anderen Mieter werden sagen: »Eine halbe
Stunde am Tag kann er tiben, aber bitte nur zu den verein-
barten Tageszeiten!« Was macht er dann? Er will mindes-
tens vier Stunden am Tag iiben und nicht zu bestimmten
Zeiten, sondern dann, wenn er will.

Plotzlich wird ihm kalt, er steht auf, geht wieder ans
Fenster und sieht, wie sich die nichste Stralenbahn den
steilen Hang heraufquilt. Im Haus gegentiber steht ein

junges Midchen im Fenster und winkt thm zu. Was soll
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das? Warum winkt sie? Er mag nicht winken, noch nie hat
ein anderes Kind ithm zugewinkt, er findet Winken al-
bern, schlieBlich kennen sie sich nicht. Das kleine Mid-
chen trigt ein hellgelbes Kleid und hat die blonden Haare
mit einer roten Schleife zusammengebunden.

Das Winken irritiert ihn, er weil3 nichts damit anzu-
fangen. Rasch setzt er sich hin und legt sich wieder auf
den Riicken. Wer ist das Madchen? Ist sein Vater auch ein
Eisenbahner, oder wohnen im Haus gegeniiber Menschen,
die etwas ganz anderes tun als in Signalpfeifen zu blasen
oder Waggons miteinander zu verkuppeln?

Wenn er die Augen schlieBt, sieht er sich auf einem
Bahnsteig ankommen. Herr Rudel gibt ihm die Hand und
hebt eine Kelle, aber es ist kein Zug zu sehen. »Abfahren!«
ruft Herr Rudel, und es passiert nichts, denn am Bahnsteig
wartet kein Zug. »Der Zug nach Opladen kommt in sechs
Minuten!« sagt Herr Rudel, und der kleine Mann merkt
sich ein neues Wort: »Opladenc, das passt zu »Wuppertalc,
auch im Wort »Opladen« scheppert ein »p«.

Wie schade, dass das Klavier als Letztes heraufgetra-
gen wird! Er wiirde jetzt gern Klavier spielen, das brichte
Herrn Rudel zum Schweigen. Er zieht sich am Fenstersims
langsam in die Hohe und dugt hiniiber. Das kleine Mid-
chen steht noch immer im Fenster, aber es winkt nicht
mehr. Es schaut ihn ruhig an, mit leicht ge6ftnetem Mund
schaut es, was er als Nichstes tun wird. Da gibt er sich
einen Ruck und winkt. Er winkt, als stiinde er auf dem
Bahnsteig und lieBe den Zug nach Opladen abfahren. Er

gibt ihm noch einen letzten Schubs mit seinem Winken,



dann rollt er los. Das kleine Madchen muss lachen, das ge-
fallt thm. Er lacht auch, aber nur ein wenig, zum ersten

Mal gibt es in Wuppertal etwas zu lachen.

Miicke

Mutter beschiftigt sich mit den Umzugskisten, die in
die Wohnung getragen und dort in hohen Stapeln an den
Winden gelagert werden. Sie 6ftnet einige und schaut
kurz hinein, der kleine Mann spiirt, dass er sie jetzt nicht
ansprechen darf. Oft ist das so: Mutter ist nicht ansprech-
bar.

Vater sagt dann: »Mutter geht ihren Gedanken nach,
wir sollten sie nicht storen.« Welchen Gedanken die Mut-
ter nachgeht, wiirde der kleine Mann gerne wissen, aber
er fragt nicht. Bestimmt sind es Gedanken, von denen er
nichts versteht. Er stellt sich vor, dass es lange, verkno-
tete Schniire sind, die Mutter Knoten fiir Knoten auflost
und zu einem glatten Strang biirstet.

Nach und nach werden die Mébel in die Zimmer gescho-
ben und stehen dann wie stumm gewordene, dumpfe We-
sen traurig herum. Im Herrenzimmer hat sich der schwere
Schreibtisch des Vaters breitgemacht, eine Schreibunter-
lage und das Schreibzeug stehen auf seiner staubig gewor-
denen Platte. Daneben wartet ein Ledersessel, in dem der

Vater beim Lesen gerne sitzt. Eine Leselampe mit rundem
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Lampenschirm schaut dem Sessel tiber die Schulter. Der
kleine Mann nimmt im Sessel Platz und schwingt ein Bein
tiber das andere. Er stellt sich vor, dass ein Besuch einge-
troffen ist, der mit ihm tiber wichtige Dinge sprechen will.
Was aber konnte das sein?

Wichtig ist die Schule, in die er bald gehen soll. Wichtig
ist auch der Klavierunterricht, den er erhalten wird. Frii-
her hat ihn nur die Mutter unterrichtet, aber in Wupper-
tal soll noch ein Lehrer den Unterricht mit iibernehmen,
der viele Biicher geschrieben hat. Uber Bach, Beethoven,
Mozart, »kluge Biicher« hat der Vater sie genannt, obwohl
er nur wenig von Musik versteht. Was mag wohl in solchen
Musikbiichern drinstehen? Wie Mozart Klavier oder Geige
geiibt hat? Welche Instrumente er auerdem noch spielte?
Wie Beethoven in der Natur unterwegs war und dem Ge-
witter Musik abgelauscht hat?

Vater hat einmal gesagt, Beethoven habe alle Musik dem
Leben um ihn herum »abgelauscht«, aus den verschiedens-
ten Gerduschen habe er Musik gemacht. Aus einem auf
dem Boden herumrollenden Groschen, aus einem Spazier-
gang durch Tiler und Hohen, aus einem Sturm — Beetho-
ven habe sehr genau hingehért, solange er noch habe ho-
ren konnen. Spiter sei er taub geworden, habe aber davor
genug Klinge und Tone im Kopf gesammelt, so dass er
daraus weiter habe Musik machen konnen.

Der kleine Mann beschiftigt sich oft mit der Frage, ob
auch er dem Leben Musik ablauschen kann. Seit ihm ge-
sagt worden ist, dass er ein »absolutes Gehor« hat, denkt

er daran. Er hat es versucht, indem er nach bestimmten
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Geriuschen horchte und auf dem Klavier Tone anschlug,
die solche Gerdusche nachmachten. Eine singende Am-
sel hat er in Musik verwandelt, einen Spazierstock, der
auf dem Gehweg tacktack macht, auch. Dann aber hat die
Mutter ihn gebeten, nicht weiter zu »klimpern«. »Klim-
pere niel« hat der Komponist Robert Schumann den Kin-
dern gesagt, die auf dem Klavier Tone anschlagen, aber
keine richtigen Stiicke iiben und spielen. »Klimpere niel«
sagt die Mutter auch hiufig. Das ist schade, denn ohne das
Klimpern entdeckt der kleine Mann nicht die Melodien
und Klinge, die er finden mochte.

Nachdem er mehrmals durch die Zimmer geschlichen
ist, die sich allmihlich mit Mobeln und Umzugskisten fiil-
len, weil er nicht weiter. Es gibt fiir ithn nichts zu tun, die
Mutter ist sehr beschiftigt, und der Vater kommt erst spi-
ter, um ihr beim Einrichten der Zimmer zu helfen. »Wann
kommt das Klavier denn endlich? fragt der kleine Mann
die Mutter. Die schaut aber nur kurz auf und antwortet:
»Lauf doch mal runter und schau nach! Aber sei hoflich
und freundlich zu den Mietern!«

Er verldsst die Wohnung und steht im Treppenhaus. Ein
schmales Gelinder aus Holz fithrt nach unten, er setzt sich
drauf und rutscht von Etage zu Etage. Die meisten Mieter
sind inzwischen verschwunden, aber im ersten Stock steht
noch ein ilteres Ehepaar, schaut ihn an, und der Mann
sagt: »Das sehen wir hier gar nicht gern. Das Geldnder ist
nicht zum Rutschen dal« — »Entschuldigunge, antwortet
der kleine Mann, »das wusste ich nicht. Ich mache es nicht

wieder!« — »Ein guter Junge!« sagt der idltere Mann da-
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rauthin zu seiner Frau, wihrend die beiden ihre gefiillten
Einkaufstaschen vor ihrer Wohnungstiir abstellen.

Der Mobelwagen ist schon fast leer, das Klavier ist aber
noch drin, ganz hinten, im Dunkel. Da steht plotzlich das
kleine Madchen vor ihm, das ithm von ihrem Fenster aus
zugewinkt hat. »Ich bin die Miicke, und wer bist Du?« fragt
das Midchen, und der kleine Mann antwortet: »Ich hei3e
Josef und komme aus Kéln.« —»Wollen wir etwas spielen?«
fragt das Madchen, und Josef sagt: »Was denn? Und wo?«

Das Midchen gibt ihm ein Zeichen, er soll ihr folgen, es
geht hinab in den Keller und durch die Waschkiiche hinaus
in einen kleinen Hof. Dort hingt Wische zum Trocknen,
und dahinter recken sich vier stramme, griine Pappeln
hintereinander in die Hohe und schauen ins Wuppertal.
Am Rand des Hofes sperrt ein Lattenzaun den Zugang
zu kleinen Beeten ab, in denen Gemiise wichst. Vor den
Beeten liegt in einem Sandkasten ein Springseil. Spielen
in diesem Hof Kinder? Es sieht nicht danach aus, aber das
kleine Madchen geht zur Wischeleine, nimmt die Wische-
stiicke ab und geht mit thnen in die Waschkiiche, wo sie in
einen Korb wandern. Dann kommt es mit einem Federball
und zwei Schldgern zuriick.

»Magst Du Federball spielen?« fragt sie Josef, und er
schaut auf die Schldger, zuckt mit den Schultern und ant-
wortet: »Ich habe es noch nie gespielt.« — »Was hast Du
in Ko6ln denn gespielt?« — »Klavier! Ich habe Klavier ge-
spielt.« — »Du kannst Klavier spielen? — »Ich spiele Kla-
vier seit drei Jahren.« — »Ihr habt ein richtiges Klavier?« —

»Ja, es steht noch im Mobelwagen, ich warte darauf, dass

— 24 —



es hochgetragen wird. Es kommt zuletzt dran.« — »Wenn
es oben angekommen ist, spielst Du mir etwas vor. Machst
Du das? — »Mal sehen, ich weiB3 es noch nicht.« — »Gut,
dann spielen wir erstmal Federball.«

Sie stehen zu beiden Seiten der Wischeleine, und das
kleine Midchen ldsst den Federball fliegen. Er macht ein
kurzes, scharfes Geriusch, tanzt etwas im Wind und bau-
melt zu Boden. »Josef!« — das kleine Madchen ruft thm zu,
»was ist los? Du sollst nicht schauen, Du sollst den Ball
zurtickschlagen.« Er biickt sich, hebt ihn auf und schligt
ithn zuriick. Das kleine Midchen reagiert und retourniert
den Ball sofort. Diesmal ist das Geriusch anders, er hort
einen Pfiff; als hitte der Ball sich beschleunigt. Es geht al-
les sehr schnell, er ist darauf nicht vorbereitet, und auer-
dem lenken die Geriusche ihn ab.

»Josefl« ruft das kleine Midchen ein zweites Mal,
»magst Du nicht spielen? Du musst nicht, wenn Du nicht
willst.« — »Ich glaube, ich muss mich tibergeben«, sagt Jo-
sef und bleibt stehen. — »Ist Dir schlecht?« — »Ja, mir ist
schlecht. Ich habe zu wenig gegessen.«

Das kleine Miadchen nimmt ihm seinen Schldger ab und
verschwindet mit den Spielgeriten wieder in der Wasch-
kiiche. Dann kommt es mit einem Glas Wasser zuriick.
»I'rink das mall« sagt sie, »ich hole Dir gleich etwas zu es-
sen.« — »Dankeq, sagt er, »wie heiBt Du denn richtig?« —
»Ich bin die Miicke, und ich heiBBe auch so. Meine Eltern
haben mich Rosa genannt. Furchtbar, nicht wahr? Vergiss
den Namen gleich wieder, ich mag ihn nicht, niemand soll

mich so nennen. Ich bin die Miicke.« — »Sind Deine Eltern
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auch Eisenbahner?« fragt Josef, und Miicke antwortet:
»Nein, sind sie nicht. Meine Eltern haben ein Lebensmit-
telgeschift, gleich gegentiber. Ich helfe ihnen, mein Vater
ist nicht ganz gesund. Setz Dich erstmal hin. Ich komme
wieder, ich bringe belegte Panini, danach geht es Dir bes-
ser und Du spielst mir was vor. Auf Deinem Klavier!«

Er schaut sie an. Meint sie das alles ernst? Sie heil3t
»Miicke«? Wirklich? Das kleine Madchen dreht sich rasch
um und verschwindet. Es steigt iiber den Lattenzaun,
lduft ein paar Schritte die StraBe entlang und ist nicht

mehr zu sehen.

FuBballer

Er sitzt auf der Umrandung des kleinen Sandkastens, der
Wind wiihlt in den nahen Pappeln und fihrt ihnen durch
ithre zotteligen Blitter. Jede Wohnung hat einen Balkon
zum Hof, manche Tiiren stehen weit offen, und man hort
von drinnen Musik. Seit er in Wuppertal angekommen ist,
ist er sehr aufgeregt. Er weil nicht, wohin er mit den El-
tern gehort. Zu den anderen Mietern hier auf der Hohe
oder zu den Menschen unten im Tal? Oder gibt es noch
andere Riume, wohin sie gehoren? Spielplitze? Schwimm-
bider?

Als Miicke wieder erscheint, hat sie einen Teller mit be-

legten Brotchen dabei. Ringsum liegen Paraden von Ra-
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dieschen. »Magst Du Radieschen?« fragt sie, und er nickt.
»Mittags gibt es in unserem Laden auch warmes Essen.
Wenn du hingehst, bekommst Du Gemiisesuppe oder Lasa-
gne. Meine Mutter stammt aus Sizilien, sie hat meinen Va-
ter hier kennengelernt, unten in der Stadt, auf dem Markt,
beim Einkaufen.« —»Hast Du Geschwister?« —»Nein, habe
ich nicht. Hast Du welche?« —»Nein, auch nicht.« —»Dann
passen wir gut zusammen, findest Du nicht auch? — »Ja,
finde ich auch. Andere Jungs gibt es hier nicht?«—»Doch,
sogar viele. Am Nachmittag gehen sie zusammen auf den
Freudenberg.« — »Was ist das?« — »Das sind zwei groBe
FuBballplitze, auf denen man trainieren kann. Die Jungs
machen das fast jeden Tag.« — »Du nicht?« — »Nein, sie
wollen unter sich bleiben. Midchen sollen nicht trainie-
ren, sie verstehen nichts von FuBball, sagen die Jungs.« —
»Wiirdest Du gerne mitspielen?« — »Nein, das ist nichts
fur mich.« — »Die deutsche Mannschaft ist Weltmeister
geworden.« — »Ja, ist sie. Und im Stadion am “Zoo spielt
ein neuer Verein, da gehe ich manchmal mit meinem Vater
hin und schaue zu.« — »Wie heiBt der Verein?« — »Wupper-
taler SV, die Jungs hier oben tragen beim Trainieren seine
rot-blauen Trikots und wollen spiter einmal Nationalspie-
ler werden. Alle wollen das, sie haben nichts anderes im
Kopf.« —»Und was willst Du einmal werden?«—»Weif3 ich
noch nicht, vielleicht Fliegerin oder Pilotin.«

Die mit Tomatenscheiben belegten Kisebrotchen
schmecken ihm, Miicke hat auch eine Flasche Mineral-
wasser dabei, daraus trinken sie zu zweit. Er freut sich, sie

so rasch kennenzulernen, in K6ln wire das nicht passiert,
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dort galt er als Einzelginger, der lieber fiir sich blieb. Aber
wo sind bloB die vielen Jungs, von denen Miicke gespro-
chen hat? Es sind Ferien, da sind sie vielleicht mit ihren
Eltern verreist.

Auf dem Balkon des zweiten Stocks steht jedoch plotz-
lich ein Junge, der in eine Trillerpfeife bldst. Der rollende,
scharfe Ton ist weithin zu héren. »Das ist Peter«, sagt Mii-
cke, »er gibt das Signal fiir den Aufbruch der Jungs zum
Training. Gleich werden sie hier im Hof erscheinen und
sich auf den Weg machen. Liufst Du mit?«—»Nein, heute
nicht, ich warte, bis das Klavier in unsere Wohnung ge-
bracht wurde.«—»Hast Du in Kéln viel FuBball gespielt?«—
»Nein, ich habe Klavier gespielt.« —»Richtig, hitte ich mir
denken koénnen. Du machst keinen Sport?« — »Doch, ich
spiele Klavier, das ist Sport, wenn man es richtig macht.
Man muss blitzschnell reagieren, und das mit zwei Hin-
den.« — »Ich méchte Klarinette spielen, jemand hat mir
eine geschenkt, bald soll ich Unterricht bekommen.«

Das Pfeifen wird lauter, und Peter ruft mehrmals »Leute!
Der Freudenberg wartet!« Josef kann sich nicht vorstel-
len, dass er mit ihnen zusammen zum Training geht. Jetzt
nicht, aber auch spiter nicht. Peter verschwindet vom Bal-
kon, und dann 6ffnet sich die Tiir zur Waschkiiche, und ein
Junge nach dem anderen kommt in den Hof. Jeder trigt ein
rot-blaues Trikot, wie Miicke gesagt hat. Und sie feuern
sich an, als stiinde ein wichtiges Spiel bevor.

Peter kommt auf ihn zu und sagt: »Du bist also der
Neue. Aus Koln, stimmt’s?« — »Ja, aus Koln.« —»Hast Du

in Ko6ln FuBball gespielt?« — »Nein, es ergab sich nicht.
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Ich habe was anderes gespielt.« — »Anderes? Was kann
denn besser sein als FuBball?« — »Klavier spielen. Oder
Geschichten schreiben.« — »Ist das Dein Ernst?« Peter
lacht ihn aus, das kennt er schon. Er ist in Koln oft aus-
gelacht worden, immer wieder, bei kleinsten, dummen
Anlissen.

Peter hat einen Ball dabei, er tippt ihn laufend auf den
Boden, anscheinend kann er sich nicht mehr gedulden,
er will auf den Freudenberg, und das sofort. »Kommst
Du mit?« fragt er, und Josef antwortet: »Nein, diesmal
nicht.« —»Du spielst lieber Klavier?« — »Ja, ich freue mich
drauf.« —»Na denng, sagt Peter und lduft mit kleinen Trip-
pelschritten voraus, die steile StraBe hinter dem Hof hi-
nauf in die Hohe. Die anderen Jungs schlieBen sofort auf,
einige haben auch Bille dabei. Sie laufen recht schnell, Jo-
sef wundert sich, da kime er nicht mit, schnelles Laufen
muss er erst trainieren.

Sie sind kaum verschwunden, als der schwergewichtige
Méobelpacker in den Hof kommt. »Wir wiren so weit«, sagt
er, »das Klavier ist jetzt dran.« — »Ich komme sofort«, sagt
Josef, und Miicke sagt: »Ich komme mit.« Der Mobelwa-
gen ist bis auf das Klavier vollkommen leer. Einige graue
Decken liegen auf dem Boden, und das Klavier macht den
Eindruck eines Wesens, das hofiert werden will. Es glinzt
vom Polieren am Morgen und leuchtet, als man es aus dem
Wagen zieht und tiber eine Rampe auf den Biirgersteig
rollen lisst.

In den geodffneten Fenstern des Hauses stehen jetzt ei-

nige neugierige Menschen und beobachten das Schau-
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spiel. Sie sind aber still und kommentieren es nicht. Josef
geht langsam voraus und setzt sich im dritten Stock in
das Wohnzimmer, genau dahin, wo das Klavier abgestellt
werden soll. Miicke geht hinter dem Klavier her, wihrend
die Mébelpacker das Klavier mit viel lautem Rufen und
Schreien die Stockwerke heraufschleppen. Oben setzt sie
sich an eine Wand und schaut zu, wie das Klavier seinen
Platz erhilt.

Die Mutter kommt aus einem der anderen Zimmer
hinzu und fragt: »Wer bist denn Du?« — »Ich bin Miicke,
Josefs Freundin.«— Die Mutter tut, als hitte sie das tiber-
hort, offnet den Klavierdeckel und fihrt mit einem Staub-
tuch tiber die Tasten. »Okay, jetzt leg mal los!« sagt der
Mobelpacker. Der kleine Mann setzt sich auf den run-
den Klavierhocker und schaut aus dem nahen Fenster.
Schon ist es hier, etwas heller als in Kéln, ja, es ist etwas
heller!

Was soll er denn spielen? Und was wollen die anderen
horen? Er wird jetzt einfach nur spielen, am besten sofort,
ohne lange nachzudenken. Er beugt sich iiber die Tasten,
dann fingt er an und spielt 4b vous dirai je, maman — zwolf
kurze Variationen iiber ein Lied von Wolfgang Amadeus
Mozart.

Er hat das Stiick schon oft gespielt, er beherrscht es. Die
kurzen Liufe der rechten Hand mag er besonders, sie sind
wie aufschiumendes Wasser. Die Mutter geht ans Fenster
und oftnet es, so dass die Perlen der Klinge ins Freie tan-
zen. Sie steht ruhig da und schaut hinaus, Josef ahnt, was

sie jetzt denkt. Sie denkt Ab vous dirai je, maman.
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Cannoli

An den nichsten Tagen sind die Eltern mit der Einrich-
tung der Wohnung beschiftigt und haben fiir Josef nur we-
nig Zeit. Der Vater hat sich ein paar Tage Urlaub genom-
men und hilft der Mutter. Frithmorgens spielt Josef wieder
Klavier, so wie in Koln, vorerst aber nur eine Stunde und
eine weitere am Nachmittag, die Nachbarn sollen sich erst
langsam daran gewohnen. Noch haben sie nicht reagiert,
aber es ist damit zu rechnen, dass mehrmaliges Uben am
Tag sie stort oder sogar verdrgert.

Wenn die Stunde voriiber ist, zieht Josef den Vorhang
am Fenster zur Seite, das ist ein vereinbartes Zeichen da-
fiir, dass er Zeit hat und mit Miicke etwas unternehmen
kann. Sie will ihm ihre Lieblingsplitze in der Umgebung
zeigen. Ist sie bereit, winkt sie ihm vom Fenster gegen-
iber zu, und sie treffen sich unten im Hof.

Die anderen Jungs sind dann schon auf dem Freuden-
berg, Josef beobachtet manchmal, wie sie sich treffen und
die steil ansteigende StraBe hinauflaufen. Anscheinend
liegt der Freudenberg ganz oben auf der Hohe im Wald,
er wiirde auch gerne mal hin, méchte aber vorerst dort
nicht den Jungs begegnen. Er weif3, dass er nicht gut genug
FuBball spielt, er muss erst trainieren, aber nicht mit den
Jungs, sie wiirden ihn auslachen, da ist er sicher.

Als Erstes hat Miicke ihm das Lebensmittelgeschift
ithrer Eltern gezeigt. Miickes Vater humpelt ein wenig,
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er hat im Krieg ein Bein verloren und geht mit einer Pro-
these. Die Mutter hei3t mit Vornamen Sira und »schmeiB3t
den Laden«, wie Miicke es nennt. Sira flucht sizilianisch
und ist eine gut gelaunte Frau mit schwarzen Haaren, die
sich dariiber drgert, dass sie seit kurzem eine kleine Brille
braucht, um die Aufschriften auf den Glisern und ande-
ren Waren zu lesen.

»Was isst Du denn am liebsten?« hat sie Josef gleich
beim Kennenlernen gefragt, und er hat kurz tiberlegt und
gesagt: »Mozartkugeln. Die habe ich mal in Salzburg ge-
gessenl« Sira hat gestaunt und gelacht und geantwortet:
»Mozartkugeln haben wir nicht, aber etwas ganz Ahnli-
ches. Dolci aus Sizilien!« — »Was ist das?« —»Dolci sind Sti-
Bigkeiten, komm her, probier mal eins, aber vorsichtig,
nicht fest hineinbeifen!« Sie hat aus der Theke einen Can-
nolo geholt und ihm angeboten. Es ist ein kleines, rundes,
knuspriges Rohr, das mit Sahne und kandierten Friichten
gefiillt ist. Wenn man vorsichtig hineinbeiBt, zerspringt
das Rohr und streut den Inhalt auf die Zunge. »Die ma-
chen wir selbst«, sagt Miicke und steckt sich auch einen
Cannolo in den Mund.

Thr Vater heiBt Franz, er trigt wihrend der Arbeit eine
lange, dunkle Schiirze und lduft, trotz seines Humpelns,
rasch zwischen den Regalen umher. »Du kommst aus Kéln?«
fragt er Josef. — »Ja, wir haben in Kéln gewohnt. Ich bin dort
auch kurz zur Schule gegangen, habe aber versagt. Jetzt soll
ich in Wuppertal zur Schule gehen und neu anfangen.« —
»Du hast doch nicht versagt!« sagt Franz, »Jungs wie Du

konnen gar nicht versagen. Wer sagt denn sowas? — »Die
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