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Prolog

Die Geburt dauerte nun schon zwei Tage, genauso lange, wie 
das Unwetter draußen tobte. Der Wind heulte kreischend 
und zerrte an den Fensterläden, die gegen das Haus schlugen. 
Der Sturm schleuderte Regenböen auf das Dach und lockerte 
Ziegel.

Wo sie herkam, war man überzeugt davon, dass eine Geburt 
bei Sturm Unglück brachte. Dort nannte man solche Neugebo-
renen Sturmkinder und sagte voraus, dass ihre Leben von Tra-
gödien überschattet sein würden.

Die Helferin hockte hinter ihr, um das Kind nun mit den 
Händen auszutreiben. Sie selbst lag keuchend und schwitzend 
auf einer durchgelegenen Matratze. Vor Kraftlosigkeit wurde 
ihr immer wieder schwindelig, sodass sie meinte, jeden Mo-
ment in die Hölle geholt zu werden. Sie war unter falschem 
Namen hergekommen. Keine Frau, die hier entband, gab ihre 
Identität preis.

»Wir brauchen die Zange!«, hörte sie die Hebamme sagen, 
die das Hörrohr an ihren Bauch drückte, »Die Herztöne des Kin-
des werden langsamer.«

Sie ahnte, was nachlassende Herztöne bedeuteten. »Bitte … 
retten Sie … mein Kind!«, flehte sie keuchend.
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Die Helferin tupfte ihr die Stirn ab und strich ihr über die 
Wange. »Alles wird gut werden.«

Mit jedem weiteren Atemzug wurde sie überzeugter, dass 
dies nicht stimmte. Ihr Körper war am Ende, nicht mehr fähig 
zu irgendeiner anderen Regung als Schmerz.

»Ich habe die Zange angesetzt«, erklärte die Hebamme. Bei 
diesen Worten erleuchtete ein Blitz den Raum. Dann folgte ein 
Donner, der die Wände erschütterte.

Bei der nächsten Presswehe schrie sie noch einmal lauter 
und übertönte das Unwetter.

»Der Kopf ist da«, sagte die Hebamme endlich. »Pressen Sie 
nur noch ein einziges Mal!«

Sie sah verschwommen, wie die blutverschmierte Geburts-
zange zur Seite gelegt wurde. Dann presste sie, aber bald blieb 
ihr die Luft weg. Sie war gefangen in einem Strudel aus Schmerz 
und Ohnmacht. Mit einem letzten, verzweifelten Schrei brachte 
sie ihr Kind zur Welt.

Sie wischte sich den brennenden Schweiß aus den Augen 
und lächelte müde. Das Kleine war überzogen von Schleim und 
Blut, und es strampelte in den Händen der Hebamme. Es war 
wunderschön, auch wenn sein Köpfchen von der Zange ver-
formt war und Blutergüsse aufwies. Ein Wesen so zierlich, so 
lebendig. Es war ihr erstes Wunder im Leben.

Sie wollte nach ihrem Kind greifen, aber die Hebamme über-
gab es in die Arme der Helferin, die damit zum Waschbecken 
an der Wand ging.

Ihr Leib fühlte sich wie eine offene Wunde an. Erschöpft 
sackte sie ins Kissen zurück. Sehnsüchtig schaute sie zum 
Waschbecken, sah jedoch kaum mehr als strampelnde Bein-
chen.

Als sie die Nachgeburt aus sich herauspresste, dachte sie an 



7

den Vater ihres Kindes. Sie hatten sich nur einen einzigen Tag 
gekannt. Während der Riss zwischen ihren Beinen genäht 
wurde, versuchte sie immer wieder, einen Blick auf ihr Kind zu 
erhaschen, das von der Helferin gewindelt und angekleidet und 
kurz darauf aus dem Gebärzimmer gebracht wurde. Die Heb-
amme packte Nachgeburt und Nähzeug in eine Schüssel und 
ging ebenfalls.

Sobald sie allein war, hievte sie sich von der Matratze hoch 
und wankte zur Tür, obwohl sie warmes, frisches Blut an ihren 
Oberschenkeln spürte. Sie wollte wenigstens wissen, ob sie eine 
Tochter oder einen Sohn geboren hatte. Damit sie nicht zusam-
menbrach, hielt sie sich am Türrahmen fest. Nur einen einzigen 
Atemzug gestattete sie sich, um Kraft zu sammeln. Wenn sie 
länger zögerte, konnte es zu spät sein. Mit schmerzverzerrtem 
Gesicht drückte sie die Klinke herunter und stieß die Tür auf.

Die Hebamme kam gleich angelaufen und schob sie zurück 
in ihren Raum.

»Ich will zu meinem Kind!«, protestierte sie und hielt sich 
an der Türklinke fest. Für eine einzige Berührung ihres Kindes 
wäre sie bereit gewesen, ihr Leben zu geben. So viele Monate 
hatte sie es unter dem Herzen getragen, seine Tritte gespürt 
und seine wiederkehrenden Schluckaufs, unter denen ihr Bauch 
gezuckt hatte. Jetzt wollte sie es in den Armen halten und lie-
ben, auch wenn es anders vereinbart worden war.

Mit den Worten »Es gibt kein Zurück mehr« drückte die 
Hebamme ihr eine Tablette zwischen die Lippen und flößte ihr 
Wasser ein. »Die Adoption gibt dem Kind die Chance auf ein 
besseres Leben!«, sagte sie.

Sie nickte schwach und schluckte. Sie hatte ihrem Kind 
nichts außer Liebe zu geben. Und doch hätte sie nie zustimmen 
dürfen, es nach der Geburt wegzugeben.



»Gehen Sie jetzt in Ihr Bett, Sie müssen ruhen!«, verlangte 
die Hebamme, verließ das Gebärzimmer und drehte den Schlüs-
sel im Schloss herum.

Sie sackte gegen die Tür und verstand, dass es einen noch 
stärkeren Schmerz als den Geburtsschmerz gab. Den Schmerz, 
wenn ein Mutterherz vor Sehnsucht brannte.

Während sie mit dem Rücken an der Tür hinabrutschte, lie-
fen Tränen ihre Wangen hinab. Ihr Kind gehörte doch zu ihr.
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1
31. Januar  1955

Oskar war ihr einziges Glück im Leben. Ohne ihn wäre Annegret 
nur das schmächtige Mädchen mit dem Schatten auf der Lunge 
gewesen, das bei der Lebensmittelversorgung nach dem Krieg 
Extramarken für Butter bekommen hatte. Mit ihm war sie eine 
Mutter und unendlich stolz, obwohl das Leben als unverheira-
tete Frau mit einem Kind ein Spießrutenlauf war. Immer wieder 
überlegte sie, einen Ehering zu tragen, damit sie mit Oskar an 
der Hand nicht mehr schief angeschaut wurde.

Es war halb sieben und Zeit, aufzustehen, doch Annegret 
versank mit einem zärtlichen Lächeln im Anblick ihres Sohnes. 
Der Siebenjährige schlief auf der Pritsche, die ihnen seit mehr 
als einem Jahr als Bett diente. Oskar hatte sich die Decke bis 
unters Kinn gezogen, und seine Füße ruhten am Ziegelstein, 
den sie am Vorabend auf dem kleinen Kohleofen erwärmt und 
ihm in Zeitungspapier eingewickelt ans Fußende gelegt hatte. 
Draußen war Winter, die Bäume und Sträucher in der Garten-
siedlung kahl und dunkelbraun.

Annegret schob ihre Hand unter die Decke und barg Oskars 
Finger in ihren. Das Kerzenlicht vom Nachttisch überzog das 
Gesicht ihres Jungen, das von blonden Locken gerahmt wurde, 
mit einem orangefarbenen Schleier. Er schlief wie ein Engel. 
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Am liebsten hätte sie ihn den ganzen Tag angeschaut, aber er 
musste in die Schule und sie zur Arbeit.

Bei der Vorstellung, dass heute am Blomkamp entschieden 
wurde, ob sie ihre einmonatige Probezeit beim Kindersuch-
dienst überstanden hatte, wurde ihr übel. Es sah nicht gut für 
sie aus, denn sie hatte einige Fehler gemacht.

»Mami«, sagte Oskar, kaum dass er die Augen geöffnet hatte.
Annegret wollte sich ihre Angst vor der Arbeitslosigkeit 

nicht anmerken lassen. »Guten Morgen, mein Spatz«, sagte sie 
gut gelaunt, schluckte ihre Übelkeit runter und zog ihren Jun-
gen liebevoll an sich.

»Wie lange dauert es noch, bis wir Zuckerwatte im Hafen 
essen gehen?«, fragte er.

»Es dauert noch vierzehn Tage«, erklärte Annegret geduldig. 
Bei Einlaufparaden und Stapelfahrten, wie in zwei Wochen wie-
der eine anstand, wurde an den Landungsbrücken Zuckerwatte 
verkauft. Oskar war verrückt nach der Süßigkeit.

»Wirst du dieses Mal auch eine essen?«, wollte er wissen.
Annegret zögerte. Sie hätte das Geld für ihre Portion lieber 

zu den Notgroschen gelegt, aber bei Oskars bittendem Gesichts
ausdruck nickte sie schließlich. »Versprochen.«

Sie half ihm aus dem Bett und führte ihn an die Waschschüs-
sel, über der sie Bohnenpflanzen überwinterte.

Während Oskar sich wusch und Zähne putzte, schmierte 
sie ihm ein Butterbrot und legte noch eine Karotte mit in die 
Brotdose. Kurz blickte sie durch das feuchte Holzfenster nach 
draußen. Es hatte letzte Nacht geregnet. Der Boden war nass, 
und an der kahlen Felsenbirne neben der Laube hingen noch 
Tropfen.

Annegret ging mit zwei Zinkeimern zum Brunnen, bemüht 
darum, den grimmigen Gartennachbarn zu ignorieren. Der alte 
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Herr Hansen kam selten aus seiner Laube, hockte dafür aber 
viele Stunden am Fenster und beobachtete sie wie auch heute.

Der Brunnen befand sich auf dem Vereinsplatz, von dem 
sternartig die Wege zu den Gartenlauben abgingen. Es waren 
knapp einhundert Parzellen, allesamt bewohnt, weil nach den 
Zerstörungen des Krieges noch nicht wieder genug Wohnraum 
da war. Als alleinerziehender Frau stand ihr lediglich ein Zim-
mer mit Kochnische zu, eine »Kochstube«, aber die meisten 
dieser Stuben hatten Kriegsbomben zerstört. Die mittlerweile 
neu gebauten Wohnungen waren ausschließlich für Familien 
konzipiert. Annegret war froh, in der Laube ihres Onkels, der 
seit dem Krieg verschwunden war, zu wohnen und den kleinen 
Garten drum herum von ihrer Tante pachten zu dürfen. Nach 
dem großen Streit mit ihrer Mutter, der inzwischen acht Jahre 
zurücklag, war sie von zu Hause weggegangen und seitdem auf 
sich allein gestellt. Und irgendwie ging es immer weiter. Nach-
dem Oskar geboren worden war, hatte sie in Heimarbeit Geld 
damit verdient, für vornehme Frauen Laufmaschen in Strümp-
fen und Stricksachen zu repassieren. Als Oskar vor einem guten 
Vierteljahr eingeschult worden war, hatte sie begonnen, Stellen-
anzeigen zu lesen, und war auf den Kindersuchdienst gestoßen.

Während Annegret Wasser in ihre Eimer laufen ließ, dachte 
sie mit Unbehagen an das bevorstehende Gespräch mit ihrem 
Vorgesetzten Herrn Krüger, in dessen Nähe sie sich vom ersten 
Tag an unwohl gefühlt hatte. Er hielt sie als Suchdiensthelferin 
für ungeeignet. Zum Glück hatte der Leiter des Kindersuch-
dienstes, Herr Doktor Seppelfricke, entschieden, ihr trotzdem 
eine Chance zu geben. In den zurückliegenden vier Wochen 
Probezeit hatte sie die Chance bekommen, alle zu überzeugen. 
Sie konnte nicht beurteilen, ob ihr das gelungen war. Sie hatte 
ihr Bestes gegeben. Heute würde sie das Ergebnis erfahren.
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Annegret schleppte die mit Wasser gefüllten Eimer zur 
Laube. Im Kopf begann sie bereits, potenzielle neue Arbeitge-
ber durchzugehen. Vielleicht die Fischbratküche in der Reine-
ckestraße? Nach der Entlassung würde sie direkt dorthin laufen 
und um eine Anstellung bitten. Und beim Fleischer ums Eck 
würde sie fragen, ob sie noch einmal anschreiben lassen durfte.

Zurück in der Laube, half sie Oskar aus dem Schlafzeug und 
rein in frische Socken und Unterwäsche, eine Hose und einen 
dicken Pullover. Darüber kamen Jacke und Mütze und zuletzt 
die Schuhe.

Während sie das Geschirr vom Frühstück im frischen Was-
ser abwusch, ermahnte sie Oskar: »Wir müssen uns heute be
eilen. Auf keinen Fall darf ich zu spät zur Arbeit kommen.« 
Damit sie sich vor Aufregung beim Gespräch mit Herrn Krüger 
nicht erbrach, aß sie lieber nichts zum Frühstück. Oskar bekam 
eine Schnitte in die Hand und die Brotdose für den Schulran-
zen.

Während der Junge seine Verpflegung verstaute, band Anne
gret sich ihr braunes, langes Haar am Hinterkopf zusammen 
und kämmte sich die kurzen Stirnfransen glatt, wie sie es jeden 
Tag tat, seitdem sie zehn war. Sie wagte es nicht, ihr Haar offen 
zu tragen, denn das war verpönt.

Sie zog ihren Mantel an, griff sich ihren Beutel und den 
Schulranzen. Zuletzt hängte sie Oskar den Schlüssel um den 
Hals und pustete die Morgenkerze aus. Dann konnte es losge-
hen. Wie jeden Werktag schloss Annegret die Laube ab und 
richtete ihren Blick geradeaus auf das Gartentor. Hoffentlich 
kam der Frühling bald. Sie liebte das Licht und die vielen Farben 
am Beginn des neuen Gartenjahres, außerdem würde Herrn 
Hansens Fenster dann hinter der Ligusterhecke an der Parzel-
lengrenze verschwinden.
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Oskars Schule befand sich ein gutes Stück weg von der 
Schrebergartensiedlung. Auf schlammigen Wegen verließen sie 
die Anlage. Wie jeden Morgen brachte Annegret ihren Sohn bis 
an das Tor des Schulgeländes. »Hab einen schönen Tag, mein 
Spatz.« Sie küsste ihn auf die Stirn und hielt seine Hand noch 
etwas länger fest als nötig.

»Ja, ganz bestimmt, Mami!« Oskar grinste breit. »Heute 
habe ich nämlich kein Lesen.« Seine großen braunen Augen 
und sein blondes Haar um das rundliche Gesicht waren zauber-
haft. Freudig lief er auf seine Klassenkameraden zu. Der tägliche 
Abschied fiel ihm leichter als ihr.

Seit Annegret vor einem Monat beim Kindersuchdienst des 
Deutschen Roten Kreuzes angefangen und täglich mit eltern
losen Kindern zu tun hatte, hatte sie Angst, Oskar zu verlieren, 
sobald sie ihn aus den Augen ließ. Nachts träumte sie davon, 
dass sie von der Arbeit heimkam und er nicht mehr da war. Ein-
fach weg aus ihrem Leben, wie die verlorenen Kinder, deren 
Verbleib sie und ihre Kolleginnen aufzuklären versuchten.

Sie machte sich auf den Weg zum Blomkamp, wo der Such-
dienst seinen Sitz hatte. Hamburgs Straßen waren voll mit Bus-
sen, Autos und mit Fußgängern, die sich wie sie die öffent-
lichen Verkehrsmittel nicht leisten konnten. Das wenige Geld, 
das sie hatte, gab sie für Lebensmittel oder für Oskar aus. Und 
alle vierzehn Tage legte sie einen Notgroschen beiseite.

Der Blomkamp durchlief den Hamburger Stadtteil Osdorf, 
wo Dorf auf Großstadt traf. Hier standen geduckte, reetge-
deckte Häuser sowie kühle Zweckbauten mit schlichten grau 
verputzten Fassaden und Flachdächern, und es gab grüne Fel-
der neben reichen Prunkhäusern. Genau wie die Schrebergar-
tenanlage war Osdorf Teil des Verwaltungsbezirks Altona.

Nach einer Dreiviertelstunde Fußmarsch erreichte Anne
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gret den Suchdienst. Er befand sich in einer ehemaligen Schule, 
die bis auf zerstörte Fensterscheiben die Bombenangriffe auf 
Hamburg überstanden hatte. Das zweigeschossige Gebäude war 
verklinkert und besaß hübsche Sprossenfenster. Durch den 
Efeu an der Fassade wirkte es verwunschen und erinnerte Anne
gret an eines der Häuser aus Oskars Märchenbuch. Ihr Blick glitt 
über die roten Buchstaben über dem Eingang: KINDERSUCH‑
DIENST. Da, wo früher die Schuluhr gehangen hatte, prangte 
unübersehbar das rote Kreuz.

Annegret hätte sich nie träumen lassen, dass sie beim Deut­
schen Roten Kreuz arbeiten durfte – wenigstens für einen Monat. 
Die Organisation half Bedürftigen und Menschen in Not, vor 
allem Alten, Frauen und Kindern. Wenn sie Oskar schon nach 
Schulschluss drei Stunden allein in der Laube lassen musste, 
dann um Bedürftigen zu helfen.

Nervös befingerte sie die Knopfleiste ihrer gelben Strick
jacke unter dem Mantel. Nach einem tiefen Atemzug betrat sie 
das Gebäude durch die schwere hölzerne Eingangstür. Mit den 
hohen Decken, dem gefliesten Flurboden und den geschmiede-
ten Treppengeländern im Inneren erinnerte es sie an ihre letzte 
Schule. Ihr Magen zog sich zusammen, wenn sie daran dachte, 
dass sie von Lehrern wie Klassenkameraden gleichermaßen als 
dumm beschimpft worden war. In dieser Zeit war sie zur Außen
seiterin geworden.

Sie ging vorbei an der Besuchertür, über der das Schild 
SUCHANFRAGEN HIER prangte, und betrat den größten Raum 
des Erdgeschosses durch die Personaltür. Die Aula war ein 
prächtiger Raum mit Parkettboden im Fischgrätenmuster und 
dunklen, holzvertäfelten Wänden. Wo früher imposante Kron-
leuchter schulische Festveranstaltungen beleuchtet hatten, 
hingen heute einfache Lampen. Die alten Schulbänke dienten 
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den Mitarbeiterinnen als Schreibtische. Der große Tresen bei 
der Besuchertür war eine der wenigen Neuanschaffungen beim 
Einzug gewesen.

Nach einem kaum hörbaren »Guten Morgen« und einem 
kurzen Blick zum groß gerahmten Porträt an der Wand, das 
Bundeskanzler Adenauer zeigte, zog Annegret ihren alten Man-
tel aus. Sie hängte ihn über die Stuhllehne und setzte sich an 
ihren Tisch in die Ecke des Raumes. Es war gerade acht Uhr. 
Eine Viertelstunde blieb ihr noch bis zum Gespräch. Ihre An-
spannung stieg, und sie konnte sich nicht auf die Arbeit kon-
zentrieren. Um sie herum klapperten die Schreibmaschinen
tasten heute leiser, und die Klingelzeichen, die das Zeilenende 
anzeigten, erklangen seltener. Annegret sah sich um. Nicht 
einmal die Hälfte aller Tische war besetzt. Bereits vergangene 
Woche hatten sich einige Kolleginnen wegen Grippe krankge-
meldet. Ihr Blick blieb an Dagmar Lührs hängen, die am Tresen 
telefonierte. Die Kollegin war kräftig gebaut, trug ihr blondes 
Haar dank Kaltwelle gelockt und schwere Messingclips an den 
Ohren, die ihre Ohrläppchen lang zogen. Sie schwärmte gerne 
vom neuesten Modeschmuck und vom früheren Königsberg, 
aus dem sie stammte. Dagmar war eine schillernde Kollegin, 
das genaue Gegenteil von ihr selbst, dachte Annegret. Mit ihrer 
angenehm weichen Stimme nahm Dagmar Telefonate entgegen 
und erteilte Suchenden Auskunft. Die zentrale Nummer stand 
auf allen Postern und Broschüren des Kindersuchdienstes: Vor-
wahl Hamburg und zweimal die Dreiundzwanzig.

Jutta Seidenschwanz näherte sich Annegret. »Guten Mor-
gen, Fräulein Dietzel.« Die knapp fünfzigjährige Witwe hatte 
sie eingearbeitet und ein wohlwollendes Wort für jedermann. 
Sie war die Älteste in der Abteilung und belesen, denn sie hatte 
früher als Bibliothekarin gearbeitet, wie sie ihr erzählt hatte. Sie 
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liebte es, zu organisieren und katalogisieren. Das Markanteste 
an ihr war die übergroße schwarze Brille. »Alles Gute für Ihr 
Gespräch gleich«, sagte sie.

»Danke«, erwiderte Annegret leise, beinahe ehrfürchtig. 
Diesen Monat waren Jutta bereits zwei Zusammenführungen 
gelungen. Annegret bekam jedes Mal vor Rührung eine Gänse-
haut, wenn eine Kollegin erfolgreich ein Kind mit seinen Eltern 
vereinen konnte.

»Auch von mir: Toi, toi, toi!«, rief Dagmar vom Tresen. »Wie 
wäre es mit einem Keks zur Stärkung? Meine neueste Kreation.« 
Dagmar deutete auf die Dose auf dem Tresen, wobei ihre Arm-
reife am Handgelenk klimperten.

»Nein danke«, sagte Annegret höflich, was Dagmar aber 
nicht davon abhielt, die Dose zu öffnen und mit ihrer seidigen 
Stimme zu beschreiben, wie sie fein gehackten Rosmarin mit 
Zucker und Meersalz zu einem salzig-süßen Geschmackserleb-
nis kombiniert hatte. Sie hätte Radiomeldungen sprechen kön-
nen.

Der Duft des Gebäcks verbreitete sich im Raum, und Anne
gret konnte nicht anders, als sich vorzustellen, wie ein buttriger 
Keks auf ihrer Zunge zerging. Schnell rief sie sich ihren emp-
findlichen Magen ins Gedächtnis und schüttelte ablehnend den 
Kopf. Außerdem musste sie vorsichtig sein, sich den netten 
Kolleginnen nicht zu sehr zu öffnen, sonst rutschte ihr noch ihr 
Geheimnis heraus.

Kollegin Renate Kunstmann trat an ihren Schreibtisch. Sie 
richtete den Kragen von Annegrets Bluse und zupfte Woll
kügelchen von ihrer Strickjacke. »So, jetzt ist es besser.« Sie 
knuffte ihr ein paarmal in die Wangen, sodass sie warm und rot 
wurden. »Vielleicht tragen wir beim nächsten Mal etwas Rouge 
auf, Fräulein Dietzel.«
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»Maache Se sisch kein Sorje! Dat schaffe Se schon!«, rief Elli 
Sander von den Telefonplätzen her, die durch Stellwände abge-
schirmt waren. »Gonn Se effe rin, lächeln Se, und dat läuf vun 
allein!« Sie lachte auf, und einige Kolleginnen fielen in ihr an-
steckendes Lachen mit ein, aber bei Annegret zuckten nicht 
einmal die Mundwinkel.

Ihr Blick wanderte zur Uhr. Es war sieben nach acht. Sie 
nickte den anderen zu und machte sich auf ins Obergeschoss 
zu Herrn Krüger. Jochen Krüger leitete die Abteilung für Findel
kinder, die größte des Kindersuchdienstes, der auch Annegret 
angehörte. Knapp vierzigtausend Fälle warteten in den Kartei-
kästen auf Zusammenführung. Die Mehrheit von ihnen waren 
Minderjährige, die ihre Eltern in den Kriegswirren verloren 
hatten, oft im Bombenhagel der letzten Monate und während 
des Vormarschs der Roten Armee.

Still wartete Annegret vor dem alten Physiksaal. Die Zeit 
schien nicht zu vergehen. Am liebsten hätte sie das Gespräch 
verschoben, aber sie brauchte Gewissheit darüber, wie es für 
Oskar und sie weiterging. Ihr beider Überleben hing von ihrem 
Einkommen ab. Dabei ging es nicht nur um Essen, Heizen und 
um Dinge, die Oskar für die Schule benötigte, sondern auch um 
die Pacht für den Schrebergarten und das Dach über ihrem 
Kopf.

Ihre Augen wanderten nervös über den Flur, vorbei am Vor-
zimmer von Doktor Seppelfricke und zurück zum Physiksaal. 
Dann sprangen sie zur Tür, hinter der sich die zentrale Namens-
kartei verbarg, und weiter zu den Büros der anderen drei Abtei-
lungsleiter. Neben der Abteilung für Findelkinder gab es noch 
die für Wolfskinder, in der sie auch schon ein paar Tage gearbei
tet hatte, dann die für unbegleitete Kinder aus Konzentrations-
lagern – die kleinste des Suchdienstes – und die Abteilung für 
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Zivilverschleppte jeden Alters, deren Abteilungsleiter die Kol-
leginnen gerne mal ins Kino oder Theater einlud als Danke-
schön für ihren Einsatz. Soweit Annegret das mitbekom-
men hatte, arbeiteten in allen vier Abteilungen ausschließlich 
Frauen. Nur die Leitungspositionen waren mit Männern be-
setzt.

Sie konnte ihr Herz in der Brust hämmern hören, und ihr 
wurde übel. Um sich abzulenken, zählte sie schließlich die 
Ziegelsteine an den unverputzten Wänden. Zwei Minuten vor 
dem Termin klopfte sie kaum hörbar an die Tür des Abteilungs-
leiters. Jetzt nur nicht übergeben!

Ein kräftiges »Herein!« ließ sie wenige Schritte in den Phy-
siksaal gehen. Ihr Blick glitt unstet die hölzernen Schülerbänke 
hinab, die wie in einem Theater treppenartig abfielen, bis er den 
Abteilungsleiter an dem wuchtigen Schreibtisch fand. Jochen 
Krüger wurde von der riesigen, mehrflügeligen Wandtafel hin-
ter ihm gerahmt wie ein Priester von einem Triptychon in der 
Kirche. Sein rotes Haar leuchtete im Licht der elektrischen De-
ckenlampe.

Viel wusste Annegret nicht über ihren Vorgesetzen. Es hieß, 
er sei Anfang vierzig und wohne im Stadtteil Ottensen in einer 
Wohnung nur für sich allein, ohne Einquartierte. Von dort kam 
er jeden Morgen mit einem Motorrad knatternd vor die alte 
Schule gefahren. Vorsichtig wünschte sie einen Guten Morgen.

»Bitte treten Sie näher und setzen sich!« Seine Stimme 
hallte kühl zwischen den hohen Wänden nach. Aufmerksam 
verfolgte Jochen Krüger Annegrets Gang bis an seinen Schreib-
tisch.

Auf einmal war sie sich ihrer schlichten Kleidung nur zu 
bewusst. Als einzige Mitarbeiterin trug sie keinen Rock, son-
dern noch die alten Hosen aus dem Krieg. Dazu eine geflickte 
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weiße Bluse mit rundem Kragen unter der geliebten gelben 
Strickjacke. Die war ein Erbstück ihrer Großmutter, die sie trotz 
ihrer Altersspuren gegen nichts in der Welt eintauschen wollte.

Annegret war froh, als sie den rettenden Stuhl am Tisch er-
reichte. Doch das Möbel war viel zu breit für ihren zierlichen 
Körper, und sie fühlte sich fehl am Platz. Gedanklich legte sie 
sich schon Entschuldigungen für alles zurecht, was sie in ihrer 
Probezeit falsch gemacht hatte.

Jochen Krüger öffnete die Personalakte, auf der ihr Name 
stand. Um seine Augen und an den Schläfen war noch der Ab-
druck seiner Motorradbrille zu erkennen. »Sie sind nun seit vier 
Wochen bei uns«, sagte er und schaute auf. Zu seiner Linken 
lagen Dutzende Karten auf dem Schreibtisch, vermutlich Dank-
sagungen von Sucheltern. Er war wohl noch nicht dazu gekom-
men, sie in den Flur im Erdgeschoss zu den anderen Danksa-
gungen zu hängen.

Annegret nickte mit Unbehagen. Bestimmt wollte er zuerst 
über ihre Fehler sprechen. Einmal hatte sie bei einer Bespre-
chung vor Aufregung eine Tasse Kaffee umgekippt und wich-
tige Unterlagen damit beschmutzt. Ein anderes Mal hatte sie für 
eine Befragung ein Geschwisterpaar in das falsche Zimmer ge-
führt, weil sie sich in der alten Schule noch nicht gut genug 
auskannte. Am meisten schämte sie sich jedoch dafür, dass sie 
sich, als sie das erste Mal Protokoll bei einer Zusammenfüh-
rung schreiben sollte, im Gesprächszimmer vor Aufregung in 
die Strelitzie übergeben hatte. An ihre fehlerhaften Amtsbriefe 
wollte sie gar nicht denken. Wer so schlecht schreibt wie Sie, 
kann eigentlich gar nichts!, hatte ihr Vorgesetzter sie getadelt, 
nachdem er ihr erstes Schriftstück gesehen hatte.

Jetzt sah er Annegret mit missbilligendem Ausdruck an. 
»Ihre Arbeit genügt nicht den intellektuellen Anforderungen, 
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die ich an meine Mitarbeiterinnen stelle, Fräulein Dietzel. Sie 
können nicht schreiben, und beim Lesen suchen Sie die Buch-
staben wie Nadeln im Heuhaufen. Sie stehen mit der deutschen 
Sprache auf Kriegsfuß!«

Beschämt senkte Annegret den Blick. Ihr geliebter Vater 
hatte immer mit dem Wort »Portemonnaie« Probleme gehabt, 
sie hingegen konnte viel leichtere Wörter nicht buchstabieren. 
Und beim Lesen ergaben die Sätze oft keinen Sinn. Ständig ver-
rutschte sie in der Zeile. Worte waren ihre Feinde, damit hatte 
Herr Krüger recht, aber sie war sich sicher gewesen, dass ihre 
Amtsbriefe besser geworden waren. Sie hatte sie doppelt und 
dreifach kontrolliert.

Jochen Krüger schlug die Personalakte mit einer entschie-
denen Geste zu. Das Kapitel Annegret Dietzel war damit wohl 
beendet. »Ich habe von Anfang an bezweifelt«, betonte er, »dass 
eine Frau ohne Schulabschluss, die obendrein nicht richtig 
schreiben kann, zum Kindersuchdienst passt.«

Annegret musste sich zwingen, langsam zu atmen, um die 
aufkommende Panik zu unterdrücken. Sie würde ab morgen 
ohne Einkommen sein. Der Boden unter ihrem Stuhl schien zu 
wanken, und für einen Moment glaubte sie, dass sie ohnmäch-
tig werden könnte. Wenigstens übergab sie sich nicht.

»Natürlich«, murmelte sie wie benommen, erhob sich und 
kämpfte sich die Stufen hinauf zur Tür des Physiksaales. Sie 
würde ihrem Sohn nie ein besseres Leben bieten können. Zu-
mindest nicht, solange Menschen wie Jochen Krüger über ihr 
Schicksal bestimmten. Ihr Vater hatte in angespannten Situa-
tionen gerne mit den Worten von Isaac Newton gesprochen: Die 
Menschen bauen zu viele Mauern und zu wenig Brücken.

»Aber ich muss Sie trotzdem übernehmen, weil der Chef es 
so will«, knurrte Jochen Krüger.
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Annegret blieb stehen, zögerte aber, sich umzudrehen und 
hinabzuschauen. Hatte sie sich verhört?

»Doktor Seppelfricke hat wohl Mitleid mit Ihnen. Anders 
kann ich mir seine Anweisung nicht erklären«, sagte Jochen 
Krüger. »Außerdem setzt er darauf, dass Sie als unverheiratete 
und kinderlose Frau eine besonders zuverlässige Mitarbeiterin 
sein werden.«

Doktor Seppelfricke war schon beim Einstellungsgespräch 
ihr Fürsprecher gewesen. Annegret drehte sich langsam um 
und trat an den Treppenabsatz. Ihre Stimme zitterte, als sie ein 
»Danke« herausbrachte. Plötzlich überflutete sie das schlechte 
Gewissen, und sie begann heftig zu schwitzen. Sie hatte beim 
Einstellungsgespräch gelogen, ja, sogar ihrem Fürsprecher die 
Wahrheit vorenthalten. Hätte sie Oskar jedoch erwähnt, hätte 
sie das Angebot zur Probearbeit bestimmt nicht erhalten. Be-
rufstätige Frauen hatten kinderlos zu sein. Ansonsten verach-
tete man sie, weil sie ihre Familie vernachlässigten. Spätestens 
mit der Hochzeit mussten sich die meisten Frauen gegen den 
Beruf und für ein Dasein am Herd und im Heim entscheiden. 
Annegret war darauf angewiesen, dass die Millionenstadt ihre 
Lüge deckte. Hamburg war groß genug, dass man sich nach der 
Arbeit nicht über den Weg lief.

Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass sie wirklich 
bleiben durfte. Eine Welle der Erleichterung schwemmte das 
schlechte Gewissen hinfort. Sie würde in der Lage sein, die 
Pacht für die Gartenlaube weiterzubezahlen, an den Nachmit-
tagen und an den Wochenenden zu heizen und Oskar ein ge-
brauchtes Fahrrad zum Geburtstag zu schenken. Und sie durfte 
weiter dazu beitragen, Familien wieder zusammenzubringen. 
Am liebsten hätte sie gejauchzt vor Freude, aber das war nicht 
ihre Art. Sie stieg die Treppen wieder hinab, um sich noch ein-
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mal zu bedanken, aber Jochen Krüger ließ sie nicht zu Wort 
kommen.

»Ich werde Sie genau im Auge behalten, Fräulein Dietzel, 
und beim ersten schwerwiegenden Fehler sitzen Sie auf der 
Straße! Ledig und kinderlos hin oder her. Für Menschen wie Sie 
kann die Regierung nicht ewig Geld verschleudern. Das wird 
auch Doktor Seppelfricke einsehen müssen«, sagte er und mur-
melte noch: »Den Schlüssel für das Gebäude erhalten Sie von 
Frau Hahn.«

Das klang nicht wie ein »Willkommen in meiner Abtei-
lung«. Doch Annegret wollte jetzt nicht daran denken, dass es 
beim Suchdienst hier in Hamburg genauso wie in München 
finanzielle Probleme gab. Die Frauen flüsterten es sich schon 
von Schreibtisch zu Schreibtisch zu: Es kam immer weniger 
Geld von der Politik, weil die Menschen zehn Jahre nach Kriegs-
ende nicht mehr an Sucherfolge glaubten.

»Und jetzt gehen Sie schon!« Jochen Krüger wies hoch zur 
Tür. »Und wenn Sie das nächste Mal eintreten, streifen Sie Ihre 
Stiefel am Abtreter vor dem Gebäude ab und tragen Ihren Dreck 
nicht bis vor meinen Schreibtisch.«

Beschämt blickte Annegret auf die dunklen Erdklumpen, 
die sich auf dem Weg zum Schreibtisch von ihren Stiefeln 
gelöst haben mussten. »Es tut mir leid«, entschuldigte sie 
sich.

Es klopfte an der Tür.
»Jetzt nicht!«, rief der Abteilungsleiter, schon wieder in eine 

Akte vertieft.
»Es ist dringend, Herr Krüger!«, beharrte Dagmar mit ihrer 

schönen Stimme, der nicht einmal der Abteilungsleiter wider-
sprechen konnte.

Er erhob sich schwungvoll vor seinem Tafel-Triptychon, 
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stieg federnden Ganges an Annegret vorbei die Treppen hinauf 
zur Tür und öffnete diese.

»Würden Sie bitte runter zum Tresen kommen? Ein neuer 
Suchauftrag, bei dem Ihre Hilfe benötigt wird«, erklärte Dag-
mar. »Die Dame am Suchtresen, eine Frau Voss, möchte aus-
schließlich mit Ihnen sprechen.«

»Eigentlich habe ich den Tisch voller Arbeit«, antwortete 
Jochen Krüger. »Sie sagten Barbara Voss?«, fragte er nach.

Dagmar nickte. »Wie gesagt, Frau Voss beharrt auf Ihrer An-
wesenheit.« Sie lächelte, wenn sie sprach.

Annegret huschte an beiden vorbei und beeilte sich, an 
ihren Tisch zurückzukommen. Dort begann sie, ihre Stiefel mit 
einem Taschentuch zu putzen. Aber weit kam sie nicht, weil die 
Frau am Tresen ihre Aufmerksamkeit band. Frau Voss musste 
Mitte dreißig sein. Sie trug ein dunkelgrünes Kostüm mit 
Schößchen und Revers, und ihre Haare waren frisch gelegt. Mit 
ihrer blassen Haut und dem rosa Puder auf den Wangen sah sie 
aus wie die Frauen auf den Modemagazinen, die Annegret von 
manchem Kiosk aus anlächelten.

Als Herr Krüger an den Tresen kam, trat Frau Voss nah an 
ihn heran. »Jochen, endlich.« Sie klang erleichtert.

»Barbara, guten Tag. Schön, dich wiederzusehen. Du willst 
eine Suchanfrage aufgeben?« Jochen Krügers Ton klang ver-
traut, als würden sie einander gut kennen.

Annegret wusste nicht, ob der Abteilungsleiter verheiratet 
war oder Beziehungen ohne Verpflichtungen bevorzugte. Einen 
Ring trug er jedenfalls nicht. Sie wollte sich auf ihre dreckigen 
Stiefel konzentrieren, aber das, was Frau Voss sagte, berührte 
sie, und sie hörte weiter zu.

»Ich habe die Erinnerungen an meinen Sohn lange ver-
drängt, weil es mir aussichtslos schien, ihn zu finden. Aber die 
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Bilder aus Königsberg gehen mir einfach nicht aus dem Kopf. 
Sie erscheinen mir sogar in meinen Träumen«, sagte Frau Voss 
verzweifelt. »Und dann wache ich auf und muss weinen. Jochen, 
ich kann nicht mehr! Ich muss wissen, was mit meinem Kind 
geschehen ist. Und als ich deinen Namen in einem Zeitungs
artikel über den Kindersuchdienst gelesen habe, habe ich mich 
hergetraut.«

Jochen Krüger nickte, dann schaute er sich in der Aula um. 
Von den sechzehn Kolleginnen der Abteilung Findelkinder war 
die Hälfte krank oder auf Dienstreise. »Komm, Barbara. Wir 
gehen in unser Gesprächszimmer, dort haben wir Ruhe. Aber 
ich brauche Unterstützung beim Protokollieren und Aufneh-
men deiner Daten«, sagte er. Sein Blick blieb widerwillig auf 
Annegret hängen.

Die ließ ihr dreckiges Taschentuch sinken, während sie sich 
umsah. Sie schien die Einzige zu sein, die nicht in Arbeit ver-
sunken war. Wie unangenehm, wo der Abteilungsleiter eben 
noch in ihrem Zusammenhang von Geldverschwendung ge-
sprochen hatte.

»Fräulein Dietzel wird uns als Protokollantin begleiten«, 
bestimmte Jochen Krüger und verzog dabei das Gesicht, als 
hätte er in eine Zitrone gebissen.

»Ich hole die Dokumente zur Aufnahme der Suchanzeige«, 
sagte Annegret leise und ging zum Schrank mit den Formula-
ren. Sie durfte sich jetzt keinen Fehler mehr erlauben.

Zwei Minuten später saßen sie in jenem Zimmer, das für 
Gespräche mit Suchenden reserviert war. Die großen Sprossen-
fenster ließen viel Licht hinein. Gepolsterte Stühle, ein runder 
Tisch in der Mitte und die bunte Strelitzie, die mit ihren orange- 
und lilafarbenen Blüten an die Köpfe von Paradiesvögeln er
innerte, schufen eine vertrauliche Atmosphäre. Früher war es 
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der Zeichenraum der alten Schule gewesen, was an den Farb-
spritzern auf dem Boden unschwer zu erkennen war. Jedes Mal, 
wenn Annegret hier hereinkam, sah sie in ihrer Vorstellung an 
den Hakenleisten an der Wand die weißen Mäntel hängen, die 
zum Zeichenunterricht getragen wurden.

Konzentriert legte sie sich die Karteikarten und einen Kugel
schreiber zurecht. Nach ihrem ersten Protokoll vor zwei Wo-
chen, bei dem die Strelitzie ihre Aufregung hatte ausbaden 
müssen, hatte sie die Punkte auf der Stammkarte auswendig 
gelernt. Sie hatte jahrelange Übung darin, so zu tun, als würde 
sie lesen, wenn sie in Wirklichkeit Texte aufsagte. Das war leich-
ter. Beim Lesen zögerte sie zwischen den einzelnen Wörtern 
und verlor oft die Zeile.

Annegrets Hand zitterte, als sie ihre erste Stammkarte eigen
händig ausfüllte. Name, Adresse, Geburtsdaten, mit Frau Voss 
zusammenlebende Familienangehörige  … Es war ihr unan
genehm, wie lange sie brauchte, jedes einzelne Wort zu schrei-
ben.

»Ich suche meinen Eberhard«, sagte Frau Voss, »meinen 
Augenstern, geboren neunzehnhundertzweiundvierzig in Kö-
nigsberg, Ostpreußen.«

Annegret trug diese Informationen samt heutiger Bezeich-
nung des nunmehr sowjetischen Ortes Kaliningrad in die 
zweite Karte ein, die vor ihr lag, die Suchkarte. Es hatte seinen 
Vorteil, dass Frau Voss sie gar nicht anschaute, denn so sah sie 
ihre krakelige Schrift und ihre Durchstreichungen nicht. Aber 
dass es eine Ewigkeit dauerte, fiel ihr sicher trotzdem auf.

»Meinen Eberhard habe ich in Königsberg verloren. Eigent-
lich hat unser Drama schon mit der Zangengeburt begonnen, 
aber das ist hier nicht von Relevanz«, berichtete die Frau weiter 
und wandte Annegret die kalte Schulter zu. »Nach der Kapitu-
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lation der Deutschen kam die Rote Armee nach Königsberg. Wir 
hatten kaum etwas zu essen, viele wurden krank. Eberhard und 
ich hausten zwischen Trümmern in einem Zelt. Damit wir über-
leben konnten, sammelte ich Essensreste aus Mülltonnen.« 
Barbara versuchte offensichtlich, gefasst zu bleiben, doch die 
Worte kamen immer schneller aus ihr heraus, als wollte sie sie 
endlich loswerden. »Wir haben irgendwie überlebt«, sprach sie 
weiter, »bis Eberhard die Krätze bekam. Sein armer Körper war 
mit lauter Blasen und Knoten überzogen, die sich eitrig entzün-
deten. Ich hatte Angst, dass er stirbt«, erzählte sie mit nunmehr 
entrücktem Blick, als würde ihr Kind in diesem Moment krank 
in ihren Armen liegen.

In ihrer Vorstellung konnte Annegret sehen, wie der mit Bla-
sen übersäte Eberhard gelitten hatte. Sie wollte sich nicht aus-
malen, was wäre, sollte Oskar in eine solche Lage geraten. Sie 
würde den Verstand verlieren.

»An Pfingstsonntag fünfundvierzig trug ich Eberhard in ein 
deutsches Krankenhaus. Ich weiß nicht einmal mehr, wie es 
hieß«, fuhr Frau Voss fort. »Und weil dort Kinder nur noch 
gegen Lebensmittel aufgenommen wurden, gab ich meinen 
Jungen als Waisen aus.«

Bei einem anderen Suchfall hatte Annegret von dieser Not-
lüge bereits gehört. Nur Waisen bekamen damals noch Lebens-
mittelzuteilungen, die bei der stationären Aufnahme direkt an 
das Krankenhaus gingen.

»Ich wollte ihn wieder abholen, sobald er gesund war, aber 
ich war nicht schnell genug. Das Krankenhaus wurde uner
wartet evakuiert und die Patienten woanders untergebracht. 
Niemand dokumentierte in dem Durcheinander die neuen Auf-
enthaltsorte. Alles musste schnell gehen.« Frau Voss saß zusam-
mengesunken auf dem Stuhl. »Meinen kleinen Eberhard habe 
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ich nie wiedergesehen. Ich habe ein schrecklich schlechtes Ge-
wissen, ihn überhaupt ins Krankenhaus gegeben zu haben!«

»Du trägst keine Schuld an seinem Verschwinden, Barbara«, 
versicherte Jochen Krüger ihr in beinah zärtlichem Ton, den 
Annegret von ihm nie zuvor gehört hatte.

Heimlich wischte sie sich die Tränen von den Wangen, wäh-
rend sie sich Notizen auf der Suchkarte machte, mittels derer 
sie den Lebensweg des Suchkindes rekonstruieren wollte.

Frau Voss straffte sich und legte ihren rechten Unterarm 
auf den Tisch, streckte die Hand Herrn Krüger entgegen. »Ich 
spüre, dass mein Eberhard noch lebt, Jochen.«

Er berührte sie nicht. »Was kannst du uns sonst über deinen 
Jungen sagen?«, wollte er stattdessen wissen, sah aber Anne
gret an. »Fräulein Dietzel, lesen Sie die Merkmale vor, die wir 
für Eberhard erfassen wollen!«, verlangte er.

Annegret sprach flüssig, weil sie sich auch diese Worte ein-
geprägt hatte: »Haarfarbe, Augenfarbe, mitgeführte Gegen-
stände, körperliche Auffälligkeiten«, begann sie und tat, als 
würden ihre Augen über die Buchstaben gleiten. Gleich an 
ihrem ersten Tag hatte Jutta ihr das grundsätzliche Vorgehen 
erklärt: Pro Person, die sich bei ihnen meldete, wurden eine 
Stammkarte und eine Suchkarte ausgefüllt. Die Stammkarte 
enthielt die Daten des Suchenden; die Suchkarte die des Ge-
suchten. Dazu kam die Merkmalskarte für äußerliche Details.

Im Folgenden ging Annegret all diese Punkte mit Frau Voss 
durch. Das Auffälligste an Eberhard war wohl der kleine Leber-
fleck auf dem linken Ohrläppchen. Kinder mit braunen Haaren, 
braunen Augen gab es jedoch zuhauf.

»Fräulein Dietzel wird deine Anfrage jetzt einer Karteiprü-
fung unterziehen. Ich lasse dir derweil einen Kaffee machen, 
einverstanden, Barbara?«, schlug der Abteilungsleiter vor.
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Annegret fiel auf, dass auf Frau Voss’ rosa gepuderter Wange 
eine Träne ihre Spur hinterlassen hatte. »Ich bin froh, herge-
kommen zu sein«, sagte sie nur an Jochen Krüger gewandt.

Annegret schenkte der Frau ein zuversichtliches Lächeln, 
auch wenn die nicht einmal in ihre Richtung sah. Die Sehnsucht 
der Mutter nach ihrem Kind konnte sie mit jeder Faser ihres 
Körpers nachvollziehen, und sie hoffte nur, dass die Karteiprü-
fung nicht ergab, dass Eberhard bereits verstorben war. Mit 
schwitzigen Händen nahm sie die Karteikarten an sich und ver-
ließ das Gesprächszimmer. Dem Abteilungsleiter kurz zu ent-
kommen, tat gut.

Die zentrale Namenskartei befand sich im Obergeschoss, 
wo früher die Bibliothek gewesen war. Sie war ein heiliger Ort 
für Annegret, obwohl sie mit Buchstaben auf dem Kriegsfuß 
stand. Hier oben lagerten wertvolle Suchinformationen, durch 
die schon viele Familien wieder zusammengeführt worden 
waren. Unzählige Schicksale warteten noch auf Zusammenfüh-
rung.

Fast ehrfürchtig drückte Annegret die eiserne Klinke der 
Bibliothek herunter und trat ein. Auch heute richtete sie den 
Blick zuerst nach oben zum Deckengemälde, das den Krieg 
überdauert hatte und den Himmel über Hamburg mit zahllosen 
funkelnden Sternen zeigte. Sogleich fühlte sie sich, als stünde 
sie mitten in der Nacht in einem dichten Wald aus Regalen, 
während die funkelnden Sterne ihr den Weg wiesen.

Annegret ließ ihre Augen über Reihen der hübsch verzier-
ten, dunklen Holzregale schweifen. Im vorderen Bereich lagerte 
die Hamburger Kinderkartei, im hinteren die Münchner sowie 
die Kartei mit den Zivilverschleppten. Dort standen auch die 
Regale der UKs, der unbekannten Kinder. Das waren Kinder, die 
ihre Eltern vor dem zweiten oder dritten Lebensjahr verloren 
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hatten und weder ihren Namen kannten noch einen Hinweis 
darauf bei sich trugen. Hinter jeder einzelnen Suchkarte stand 
ein Schicksal. Wenn Annegret hier oben heimlich die Augen 
schloss, meinte sie, die Stimmen fröhlicher Kinder und über-
wältigter Eltern nach einer geglückten Zusammenführung zu 
hören.

Aber jetzt musste sie sich konzentrieren. Sie riss von der 
Rolle am Eingang eine Fallnummer ab und klebte sie auf die 
Stammkarte. Auf die anderen Karteikarten, die sie eben im Ge-
sprächszimmer ausgefüllt hatte, übertrug sie die Nummer mit 
ihrem Stift. Eberhard Voss und seine Mutter wurden zum Such-
fall 629866, aber für sie würde es der Suchfall von Eberhard mit 
dem kleinen Leberfleck am Ohrläppchen bleiben.

Aus Respekt vor denjenigen Menschen, die schon viel zu 
lange auf ein geliebtes Familienmitglied verzichten mussten, 
ging sie stets bedächtig und langsam vor den Regalen entlang. 
Die Karteikarten wurden darin in Schubern gelagert und waren 
alphabetisch sortiert. Ein sanftes, warmes Licht fiel durch die 
Sprossenfester und verlieh dem Raum eine magische Atmo-
sphäre. Es war, als würden die Personen aus den Karteikarten in 
diesem Licht lebendig werden und ihre Geschichten flüstern.

Annegret hielt auf die Regale mit dem Buchstaben »V« wie 
Voss zu. Ihr Herz begann schneller zu schlagen, als sie vor die 
Schuber für alle Nachnamen beginnend mit »Vo« trat und den 
ersten aus dem Regal zog. Aufgeregt tippte ihr Zeigefinger die 
Karteikarten durch. Da war sie, die Karte eines Voss, der seine 
Eltern suchte. Zeile für Zeile glich sie die Daten ab, aber es han-
delte sich um Daniel Voss, geboren neunzehnhundertneunund-
dreißig. Auf seiner Merkmalskarte war auch kein Leberfleck am 
linken Ohrläppchen vermerkt. Annegret seufzte enttäuscht. 
Mehr Treffer mit dem Namen Voss enthielt die Hamburger Kar-
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tei nicht. München ergab ebenfalls keine Übereinstimmung, 
und bei den unbekannten Kindern mit dem Auffindeort Königs-
berg/Kaliningrad war kein Eberhard und auch kein Junge mit 
Leberfleck am Ohrläppchen festgehalten. Mit steifen Fingern 
sortierte sie die Karten von Frau Voss in die Hamburger Kartei 
ein und verließ die Bibliothek mit schwerem Herzen.

Als sie kaum hörbar die Tür zum Zeichenraum öffnete, ließ 
Frau Voss klirrend den Löffel fallen, mit dem sie eben noch in 
ihrer Kaffeetasse gerührt hatte. Annegret trat vor Herrn Krüger 
und schüttelte bedauernd den Kopf.

Mit einer ungeduldigen Handbewegung gab er ihr zu ver-
stehen, dass sie Frau Voss direkt sagen solle, was die Karteiprü-
fung ergeben hatte. Damit machte er sie zur Überbringerin der 
Hiobsbotschaft.

Im ersten Moment versagte ihr die Stimme. »Es tut mir 
leid«, sagte sie schwach, »aber Ihr Sohn ist nicht in unserer 
Kartei erfasst. Es tut mir wirklich leid.«

Frau Voss nickte knapp, dann löste sie ihren Blick von Anne
gret. Er verlor sich irgendwo zwischen den Farbspritzern auf 
dem Boden des Zeichenraums.

»Fräulein Dietzel wird sich gleich daransetzen, Eberhards 
Verbleib in Königsberg zu recherchieren«, versprach der Abtei-
lungsleiter.

Annegret schaute erschrocken auf. Schon wieder sollte sie 
Jochen Krüger zuarbeiten? Die Vorstellung, neue Fehler zu ma-
chen, löste in ihr eine tiefe Unruhe aus. Andererseits wäre dies 
ihr erster eigener Fall.

»Es geht nun mal nicht anders«, sagte Herr Krüger und 
wandte sich wieder Frau Voss zu. In ihrem Blick lag das zärtliche 
Vertrauen, das sich nur Menschen zeigen konnten, die einmal 
alles füreinander gewesen waren. »Barbara, ich würde mich 
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gerne selbst um deinen Jungen kümmern, habe den Tisch aber 
voller Arbeit. Die Planung der finanziellen Mittel fürs nächste 
Quartal muss endlich fertig werden und die neue Ausgabe für 
die Suchdienstzeitung ebenfalls.«

»Du willst das Schicksal meines Sohnes in ihre Hände 
legen?«, fragte Frau Voss verständnislos und deutete mit dem 
Kinn kurz zu Annegret. »Sie hat doch keine Ahnung, was in 
einer Mutter vorgeht!«

Annegret wollte gerade ansetzen, zu widersprechen, besann 
sich aber im letzten Moment. Sie war seit sieben Jahren Mutter, 
doch das durfte hier niemand erfahren.

»Frau Dietzel wird sich alle Mühe geben, Eberhard aufzu-
spüren«, erklärte Herr Krüger, wozu Annegret nickte. Mit jeder 
Sekunde wuchs die Angst in ihr, seinen Erwartungen nicht ge-
recht zu werden und den Kindersuchdienst zu blamieren.

»Bitte vertrau mir, Barbara«, bat Jochen Krüger. »Wir mel-
den uns bei dir, wenn es Neuigkeiten gibt. Und sollte dir noch 
irgendetwas zu deinem Sohn einfallen, egal wie unbedeutend 
es dir scheinen mag, bitte verständige uns. Wir sind für dich 
da.«

»Das werde ich machen«, sagte Frau Voss, um Haltung be-
müht.

»Sie warten hier auf mich, Fräulein Dietzel!«, verlangte der 
Abteilungsleiter, bevor er Frau Voss aus dem Zeichenraum hi-
nausführte.

Annegret machte sich daran, die volle Kaffeetasse von Frau 
Voss im Waschbecken zu entleeren und das Zimmer aufzu
räumen.

Herr Krüger kam zurück und baute sich vor ihr auf. »Wenn 
Sie das nächste Mal ein negatives Ergebnis der Karteiprüfung 
überbringen, tun Sie dies bitte in sachlicherem Ton. Ein rühr-
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seliger Unterton macht es den Sucheltern schwerer, die Enttäu-
schung hinzunehmen. Wir vom Kindersuchdienst sind der Fels 
in der Brandung für die gestrandeten Suchenden.«

Annegret nickte und trat einen Schritt zurück. Er hatte 
recht, und sie hatte einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie 
herausfordernd ihr erster eigener Fall sein würde. In ihrer Vor-
stellung konnte sie den dreijährigen, an Krätze erkrankten, ab-
gemagerten Jungen sehen, der alles für seine Mutter gewesen 
war.

»Wenn der Krankenstand nicht so hoch wäre, würden Sie 
weiter Amtsbriefe schreiben!«, erklärte der Abteilungsleiter. 
»Oder nicht einmal das.«

»Ja«, antwortete sie kleinlaut, spürte aber gleichzeitig neuen 
Mut in sich aufsteigen, jetzt, wo die Daten ein Bild vor ihrem 
inneren Auge ergeben hatten. Sie wollte Eberhard und seine 
Mutter wieder zusammenführen. Vielleicht war der Fall ihre 
Chance, zu beweisen, dass ihr Gehalt keine Geldverschwendung 
war.

Als Erstes würde sie über deutsche Krankenhäuser in Kö-
nigsberg und deren Evakuierung recherchieren. Sie musste 
Eberhard ausfindig machen. Oder wenigstens herausbekom-
men, wo er begraben lag. Bei dem Gedanken wurde ihr beinahe 
schwindelig.
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2
13. Februar  1955

Charlotte konnte ihren Blick nicht von dem eindrucksvollen 
Schiff lösen, das mit seiner schlanken Silhouette und dem 
strahlend weißen Rumpf so leicht auf der Elbe dahinglitt, als 
würde es nichts wiegen. Der nach vorn geneigte Bug zerteilte 
das Wasser mit müheloser Eleganz. Dieses Schiff war ein tech-
nisches Meisterwerk und vereinte Modernität und zeitlose 
Eleganz in perfekter Harmonie. Charlotte vermochte nicht weg-
zusehen.

Das große Fenster im Salon bot eine fantastische Aussicht 
auf den Stapellauf der Wappen von Hamburg. Es war das Ereignis 
dieser Tage, und sie musste sich mit ihrer Familie dafür nicht 
einmal unters aufgeregte Volk mischen, für das das erstmalige 
Zu‑Wasser-Lassen dieses prächtigen Schiffs ein so wichtiger 
Anlass wie Ostern oder Weihnachten war. Hier oben in der 
elterlichen Villa auf der Süllbergsterrasse in Blankenese fühlte 
sie sich sicher.

Charlotte wandte den Kopf nur kurz zu ihrem Vater, der das 
Fährschiff auf der Elbe ebenfalls nicht aus den Augen ließ. Er 
wirkte nachdenklich, vermutlich sinnierte er über etwas Ge-
schäftliches. Der Reederei von Rudolph Dahlhäuser gehörten 
mehr als dreißig Containerfrachter, die er samt Besatzung an 
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Linienreedereien vermietete. Viele seiner Gespräche handelten 
von Bruttoregistertonnen, Charterraten und dem wachsenden 
Seeverkehr. Charlotte wusste, dass sich mit der Frachtschiff-
fahrt mehr Geld verdienen ließ als mit der Passagierschifffahrt. 
Erst Weihnachten hatte sie ihren Vater in der Speicherstadt be-
sucht und ihrer Urgroßeltern gedacht, die in denselben Räum-
lichkeiten einst mit Tee gehandelt und den Reichtum der Fami-
lie begründet hatten.

Sie schaute wieder auf die Elbe hinab. Hoch über den Decks 
des Schiffes erhoben sich die Segelmasten mit der deutschen 
Fahne. Charlotte konnte erkennen, dass die offenen Promena-
dendecks mit glänzenden Relings gesäumt waren, hinter denen 
sich große Panoramafenster erstreckten. Sie würden den Pas-
sagieren einen fantastischen Blick auf die Weite des Meeres 
bieten. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass die Wappen von 
Hamburg wirklich tausendsechshundert Passagiere tragen 
kann.« Jedes Schiff, das Tonnen wog und nicht unterging, war 
ein Wunder für sie. »Wie stolz und leichthin sie in der Abend-
dämmerung durchs Wasser gleitet.« Die Wappen von Hamburg 
war in ihren Augen mehr als nur ein Schiff. Sie war ein Verspre-
chen auf Abenteuer, auf Freiheit und auf ein Leben, das nicht in 
grauen Alltagspflichten erstickte. Ein Gefühl von Sehnsucht 
überkam sie.

Ihr Vater nickte geistesabwesend. Hoffentlich brachte ihn 
das Abendessen auf andere Gedanken. Während sie am Fenster 
standen, bereitete ein Koch des Nobelhotels Atlantic in der 
Küche das Essen zu, zu dem ihre Eltern einen Überraschungs-
gast angekündigt hatten. Weil es aus der Küche nach Apfel
kuchen roch, konnte es nur ihre Freundin Solveig mit ihren 
Eltern sein, davon war Charlotte überzeugt. Die Nüssleins 
wohnten in Bremen, und alle drei liebten sie diesen Kuchen mit 
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süßsauren Äpfeln aus dem Alten Land, mit Marzipan und ge-
rösteten Mandelblättern.

»Charlotte, wo bleibst du?«, rief ihre Mutter. »In einer hal-
ben Stunde beginnt das Essen, und du bist immer noch nicht 
umgezogen.«

»Ich komme gleich«, rief Charlotte zurück, obwohl sie noch 
Stunden hier neben ihrem Vater stehen und auf die Elbe hinun-
terschauen wollte. Am liebsten hätte sie ihn sogar regelmäßig 
in die Reederei begleitet und ihm bei der Arbeit geholfen. Sie 
kannte alle Schiffe ihres Vaters und deren maschinelle Ausstat-
tung. Außerdem war sie vertraut mit Charterraten und wusste, 
wie man Kunden überzeugte. Bei vielen Geschäftsessen, auf 
die ihre Mutter und sie ihren Vater begleitet hatten, war davon 
die Rede gewesen. Und wenn es nach ihr ginge, würde sie den 
Plisseerock und die rosa Bluse den ganzen Tag anbehalten. Ihr 
Vater trug seinen blauen Zweireiher mit den Goldknöpfen 
schließlich auch von morgens bis abends.

Charlotte legte ihre Hände an die Fensterscheibe und ver-
folgte die kleinen Wellen. Wenn sie ein Mann wäre, hätte ihr 
Vater sie auf einem seiner Schiffe mitfahren lassen und sie 
längst in der Reederei beschäftigt. Sie sah sich am Bug eines 
Frachters stehen und den endlosen Horizont betrachten, wo 
Himmel und Meer verschmolzen. Sie würde sich den Wind 
durchs Haar wehen lassen, bis es herrlich zerzaust war. Es wäre 
ein Traum, in fernen Häfen anzulegen und andersartige Kultu-
ren zu entdecken, die sie nur aus Büchern kannte. In ihrer Fan-
tasie sah sie sich oft über Märkte schlendern, exotische Gewürze 
riechen und den Geschichten fremder Menschen lauschen.

»Ich bin gespannt, wie sich die Maybach-Dieselmotoren 
machen«, sagte sie und deutete mit dem Kinn zur Wappen von 
Hamburg. Sie wäre so gerne einmal Kapitänin gewesen.



36

Ihr Vater hatte seinen Blick inzwischen auf die Eingangs-
halle des Hauses geführt. Er nickte gedankenversunken, schaute 
zurück zu Charlotte und dann wieder aufs Wasser. Er wirkte 
bedrückt. Bestimmt dachte er wieder an Claas, ihren älteren 
Bruder, der im Krieg geblieben war. Claas hätte eines Tages die 
Reederei übernehmen sollen. Charlotte vermisste ihn noch 
immer. Selbst an ihren schlimmsten Tagen hatte er es geschafft, 
sie zum Lachen zu bringen. Vor seinen Freunden und ihren El-
tern war er stets ihr Verbündeter gewesen. Er war fröhlich und 
musikalisch gewesen, immer mit einem Schmunzeln auf den 
Lippen – als würde er das Leben selbst nicht allzu ernst neh-
men. Seit seinem Tod klaffte in der Familie eine Lücke. Sein 
Lachen fehlte, sein Akkordeonspiel war verstummt. Mit Class 
war jemand gegangen, der das Leben immer ein wenig heller 
gemacht hatte.

»Mit den sechstausend Pferdestärken hat sie jedenfalls or-
dentlich Kraft für ihre Fahrt zu den Seebädern«, erklärte Char-
lotte und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, nachdem 
ihr Vater sie wieder einmal überrascht angesehen hatte, als sie 
ihm vor Augen geführt hatte, wie viel sie von der Schifffahrt 
inzwischen wusste.

»So etwas brauchst du nicht zu wissen«, sagte er wie so oft, 
aber sie hörte auch ein klein wenig Stolz heraus. »Geh dich jetzt 
hübsch machen, Lotte. Heute wird ein besonderer Abend.« Er 
war der Familie von Nüsslein eng verbunden.

Endlich passierte mal etwas! Sie hatte Solveig das letzte Mal 
im Sommer gesehen. Seit Charlotte das Internat vor drei Jahren 
mit dem Abitur verlassen hatte, war ihr Alltag oft trostlos. Die 
meiste Zeit musste sie an der Seite ihrer Mutter verbringen, die 
vor allem damit beschäftigt war, das Personal im Haus anzulei-
ten, sich hübsch zurecht- und an der Seite des Vaters eine gute 
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Figur zu machen. Dolores Dahlhäuser war es überaus wichtig, 
zu jedem Anlass passend angezogen zu sein. Es gab Tage, da 
wechselte der Anlass mehr als ein halbes Dutzend Mal, was 
Charlotte sehr anstrengend fand. Raus aus den engen Sachen, 
rein in das nächste Kleid und stets das passende Parfüm. Sie 
mochte schöne Kleider und auch, dass der Schneider wöchent-
lich ins Haus kam, aber an manchen Tagen übertrieb es ihre 
Mutter wirklich.

»Charlotte!«, rief Dolores ungeduldiger. »Jetzt komm end-
lich!«

Ein letztes Mal schaute Charlotte auf die vorbeifahrende 
Wappen von Hamburg, dann lief sie zum Ankleidezimmer hin-
auf.

Ihre Mutter empfing sie mit tadelndem Blick. Neben ihr 
stand das Dienstmädchen mit schiefer Haltung. Es hieß Rike 
Peters, war gerade einmal neunzehn Jahre und Waise. Sie hatten 
Rike erst vor einem halben Jahr angestellt. Entsprechend unge-
schickt verhielt sie sich noch.

Charlotte überlegte kurz, als Entschuldigung vom Stapel-
lauf zu berichten, aber das hätte ihre Mutter vermutlich nicht 
besänftigt. Schiffe und eigentlich alles, was mit Wasser zu tun 
hatte, ängstigten sie. Sie war weder auf die Elbe noch auf die 
Alster zu bekommen, nicht einmal auf einer Luxusjacht mit 
Teakdeck. Charlotte hingegen war eine begeisterte Schwimme-
rin, und sie liebte es, die Ankunft des Frühlings auf die typisch 
hamburgische Art zu feiern: an der Binnenalster sitzend, die 
Zehenspitzen im Wasser und die Alsterschwäne bewundernd.

Dolores Dahlhäuser winkte den Schneider herein, der auf 
ausgestreckten Armen ein chamoisfarbenes Abendkleid prä-
sentierte. Er hielt es vor Charlottes schlanken Körper. Es war ein 
langes, figurbetontes Kleid mit kurzen Ärmeln, das so eng um 
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Taille und Bauch saß, dass sie ein Mieder darunter tragen 
müsste, damit es gut aussah. Es gab viel Haut über ihrem Busen 
frei, ihre Schultern und den Hals.

Charlotte sah zu ihrer Mutter, die in den gleichen Farbton 
gewandet war. »Wir tragen heute Abend das Gleiche?« Viel lie-
ber hätte sie einen dieser frechen Petticoats angezogen, die den 
Rock darüber bauschten und beim Gehen in Schwung brachten.

Das Dienstmädchen starrte das Kleid an, als hätte es noch 
nichts Schöneres gesehen.

Dolores lächelte. »Nicht ganz. Die Kleider unterscheiden 
sich in einem schönen Detail.« Sie deutete auf die dunkelrote 
Schleife, die ihre schmale Taille umschlang. An Charlottes Ex-
emplar war sie rosa. Ansonsten waren die Kleider identisch.

»Oh«, antwortete Charlotte wenig begeistert. Mehr Indivi-
dualität stand ihr mal wieder nicht zu.

»Das hier ist für meine Tochter, die zu einer wunderschönen 
Dame geworden ist«, sagte ihre Mutter und hielt ihr ein paar 
glänzende Perlonstrümpfe an. Sie klang so feierlich, als wäre 
Charlotte gestern erst volljährig geworden. Dabei lag ihr acht-
zehnter Geburtstag drei Jahre zurück.

Das Dienstmädchen trat näher und wollte einen der 
Strümpfe berühren, aber Dolores schickte es aus dem Raum. 
Charlotte schaute Rike betroffen hinterher. Die Waise sah oft 
traurig aus.

Schon im nächsten Moment konzentrierte sich Charlotte 
wieder auf ihre Mutter. »Perlons? Und sogar ohne Halter? 
Danke!« Endlich durfte sie die tragen, statt sie nur heimlich bei 
ihren Freundinnen anzuprobieren. Der Schneider verließ den 
Raum.

Gekonnt, ohne das empfindliche Nylongewebe zu verletzen, 
zog sie sich die Strümpfe Zentimeter für Zentimeter über die 
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Füße und die Beine hinauf. Sie waren fast durchsichtig, was 
ihren besonderen Reiz ausmachte. Sie zeigten mehr von den 
Beinen, als sie verbargen, und an den Oberschenkeln hielten sie 
dank einer Gummibeschichtung ganz ohne lästige Klipse oder 
Knöpfe. Anders als die Wollstrümpfe, die sie früher im Winter 
gewärmt hatten.

Ihre Mutter half ihr beim Anziehen des Kleides, dann trat 
der Friseur herein, den Charlotte schon von der Vorbereitung 
für frühere Abendveranstaltungen kannte.

»Bitte das Haar virtuos zu einem Knoten am Hinterkopf auf-
stecken«, wies ihre Mutter den Mann an und hielt ihm ein Paar 
mit Edelsteinen besetzte Spangen hin.

Charlotte seufzte innerlich, das Glück über die Perlons ver-
blasste. Jetzt wurde sie ganz und gar zu einer jüngeren Kopie 
ihrer Mutter, denn die trug das Haar ebenfalls zum Knoten ge-
steckt. Mit den glatten hellblonden Haaren, der hellen, feinen 
Haut und den leuchtend blauen Augen waren sie unstrittig als 
Mutter und Tochter zu erkennen. Es brauchte weder die gleiche 
Frisur noch das gleiche Kleid.

Während der Friseur an ihren Haaren zog und zupfte, er-
zählte Charlotte ihrer Mutter aufgeregt von Solveigs postali-
schen Berichten über die Reise nach Frankreich, aber Dolores 
antwortete nicht. Sie war ganz darauf konzentriert, jedes Detail 
an ihrer Tochter zu perfektionieren. Es dauerte noch eine halbe 
Stunde, bis Charlotte im Spiegel eine junge Dame mit zartrosa 
Wangen, glänzenden Lippen und hell gepudertem Dekolleté 
sah. War das nicht etwas viel Aufwand für den Besuch einer 
befreundeten Familie? Besser, sie fragte ihre Mutter nicht. Sie 
wollte deren Bemühungen, auch wenn sie anstrengend zu er-
tragen waren, nicht gering schätzen.

Der tiefe Gong der Eingangstür ertönte. Rike öffnete wohl, 
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und der Hausherr trat hinzu. Charlotte hörte die ferne Stimme 
ihres Vaters im Eingangsbereich, während sie Champagne Royale 
aufgetragen bekam: ein leichter Duft aus einem Kristallflakon, 
den ihre Mutter wie einen Schatz hütete.

Sie wollte Solveig entgegenstürmen, aber ihre Mutter hielt 
sie am Arm fest. »Eine Dame läuft nicht, sie schreitet.« Sie 
stellte ihrer Tochter Schuhe hin, in denen Eile unmöglich war. 
Die Absätze waren bestimmt zehn Zentimeter hoch und ver-
jüngten sich nach unten hin noch.

Mit leichtem Hüftschwung und auf ähnlich hohen Absätzen 
ging Dolores mit kleinen Schritten langsam voran. »Und denk 
daran: Eine echte Dame geht stets aufrecht mit erhobenem 
Kopf und leicht zurückgenommenen Schultern.«

Charlotte folgte ihrer Mutter die Stufen ins Erdgeschoss 
hinab. So oft, wie sie es geübt hatte, war es nicht mehr anstren-
gend für sie, glatte Böden oder Treppen zu bezwingen.

Anstatt in die Eingangshalle schritten sie in den Salon, wo 
die lange Tafel inzwischen festlich gedeckt war. Ein Tuch aus 
Damast schimmerte auf dem Tisch, da standen Gläser mit Gold-
rand, Meissener Porzellan und ein fürstliches Blumenarrange-
ment in Weiß und dem gleichen Zartrosa wie die Schleife an 
Charlottes Kleid.

Sie wartete hinter ihrem Stuhl neben ihrer Mutter, pochte 
dabei jedoch ungeduldig mit der Hand gegen den Oberschen-
kel. Warum ließ sich Solveig beim Ablegen ihres Mantels so 
lange Zeit?

Schritte näherten sich. Der Hausdiener öffnete die Flügeltür 
zum Salon. Rudolph Dahlhäuser trat mit einem vornehmen 
Mann ein, der groß und breit wie ein Baum war: Es war der Lei-
ter der Kreditabteilung der Nordbank, den Charlotte bereits von 
mehreren Treffen im Sommer kannte, die ihre Eltern arrangiert 


