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Prolog
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Die Geburt dauerte nun schon zwei Tage, genauso lange, wie
das Unwetter draullen tobte. Der Wind heulte kreischend
und zerrte an den Fensterladen, die gegen das Haus schlugen.
Der Sturm schleuderte Regenbden auf das Dach und lockerte
Ziegel.

Wo sie herkam, war man iiberzeugt davon, dass eine Geburt
bei Sturm Ungliick brachte. Dort nannte man solche Neugebo-
renen Sturmkinder und sagte voraus, dass ihre Leben von Tra-
godien tiberschattet sein wiirden.

Die Helferin hockte hinter ihr, um das Kind nun mit den
Hinden auszutreiben. Sie selbst lag keuchend und schwitzend
auf einer durchgelegenen Matratze. Vor Kraftlosigkeit wurde
ihr immer wieder schwindelig, sodass sie meinte, jeden Mo-
ment in die Holle geholt zu werden. Sie war unter falschem
Namen hergekommen. Keine Frau, die hier entband, gab ihre
Identitit preis.

»Wir brauchen die Zange!«, horte sie die Hebamme sagen,
die das Horrohr an ihren Bauch driickte, »Die Herztone des Kin-
des werden langsamer.«

Sie ahnte, was nachlassende Herztone bedeuteten. »Bitte ...
retten Sie ... mein Kind!«, flehte sie keuchend.



Die Helferin tupfte ihr die Stirn ab und strich ihr tiber die
Wange. »Alles wird gut werden.«

Mit jedem weiteren Atemzug wurde sie tiberzeugter, dass
dies nicht stimmte. Ihr Kérper war am Ende, nicht mehr fahig
zu irgendeiner anderen Regung als Schmerz.

»Ich habe die Zange angesetzt«, erklarte die Hebamme. Bei
diesen Worten erleuchtete ein Blitz den Raum. Dann folgte ein
Donner, der die Wande erschiitterte.

Bei der nichsten Presswehe schrie sie noch einmal lauter
und iibertonte das Unwetter.

»Der Kopf ist da«, sagte die Hebamme endlich. »Pressen Sie
nur noch ein einziges Mall«

Sie sah verschwommen, wie die blutverschmierte Geburts-
zange zur Seite gelegt wurde. Dann presste sie, aber bald blieb
ihr die Luft weg. Sie war gefangen in einem Strudel aus Schmerz
und Ohnmacht. Mit einem letzten, verzweifelten Schrei brachte
sie ihr Kind zur Welt.

Sie wischte sich den brennenden Schweil} aus den Augen
und lachelte miide. Das Kleine war {iberzogen von Schleim und
Blut, und es strampelte in den Hianden der Hebamme. Es war
wunderschon, auch wenn sein Képfchen von der Zange ver-
formt war und Blutergiisse aufwies. Ein Wesen so zierlich, so
lebendig. Es war ihr erstes Wunder im Leben.

Siewollte nach ihrem Kind greifen, aber die Hebamme tiber-
gab es in die Arme der Helferin, die damit zum Waschbecken
an der Wand ging.

Thr Leib fiihlte sich wie eine offene Wunde an. Erschopft
sackte sie ins Kissen zuriick. Sehnsiichtig schaute sie zum
Waschbecken, sah jedoch kaum mehr als strampelnde Bein-
chen.

Als sie die Nachgeburt aus sich herauspresste, dachte sie an



den Vater ihres Kindes. Sie hatten sich nur einen einzigen Tag
gekannt. Wihrend der Riss zwischen ihren Beinen geniht
wurde, versuchte sie immer wieder, einen Blick auf ihr Kind zu
erhaschen, das von der Helferin gewindelt und angekleidet und
kurz darauf aus dem Gebarzimmer gebracht wurde. Die Heb-
amme packte Nachgeburt und Nihzeug in eine Schiissel und
ging ebenfalls.

Sobald sie allein war, hievte sie sich von der Matratze hoch
und wankte zur Ttr, obwohl sie warmes, frisches Blut an ihren
Oberschenkeln spiirte. Sie wollte wenigstens wissen, ob sie eine
Tochter oder einen Sohn geboren hatte. Damit sie nicht zusam-
menbrach, hielt sie sich am Tiirrahmen fest. Nur einen einzigen
Atemzug gestattete sie sich, um Kraft zu sammeln. Wenn sie
linger zogerte, konnte es zu spit sein. Mit schmerzverzerrtem
Gesicht driickte sie die Klinke herunter und stie die Tiir auf.

Die Hebamme kam gleich angelaufen und schob sie zuriick
in ihren Raum.

»Ich will zu meinem Kind!«, protestierte sie und hielt sich
an der Tirklinke fest. Fiir eine einzige Beriihrung ihres Kindes
wire sie bereit gewesen, ihr Leben zu geben. So viele Monate
hatte sie es unter dem Herzen getragen, seine Tritte gespiirt
und seine wiederkehrenden Schluckaufs, unter denen ihr Bauch
gezuckt hatte. Jetzt wollte sie es in den Armen halten und lie-
ben, auch wenn es anders vereinbart worden war.

Mit den Worten »Es gibt kein Zuriick mehr« driickte die
Hebamme ihr eine Tablette zwischen die Lippen und fl6R3te jhr
Wasser ein. »Die Adoption gibt dem Kind die Chance auf ein
besseres Leben!«, sagte sie.

Sie nickte schwach und schluckte. Sie hatte ihrem Kind
nichts auller Liebe zu geben. Und doch hitte sie nie zustimmen
diirfen, es nach der Geburt wegzugeben.



»Gehen Sie jetzt in Thr Bett, Sie miissen ruhen!«, verlangte
die Hebamme, verlieR das Gebarzimmer und drehte den Schliis-
sel im Schloss herum.

Sie sackte gegen die Tiir und verstand, dass es einen noch
stiarkeren Schmerz als den Geburtsschmerz gab. Den Schmerz,
wenn ein Mutterherz vor Sehnsucht brannte.

Waihrend sie mit dem Riicken an der Tiir hinabrutschte, lie-
fen Tranen thre Wangen hinab. Ihr Kind gehorte doch zu ihr.
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Oskar war ihr einziges Gliick im Leben. Ohne ihn wire Annegret
nur das schmachtige Madchen mit dem Schatten auf der Lunge
gewesen, das bei der Lebensmittelversorgung nach dem Krieg
Extramarken fiir Butter bekommen hatte. Mit ihm war sie eine
Mutter und unendlich stolz, obwohl das Leben als unverheira-
tete Frau mit einem Kind ein SpieRrutenlauf war. Immer wieder
iiberlegte sie, einen Ehering zu tragen, damit sie mit Oskar an
der Hand nicht mehr schief angeschaut wurde.

Es war halb sieben und Zeit, aufzustehen, doch Annegret
versank mit einem zartlichen Licheln im Anblick ihres Sohnes.
Der Siebenjahrige schlief auf der Pritsche, die ihnen seit mehr
als einem Jahr als Bett diente. Oskar hatte sich die Decke bis
unters Kinn gezogen, und seine Fiille ruhten am Ziegelstein,
den sie am Vorabend auf dem kleinen Kohleofen erwarmt und
ihm in Zeitungspapier eingewickelt ans FulRende gelegt hatte.
Draullen war Winter, die Biume und Straucher in der Garten-
siedlung kahl und dunkelbraun.

Annegret schob ihre Hand unter die Decke und barg Oskars
Finger in ihren. Das Kerzenlicht vom Nachttisch tiberzog das
Gesicht ihres Jungen, das von blonden Locken gerahmt wurde,
mit einem orangefarbenen Schleier. Er schlief wie ein Engel.



Am liebsten hitte sie ihn den ganzen Tag angeschaut, aber er
musste in die Schule und sie zur Arbeit.

Bei der Vorstellung, dass heute am Blomkamp entschieden
wurde, ob sie ihre einmonatige Probezeit beim Kindersuch-
dienst iiberstanden hatte, wurde ihr iibel. Es sah nicht gut fiir
sie aus, denn sie hatte einige Fehler gemacht.

»Mamic, sagte Oskar, kaum dass er die Augen gedfinet hatte.

Annegret wollte sich ihre Angst vor der Arbeitslosigkeit
nicht anmerken lassen. »Guten Morgen, mein Spatz«, sagte sie
gut gelaunt, schluckte ihre Ubelkeit runter und zog ihren Jun-
gen liebevoll an sich.

»Wie lange dauert es noch, bis wir Zuckerwatte im Hafen
essen gehen?«, fragte er.

»Es dauert noch vierzehn Tage«, erkldrte Annegret geduldig.
Bei Einlaufparaden und Stapelfahrten, wie in zwei Wochen wie-
der eine anstand, wurde an den Landungsbriicken Zuckerwatte
verkauft. Oskar war verriickt nach der SiilRigkeit.

»Wirst du dieses Mal auch eine essen?«, wollte er wissen.

Annegret zogerte. Sie hitte das Geld fiir ihre Portion lieber
zuden Notgroschen gelegt, aber bei Oskars bittendem Gesichts-
ausdruck nickte sie schlieflich. »Versprochen.«

Sie half ihm aus dem Bett und fithrte ihn an die Waschschiis-
sel, iiber der sie Bohnenpflanzen iiberwinterte.

Wihrend Oskar sich wusch und Zihne putzte, schmierte
sie ihm ein Butterbrot und legte noch eine Karotte mit in die
Brotdose. Kurz blickte sie durch das feuchte Holzfenster nach
draufen. Es hatte letzte Nacht geregnet. Der Boden war nass,
und an der kahlen Felsenbirne neben der Laube hingen noch
Tropfen.

Annegret ging mit zwei Zinkeimern zum Brunnen, bemiiht
darum, den grimmigen Gartennachbarn zu ignorieren. Der alte
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Herr Hansen kam selten aus seiner Laube, hockte dafiir aber
viele Stunden am Fenster und beobachtete sie wie auch heute.
Der Brunnen befand sich auf dem Vereinsplatz, von dem
sternartig die Wege zu den Gartenlauben abgingen. Es waren
knapp einhundert Parzellen, allesamt bewohnt, weil nach den
Zerstorungen des Krieges noch nicht wieder genug Wohnraum
da war. Als alleinerziehender Frau stand ihr lediglich ein Zim-
mer mit Kochnische zu, eine »Kochstube«, aber die meisten
dieser Stuben hatten Kriegsbomben zerstort. Die mittlerweile
neu gebauten Wohnungen waren ausschlieflich fiir Familien
konzipiert. Annegret war froh, in der Laube ihres Onkels, der
seit dem Krieg verschwunden war, zu wohnen und den kleinen
Garten drum herum von ihrer Tante pachten zu diirfen. Nach
dem grof3en Streit mit ihrer Mutter, der inzwischen acht Jahre
zurticklag, war sie von zu Hause weggegangen und seitdem auf
sich allein gestellt. Und irgendwie ging es immer weiter. Nach-
dem Oskar geboren worden war, hatte sie in Heimarbeit Geld
damit verdient, fiir vornehme Frauen Laufmaschen in Striimp-
fenund Stricksachen zu repassieren. Als Oskar vor einem guten
Vierteljahr eingeschult worden war, hatte sie begonnen, Stellen-
anzeigen zu lesen, und war auf den Kindersuchdienst gestoRRen.
Wiahrend Annegret Wasser in ihre Eimer laufen lie3, dachte
sie mit Unbehagen an das bevorstehende Gesprach mit ihrem
Vorgesetzten Herrn Kriiger, in dessen Nahe sie sich vom ersten
Tag an unwohl gefiihlt hatte. Er hielt sie als Suchdiensthelferin
fiir ungeeignet. Zum Gliick hatte der Leiter des Kindersuch-
dienstes, Herr Doktor Seppelfricke, entschieden, ihr trotzdem
eine Chance zu geben. In den zuriickliegenden vier Wochen
Probezeit hatte sie die Chance bekommen, alle zu iiberzeugen.
Sie konnte nicht beurteilen, ob ihr das gelungen war. Sie hatte
ihr Bestes gegeben. Heute wiirde sie das Ergebnis erfahren.
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Annegret schleppte die mit Wasser gefiillten Eimer zur
Laube. Im Kopf begann sie bereits, potenzielle neue Arbeitge-
ber durchzugehen. Vielleicht die Fischbratkiiche in der Reine-
ckestralle? Nach der Entlassung wiirde sie direkt dorthin laufen
und um eine Anstellung bitten. Und beim Fleischer ums Eck
wiirde sie fragen, ob sie noch einmal anschreiben lassen durfte.

Zuriick in der Laube, half sie Oskar aus dem Schlafzeug und
rein in frische Socken und Unterwische, eine Hose und einen
dicken Pullover. Dariiber kamen Jacke und Miitze und zuletzt
die Schuhe.

Wahrend sie das Geschirr vom Friihstiick im frischen Was-
ser abwusch, ermahnte sie Oskar: »Wir miissen uns heute be-
eilen. Auf keinen Fall darf ich zu spit zur Arbeit kommen.«
Damit sie sich vor Aufregung beim Gespriach mit Herrn Kriiger
nicht erbrach, al} sie lieber nichts zum Frithstiick. Oskar bekam
eine Schnitte in die Hand und die Brotdose fiir den Schulran-
zen.

Wihrend der Junge seine Verpflegung verstaute, band Anne-
gret sich ihr braunes, langes Haar am Hinterkopf zusammen
und kimmte sich die kurzen Stirnfransen glatt, wie sie es jeden
Tag tat, seitdem sie zehn war. Sie wagte es nicht, ihr Haar offen
zu tragen, denn das war verpont.

Sie zog ihren Mantel an, griff sich ihren Beutel und den
Schulranzen. Zuletzt hingte sie Oskar den Schliissel um den
Hals und pustete die Morgenkerze aus. Dann konnte es losge-
hen. Wie jeden Werktag schloss Annegret die Laube ab und
richtete ihren Blick geradeaus auf das Gartentor. Hoffentlich
kam der Frithling bald. Sie liebte das Licht und die vielen Farben
am Beginn des neuen Gartenjahres, aullerdem wiirde Herrn
Hansens Fenster dann hinter der Ligusterhecke an der Parzel-
lengrenze verschwinden.
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Oskars Schule befand sich ein gutes Stiick weg von der
Schrebergartensiedlung. Auf schlammigen Wegen verlieRRen sie
die Anlage. Wie jeden Morgen brachte Annegret ihren Sohn bis
an das Tor des Schulgeldndes. »Hab einen schonen Tag, mein
Spatz.« Sie kiisste ihn auf die Stirn und hielt seine Hand noch
etwas langer fest als notig.

»Ja, ganz bestimmt, Mamil!« Oskar grinste breit. »Heute
habe ich namlich kein Lesen.« Seine grolen braunen Augen
und sein blondes Haar um das rundliche Gesicht waren zauber-
haft. Freudig lief er auf seine Klassenkameraden zu. Der tigliche
Abschied fiel ihm leichter als ihr.

Seit Annegret vor einem Monat beim Kindersuchdienst des
Deutschen Roten Kreuzes angefangen und taglich mit eltern-
losen Kindern zu tun hatte, hatte sie Angst, Oskar zu verlieren,
sobald sie ihn aus den Augen lieR. Nachts traumte sie davon,
dass sie von der Arbeit heimkam und er nicht mehr da war. Ein-
fach weg aus ihrem Leben, wie die verlorenen Kinder, deren
Verbleib sie und ihre Kolleginnen aufzuklaren versuchten.

Sie machte sich auf den Weg zum Blomkamp, wo der Such-
dienst seinen Sitz hatte. Hamburgs Stralen waren voll mit Bus-
sen, Autos und mit Fullgingern, die sich wie sie die 6ffent-
lichen Verkehrsmittel nicht leisten konnten. Das wenige Geld,
das sie hatte, gab sie fiir Lebensmittel oder fiir Oskar aus. Und
alle vierzehn Tage legte sie einen Notgroschen beiseite.

Der Blomkamp durchlief den Hamburger Stadtteil Osdorf,
wo Dorf auf Grofstadt traf. Hier standen geduckte, reetge-
deckte Hiuser sowie kiithle Zweckbauten mit schlichten grau
verputzten Fassaden und Flachdéchern, und es gab griine Fel-
der neben reichen Prunkhiusern. Genau wie die Schrebergar-
tenanlage war Osdorf Teil des Verwaltungsbezirks Altona.

Nach einer Dreiviertelstunde Fullmarsch erreichte Anne-
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gret den Suchdienst. Er befand sich in einer ehemaligen Schule,
die bis auf zerstorte Fensterscheiben die Bombenangriffe auf
Hamburg tiberstanden hatte. Das zweigeschossige Gebaude war
verklinkert und besal’ hiibsche Sprossenfenster. Durch den
Efeu an der Fassade wirkte es verwunschen und erinnerte Anne-
gret an eines der Hauser aus Oskars Marchenbuch. Thr Blick glitt
iiber die roten Buchstaben {iber dem Eingang: KINDERSUCH-
DIENST. Da, wo frither die Schuluhr gehangen hatte, prangte
uniibersehbar das rote Kreuz.

Annegret hatte sich nie trdiumen lassen, dass sie beim Deut-
schen Roten Kreuz arbeiten durfte — wenigstens fiir einen Monat.
Die Organisation half Bediirftigen und Menschen in Not, vor
allem Alten, Frauen und Kindern. Wenn sie Oskar schon nach
Schulschluss drei Stunden allein in der Laube lassen musste,
dann um Bediirftigen zu helfen.

Nervos befingerte sie die Knopfleiste ihrer gelben Strick-
jacke unter dem Mantel. Nach einem tiefen Atemzug betrat sie
das Gebdude durch die schwere holzerne Eingangstiir. Mit den
hohen Decken, dem gefliesten Flurboden und den geschmiede-
ten Treppengeldndern im Inneren erinnerte es sie an ihre letzte
Schule. Thr Magen zog sich zusammen, wenn sie daran dachte,
dass sie von Lehrern wie Klassenkameraden gleichermalien als
dumm beschimpft worden war. In dieser Zeit war sie zur AulRen-
seiterin geworden.

Sie ging vorbei an der Besuchertiir, iiber der das Schild
SUCHANFRAGEN HIER prangte, und betrat den grof3ten Raum
des Erdgeschosses durch die Personaltiir. Die Aula war ein
prachtiger Raum mit Parkettboden im Fischgratenmuster und
dunklen, holzvertifelten Wanden. Wo friither imposante Kron-
leuchter schulische Festveranstaltungen beleuchtet hatten,
hingen heute einfache Lampen. Die alten Schulbinke dienten
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den Mitarbeiterinnen als Schreibtische. Der grof3e Tresen bei
der Besuchertiir war eine der wenigen Neuanschaffungen beim
Einzug gewesen.

Nach einem kaum horbaren »Guten Morgen« und einem
kurzen Blick zum grof3 gerahmten Portrat an der Wand, das
Bundeskanzler Adenauer zeigte, zog Annegret ihren alten Man-
tel aus. Sie hangte ihn iiber die Stuhllehne und setzte sich an
ihren Tisch in die Ecke des Raumes. Es war gerade acht Uhr.
Eine Viertelstunde blieb ihr noch bis zum Gesprich. Thre An-
spannung stieg, und sie konnte sich nicht auf die Arbeit kon-
zentrieren. Um sie herum klapperten die Schreibmaschinen-
tasten heute leiser, und die Klingelzeichen, die das Zeilenende
anzeigten, erklangen seltener. Annegret sah sich um. Nicht
einmal die Halfte aller Tische war besetzt. Bereits vergangene
Woche hatten sich einige Kolleginnen wegen Grippe krankge-
meldet. Thr Blick blieb an Dagmar Lithrs hiangen, die am Tresen
telefonierte. Die Kollegin war kraftig gebaut, trug ihr blondes
Haar dank Kaltwelle gelockt und schwere Messingclips an den
Ohren, die ihre Ohrldppchen lang zogen. Sie schwiarmte gerne
vom neuesten Modeschmuck und vom friitheren Kénigsberg,
aus dem sie stammte. Dagmar war eine schillernde Kollegin,
das genaue Gegenteil von ihr selbst, dachte Annegret. Mit ihrer
angenehm weichen Stimme nahm Dagmar Telefonate entgegen
und erteilte Suchenden Auskunft. Die zentrale Nummer stand
auf allen Postern und Broschiiren des Kindersuchdienstes: Vor-
wahl Hamburg und zweimal die Dreiundzwanzig.

Jutta Seidenschwanz niherte sich Annegret. »Guten Mor-
gen, Fraulein Dietzel.« Die knapp fiinfzigjahrige Witwe hatte
sie eingearbeitet und ein wohlwollendes Wort fiir jedermann.
Sie war die Alteste in der Abteilung und belesen, denn sie hatte
frither als Bibliothekarin gearbeitet, wie sie ihr erzihlt hatte. Sie
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liebte es, zu organisieren und katalogisieren. Das Markanteste
an ihr war die iibergroRe schwarze Brille. »Alles Gute fiir Thr
Gesprach gleich, sagte sie.

»Danke«, erwiderte Annegret leise, beinahe ehrfiirchtig.
Diesen Monat waren Jutta bereits zwei Zusammenfithrungen
gelungen. Annegret bekam jedes Mal vor Rithrung eine Génse-
haut, wenn eine Kollegin erfolgreich ein Kind mit seinen Eltern
vereinen konnte.

»Auch von mir: Toi, toi, toil«, rief Dagmar vom Tresen. »Wie
wire es mit einem Keks zur Stirkung? Meine neueste Kreation.«
Dagmar deutete auf die Dose auf dem Tresen, wobei ihre Arm-
reife am Handgelenk klimperten.

»Nein danke«, sagte Annegret hoflich, was Dagmar aber
nicht davon abhielt, die Dose zu 6ffnen und mit ihrer seidigen
Stimme zu beschreiben, wie sie fein gehackten Rosmarin mit
Zucker und Meersalz zu einem salzig-siilen Geschmackserleb-
nis kombiniert hatte. Sie hitte Radiomeldungen sprechen kon-
nen.

Der Duft des Gebacks verbreitete sich im Raum, und Anne-
gret konnte nicht anders, als sich vorzustellen, wie ein buttriger
Keks auf ihrer Zunge zerging. Schnell rief sie sich ihren emp-
findlichen Magen ins Gedéchtnis und schiittelte ablehnend den
Kopf. AuBerdem musste sie vorsichtig sein, sich den netten
Kolleginnen nicht zu sehr zu 6ftnen, sonst rutschte ihr noch ihr
Geheimnis heraus.

Kollegin Renate Kunstmann trat an ihren Schreibtisch. Sie
richtete den Kragen von Annegrets Bluse und zupfte Woll-
kiigelchen von ihrer Strickjacke. »So, jetzt ist es besser.« Sie
knuffte ihr ein paarmal in die Wangen, sodass sie warm und rot
wurden. »Vielleicht tragen wir beim nichsten Mal etwas Rouge
auf, Fraulein Dietzel.«
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»Maache Se sisch kein Sorje! Dat schaffe Se schon!«, rief Elli
Sander von den Telefonplitzen her, die durch Stellwidnde abge-
schirmt waren. »Gonn Se effe rin, lacheln Se, und dat lauf vun
allein!« Sie lachte auf, und einige Kolleginnen fielen in ihr an-
steckendes Lachen mit ein, aber bei Annegret zuckten nicht
einmal die Mundwinkel.

Thr Blick wanderte zur Uhr. Es war sieben nach acht. Sie
nickte den anderen zu und machte sich auf ins Obergeschoss
zu Herrn Kriiger. Jochen Kriiger leitete die Abteilung fiir Findel-
kinder, die grofte des Kindersuchdienstes, der auch Annegret
angehorte. Knapp vierzigtausend Fille warteten in den Kartei-
kisten auf Zusammenfiihrung. Die Mehrheit von ihnen waren
Minderjahrige, die ihre Eltern in den Kriegswirren verloren
hatten, oft im Bombenhagel der letzten Monate und wahrend
des Vormarschs der Roten Armee.

Still wartete Annegret vor dem alten Physiksaal. Die Zeit
schien nicht zu vergehen. Am liebsten hatte sie das Gesprach
verschoben, aber sie brauchte Gewissheit dariiber, wie es fiir
Oskar und sie weiterging. Ihr beider Uberleben hing von ihrem
Einkommen ab. Dabei ging es nicht nur um Essen, Heizen und
um Dinge, die Oskar fiir die Schule benétigte, sondern auch um
die Pacht fiir den Schrebergarten und das Dach iiber ihrem
Kopf.

Thre Augen wanderten nervos iiber den Flur, vorbei am Vor-
zimmer von Doktor Seppelfricke und zuriick zum Physiksaal.
Dann sprangen sie zur Tiir, hinter der sich die zentrale Namens-
kartei verbarg, und weiter zu den Biiros der anderen drei Abtei-
lungsleiter. Neben der Abteilung fiir Findelkinder gab es noch
die fiir Wolfskinder, in der sie auch schon ein paar Tage gearbei-
tet hatte, dann die fiir unbegleitete Kinder aus Konzentrations-
lagern — die kleinste des Suchdienstes — und die Abteilung fiir
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Zivilverschleppte jeden Alters, deren Abteilungsleiter die Kol-
leginnen gerne mal ins Kino oder Theater einlud als Danke-
schon fiir ihren Einsatz. Soweit Annegret das mitbekom-
men hatte, arbeiteten in allen vier Abteilungen ausschlieRlich
Frauen. Nur die Leitungspositionen waren mit Mannern be-
setzt.

Sie konnte ihr Herz in der Brust hammern horen, und ihr
wurde iibel. Um sich abzulenken, zéhlte sie schliellich die
Ziegelsteine an den unverputzten Winden. Zwei Minuten vor
dem Termin klopfte sie kaum horbar an die Tiir des Abteilungs-
leiters. Jetzt nur nicht tibergeben!

Ein kraftiges »Herein!« liel3 sie wenige Schritte in den Phy-
siksaal gehen. Thr Blick glitt unstet die holzernen Schiilerbanke
hinab, die wie in einem Theater treppenartig abfielen, bis er den
Abteilungsleiter an dem wuchtigen Schreibtisch fand. Jochen
Kriiger wurde von der riesigen, mehrfliigeligen Wandtafel hin-
ter ihm gerahmt wie ein Priester von einem Triptychon in der
Kirche. Sein rotes Haar leuchtete im Licht der elektrischen De-
ckenlampe.

Viel wusste Annegret nicht iiber ihren Vorgesetzen. Es hiel,
er sei Anfang vierzig und wohne im Stadtteil Ottensen in einer
Wohnung nur fiir sich allein, ohne Einquartierte. Von dort kam
er jeden Morgen mit einem Motorrad knatternd vor die alte
Schule gefahren. Vorsichtig wiinschte sie einen Guten Morgen.

»Bitte treten Sie ndher und setzen sich!« Seine Stimme
hallte kiihl zwischen den hohen Winden nach. Aufmerksam
verfolgte Jochen Kriiger Annegrets Gang bis an seinen Schreib-
tisch.

Auf einmal war sie sich ihrer schlichten Kleidung nur zu
bewusst. Als einzige Mitarbeiterin trug sie keinen Rock, son-
dern noch die alten Hosen aus dem Krieg. Dazu eine geflickte
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weille Bluse mit rundem Kragen unter der geliebten gelben
Strickjacke. Die war ein Erbstiick ihrer Grolmutter, die sie trotz
ihrer Altersspuren gegen nichts in der Welt eintauschen wollte.

Annegret war froh, als sie den rettenden Stuhl am Tisch er-
reichte. Doch das Mobel war viel zu breit fiir ihren zierlichen
Korper, und sie fiihlte sich fehl am Platz. Gedanklich legte sie
sich schon Entschuldigungen fiir alles zurecht, was sie in ihrer
Probezeit falsch gemacht hatte.

Jochen Kriiger 6ffnete die Personalakte, auf der ihr Name
stand. Um seine Augen und an den Schldfen war noch der Ab-
druck seiner Motorradbrille zu erkennen. »Sie sind nun seit vier
Wochen bei uns«, sagte er und schaute auf. Zu seiner Linken
lagen Dutzende Karten auf dem Schreibtisch, vermutlich Dank-
sagungen von Sucheltern. Er war wohl noch nicht dazu gekom-
men, sie in den Flur im Erdgeschoss zu den anderen Danksa-
gungen zu hingen.

Annegret nickte mit Unbehagen. Bestimmt wollte er zuerst
iiber ihre Fehler sprechen. Einmal hatte sie bei einer Bespre-
chung vor Aufregung eine Tasse Kaffee umgekippt und wich-
tige Unterlagen damit beschmutzt. Ein anderes Mal hatte sie fiir
eine Befragung ein Geschwisterpaar in das falsche Zimmer ge-
fiihrt, weil sie sich in der alten Schule noch nicht gut genug
auskannte. Am meisten schiamte sie sich jedoch dafiir, dass sie
sich, als sie das erste Mal Protokoll bei einer Zusammenfiih-
rung schreiben sollte, im Gesprachszimmer vor Aufregung in
die Strelitzie iibergeben hatte. An ihre fehlerhaften Amtsbriefe
wollte sie gar nicht denken. Wer so schlecht schreibt wie Sie,
kann eigentlich gar nichts!, hatte ihr Vorgesetzter sie getadelt,
nachdem er ihr erstes Schriftstiick gesehen hatte.

Jetzt sah er Annegret mit missbilligendem Ausdruck an.
»lhre Arbeit gentigt nicht den intellektuellen Anforderungen,
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die ich an meine Mitarbeiterinnen stelle, Fraulein Dietzel. Sie
konnen nicht schreiben, und beim Lesen suchen Sie die Buch-
staben wie Nadeln im Heuhaufen. Sie stehen mit der deutschen
Sprache auf Kriegsful3!«

Beschimt senkte Annegret den Blick. Ihr geliebter Vater
hatte immer mit dem Wort »Portemonnaie« Probleme gehabt,
sie hingegen konnte viel leichtere Worter nicht buchstabieren.
Und beim Lesen ergaben die Sitze oft keinen Sinn. Standig ver-
rutschte sie in der Zeile. Worte waren ihre Feinde, damit hatte
Herr Kriiger recht, aber sie war sich sicher gewesen, dass ihre
Amtsbriefe besser geworden waren. Sie hatte sie doppelt und
dreifach kontrolliert.

Jochen Kriiger schlug die Personalakte mit einer entschie-
denen Geste zu. Das Kapitel Annegret Dietzel war damit wohl
beendet. »Ich habe von Anfang an bezweifelt«, betonte er, »dass
eine Frau ohne Schulabschluss, die obendrein nicht richtig
schreiben kann, zum Kindersuchdienst passt.«

Annegret musste sich zwingen, langsam zu atmen, um die
aufkommende Panik zu unterdriicken. Sie wiirde ab morgen
ohne Einkommen sein. Der Boden unter ihrem Stuhl schien zu
wanken, und fiir einen Moment glaubte sie, dass sie ohnmach-
tig werden konnte. Wenigstens iibergab sie sich nicht.

»Natlirlich«, murmelte sie wie benommen, erhob sich und
kampfte sich die Stufen hinauf zur Tiir des Physiksaales. Sie
wiirde ihrem Sohn nie ein besseres Leben bieten konnen. Zu-
mindest nicht, solange Menschen wie Jochen Kriiger iiber ihr
Schicksal bestimmten. Ihr Vater hatte in angespannten Situa-
tionen gerne mit den Worten von Isaac Newton gesprochen: Die
Menschen bauen zu viele Mauern und zu wenig Briicken.

»Aber ich muss Sie trotzdem tibernehmen, weil der Chef es
so will«, knurrte Jochen Kriiger.
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Annegret blieb stehen, zogerte aber, sich umzudrehen und
hinabzuschauen. Hatte sie sich verhort?

»Doktor Seppelfricke hat wohl Mitleid mit Thnen. Anders
kann ich mir seine Anweisung nicht erkldrenc, sagte Jochen
Kriiger. »Aullerdem setzt er darauf, dass Sie als unverheiratete
und kinderlose Frau eine besonders zuverlissige Mitarbeiterin
sein werden.«

Doktor Seppelfricke war schon beim Einstellungsgesprach
ihr Fiirsprecher gewesen. Annegret drehte sich langsam um
und trat an den Treppenabsatz. Thre Stimme zitterte, als sie ein
»Danke« herausbrachte. Plotzlich iiberflutete sie das schlechte
Gewissen, und sie begann heftig zu schwitzen. Sie hatte beim
Einstellungsgesprach gelogen, ja, sogar ihrem Fiirsprecher die
Wabhrheit vorenthalten. Hitte sie Oskar jedoch erwihnt, hitte
sie das Angebot zur Probearbeit bestimmt nicht erhalten. Be-
rufstitige Frauen hatten kinderlos zu sein. Ansonsten verach-
tete man sie, weil sie ihre Familie vernachldssigten. Spatestens
mit der Hochzeit mussten sich die meisten Frauen gegen den
Beruf und fiir ein Dasein am Herd und im Heim entscheiden.
Annegret war darauf angewiesen, dass die Millionenstadt ihre
Liige deckte. Hamburg war grol? genug, dass man sich nach der
Arbeit nicht iiber den Weg lief.

Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass sie wirklich
bleiben durfte. Eine Welle der Erleichterung schwemmte das
schlechte Gewissen hinfort. Sie wiirde in der Lage sein, die
Pacht fiir die Gartenlaube weiterzubezahlen, an den Nachmit-
tagen und an den Wochenenden zu heizen und Oskar ein ge-
brauchtes Fahrrad zum Geburtstag zu schenken. Und sie durfte
weiter dazu beitragen, Familien wieder zusammenzubringen.
Am liebsten hitte sie gejauchzt vor Freude, aber das war nicht
ihre Art. Sie stieg die Treppen wieder hinab, um sich noch ein-
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mal zu bedanken, aber Jochen Kriiger liel3 sie nicht zu Wort
kommen.

»Ich werde Sie genau im Auge behalten, Friulein Dietzel,
und beim ersten schwerwiegenden Fehler sitzen Sie auf der
Strale! Ledig und kinderlos hin oder her. Fiir Menschen wie Sie
kann die Regierung nicht ewig Geld verschleudern. Das wird
auch Doktor Seppelfricke einsehen miissenc, sagte er und mur-
melte noch: »Den Schliissel fiir das Gebiude erhalten Sie von
Frau Hahn.«

Das klang nicht wie ein »Willkommen in meiner Abtei-
lung«. Doch Annegret wollte jetzt nicht daran denken, dass es
beim Suchdienst hier in Hamburg genauso wie in Miinchen
finanzielle Probleme gab. Die Frauen fliisterten es sich schon
von Schreibtisch zu Schreibtisch zu: Es kam immer weniger
Geld von der Politik, weil die Menschen zehn Jahre nach Kriegs-
ende nicht mehr an Sucherfolge glaubten.

»Und jetzt gehen Sie schon!« Jochen Kriiger wies hoch zur
Tiir. »Und wenn Sie das nichste Mal eintreten, streifen Sie Ihre
Stiefel am Abtreter vor dem Gebdude ab und tragen IThren Dreck
nicht bis vor meinen Schreibtisch.«

Beschiamt blickte Annegret auf die dunklen Erdklumpen,
die sich auf dem Weg zum Schreibtisch von ihren Stiefeln
gelost haben mussten. »Es tut mir leid«, entschuldigte sie
sich.

Es klopfte an der Tiir.

»Jetzt nicht!«, rief der Abteilungsleiter, schon wieder in eine
Akte vertieft.

»Esist dringend, Herr Kriiger!«, beharrte Dagmar mit ihrer
schonen Stimme, der nicht einmal der Abteilungsleiter wider-
sprechen konnte.

Er erhob sich schwungvoll vor seinem Tafel-Triptychon,
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stieg federnden Ganges an Annegret vorbei die Treppen hinauf
zur Tiir und 6ffnete diese.

»Wiirden Sie bitte runter zum Tresen kommen? Ein neuer
Suchauftrag, bei dem Ihre Hilfe bendtigt wird«, erklirte Dag-
mar. »Die Dame am Suchtresen, eine Frau Voss, mochte aus-
schlieRlich mit Thnen sprechen.«

»Eigentlich habe ich den Tisch voller Arbeit«, antwortete
Jochen Kriiger. »Sie sagten Barbara Voss?«, fragte er nach.

Dagmar nickte. »Wie gesagt, Frau Voss beharrt auf Threr An-
wesenheit.« Sie lichelte, wenn sie sprach.

Annegret huschte an beiden vorbei und beeilte sich, an
ihren Tisch zurtickzukommen. Dort begann sie, ihre Stiefel mit
einem Taschentuch zu putzen. Aber weit kam sie nicht, weil die
Frau am Tresen ihre Aufmerksamkeit band. Frau Voss musste
Mitte dreilig sein. Sie trug ein dunkelgriines Kostiim mit
SchoRchen und Revers, und ihre Haare waren frisch gelegt. Mit
ihrer blassen Haut und dem rosa Puder auf den Wangen sah sie
aus wie die Frauen auf den Modemagazinen, die Annegret von
manchem Kiosk aus anlichelten.

Als Herr Kriiger an den Tresen kam, trat Frau Voss nah an
ihn heran. »Jochen, endlich.« Sie klang erleichtert.

»Barbara, guten Tag. Schon, dich wiederzusehen. Du willst
eine Suchanfrage aufgeben?« Jochen Kriigers Ton klang ver-
traut, als wiirden sie einander gut kennen.

Annegret wusste nicht, ob der Abteilungsleiter verheiratet
war oder Beziehungen ohne Verpflichtungen bevorzugte. Einen
Ring trug er jedenfalls nicht. Sie wollte sich auf ihre dreckigen
Stiefel konzentrieren, aber das, was Frau Voss sagte, beriihrte
sie, und sie horte weiter zu.

»Ich habe die Erinnerungen an meinen Sohn lange ver-
drangt, weil es mir aussichtslos schien, ihn zu finden. Aber die
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Bilder aus Konigsberg gehen mir einfach nicht aus dem Kopf.
Sie erscheinen mir sogar in meinen Traumenc, sagte Frau Voss
verzweifelt. »Und dann wache ich auf und muss weinen. Jochen,
ich kann nicht mehr! Ich muss wissen, was mit meinem Kind
geschehen ist. Und als ich deinen Namen in einem Zeitungs-
artikel iiber den Kindersuchdienst gelesen habe, habe ich mich
hergetraut.«

Jochen Kriiger nickte, dann schaute er sich in der Aula um.
Von den sechzehn Kolleginnen der Abteilung Findelkinder war
die Hilfte krank oder auf Dienstreise. »Komm, Barbara. Wir
gehen in unser Gesprachszimmer, dort haben wir Ruhe. Aber
ich brauche Unterstiitzung beim Protokollieren und Aufneh-
men deiner Datenc, sagte er. Sein Blick blieb widerwillig auf
Annegret hiangen.

DielieR ihr dreckiges Taschentuch sinken, wihrend sie sich
umsah. Sie schien die Einzige zu sein, die nicht in Arbeit ver-
sunken war. Wie unangenehm, wo der Abteilungsleiter eben
noch in ihrem Zusammenhang von Geldverschwendung ge-
sprochen hatte.

»Fraulein Dietzel wird uns als Protokollantin begleiten,
bestimmte Jochen Kriiger und verzog dabei das Gesicht, als
hatte er in eine Zitrone gebissen.

»Ich hole die Dokumente zur Aufnahme der Suchanzeige«,
sagte Annegret leise und ging zum Schrank mit den Formula-
ren. Sie durfte sich jetzt keinen Fehler mehr erlauben.

Zwei Minuten spater sallen sie in jenem Zimmer, das fiir
Gesprache mit Suchenden reserviert war. Die grof3en Sprossen-
fenster lielen viel Licht hinein. Gepolsterte Stiihle, ein runder
Tischin der Mitte und die bunte Strelitzie, die mit ihren orange-
und lilafarbenen Bliiten an die Kopfe von Paradiesvogeln er-
innerte, schufen eine vertrauliche Atmosphire. Frither war es
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der Zeichenraum der alten Schule gewesen, was an den Farb-
spritzern auf dem Boden unschwer zu erkennen war. Jedes Mal,
wenn Annegret hier hereinkam, sah sie in ihrer Vorstellung an
den Hakenleisten an der Wand die weillen Méntel hangen, die
zum Zeichenunterricht getragen wurden.

Konzentriert legte sie sich die Karteikarten und einen Kugel-
schreiber zurecht. Nach ihrem ersten Protokoll vor zwei Wo-
chen, bei dem die Strelitzie ihre Aufregung hatte ausbaden
miissen, hatte sie die Punkte auf der Stammbkarte auswendig
gelernt. Sie hatte jahrelange Ubung darin, so zu tun, als wiirde
sielesen, wenn sie in Wirklichkeit Texte aufsagte. Das war leich-
ter. Beim Lesen zogerte sie zwischen den einzelnen Wortern
und verlor oft die Zeile.

Annegrets Hand zitterte, als sie ihre erste Stammbkarte eigen-
hindig ausfiillte. Name, Adresse, Geburtsdaten, mit Frau Voss
zusammenlebende Familienangehdrige ... Es war ihr unan-
genehm, wie lange sie brauchte, jedes einzelne Wort zu schrei-
ben.

»Ich suche meinen Eberhard«, sagte Frau Voss, »meinen
Augenstern, geboren neunzehnhundertzweiundvierzig in Ko-
nigsberg, Ostpreullen.«

Annegret trug diese Informationen samt heutiger Bezeich-
nung des nunmehr sowjetischen Ortes Kaliningrad in die
zweite Karte ein, die vor ihr lag, die Suchkarte. Es hatte seinen
Vorteil, dass Frau Voss sie gar nicht anschaute, denn so sah sie
ihre krakelige Schrift und ihre Durchstreichungen nicht. Aber
dass es eine Ewigkeit dauerte, fiel ihr sicher trotzdem auf.

»Meinen Eberhard habe ich in Konigsberg verloren. Eigent-
lich hat unser Drama schon mit der Zangengeburt begonnen,
aber das ist hier nicht von Relevanz, berichtete die Frau weiter
und wandte Annegret die kalte Schulter zu. »Nach der Kapitu-

25



lation der Deutschen kam die Rote Armee nach Konigsberg. Wir
hatten kaum etwas zu essen, viele wurden krank. Eberhard und
ich hausten zwischen Triimmern in einem Zelt. Damit wir iiber-
leben konnten, sammelte ich Essensreste aus Miilltonnen.«
Barbara versuchte offensichtlich, gefasst zu bleiben, doch die
Worte kamen immer schneller aus ihr heraus, als wollte sie sie
endlich loswerden. »Wir haben irgendwie tiberlebt«, sprach sie
weiter, »bis Eberhard die Kritze bekam. Sein armer Korper war
mit lauter Blasen und Knoten {iberzogen, die sich eitrig entziin-
deten. Ich hatte Angst, dass er stirbt, erzihlte sie mit nunmehr
entriicktem Blick, als wiirde ihr Kind in diesem Moment krank
inihren Armen liegen.

Inihrer Vorstellung konnte Annegret sehen, wie der mit Bla-
sen iibersate Eberhard gelitten hatte. Sie wollte sich nicht aus-
malen, was wire, sollte Oskar in eine solche Lage geraten. Sie
wiirde den Verstand verlieren.

»An Pfingstsonntag fiinfundvierzig trug ich Eberhard in ein
deutsches Krankenhaus. Ich weil} nicht einmal mehr, wie es
hiel3«, fuhr Frau Voss fort. »Und weil dort Kinder nur noch
gegen Lebensmittel aufgenommen wurden, gab ich meinen
Jungen als Waisen aus.«

Bei einem anderen Suchfall hatte Annegret von dieser Not-
liige bereits gehort. Nur Waisen bekamen damals noch Lebens-
mittelzuteilungen, die bei der stationdren Aufnahme direkt an
das Krankenhaus gingen.

»Ich wollte ihn wieder abholen, sobald er gesund war, aber
ich war nicht schnell genug. Das Krankenhaus wurde uner-
wartet evakuiert und die Patienten woanders untergebracht.
Niemand dokumentierte in dem Durcheinander die neuen Auf-
enthaltsorte. Alles musste schnell gehen.« Frau Voss saly zusam-
mengesunken auf dem Stuhl. »Meinen kleinen Eberhard habe
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ich nie wiedergesehen. Ich habe ein schrecklich schlechtes Ge-
wissen, ihn {iberhaupt ins Krankenhaus gegeben zu haben!«

»Du triagst keine Schuld an seinem Verschwinden, Barbara,
versicherte Jochen Kriiger ihr in beinah zartlichem Ton, den
Annegret von ihm nie zuvor gehort hatte.

Heimlich wischte sie sich die Tranen von den Wangen, wih-
rend sie sich Notizen auf der Suchkarte machte, mittels derer
sie den Lebensweg des Suchkindes rekonstruieren wollte.

Frau Voss straffte sich und legte ihren rechten Unterarm
auf den Tisch, streckte die Hand Herrn Kriiger entgegen. »Ich
spiire, dass mein Eberhard noch lebt, Jochen.«

Er beriihrte sie nicht. »Was kannst du uns sonst tiber deinen
Jungen sagen?«, wollte er stattdessen wissen, sah aber Anne-
gret an. »Fraulein Dietzel, lesen Sie die Merkmale vor, die wir
fiir Eberhard erfassen wollen!«, verlangte er.

Annegret sprach fliissig, weil sie sich auch diese Worte ein-
gepragt hatte: »Haarfarbe, Augenfarbe, mitgefiihrte Gegen-
stande, korperliche Auffilligkeiten«, begann sie und tat, als
wiirden ihre Augen iiber die Buchstaben gleiten. Gleich an
ihrem ersten Tag hatte Jutta ihr das grundsatzliche Vorgehen
erklart: Pro Person, die sich bei ihnen meldete, wurden eine
Stammbkarte und eine Suchkarte ausgefiillt. Die Stammkarte
enthielt die Daten des Suchenden; die Suchkarte die des Ge-
suchten. Dazu kam die Merkmalskarte fiir duRerliche Details.

Im Folgenden ging Annegret all diese Punkte mit Frau Voss
durch. Das Auffilligste an Eberhard war wohl der kleine Leber-
fleck auf dem linken Ohrlappchen. Kinder mit braunen Haaren,
braunen Augen gab es jedoch zuhauf.

»Fraulein Dietzel wird deine Anfrage jetzt einer Karteiprii-
fung unterziehen. Ich lasse dir derweil einen Kaffee machen,
einverstanden, Barbara?«, schlug der Abteilungsleiter vor.
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Annegret fiel auf, dass auf Frau Voss’ rosa gepuderter Wange
eine Trine ihre Spur hinterlassen hatte. »Ich bin froh, herge-
kommen zu sein«, sagte sie nur an Jochen Kriiger gewandst.

Annegret schenkte der Frau ein zuversichtliches Licheln,
auch wenn die nicht einmal in ihre Richtung sah. Die Sehnsucht
der Mutter nach ihrem Kind konnte sie mit jeder Faser ihres
Korpers nachvollziehen, und sie hoffte nur, dass die Karteiprii-
fung nicht ergab, dass Eberhard bereits verstorben war. Mit
schwitzigen Hinden nahm sie die Karteikarten an sich und ver-
lieR das Gesprachszimmer. Dem Abteilungsleiter kurz zu ent-
kommen, tat gut.

Die zentrale Namenskartei befand sich im Obergeschoss,
wo frither die Bibliothek gewesen war. Sie war ein heiliger Ort
fiir Annegret, obwohl sie mit Buchstaben auf dem Kriegsful3
stand. Hier oben lagerten wertvolle Suchinformationen, durch
die schon viele Familien wieder zusammengefiihrt worden
waren. Unzihlige Schicksale warteten noch auf Zusammenfiih-
rung.

Fast ehrfiirchtig driickte Annegret die eiserne Klinke der
Bibliothek herunter und trat ein. Auch heute richtete sie den
Blick zuerst nach oben zum Deckengemailde, das den Krieg
iiberdauert hatte und den Himmel iber Hamburg mit zahllosen
funkelnden Sternen zeigte. Sogleich fiihlte sie sich, als stiinde
sie mitten in der Nacht in einem dichten Wald aus Regalen,
wihrend die funkelnden Sterne ihr den Weg wiesen.

Annegret lieR8 ihre Augen iiber Reihen der hiibsch verzier-
ten, dunklen Holzregale schweifen. Im vorderen Bereich lagerte
die Hamburger Kinderkartei, im hinteren die Miinchner sowie
die Kartei mit den Zivilverschleppten. Dort standen auch die
Regale der UKs, der unbekannten Kinder. Das waren Kinder, die
ihre Eltern vor dem zweiten oder dritten Lebensjahr verloren
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hatten und weder ihren Namen kannten noch einen Hinweis
darauf bei sich trugen. Hinter jeder einzelnen Suchkarte stand
ein Schicksal. Wenn Annegret hier oben heimlich die Augen
schloss, meinte sie, die Stimmen frohlicher Kinder und tiber-
wiltigter Eltern nach einer gegliickten Zusammenfiihrung zu
horen.

Aber jetzt musste sie sich konzentrieren. Sie riss von der
Rolle am Eingang eine Fallnummer ab und klebte sie auf die
Stammbkarte. Auf die anderen Karteikarten, die sie eben im Ge-
sprachszimmer ausgefiillt hatte, ibertrug sie die Nummer mit
ihrem Stift. Eberhard Voss und seine Mutter wurden zum Such-
fall 629866, aber fiir sie wiirde es der Suchfall von Eberhard mit
dem kleinen Leberfleck am Ohrlappchen bleiben.

Aus Respekt vor denjenigen Menschen, die schon viel zu
lange auf ein geliebtes Familienmitglied verzichten mussten,
ging sie stets bedachtig und langsam vor den Regalen entlang.
Die Karteikarten wurden darin in Schubern gelagert und waren
alphabetisch sortiert. Ein sanftes, warmes Licht fiel durch die
Sprossenfester und verlieh dem Raum eine magische Atmo-
sphire. Es war, als wiirden die Personen aus den Karteikarten in
diesem Licht lebendig werden und ihre Geschichten fliistern.

Annegret hielt auf die Regale mit dem Buchstaben »V« wie
Voss zu. Thr Herz begann schneller zu schlagen, als sie vor die
Schuber fiir alle Nachnamen beginnend mit »Vo« trat und den
ersten aus dem Regal zog. Aufgeregt tippte ihr Zeigefinger die
Karteikarten durch. Da war sie, die Karte eines Voss, der seine
Eltern suchte. Zeile fiir Zeile glich sie die Daten ab, aber es han-
delte sichum Daniel Voss, geboren neunzehnhundertneunund-
dreilig. Auf seiner Merkmalskarte war auch kein Leberfleckam
linken Ohrlippchen vermerkt. Annegret seufzte enttduscht.
Mebhr Treffer mit dem Namen Voss enthielt die Hamburger Kar-
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tei nicht. Miinchen ergab ebenfalls keine Ubereinstimmung,
und bei den unbekannten Kindern mit dem Auffindeort Konigs-
berg/Kaliningrad war kein Eberhard und auch kein Junge mit
Leberfleck am Ohrlappchen festgehalten. Mit steifen Fingern
sortierte sie die Karten von Frau Voss in die Hamburger Kartei
ein und verliel3 die Bibliothek mit schwerem Herzen.

Als sie kaum horbar die Tiir zum Zeichenraum 6ffnete, lie3
Frau Voss klirrend den Loffel fallen, mit dem sie eben noch in
ihrer Kaffeetasse geriihrt hatte. Annegret trat vor Herrn Kriiger
und schiittelte bedauernd den Kopf.

Mit einer ungeduldigen Handbewegung gab er ihr zu ver-
stehen, dass sie Frau Voss direkt sagen solle, was die Karteiprii-
fung ergeben hatte. Damit machte er sie zur Uberbringerin der
Hiobsbotschaft.

Im ersten Moment versagte ihr die Stimme. »Es tut mir
leid«, sagte sie schwach, »aber Thr Sohn ist nicht in unserer
Kartei erfasst. Es tut mir wirklich leid.«

Frau Voss nickte knapp, dann16ste sie ihren Blick von Anne-
gret. Er verlor sich irgendwo zwischen den Farbspritzern auf
dem Boden des Zeichenraums.

»Fraulein Dietzel wird sich gleich daransetzen, Eberhards
Verbleib in Konigsberg zu recherchieren«, versprach der Abtei-
lungsleiter.

Annegret schaute erschrocken auf. Schon wieder sollte sie
Jochen Kriiger zuarbeiten? Die Vorstellung, neue Fehler zu ma-
chen, 16ste in ihr eine tiefe Unruhe aus. Andererseits wire dies
ihr erster eigener Fall.

»Es geht nun mal nicht anders«, sagte Herr Kriiger und
wandte sich wieder Frau Voss zu. In ihrem Blick lag das zértliche
Vertrauen, das sich nur Menschen zeigen konnten, die einmal
alles flireinander gewesen waren. »Barbara, ich wiirde mich
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gerne selbst um deinen Jungen kiimmern, habe den Tisch aber
voller Arbeit. Die Planung der finanziellen Mittel fiirs nichste
Quartal muss endlich fertig werden und die neue Ausgabe fiir
die Suchdienstzeitung ebenfalls.«

»Du willst das Schicksal meines Sohnes in ihre Hiande
legen?«, fragte Frau Voss verstindnislos und deutete mit dem
Kinn kurz zu Annegret. »Sie hat doch keine Ahnung, was in
einer Mutter vorgeht!«

Annegret wollte gerade ansetzen, zu widersprechen, besann
sich aber im letzten Moment. Sie war seit sieben Jahren Mutter,
doch das durfte hier niemand erfahren.

»Frau Dietzel wird sich alle Mithe geben, Eberhard aufzu-
spiiren, erklarte Herr Kriiger, wozu Annegret nickte. Mit jeder
Sekunde wuchs die Angst in ihr, seinen Erwartungen nicht ge-
recht zu werden und den Kindersuchdienst zu blamieren.

»Bitte vertrau mir, Barbarag, bat Jochen Kriiger. »Wir mel-
den uns bei dir, wenn es Neuigkeiten gibt. Und sollte dir noch
irgendetwas zu deinem Sohn einfallen, egal wie unbedeutend
es dir scheinen mag, bitte verstandige uns. Wir sind fiir dich
da.«

»Das werde ich machen, sagte Frau Voss, um Haltung be-
miiht.

»Sie warten hier auf mich, Fraulein Dietzel!«, verlangte der
Abteilungsleiter, bevor er Frau Voss aus dem Zeichenraum hi-
nausfihrte.

Annegret machte sich daran, die volle Kaffeetasse von Frau
Voss im Waschbecken zu entleeren und das Zimmer aufzu-
raumen.

Herr Kriiger kam zuriick und baute sich vor ihr auf. »Wenn
Sie das nidchste Mal ein negatives Ergebnis der Karteipriifung
iiberbringen, tun Sie dies bitte in sachlicherem Ton. Ein riihr-
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seliger Unterton macht es den Sucheltern schwerer, die Enttiu-
schung hinzunehmen. Wir vom Kindersuchdienst sind der Fels
in der Brandung fiir die gestrandeten Suchenden.«

Annegret nickte und trat einen Schritt zuriick. Er hatte
recht, und sie hatte einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie
herausfordernd ihr erster eigener Fall sein wiirde. In ihrer Vor-
stellung konnte sie den dreijahrigen, an Kratze erkrankten, ab-
gemagerten Jungen sehen, der alles fiir seine Mutter gewesen
war.

»Wenn der Krankenstand nicht so hoch wire, wiirden Sie
weiter Amtsbriefe schreiben!«, erklarte der Abteilungsleiter.
»Oder nicht einmal das.«

»Ja«, antwortete sie kleinlaut, spiirte aber gleichzeitig neuen
Mut in sich aufsteigen, jetzt, wo die Daten ein Bild vor ihrem
inneren Auge ergeben hatten. Sie wollte Eberhard und seine
Mutter wieder zusammenfiihren. Vielleicht war der Fall ihre
Chance, zu beweisen, dass ihr Gehalt keine Geldverschwendung
war.

Als Erstes wiirde sie iiber deutsche Krankenhduser in Ko-
nigsberg und deren Evakuierung recherchieren. Sie musste
Eberhard ausfindig machen. Oder wenigstens herausbekom-
men, wo er begraben lag. Bei dem Gedanken wurde ihr beinahe
schwindelig.
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13. Februar 1955
o6 0250

Charlotte konnte ihren Blick nicht von dem eindrucksvollen
Schiff 16sen, das mit seiner schlanken Silhouette und dem
strahlend weillen Rumpf so leicht auf der Elbe dahinglitt, als
wiirde es nichts wiegen. Der nach vorn geneigte Bug zerteilte
das Wasser mit miiheloser Eleganz. Dieses Schiff war ein tech-
nisches Meisterwerk und vereinte Modernitit und zeitlose
Eleganz in perfekter Harmonie. Charlotte vermochte nicht weg-
zusehen.

Das grol3e Fenster im Salon bot eine fantastische Aussicht
auf den Stapellauf der Wappen von Hamburg. Es war das Ereignis
dieser Tage, und sie musste sich mit ihrer Familie dafiir nicht
einmal unters aufgeregte Volk mischen, fiir das das erstmalige
Zu-Wasser-Lassen dieses prachtigen Schiffs ein so wichtiger
Anlass wie Ostern oder Weihnachten war. Hier oben in der
elterlichen Villa auf der Siillbergsterrasse in Blankenese fiihlte
sie sich sicher.

Charlotte wandte den Kopf nur kurz zu ihrem Vater, der das
Fahrschiff auf der Elbe ebenfalls nicht aus den Augen liel3. Ex
wirkte nachdenklich, vermutlich sinnierte er tiber etwas Ge-
schaftliches. Der Reederei von Rudolph Dahlhiuser gehorten
mehr als dreilBig Containerfrachter, die er samt Besatzung an
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Linienreedereien vermietete. Viele seiner Gesprache handelten
von Bruttoregistertonnen, Charterraten und dem wachsenden
Seeverkehr. Charlotte wusste, dass sich mit der Frachtschiff-
fahrt mehr Geld verdienen liel3 als mit der Passagierschifffahrt.
Erst Weihnachten hatte sie ihren Vater in der Speicherstadt be-
sucht und ihrer UrgroReltern gedacht, die in denselben Raum-
lichkeiten einst mit Tee gehandelt und den Reichtum der Fami-
lie begriindet hatten.

Sie schaute wieder auf die Elbe hinab. Hoch tiber den Decks
des Schiffes erhoben sich die Segelmasten mit der deutschen
Fahne. Charlotte konnte erkennen, dass die offenen Promena-
dendecks mit glinzenden Relings gesdumt waren, hinter denen
sich grol3e Panoramafenster erstreckten. Sie wiirden den Pas-
sagieren einen fantastischen Blick auf die Weite des Meeres
bieten. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass die Wappen von
Hamburg wirklich tausendsechshundert Passagiere tragen
kann.« Jedes Schiff, das Tonnen wog und nicht unterging, war
ein Wunder fiir sie. »Wie stolz und leichthin sie in der Abend-
dammerung durchs Wasser gleitet.« Die Wappen von Hamburg
war in jhren Augen mehr als nur ein Schiff. Sie war ein Verspre-
chen auf Abenteuer, auf Freiheit und auf ein Leben, das nicht in
grauen Alltagspflichten erstickte. Ein Gefiihl von Sehnsucht
iiberkam sie.

Thr Vater nickte geistesabwesend. Hoffentlich brachte ihn
das Abendessen auf andere Gedanken. Wahrend sie am Fenster
standen, bereitete ein Koch des Nobelhotels Atlantic in der
Kiiche das Essen zu, zu dem ihre Eltern einen Uberraschungs-
gast angekiindigt hatten. Weil es aus der Kiiche nach Apfel-
kuchen roch, konnte es nur ihre Freundin Solveig mit ihren
Eltern sein, davon war Charlotte tiberzeugt. Die Niissleins
wohnten in Bremen, und alle drei liebten sie diesen Kuchen mit
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stifsauren Apfeln aus dem Alten Land, mit Marzipan und ge-
rosteten Mandelblittern.

»Charlotte, wo bleibst du?«, rief ihre Mutter. »In einer hal-
ben Stunde beginnt das Essen, und du bist immer noch nicht
umgezogen.«

»Ich komme gleich, rief Charlotte zurtick, obwohl sie noch
Stunden hier neben ihrem Vater stehen und auf die Elbe hinun-
terschauen wollte. Am liebsten hitte sie ihn sogar regelmiRig
in die Reederei begleitet und ihm bei der Arbeit geholfen. Sie
kannte alle Schiffe ihres Vaters und deren maschinelle Ausstat-
tung. AulRerdem war sie vertraut mit Charterraten und wusste,
wie man Kunden tiberzeugte. Bei vielen Geschiftsessen, auf
die ihre Mutter und sie ihren Vater begleitet hatten, war davon
die Rede gewesen. Und wenn es nach ihr ginge, wiirde sie den
Plisseerock und die rosa Bluse den ganzen Tag anbehalten. Thr
Vater trug seinen blauen Zweireiher mit den Goldknépfen
schlieRlich auch von morgens bis abends.

Charlotte legte ihre Hinde an die Fensterscheibe und ver-
folgte die kleinen Wellen. Wenn sie ein Mann wire, hatte ihr
Vater sie auf einem seiner Schiffe mitfahren lassen und sie
lingst in der Reederei beschiftigt. Sie sah sich am Bug eines
Frachters stehen und den endlosen Horizont betrachten, wo
Himmel und Meer verschmolzen. Sie wiirde sich den Wind
durchs Haar wehen lassen, bis es herrlich zerzaust war. Es wire
ein Traum, in fernen Hafen anzulegen und andersartige Kultu-
ren zu entdecken, die sie nur aus Biichern kannte. In ihrer Fan-
tasie sah sie sich oft tiber Markte schlendern, exotische Gewtirze
riechen und den Geschichten fremder Menschen lauschen.

»Ich bin gespannt, wie sich die Maybach-Dieselmotoren
machen, sagte sie und deutete mit dem Kinn zur Wappen von
Hamburg. Sie wire so gerne einmal Kapitdnin gewesen.
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Thr Vater hatte seinen Blick inzwischen auf die Eingangs-
halle des Hauses gefiihrt. Er nickte gedankenversunken, schaute
zuriick zu Charlotte und dann wieder aufs Wasser. Er wirkte
bedriickt. Bestimmt dachte er wieder an Claas, ihren dlteren
Bruder, der im Krieg geblieben war. Claas hatte eines Tages die
Reederei iibernehmen sollen. Charlotte vermisste ihn noch
immer. Selbst an ihren schlimmsten Tagen hatte er es geschafft,
sie zum Lachen zu bringen. Vor seinen Freunden und ihren El-
tern war er stets ihr Verbiindeter gewesen. Er war frohlich und
musikalisch gewesen, immer mit einem Schmunzeln auf den
Lippen - als wiirde er das Leben selbst nicht allzu ernst neh-
men. Seit seinem Tod klaffte in der Familie eine Liicke. Sein
Lachen fehlte, sein Akkordeonspiel war verstummt. Mit Class
war jemand gegangen, der das Leben immer ein wenig heller
gemacht hatte.

»Mit den sechstausend Pferdestirken hat sie jedenfalls or-
dentlich Kraft fur ihre Fahrt zu den Seebadernc, erklarte Char-
lotte und konnte sich ein Licheln nicht verkneifen, nachdem
ihr Vater sie wieder einmal tiberrascht angesehen hatte, als sie
ihm vor Augen gefiihrt hatte, wie viel sie von der Schifffahrt
inzwischen wusste.

»So etwas brauchst du nicht zu wissen, sagte er wie so oft,
aber sie horte auch ein klein wenig Stolz heraus. »Geh dich jetzt
hiibsch machen, Lotte. Heute wird ein besonderer Abend.« Er
war der Familie von Niisslein eng verbunden.

Endlich passierte mal etwas! Sie hatte Solveig das letzte Mal
im Sommer gesehen. Seit Charlotte das Internat vor drei Jahren
mit dem Abitur verlassen hatte, war ihr Alltag oft trostlos. Die
meiste Zeit musste sie an der Seite ihrer Mutter verbringen, die
vor allem damit beschiftigt war, das Personal im Haus anzulei-
ten, sich hiibsch zurecht- und an der Seite des Vaters eine gute
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Figur zu machen. Dolores Dahlhauser war es tiberaus wichtig,
zu jedem Anlass passend angezogen zu sein. Es gab Tage, da
wechselte der Anlass mehr als ein halbes Dutzend Mal, was
Charlotte sehr anstrengend fand. Raus aus den engen Sachen,
rein in das nichste Kleid und stets das passende Parfiim. Sie
mochte schone Kleider und auch, dass der Schneider wochent-
lich ins Haus kam, aber an manchen Tagen iibertrieb es ihre
Mutter wirklich.

»Charlotte!«, rief Dolores ungeduldiger. »Jetzt komm end-
lich!«

Ein letztes Mal schaute Charlotte auf die vorbeifahrende
Wappen von Hamburg, dann lief sie zum Ankleidezimmer hin-
auf.

Thre Mutter empfing sie mit tadelndem Blick. Neben ihr
stand das Dienstmddchen mit schiefer Haltung. Es hiel} Rike
Peters, war gerade einmal neunzehn Jahre und Waise. Sie hatten
Rike erst vor einem halben Jahr angestellt. Entsprechend unge-
schickt verhielt sie sich noch.

Charlotte iiberlegte kurz, als Entschuldigung vom Stapel-
lauf zu berichten, aber das hitte ihre Mutter vermutlich nicht
besianftigt. Schiffe und eigentlich alles, was mit Wasser zu tun
hatte, dngstigten sie. Sie war weder auf die Elbe noch auf die
Alster zu bekommen, nicht einmal auf einer Luxusjacht mit
Teakdeck. Charlotte hingegen war eine begeisterte Schwimme-
rin, und sie liebte es, die Ankunft des Friihlings auf die typisch
hamburgische Art zu feiern: an der Binnenalster sitzend, die
Zehenspitzen im Wasser und die Alsterschwine bewundernd.

Dolores Dahlhduser winkte den Schneider herein, der auf
ausgestreckten Armen ein chamoisfarbenes Abendkleid pra-
sentierte. Er hielt es vor Charlottes schlanken Korper. Es war ein
langes, figurbetontes Kleid mit kurzen Armeln, das so eng um
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Taille und Bauch sal}, dass sie ein Mieder darunter tragen
miisste, damit es gut aussah. Es gab viel Haut tiber ihrem Busen
frei, ihre Schultern und den Hals.

Charlotte sah zu ihrer Mutter, die in den gleichen Farbton
gewandet war. »Wir tragen heute Abend das Gleiche?« Viel lie-
ber hitte sie einen dieser frechen Petticoats angezogen, die den
Rock dariiber bauschten und beim Gehen in Schwung brachten.

Das Dienstmadchen starrte das Kleid an, als hitte es noch
nichts Schoneres gesehen.

Dolores lichelte. »Nicht ganz. Die Kleider unterscheiden
sich in einem schonen Detail.« Sie deutete auf die dunkelrote
Schleife, die ihre schmale Taille umschlang. An Charlottes Ex-
emplar war sie rosa. Ansonsten waren die Kleider identisch.

»Ohg, antwortete Charlotte wenig begeistert. Mehr Indivi-
dualitit stand ihr mal wieder nicht zu.

»Das hier ist fiir meine Tochter, die zu einer wunderschénen
Dame geworden ist«, sagte ihre Mutter und hielt ihr ein paar
glinzende Perlonstriimpfe an. Sie klang so feierlich, als wire
Charlotte gestern erst volljahrig geworden. Dabei lag ihr acht-
zehnter Geburtstag drei Jahre zurtick.

Das Dienstmidchen trat ndher und wollte einen der
Striimpfe beriihren, aber Dolores schickte es aus dem Raum.
Charlotte schaute Rike betroffen hinterher. Die Waise sah oft
traurig aus.

Schon im nichsten Moment konzentrierte sich Charlotte
wieder auf ihre Mutter. »Perlons? Und sogar ohne Halter?
Danke!« Endlich durfte sie die tragen, statt sie nur heimlich bei
ihren Freundinnen anzuprobieren. Der Schneider verlieR} den
Raum.

Gekonnt, ohne das empfindliche Nylongewebe zu verletzen,
zog sie sich die Striimpfe Zentimeter fiir Zentimeter tiber die
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Fiille und die Beine hinauf. Sie waren fast durchsichtig, was
ihren besonderen Reiz ausmachte. Sie zeigten mehr von den
Beinen, als sie verbargen, und an den Oberschenkeln hielten sie
dank einer Gummibeschichtung ganz ohne lastige Klipse oder
Knopfe. Anders als die Wollstriimpfe, die sie frither im Winter
gewarmt hatten.

Thre Mutter half ihr beim Anziehen des Kleides, dann trat
der Friseur herein, den Charlotte schon von der Vorbereitung
fiir frithere Abendveranstaltungen kannte.

»Bitte das Haar virtuos zu einem Knoten am Hinterkopf auf-
stecken«, wies ihre Mutter den Mann an und hielt ihm ein Paar
mit Edelsteinen besetzte Spangen hin.

Charlotte seufzte innerlich, das Gliick iiber die Perlons ver-
blasste. Jetzt wurde sie ganz und gar zu einer jiingeren Kopie
ihrer Mutter, denn die trug das Haar ebenfalls zum Knoten ge-
steckt. Mit den glatten hellblonden Haaren, der hellen, feinen
Haut und den leuchtend blauen Augen waren sie unstrittig als
Mutter und Tochter zu erkennen. Es brauchte weder die gleiche
Frisur noch das gleiche Kleid.

Wihrend der Friseur an ihren Haaren zog und zupfte, er-
zahlte Charlotte ihrer Mutter aufgeregt von Solveigs postali-
schen Berichten iiber die Reise nach Frankreich, aber Dolores
antwortete nicht. Sie war ganz darauf konzentriert, jedes Detail
anihrer Tochter zu perfektionieren. Es dauerte noch eine halbe
Stunde, bis Charlotte im Spiegel eine junge Dame mit zartrosa
Wangen, glinzenden Lippen und hell gepudertem Dekolleté
sah. War das nicht etwas viel Aufwand fiir den Besuch einer
befreundeten Familie? Besser, sie fragte ihre Mutter nicht. Sie
wollte deren Bemiithungen, auch wenn sie anstrengend zu er-
tragen waren, nicht gering schitzen.

Der tiefe Gong der Eingangstiir ertonte. Rike 6ffnete wohl,
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und der Hausherr trat hinzu. Charlotte horte die ferne Stimme
ihres Vaters im Eingangsbereich, wahrend sie Champagne Royale
aufgetragen bekam: ein leichter Duft aus einem Kristallflakon,
den ihre Mutter wie einen Schatz hiitete.

Sie wollte Solveig entgegenstiirmen, aber ihre Mutter hielt
sie am Arm fest. »Eine Dame liuft nicht, sie schreitet.« Sie
stellte ihrer Tochter Schuhe hin, in denen Eile unmoglich war.
Die Absitze waren bestimmt zehn Zentimeter hoch und ver-
jungten sich nach unten hin noch.

Mit leichtem Hiiftschwung und auf dhnlich hohen Absitzen
ging Dolores mit kleinen Schritten langsam voran. »Und denk
daran: Eine echte Dame geht stets aufrecht mit erhobenem
Kopf und leicht zurtickgenommenen Schultern.«

Charlotte folgte ihrer Mutter die Stufen ins Erdgeschoss
hinab. So oft, wie sie es geiibt hatte, war es nicht mehr anstren-
gend fiir sie, glatte Boden oder Treppen zu bezwingen.

Anstatt in die Eingangshalle schritten sie in den Salon, wo
die lange Tafel inzwischen festlich gedeckt war. Ein Tuch aus
Damast schimmerte auf dem Tisch, da standen Glaser mit Gold-
rand, Meissener Porzellan und ein fiirstliches Blumenarrange-
ment in Weil} und dem gleichen Zartrosa wie die Schleife an
Charlottes Kleid.

Sie wartete hinter ihrem Stuhl neben ihrer Mutter, pochte
dabei jedoch ungeduldig mit der Hand gegen den Oberschen-
kel. Warum lief3 sich Solveig beim Ablegen ihres Mantels so
lange Zeit?

Schritte ndherten sich. Der Hausdiener 6ffnete die Fliigeltiir
zum Salon. Rudolph Dahlhiuser trat mit einem vornehmen
Mann ein, der gro und breit wie ein Baum war: Es war der Lei-
ter der Kreditabteilung der Nordbank, den Charlotte bereits von
mehreren Treffen im Sommer kannte, die ihre Eltern arrangiert
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