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PROLOG

»Und die-se Bie-ne, die ich mei-ne nennt sich Ma-ja«, drohnt es
in Bertholds Kopf, wihrend seine Hinde rhythmisch auf diesen
Brustkorb unter ihm driicken. Bei jeder Herzmassage wird ein
bisschen von ihrem blumigen Ylang-Ylang Duft frei. Dann hilt er
ihr die Nase zu und blast ihr seinen Knoblauchatem in den Mund.
Thre Lippen schmecken nach ... Gurke. Nach einer Gurke, die man
fur einige Zeit ganz hinten im Kithlschrank vergessen hat und die

jetzt gemeinsam mit seinem Atem zu einem ranzigen Tsatsiki wird.

Irgendwann kommt dann endlich der Rettungswagen. Das Blau-
licht blendet Berthold, die Sanititerin steigt aus und dann ist der
Korper mit den Gurkenlippen schon weg. Berthold bleibt alleine
mit schmerzenden Armen zuriick. Neben ihm ein Straufl Nelken
vom Friedhofsgirtner. Er schlieft die Augen und zieht die Reste des
Ylang-Ylang Dufts durch die Nase ein: »Alles wird gut, am Ende
wird alles gut, sonst ist es nicht das Ende. Das hat Mama immer

gesagt und Mama hat immer Recht.«



KNOBLAUCH
SUCHT GURKE

Ein rosa Kinderfahrrad mit einem geflochtenen weiffen Korb und
einem lila Sattel. Im Korb befinden sich Gerbera-Blumen und
den lila Sattel sicht man eigentlich nicht, weil darauf Berthold
mit seinen 2 Metern und seinen sehr schweren Knochen sitzt und
in die Pedale tritt. Er denkt an diese Lippen, die nach alter Gur-
ke schmecken. Nur noch ein Hiigel trennt ihn von seinem Ziel.
»Ylang-Ylang. Muss sic wieder sehen.« Selbst Bertholds Gedanken

scheinen aufler Atem zu sein.

Bei der Anmeldung im Krankenhaus geben sie ihm Bescheid: »Der
Atemstillstand liegt im 5. Stock im Zimmer 5.17.«

Der Geruch von Desinfektionsmittel gemischt mit der trocke-
nen Luft aus der Klimaanlage fahrt Berthold stechend in die Nase.
Noch schlimmer ist diese Ausdiinstung von fremdem Schweif,
von Verbinden und von Urin. Und zu allem Uberfluss riecht er
selbst immer noch nach Knoblauch. Er denkt an seine Mama. Die
hat immer gesagt, dass ihr Bub einen ecinzigartigen Geruchsinn
hitte: »Wie so ein Triiffelschweinchen.« Er geht weiter und hale
sich die Nase zu. Am Ende des Gangs findet er dann endlich den
Lift. Er dricke diesen Knopf mit dem Pfeil nach oben, wieder und
wieder. Aber der Lift kommt nicht. »Das halbe Leben ist Warten

und die andere Hilfte sind Enttauschungen« auch das hat Mama



manchmal gesagt. Dann halt die Treppen, funf Stockwerke, hun-
dertvierzig Kilogramm Eigengewicht aufgeteilt auf knapp zwei
Meter. Berthold nimmt die Herausforderungan und lauft in diesem
schmalen Stiegenhaus nach oben, seine Schritte hallen wider und
esklingt fast, als wiirde er diese Treppe mehrmals nach oben laufen.
Und so schwitzt er auch. Aber er schafft die fiinf Stockwerke ohne
Pause. Bei Zimmer 5.17. angelangt, hilt er inne. Er atmet tief ein,
nimmt widerwillig diese Luft in sich auf, schliefit die Augen und
atmet aus, dabei wiederholt er mantragleich: »Vitis, Dimling, Gug-
gus. Vitis, Dimling, Guggus.« Sein Hemd ist schweiflgetrinkt und
er spiirt, wie kleine salzige Rinnsale seinen Riicken entlangrinnen
bis sie bei dem Krater zwischen den beiden Pobacken ankommen.
Das Gesicht ist zweigeteilt. In der Halfte mit den Narben bleibt die
Haut trocken, dafiir schwitzt das restliche Gesicht umso mehr.

Berthold nimmt seinen Mut zusammen und reifit die Tiir auf.
Lena. Sieht sie, wie sie fast vollstindig von der Decke eingehiillt in
diesem futuristischen Krankenhausbett liegt, wie ein Croissant,
gefiille mit zartschmelzender weifSer Schokolade. Nur ihre Zehen
lugen unter der Decke hervor. Es sind zarte, fast knochige, blasse,
recht kurze Zehen und die zweite Zehe ist etwas linger als die erste.
Mama hat immer gesagt, dass das ein gutes Zeichen wire. Wofiir,
das weif8 Berthold nicht mehr und er will jetzt auch nicht an sei-
ne Mama denken.

Lena lichelt ihn an. »Haben Sie mich gestern gefunden?«

Und er wird ein wenig rot, das »Sie« irritiert ihn. Er ist zwar
knapp zwei Meter grof? und iiber dreiffig Jahre alt, aber irgendwie
dann halt doch nicht. Zumindest sagen die Friedersbacher das
immer wieder. Nicht hinter seinem Riicken, sondern eigentlich im-

mer direkt vor ihm: »Ein Riese mit dem Kopferl von einem liecben



Buben.« Aber auch daran will Berthold jetzt nicht denken. Daher
halt er Lena jetzt wortlos den Gerbera-Strauf§ hin.

Lena lachelt jetzt noch schéner. »Die sind aber schon, danke!«

»Ich habe sie vom Friedhofsgartner, der hat die schonsten!«
daraufhin muss Lena aus vollem Halse lachen.

»Sie sind umwerfend.« Berthold sagt nur: »Danke.« Und
figt nach einer Pause noch hinzu: »Mein Name ist Berthold
und ich mag deinen Ylang-Ylang-Duft. Und auch, dass du nach
Gurke schmeckst. Wenn es in Ordnung ist, werde ich morgen
wiederkommen.«

»Wollen Sie... willst du denn schon wieder gehen?« Und Bert-
hold wiirde sie so gerne fragen, ob sie gestern eine Gurke gegessen
hat, oder ihre Lippen einfach immer nach Gurke schmecken, aber er
traut sich nicht: »Ich wiirde gern bleiben, aber ich muss arbeiten.«
Sie nickt und reicht ihm ihre Hand. Er geht drei Schritte auf sie zu,
um ihre Hand nehmen zu kénnen. Verstohlen blickt er dabei auf
ihre Zehen, auf ihre gepflegten, nicht lackierten, perfekt geschnit-
tenen Fufinagel. Sein Blick wandert tiber diese Krankenhausdecke.
Jeder kleine Hiigel, jedes kleine Tal, jede Falte dieser Decke gibt ein
klein wenig von ihr frei. Und dann nimmt er ihre Hand. Es ist eine
Hand voller Schwielen, mit trockener Haut, zwei Narben an der
Innenseits und einer Schiirfwunde am Daumen. Kurz denkt Bert-
hold, dass Lena vielleicht viel auf ihren Handen gelaufen sein muss,
aber das stimmt wahrscheinlich nicht. Auf jeden Fall ist er sich si-
cher, das ist diese eine Hand auf der Welt fiir ihn, die so unendlich
anders ist als all die anderen bedeutungslosen Hinde. Diese eine
Hand, die perfekt in die seine passt und von der er jede Schwiele,
jede trockene Stelle, jede Narbe und jede Schiirfwunde besser ken-
nenlernen méchte. Und weil ihn das alles nervés macht, beginnt

er das Lied »Und diese Biene die ich meine nennt sich Maja« zu



summen und fugt dann hinzu: »Das Lied hilft, wie schnell man
auf das Herz driicken muss. Das habe ich vom Roten Kreuz.« Und
dabei tanzt er vorgebeugt mit den Hinden nach unten zeigend und
mit dem Hintern wackelnd. Lena lacht und Berthold hile plotz-
lich inne: »Das mit dem Knoblauch tut mir sehr leid.« Lena muss

wieder lachen und dabei wackelt sie mit ihren hitbschen Zehen.

Eigentlich wollte Berthold ihr etwas ganz anderes erzihlen. Seine
Mama hat immer gesagt, die unangenchmen Dinge soll man bald
hinter sich bringen. Aber wer weify schon, wann »bald« eigent-

lich ist.



EIN GUTER TAG -
WIE JEDER TAG

5:56. Der Wecker liutet genau zwei Mal und dann ist Berthold wach.
Genau funf Minuten lang Dehnungsiibungen, dann den Bauch
im Uhrzeigersinn streicheln, vierundzwanzig Mal. Das bringt
Gliick und belebt die Darmtatigkeit. Danach gibt es ein Misli
in einer roten Schiissel. Damit dieses zuckerreduzierte Friichte-
Natur-Miisli auch essbar wird, kommt ein bisschen Nutella dazu,
und Ahornsirup. Vielleicht auch mehr als ein bisschen. Das Friih-
stiick ist schliefllich die wichtigste Mahlzeit des Tages.

Im Hintergrund hort er den Wecker seines Mitbewohners
Dembe liuten, wihrend er eine zweite Portion Miisli in seine
Schiissel schiittet. Und da beginnt auch das Rascheln in dem gro-
en griinen Kifig. Zuerst ist es nur ein Gerdusch, dann erscheinen
zwei schwarze Knopfaugen, die Berthold jetzt anstarren. Vitis, der
Besitzer der Knopfaugen, verharrt regungslos und richtet seine
ungeteilte Aufmerksamkeit auf Berthold. Vitis’ Ohren sind ziem-
lich groff und stehen weit vom Kopf ab. Fast wie zwei Schirme.
Eigentlich ist Vitis weif$, aber rund um seine Knopfaugen hat er
schwarze Flecken. Der rechte Fleck rinnt fast wie eine Trine nach
unten und der linke nicht. Berthold erinnert dieses Gesicht an den
Rorschach Test, den er in seiner Jugend bei einem Psychiater immer
wieder machen musste. Vitis’ Fell ist glatt und samtig weich, am

recht dicken Bauch hat er einen schwarzen Fleck, der ausschaut wie



ein Kaffeefleck. Wenn Vitis lauft, dann schleift dieser Kaffeefleck
immer am Boden. Das ist so, weil dem Vitis als Baby jemand in der
Tierhandlung draufgestiegen ist, und dann hatte er einen Nabel-
bruch und das hintere linke Bein hat auch nicht mehr so richtig
funktioniert. Zuerst wollten die Besitzer in der Tierhandlung
den kleinen Mann schon, wie man das halt so nennt, »erlosen«.
Aber an dem Tag ist Berthold in der Tierhandlung gewesen und er
wollte genau diesen Rorschach-gemusterten, kaffeefleckigen Hin-
gebauch-Hinkebein-Vitis haben und niemand anderen. Die beiden
Geschwister Guggus und Dimling hat er eigentlich nur gekauft,
damit Vitis nicht so alleine ist und weil man Meerschweinchen
nicht alleine halten soll. Das ist ganz wichtig, niemals alleine hal-
ten. Das hat auch seine Mama immer gesagt. Damals ist Berthold
aufgefallen, dass Meerschweinchen alle gleich riechen. Das war
erstaunlich. Jeder Mensch hat einen eigenen Geruch, seine Mama
hat nach Weintrauben gerochen, Dembe riecht nach frischem
Gras, Lena nach Ylang-Ylang. Die Meerschweinchen riechen aber
alle nach ... Fenchel und ein bisschen nach SiifSholz. So wie dieser
Tee, den Mama immer gemacht hat, wenn Berthold zu viel Luft im
Bauch hatte.

Die beiden Meerschweinchen-Geschwister jagen einander in-
zwischen mit Quieklauten im Kifig hin und her. Vitis kimmert
das nicht, der sitzt und starrt Berthold an. »Du hast ja recht, Vitis«,
seufzt Berthold dann nach ein paar Minuten, wihrend er noch
ein wenig Nutella ins Misli rithrt. Womit das Meerschweinchen
Vitis recht hitte, weiff man nicht, aber Vitis beginnt sich plotzlich
zu bewegen und zu fressen. Dimling, Vitis und Guggus sind drei
Meerschweinchen mit der besonderen Fihigkeit, ihr Gliick und
ihren Lebenssinn in einem Schlaf-Fress-Schlaf-Fress-Zyklus gefun-

den zu haben. Berthold hat lange nach Meerschweinchennamen



gesucht. In einer Dokumentation hat er dann sehr hiibsche Meer-
schweinchen geschen, die Sydney, London und Paris geheiffen ha-
ben. Darauthin hat Berthold sich gedacht, dass die Ortsnamen im
Waldviertel eigentlich viel besser klingen.

Berthold wirft einen Blick auf die Uhr: 6:24. Sehr gut, dann hat
er noch sechs Minuten fiirs Klo, dann sollte er im Bad sein. Und
genau rechtzeitig kommt Dembe aus dem Bad heraus. Berthold hat
sich an diesen Anblick schon lingst gewohnt, aber am Anfang war
er schon ein wenig eingeschiichtert. Vor allem von diesen breiten
Dembe-Schultern und den Narben auf dem Riicken. Auf der Brust
und auf dem Hals hat er scharf begrenzte weife Flecken, die sich
von seiner dunklen Haut abheben. Berthold erinnern diese Fle-
cken an alte Landkarten, auf denen man unerforschtes Land weif2
eingezeichnet hat. Aber noch auftilliger als diese Narben und die
breiten Schultern sind diese eisblauen Augen, die aus diesem dunk-
len Gesicht strahlen. Blau wie ein Gletscher, auf den die Abend-
sonne scheint.

6:30, jetzt beginnt Bertholds Badezimmerzeit immer um 6:30,
nicht um 6:31. Es ist ein guter Tag, wie jeder Tag. Zuerst Zahneput-
zen mit einer Zahnpasta ohne Minzgeschmack, dann die Zehen-
nigel putzen, so griindlich, dass es gerade nicht blutet. Blof nicht
daran riechen, nicht einatmen, einfach alles abwaschen, desinfizie-
ren. Minze und Dreckunterdemzehennagel-Gestank, das erinnert
Berthold viel zu sehr an schlechte Zeiten. Und wenn er an diese
Zeiten denkt, dann jucken seine Narben im Gesicht. Schnell noch-
mal alles waschen, fest waschen, nochmal die Zehennigel, dann die
Hinde, dann das Gesiche.

Und dann driickt er Dembe wie jeden Morgen die gewaschene
Hand zum Grufle. Es ist wirklich ein guter Tag, vielleicht ist er

sogar noch besser als gestern. Und jetzt folgt diese Runde, einmal
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durch ganz Friedersbach und nach dem Rechten sehen, und natiir-
lich wieder zuriick. Zum Schutz der Armen und Schwachen und
auch, weil ein bisschen Bewegung in der Frith gesund ist. Berthold
und Dembe sind zu jeder Heldentat bereit. Jungfrauen retten,
Drachen erschlagen oder auch eine leere Dose aufheben und in
den Dosencontainer werfen. Wie jeder Held hat Berthold ein be-
sonderes Kostiim an. Es ist ein blaues T-Shirt mit der Abbildung
eines Meerschweinchens, darunter steht das Wort »Cuy«. Auf
den ersten Blick scheint ein Meerschweinchen nicht das klassische
Superheldentier zu sein, aber die Tatsache, dass Meerschweinchen
tausendmal besser riechen konnen als Menschen, passt dann doch
irgendwie zu Berthold. Vielleicht hat Berthold dieses T-Shirt aber
auch ausgewihlt, weil seine Mama es ihm aus Peru mitgebracht hat,
bevor sie diesen todlichen Autounfall hatte. Dazu passend trigt er
eine hellblaue, etwas zu enge Jeans und immer geputzte Turnschu-

he mit hellblauen Streifen.

Und so gehen Dembe und Berthold nebeneinander bis zur Bus-
haltestelle »Friedersbach Oberer Ort«. Dabei passieren sie die
Friedersbacher Vogelscheuche »Hans«. Die ist zwei Meter grof§
und hat keine Arme. Eigentlich ist sie nur ein schmales langes
Rechteck mit einem schmalen rechteckigen Kopf und einem gro-
fen roten Ring als Mund. Angeblich hat sie mal Arme gehabt, aber
da sind dann immer die Vogel darauf gesessen. Darauthin wurden
die Arme dann einfach entfernt und der Rest stehengelassen. Die
Vogel sitzen jetzt am Kopf vom Hans und die Friedersbacher haben
sich daran gewohnt. So, wie man sich ja an alles gewohnt, nicht nur
in Friedersbach.

Berthold schweigt und Dembe erzihlt von einem Buch. Jeden

Morgen ist das so. Pro Morgenrunde erzihlt Dembe von einem
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Roman. Aufler bei langen Biichern, dann erzihlt er zwei Tage
davon, oder sogar drei. Von »Der Mann ohne Eigenschaften« hat
er Berthold sogar funf Tage lang erzihlt, das war dann fast zu viel.
Und weil Dembe etwas schlechter hort, redet er ziemlich laut. So ist
es schon ab und zu vorgekommen, dass jemand mit etwas Abstand
hinter den beiden hergegangen ist und Dembe zugehort hat. Da-
bei muss man wissen, dass dieser die Geschichten eigentlich nicht
erzahlt, sondern vorlebt. Special Effects, verschiedene Schauspieler,
Drama, Komodie — das alles ist Dembe im Moment des Erzihlens.

Berthold hat Dembe einmal gefragt, warum er sich die Inhalte
der Biicher so gut merken kénne. Dembe hat tiberlegt und dann
geantwortet: »Wenn ich lese, dann ist es fiir den Moment des
Lesens meine eigene Geschichte. Und weifit du, mein Freund, die
meisten Geschichten sind besser als meine eigene.« Das hat Bert-
hold verstanden, denn wenn er liest, dann ist das auch so. Nur dass
er ein wenig langsamer liest und sich die Figuren in den Romanen
dann auch ein wenig langsamer bewegen. Aber das ist in Ordnung,
schliefllich kommen sie trotzdem immer an und pro Stunde bezah-
len muss man sie ja auch nicht.

Dembe erzihlt gerade von einem sehr traurigen Buch »Roman
eines Schicksallosen«, da tippt Berthold ihm auf die Schulter und
zeigt auf die Bushaltestelle. Von rechts kommen drei Jugendliche —
laut, einander tretend, einer wirft eine Bierdose auf die Strafle. Das
bedeutet Arger. Bertholds Blick schweift langsam weiter, der Wind
pfeift, ein Falke steht in der Luft und dann sicht er sie. Eine hilf-
lose Frau. Berthold ist sich sicher, dass sie hilflos ist. Vielleicht keine
hilflose Jungfrau, weil doch schon tber funfzig Jahre alt, aber hilf-
los ganz bestimmt. Das bedeutet noch mehr Arger. Er nimme all
seinen Mut zusammen, gleich wird er diese arme Frau vor diesen

drei Wilden retten.
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Berthold wirft Dembe nochmals einen Blick zu, der nickt und
krempelt die Armel hoch. Berthold ist nur zwanzig Meter von der
Bushaltestelle entfernt. Gleich werden die drei Wilden bei der Frau
sein und Berthold ist bereit. Jeden Muskel seines Korpers hat er
angespannt, wie ein gut genihrtes Puma-Minnchen. Bereit zum
Sprung;, bereit fir den Einsatz. Seine Fauste sind geballt, die Zihne
knirschen. Heute wird er zum Helden, heute ist es so weit. Tief
durchatmen und kurzen Prozess machen. Ein Spruch wire noch
gut. Jeder Held hat einen Spruch. Aber ihm fillt nichts ein. Und
wihrend er noch nachdenkt, sind die drei Jugendlichen schon
weitergegangen. Heute braucht Friedersbach keinen Helden. Und
dann erkennt Berthold die gar nicht so hilflose Frau, das ist nim-
lich die Frau Mag. Weber, die Turnlehrerin. Die ist nicht nur nicht
hilflos und keine Jungfrau, die ist eher ein Drachen.

Berthold geht zu der Bierdose und hebt sie auf. Nicht mal zwei-
hundert Meter weiter gibt es einen Recycling-Container. Soweit

kann er sie schon tragen.

Diese Bushaltestelle »Friedersbach — Oberer Ort« ist jeden Tag das
Ende der Runde. Und auch wenn der Hinweg zu dieser Haltestelle
immer der gleiche ist, so versuchen sie stets andere Wege zuriick
zu finden. Dembe hat Berthold mal gefragt, warum das so ist. Der
hat gezogert und dann ist ihm doch etwas eingefallen: »Weil die
Bosewichte dann nicht wissen, wo wir sind. Dann haben wir einen
Vorteil. Und immer den gleichen Weg gehen, ist auch fad.«
Berthold fihrt ein unglaublicher Geruch in die Nase. Es ist
eine Mischung aus frisch gerostetem Kaffee und Flieder. Berthold
weifs, dass den Flieder nur er riechen kann. Und er weifd auch, dass
Flieder fur Traurigkeit steht, so wie verbranntes Eichenholz fiir

Waut oder eine faulige Zitrone fiir Angst oder Olivenholz fiir etwas
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Heldenhaftes. Berthold weif nicht nur, dass nur er das riechen kann,
er weifd auch, dass er das niemandem erzihlen soll. Das hat seine
Mama immer gesagt. Er kann namlich riechen, was sein Gegeniiber
fuhle. Es ist wie eine Gabe, vielleicht auch ein Fehler, auf jeden Fall
ist es so. Berthold hebt die Nase in die Hohe, blickt auf Dembe und
grinst. Dembe kennt diesen Gesichtsausdruck, den kriegt Berthold
nur bei Kaffee. Und auch ein bisschen bei Lena. Wenige Sekunden
spater sind sie schon in dieser kleinen Béckerei. Diese Bickerei gibt
es schon seit vielen Jahren, aber irgendwie hat Berthold sie bisher
nie so richtig wahrgenommen.

»Guten Morgen, welche Kaffeebohnen verwenden Sie?«, frage
Berthold.

Daraufhin legt die Chefin ihre recht groben Hinde in ihre
Taille, um die sich eine etwas zu enge griine Uniform spannt. Dann
hebt sie die linke Augenbraue und verzieht kussmundartig ihre Lip-
pen. Sie wirken wie das Ende eines Sickchens, das man mit irgend-
einer Schnur zu fest zugebunden hat, wie ein sehr kurzer faltiger
Schlauch. Dariiber liegt eine sehr dominante Nase. Nicht unschon,
symmetrisch und nach oben gebogen und nicht zu breit, fast wie
ein Stupsnischen. Aber eben deutlich grofer, vielleicht eher eine
Stupsnase, oder fast schon ein Stupszinken. Der Glanzpunkt dieses
Gesichtes sind aber die warmen, grofien, herbstbraunen Augen.
Diese Augen versprithen unmittelbar ein heimeliges Gefiihl. Bert-
hold erinnert es instinktivan einen Abend vor dem Kamin und den
Geruch von frisch gebratenen Maroni.

»Welche Bohnen ich verwende? Das ist eine interessante Fra-
ge.« Und dann figt sie hinzu: »Der Kaffee heiffit Rungeto Kii.«

»Das klingt gut, dann hitte ich gerne einen Espresso.« Dembe
fugt hinzu: »Ich bitte auch.«

»Zum Mitnehmen?«
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»Ja, wir haben unsere eigenen Becher mit.« Und Berthold
nimmt einen kleinen schwarzen Espresso-Becher mit einem in die
Jahre gekommenen Schriftzug »Berthold« und einen zweiten viel
neueren dunkelroten Becher mit der Aufschrift »Frieden« aus
seinem hellblauen Rucksack und reicht ihn der Dame von der Bi-
ckerei mit den Worten: »Die Umwelt ist wichtig. Das hat Mama
immer gesagt.«

»Da hast du recht.« Sie blickt auf die beiden Becher und liest:
»Berthold? Ich bin die Doris.«

Doris schaut jetzt auf den zweiten Becher mit der Aufschrift
»Frieden« und dann zu Dembe: »Komischer Name. Aber heutzu-
tage ist ohnehin alles verriickt. Wenn man sein Kind auch schon Je-
sus oder Paris nennen kann, warum dann nicht auch gleich Frieden.
Mir kann es ja egal sein.« Dann schiittelt sie den Kopf und noch
bevor Dembe etwas sagen kann, ist Doris schon bei der fauchenden
Espressomaschine. Beim Umdrehen vernimmt Berthold diesen
Fliederduft der Traurigkeit. Aber jetzt schaut er der Doris zuerst
einmal zu, wie leidenschaftlich sie den Espresso zubereitet. Und
Dembe schaut der Doris auch ziemlich genau zu. Diese unhofliche
Frau gefillt ihm irgendwie.

Zuerst nimmt sie die beiden kleinen Becher, wischt sie kurz
mit heifflem Wasser aus. Dann reinigt siec behutsam, fast zirtlich
den Siebtrager. Der Kaffee wird frisch und direkt in den Siebtriger
gemahlen, bis ein kleiner Gupf entsteht. Berthold erinnert das an
einen Maulwurfshiigel. Und wie er in seiner Kindheit im Garten
die Maulwurfshiigel platt getreten hat, so presst Doris jetzt den
gemahlenen Kaffee mit einem Stampfer. Danach fithrt sie dieses
dreidimensionale Gemilde zu ihrer Nase, atmet kurz ein und be-
gutachtet die glatte braune Oberfliche im Siebtriger. »Flach und
schon wie der Lake Naivasha, wenn nicht grad ein Nilpferd fuir
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Unruhe sorgt.« Und sie fuigt hinzu: »Die Bohnen kommen aus
Kenia. Von einem kleinen Kaffeeanbaugebiet in Kirinyaga. Das be-
deutet Mount Kenia in der Sprache der Massai, also auf Maa. Dabei
schaut sie Dembe an, als ob sie priifen wollte, ob er diese Sprache
versteht. Der nutzt die Gelegenheit, um jetzt auch endlich etwas zu
sagen: »Ich heifle nicht Frieden, sondern Dembe. Das bedeutet nur
Frieden. Und ich komme aus Uganda. Dort sprechen wir Suaheli,
und andere Sprachen, aber Maa spricht bei uns fast niemand.«

Doris nickt: »Suaheli. Das klingt schén. Aber die Bohnen
kommen eben nicht aus Uganda, sondern aus Kenia, vom Kirinya-
ga. Es ist der zweithochste Berg in Afrika. Ist wunderschon. Und
dort gibt es noch viele Kleinbauern — also in Kirinyaga. Das Klima
ist bezaubernd, gut fur die Kaffeebohnen. Das ergibt einzigartig
fruchtige Geschmacksattribute, wie Johannisbeere, Brombeere, so-
gar Rhabarber.« Dabei zicht sie das Wort Ge-schmacks-attribute
feierlich in die Lange.

»Warst du schon Mal dort?«, fragt Berthold.

»Fast.« Und der Fliedergeruch wird starker.

Und Berthold runzelt seine Stirn, bis sie voller Falten ist, wo-
durch er gut zehn Jahre ilter wirke. Doris muss jetzt schmunzeln,
auch, wenn in diesem Schmunzeln eine gewisse Melancholie liegt:
»Mein Mann und ich wollten eine Kaffee-Weltreise machen, sobald
er in Pension ist. Wir haben beide Kaffee geliebt und uns bei der
Barista-Ausbildung in der Jugend kennen gelernt. Fiinfunddreifig
Jahre waren wir zusammen. In der Pension wollten wir einfach eini-
ge der Lander bereisen, in denen Kaffee eine Rolle spielt. Aber er ist
vor etwas mehr als finf Jahren gestorben. In meinem Leben ist das
immer so. Alles klingt gut, bis es schief geht. In der Jugend ist alles
intensiv und um so ilter man wird, um so langweiliger wird es. Ist

eben so.« Doris dreht den zerkratzten, recht schmalen rotgoldenen
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Ring an ihrem Finger. Berthold antwortet: »Wie Holundersirup
mit Leitungswasser, den man mit einem Strohhalm trinkt.« Doris
ist verwirrt, doch bevor sie etwas fragen kann, wird ihr erklirt:
»Wenn man beim Holundersirup mit Leitungswasser den Stroh-
halm ganz nach unten ins Glas steckt dann schmeckt es am Anfang
auch intensiv und am Schluss langweilig. So wie dein Leben.« Und
dann figt er hinzu: »Wo hittet ihr denn angefangen? Also, mit der
Kaffee-Reise.«

Doris muss wieder schmunzeln, jetzt mit deutlich weniger
Melancholie: »Holundersirup, du bist mir einer. Wir hitten tat-
sichlich mit unserer Reise in Kenia begonnen. Es gibt einen di-
rekten Flug von Wien nach Mombasa, dann muss man nicht nach
Nairobi. Von dort ist es mit dem Auto nur eine Stunde zu einem
wunderschonen Strand. Das miisstest du sehen, weifder Sandstrand,
Palmen, das Rauschen des Meeres. Die Gezeiten sind dort richtig
stark, dadurch werden bei Ebbe hunderte kleine Korallenbecken
am Strand frei, mit kleinen Fischen, Krebsen, Muscheln. Von dort
wiaren wir dann weiter zu dieser Kaffeeplantage in Kirinyaga und
auch zu der in Nyeri gefahren und dann weiter in die Masai Mara.
Kannst du dir das vorstellen, mit dem Jeep an wilden Elefanten
vorbeizufahren oder Léwen in der Dimmerung zu suchen? Wenn
man Glick hat, kann man sogar einen von den scheuen Leoparden
schen, der elegant auf eine Akazie klettert. Das ist ein unglaubli-
ches Erlebnis. Also, es wire unglaublich.« Sie imitiert das Klettern
eines Leoparden und ihre maronibraunen Augen bekommen einen
besonderen Glanz.

»Das klingt sehr schon.«

Doris seufzt und stellt ihm den Espresso hin. Dabei vermengt
sich der Duft des frischen Kaffees mit ihrem Parfum. Es riecht zu-

erst recht stark nach Rose und dann nach Mandel. Berthold ist von
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diesem Geruch irritiert. Sie selbst riecht nach Weintrauben, oder
schon eher nach Rosinen — ein bisschen wie seine Mama damals.
Er betrachtet Doris, vielleicht ist sie fiinfzig, oder funfundfiinf-
zig Jahre alt. Aber dieser Geruch ist viel ilter, mindestens siebzig,
Berthold schniuzt sich in ein Stofftaschentuch, nicht, weil er muss,
sondern weil er diesen Geruch loswerden mochte.

Danach fithrt er den schwarzen Becher zu seinem Kinn,
schwenkt ihn kurz, schliefit die Augen und ziecht das Aroma in seine
Nase ein: »Jetzt kann ich mir Kenia noch ein bisschen besser vor-
stellen. Es riecht wirklich fruchtig, und ein wenig nach Hibiskus.«

Beim Anblick des gliicklich grinsenden Bertholds mit seinen zu
engen hellblauen Hosen und dem ausgewaschenen Meerschwein-
chen-T-Shirt muss Doris jetzt lachen: »Ich habe noch etwas fir
euch. Zwei Eclairs. Die mache ich selber.« Und sie stellt den beiden
einen Teller mit zwei Eclairs hin. Die Glasur besteht aus weifler
Schokolade, die in die tiefen Furchen des Gebacks eingedrungen ist
und diese teilweise ausfiillt. Darauf wurde mit dunkler Schokolade
ein Gesicht gezeichnet. Der Mund ist ein bisschen verrutscht und
hiangt auf der einen Seite nach unten. Berthold erinnert das an den
Lehrer Stanlo von damals, bei dem ist der Mund auch so gewesen —
nach dem Schlaganfall.

Berthold nimmt noch einen zweiten kleinen Schluck und
beifdt in das Eclair. Dadurch hat Doris Zeit, diese zweite Person zu
mustern, diesen Dembe-Frieden. Recht grof ist er nicht, so normal
grof$, aber ziemlich breit. Die Schultern dehnen das dunkelrote
Hemd. Das gefillt ihr auch recht gut und sie schaut noch ein paar
Momente linger hin. Das dunkelrote Hemd mit Stehkragen hat er
nur zur Hilfte in die Jeans gesteckt. Und die Armel hat er hoch-
gekrempelt. Seine Unterarme sind sehnig, die Venen wirken wie

dicke Kabel, die nicht genau wissen, wo sie hin sollen. Fiir Doris
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schaut er nicht wie ein Sportler aus, cher wie jemand, der sehr hart
gearbeitet hat und trotzdem schon geblieben ist. Das ist selten. Vor
allem fallt ihr sein Licheln auf. Es ist solide und breit und vor allem
wirke es ehrlich.

Seine Haare tragt er sehr kurz und vorne tiber der Stirn sind
sie weifs.

Diese blauen Augen erinnern sie an etwas Besonderes aus ihrer
Kindheit. Sie glinzen, als ob sie irgendwie extra feucht wiren. Und
sie schauen schr klug aus. Zuerst fallt es ihr nicht ein, etwas, das sie
geliebt hat. Aber sic kommt nicht drauf, obwohl es ihr auf der Zun-
ge liegt. Und dann fillt es ihr eben doch ein: »Gletscherzuckerl.
Wie glinzende, gut abgelutschte Gletscherzuckerl. Die waren herr-
lich. Dass es die auch als Augenfarbe gibt — das ist wirklich schon.«
Dembe ist etwas verwirrt, die Zuckerl kennt er nicht, aber wie ein
Kompliment klingt das nicht.

Er wiirde gerne etwas zu ihr sagen, aber etwas Schlaues falle

ihm nicht ein.

»Berthold, Dembe, ich hoffe, ihr kommt bald wieder.«
»Bestimmt.« Berthold und Dembe legen Geld auf den Tisch
und verabschieden sich. Dann zichen sie weiter in die Friedhofs-

girtnerei zu ihrer Arbeit.
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MBARARA — WIEN -
FRIEDERSBACH

Dembe ist in der schénen Stadt Mbarara in Uganda aufgewachsen
und dann nach Wien gekommen, um, wie er selbst meint, einen
Auftrag auszufithren. Da Dembe im Jinner nach Wien gekommen
ist, bestand der erste Auftrag im Kauf einer gebrauchten Winterja-
cke. Niemals zuvor ist ihm so kalt gewesen und niemals zuvor oder
danach hat er mehr Heimweh gehabt. Er ist damals tagelang orien-
tierungslos in der Kilte herumgelaufen, um dieses Wien ein wenig
kennenlernen. Dort hat er dann vor allem eines kennengelernt,
argwohnische Ablehnung. Die Wiener haben seine dunkle Haut
und die blauen Augen genauso skeptisch angestarrt wie die Leute
in seiner Heimat. Zweimal ist er von der Polizei auf Drogen durch-
sucht worden und die Polizisten waren ziemlich erstaunt, dass er
deutsch sprechen konnte, auch wenn sie etwas lauter reden mussten,
weil er nicht so gut hort. Die Einsamkeit ist immer schlimmer ge-
worden und Dembe hat an seinen Auftrag in diesem kleinen Ort
Friedersbach gedacht. Daher ist er mit dem Zug und dann mit dem
Bus dort hingefahren. In diesem Friedersbach ist es dann noch kil-
ter gewesen als in Wien. Bitterkalt. Es hat nicht lange gedauert, bis
Berthold Dembe bei einer seiner Runden getroften hat. Der Geruch
von Gras und Flieder war unverkennbar. »Warum bist du traurig?«

hat Berthold gefragt und sich neben Dembe gesetzt.
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