
Heldenreise
Der Weg des Berthold F.

von Nino Hirnschall



© 2025, Nino Hirnschall

Umschlaggestaltung: Dipl. Ing. Florin Hirnschall
Buchgestaltung, Layout und Satz: Buchschmiede

Druck und Vertrieb im Auftrag des Autors:
Buchschmiede von Dataform Media GmbH
Julius-Raab-Straße 8, 2203 Großebersdorf, Österreich

www.buchschmiede.at – Folge deinem Buchgefühl!
Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:
info@buchschmiede.at

ISBN:
978-3-99152-314-7 (Softcover) 
978-3-99152-311-6 (E-Book) 			    

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede 
Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. 
Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, 
Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.



3

PROLOG

»Und die-se Bie-ne, die ich mei-ne nennt sich Ma-ja«, dröhnt es 
in Bertholds Kopf, während seine Hände rhythmisch auf diesen 
Brustkorb unter ihm drücken. Bei jeder Herzmassage wird ein 
bisschen von ihrem blumigen Ylang-Ylang Duft frei. Dann hält er 
ihr die Nase zu und bläst ihr seinen Knoblauchatem in den Mund. 
Ihre Lippen schmecken nach … Gurke. Nach einer Gurke, die man 
für einige Zeit ganz hinten im Kühlschrank vergessen hat und die 
jetzt gemeinsam mit seinem Atem zu einem ranzigen Tsatsiki wird. 

Irgendwann kommt dann endlich der Rettungswagen. Das Blau-
licht blendet Berthold, die Sanitäterin steigt aus und dann ist der 
Körper mit den Gurkenlippen schon weg. Berthold bleibt alleine 
mit schmerzenden Armen zurück. Neben ihm ein Strauß Nelken 
vom Friedhofsgärtner. Er schließt die Augen und zieht die Reste des 
Ylang-Ylang Dufts durch die Nase ein: »Alles wird gut, am Ende 
wird alles gut, sonst ist es nicht das Ende. Das hat Mama immer 
gesagt und Mama hat immer Recht.« 
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KNOBLAUCH  
SUCHT GURKE

Ein rosa Kinderfahrrad mit einem geflochtenen weißen Korb und 
einem lila Sattel. Im Korb befinden sich Gerbera-Blumen und 
den lila Sattel sieht man eigentlich nicht, weil darauf Berthold 
mit seinen 2 Metern und seinen sehr schweren Knochen sitzt und 
in die Pedale tritt. Er denkt an diese Lippen, die nach alter Gur-
ke schmecken. Nur noch ein Hügel trennt ihn von seinem Ziel. 
»Ylang-Ylang. Muss sie wieder sehen.« Selbst Bertholds Gedanken 
scheinen außer Atem zu sein. 

Bei der Anmeldung im Krankenhaus geben sie ihm Bescheid: »Der 
Atemstillstand liegt im 5. Stock im Zimmer 5.17.«

Der Geruch von Desinfektionsmittel gemischt mit der trocke-
nen Luft aus der Klimaanlage fährt Berthold stechend in die Nase. 
Noch schlimmer ist diese Ausdünstung von fremdem Schweiß, 
von Verbänden und von Urin. Und zu allem Überfluss riecht er 
selbst immer noch nach Knoblauch. Er denkt an seine Mama. Die 
hat immer gesagt, dass ihr Bub einen einzigartigen Geruchsinn 
hätte: »Wie so ein Trüffelschweinchen.« Er geht weiter und hält 
sich die Nase zu. Am Ende des Gangs findet er dann endlich den 
Lift. Er drückt diesen Knopf mit dem Pfeil nach oben, wieder und 
wieder. Aber der Lift kommt nicht. »Das halbe Leben ist Warten 
und die andere Hälfte sind Enttäuschungen« auch das hat Mama 
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manchmal gesagt. Dann halt die Treppen, fünf Stockwerke, hun-
dertvierzig Kilogramm Eigengewicht aufgeteilt auf knapp zwei 
Meter. Berthold nimmt die Herausforderung an und läuft in diesem 
schmalen Stiegenhaus nach oben, seine Schritte hallen wider und 
es klingt fast, als würde er diese Treppe mehrmals nach oben laufen. 
Und so schwitzt er auch. Aber er schafft die fünf Stockwerke ohne 
Pause. Bei Zimmer 5.17. angelangt, hält er inne. Er atmet tief ein, 
nimmt widerwillig diese Luft in sich auf, schließt die Augen und 
atmet aus, dabei wiederholt er mantragleich: »Vitis, Dimling, Gug-
gus. Vitis, Dimling, Guggus.« Sein Hemd ist schweißgetränkt und 
er spürt, wie kleine salzige Rinnsale seinen Rücken entlangrinnen 
bis sie bei dem Krater zwischen den beiden Pobacken ankommen. 
Das Gesicht ist zweigeteilt. In der Hälfte mit den Narben bleibt die 
Haut trocken, dafür schwitzt das restliche Gesicht umso mehr.

Berthold nimmt seinen Mut zusammen und reißt die Tür auf. 
Lena. Sieht sie, wie sie fast vollständig von der Decke eingehüllt in 
diesem futuristischen Krankenhausbett liegt, wie ein Croissant, 
gefüllt mit zartschmelzender weißer Schokolade. Nur ihre Zehen 
lugen unter der Decke hervor. Es sind zarte, fast knochige, blasse, 
recht kurze Zehen und die zweite Zehe ist etwas länger als die erste. 
Mama hat immer gesagt, dass das ein gutes Zeichen wäre. Wofür, 
das weiß Berthold nicht mehr und er will jetzt auch nicht an sei-
ne Mama denken.

Lena lächelt ihn an. »Haben Sie mich gestern gefunden?« 
Und er wird ein wenig rot, das »Sie« irritiert ihn. Er ist zwar 

knapp zwei Meter groß und über dreißig Jahre alt, aber irgendwie 
dann halt doch nicht. Zumindest sagen die Friedersbacher das 
immer wieder. Nicht hinter seinem Rücken, sondern eigentlich im-
mer direkt vor ihm: »Ein Riese mit dem Kopferl von einem lieben 
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Buben.« Aber auch daran will Berthold jetzt nicht denken. Daher 
hält er Lena jetzt wortlos den Gerbera-Strauß hin. 

Lena lächelt jetzt noch schöner. »Die sind aber schön, danke!« 
»Ich habe sie vom Friedhofsgärtner, der hat die schönsten!« 

daraufhin muss Lena aus vollem Halse lachen.
»Sie sind umwerfend.« Berthold sagt nur: »Danke.« Und 

fügt nach einer Pause noch hinzu: »Mein Name ist Berthold 
und ich mag deinen Ylang-Ylang-Duft. Und auch, dass du nach 
Gurke schmeckst. Wenn es in Ordnung ist, werde ich morgen 
wiederkommen.« 

»Wollen Sie … willst du denn schon wieder gehen?« Und Bert-
hold würde sie so gerne fragen, ob sie gestern eine Gurke gegessen 
hat, oder ihre Lippen einfach immer nach Gurke schmecken, aber er 
traut sich nicht: »Ich würde gern bleiben, aber ich muss arbeiten.« 
Sie nickt und reicht ihm ihre Hand. Er geht drei Schritte auf sie zu, 
um ihre Hand nehmen zu können. Verstohlen blickt er dabei auf 
ihre Zehen, auf ihre gepflegten, nicht lackierten, perfekt geschnit-
tenen Fußnägel. Sein Blick wandert über diese Krankenhausdecke. 
Jeder kleine Hügel, jedes kleine Tal, jede Falte dieser Decke gibt ein 
klein wenig von ihr frei. Und dann nimmt er ihre Hand. Es ist eine 
Hand voller Schwielen, mit trockener Haut, zwei Narben an der 
Innenseits und einer Schürfwunde am Daumen. Kurz denkt Bert-
hold, dass Lena vielleicht viel auf ihren Händen gelaufen sein muss, 
aber das stimmt wahrscheinlich nicht. Auf jeden Fall ist er sich si-
cher, das ist diese eine Hand auf der Welt für ihn, die so unendlich 
anders ist als all die anderen bedeutungslosen Hände. Diese eine 
Hand, die perfekt in die seine passt und von der er jede Schwiele, 
jede trockene Stelle, jede Narbe und jede Schürfwunde besser ken-
nenlernen möchte. Und weil ihn das alles nervös macht, beginnt 
er das Lied »Und diese Biene die ich meine nennt sich Maja« zu 
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summen und fügt dann hinzu: »Das Lied hilft, wie schnell man 
auf das Herz drücken muss. Das habe ich vom Roten Kreuz.« Und 
dabei tanzt er vorgebeugt mit den Händen nach unten zeigend und 
mit dem Hintern wackelnd. Lena lacht und Berthold hält plötz-
lich inne: »Das mit dem Knoblauch tut mir sehr leid.« Lena muss 
wieder lachen und dabei wackelt sie mit ihren hübschen Zehen.

Eigentlich wollte Berthold ihr etwas ganz anderes erzählen. Seine 
Mama hat immer gesagt, die unangenehmen Dinge soll man bald 
hinter sich bringen. Aber wer weiß schon, wann »bald« eigent-
lich ist. 
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EIN GUTER TAG –  
WIE JEDER TAG

5:56. Der Wecker läutet genau zwei Mal und dann ist Berthold wach. 
Genau fünf Minuten lang Dehnungsübungen, dann den Bauch 
im Uhrzeigersinn streicheln, vierundzwanzig Mal. Das bringt 
Glück und belebt die Darmtätigkeit. Danach gibt es ein Müsli 
in einer roten Schüssel. Damit dieses zuckerreduzierte Früchte- 
Natur-Müsli auch essbar wird, kommt ein bisschen Nutella dazu, 
und Ahornsirup. Vielleicht auch mehr als ein bisschen. Das Früh-
stück ist schließlich die wichtigste Mahlzeit des Tages. 

Im Hintergrund hört er den Wecker seines Mitbewohners 
Dembe läuten, während er eine zweite Portion Müsli in seine 
Schüssel schüttet. Und da beginnt auch das Rascheln in dem gro-
ßen grünen Käfig. Zuerst ist es nur ein Geräusch, dann erscheinen 
zwei schwarze Knopfaugen, die Berthold jetzt anstarren. Vitis, der 
Besitzer der Knopfaugen, verharrt regungslos und richtet seine 
ungeteilte Aufmerksamkeit auf Berthold. Vitis’ Ohren sind ziem-
lich groß und stehen weit vom Kopf ab. Fast wie zwei Schirme. 
Eigentlich ist Vitis weiß, aber rund um seine Knopfaugen hat er 
schwarze Flecken. Der rechte Fleck rinnt fast wie eine Träne nach 
unten und der linke nicht. Berthold erinnert dieses Gesicht an den 
Rorschach Test, den er in seiner Jugend bei einem Psychiater immer 
wieder machen musste. Vitis’ Fell ist glatt und samtig weich, am 
recht dicken Bauch hat er einen schwarzen Fleck, der ausschaut wie 
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ein Kaffeefleck. Wenn Vitis läuft, dann schleift dieser Kaffeefleck 
immer am Boden. Das ist so, weil dem Vitis als Baby jemand in der 
Tierhandlung draufgestiegen ist, und dann hatte er einen Nabel-
bruch und das hintere linke Bein hat auch nicht mehr so richtig 
funktioniert. Zuerst wollten die Besitzer in der Tierhandlung 
den kleinen Mann schon, wie man das halt so nennt, »erlösen«. 
Aber an dem Tag ist Berthold in der Tierhandlung gewesen und er 
wollte genau diesen Rorschach-gemusterten, kaffeefleckigen Hän-
gebauch-Hinkebein-Vitis haben und niemand anderen. Die beiden 
Geschwister Guggus und Dimling hat er eigentlich nur gekauft, 
damit Vitis nicht so alleine ist und weil man Meerschweinchen 
nicht alleine halten soll. Das ist ganz wichtig, niemals alleine hal-
ten. Das hat auch seine Mama immer gesagt. Damals ist Berthold 
aufgefallen, dass Meerschweinchen alle gleich riechen. Das war 
erstaunlich. Jeder Mensch hat einen eigenen Geruch, seine Mama 
hat nach Weintrauben gerochen, Dembe riecht nach frischem 
Gras, Lena nach Ylang-Ylang. Die Meerschweinchen riechen aber 
alle nach … Fenchel und ein bisschen nach Süßholz. So wie dieser 
Tee, den Mama immer gemacht hat, wenn Berthold zu viel Luft im 
Bauch hatte. 

Die beiden Meerschweinchen-Geschwister jagen einander in-
zwischen mit Quieklauten im Käfig hin und her. Vitis kümmert 
das nicht, der sitzt und starrt Berthold an. »Du hast ja recht, Vitis«, 
seufzt Berthold dann nach ein paar Minuten, während er noch 
ein wenig Nutella ins Müsli rührt. Womit das Meerschweinchen 
Vitis recht hätte, weiß man nicht, aber Vitis beginnt sich plötzlich 
zu bewegen und zu fressen. Dimling, Vitis und Guggus sind drei 
Meerschweinchen mit der besonderen Fähigkeit, ihr Glück und 
ihren Lebenssinn in einem Schlaf-Fress-Schlaf-Fress-Zyklus gefun-
den zu haben. Berthold hat lange nach Meerschweinchennamen 
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gesucht. In einer Dokumentation hat er dann sehr hübsche Meer-
schweinchen gesehen, die Sydney, London und Paris geheißen ha-
ben. Daraufhin hat Berthold sich gedacht, dass die Ortsnamen im 
Waldviertel eigentlich viel besser klingen. 

Berthold wirft einen Blick auf die Uhr: 6:24. Sehr gut, dann hat 
er noch sechs Minuten fürs Klo, dann sollte er im Bad sein. Und 
genau rechtzeitig kommt Dembe aus dem Bad heraus. Berthold hat 
sich an diesen Anblick schon längst gewöhnt, aber am Anfang war 
er schon ein wenig eingeschüchtert. Vor allem von diesen breiten 
Dembe-Schultern und den Narben auf dem Rücken. Auf der Brust 
und auf dem Hals hat er scharf begrenzte weiße Flecken, die sich 
von seiner dunklen Haut abheben. Berthold erinnern diese Fle-
cken an alte Landkarten, auf denen man unerforschtes Land weiß 
eingezeichnet hat. Aber noch auffälliger als diese Narben und die 
breiten Schultern sind diese eisblauen Augen, die aus diesem dunk-
len Gesicht strahlen. Blau wie ein Gletscher, auf den die Abend-
sonne scheint. 

6:30, jetzt beginnt Bertholds Badezimmerzeit immer um 6:30, 
nicht um 6:31. Es ist ein guter Tag, wie jeder Tag. Zuerst Zähneput-
zen mit einer Zahnpasta ohne Minzgeschmack, dann die Zehen-
nägel putzen, so gründlich, dass es gerade nicht blutet. Bloß nicht 
daran riechen, nicht einatmen, einfach alles abwaschen, desinfizie-
ren. Minze und Dreckunterdemzehennagel-Gestank, das erinnert 
Berthold viel zu sehr an schlechte Zeiten. Und wenn er an diese 
Zeiten denkt, dann jucken seine Narben im Gesicht. Schnell noch-
mal alles waschen, fest waschen, nochmal die Zehennägel, dann die 
Hände, dann das Gesicht. 

Und dann drückt er Dembe wie jeden Morgen die gewaschene 
Hand zum Gruße. Es ist wirklich ein guter Tag, vielleicht ist er 
sogar noch besser als gestern. Und jetzt folgt diese Runde, einmal 
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durch ganz Friedersbach und nach dem Rechten sehen, und natür-
lich wieder zurück. Zum Schutz der Armen und Schwachen und 
auch, weil ein bisschen Bewegung in der Früh gesund ist. Berthold 
und Dembe sind zu jeder Heldentat bereit. Jungfrauen retten, 
Drachen erschlagen oder auch eine leere Dose aufheben und in 
den Dosencontainer werfen. Wie jeder Held hat Berthold ein be-
sonderes Kostüm an. Es ist ein blaues T-Shirt mit der Abbildung 
eines Meerschweinchens, darunter steht das Wort »Cuy«. Auf 
den ersten Blick scheint ein Meerschweinchen nicht das klassische 
Superheldentier zu sein, aber die Tatsache, dass Meerschweinchen 
tausendmal besser riechen können als Menschen, passt dann doch 
irgendwie zu Berthold. Vielleicht hat Berthold dieses T-Shirt aber 
auch ausgewählt, weil seine Mama es ihm aus Peru mitgebracht hat, 
bevor sie diesen tödlichen Autounfall hatte. Dazu passend trägt er 
eine hellblaue, etwas zu enge Jeans und immer geputzte Turnschu-
he mit hellblauen Streifen. 

Und so gehen Dembe und Berthold nebeneinander bis zur Bus-
haltestelle »Friedersbach Oberer Ort«. Dabei passieren sie die 
Friedersbacher Vogelscheuche »Hans«. Die ist zwei Meter groß 
und hat keine Arme. Eigentlich ist sie nur ein schmales langes 
Rechteck mit einem schmalen rechteckigen Kopf und einem gro-
ßen roten Ring als Mund. Angeblich hat sie mal Arme gehabt, aber 
da sind dann immer die Vögel darauf gesessen. Daraufhin wurden 
die Arme dann einfach entfernt und der Rest stehengelassen. Die 
Vögel sitzen jetzt am Kopf vom Hans und die Friedersbacher haben 
sich daran gewöhnt. So, wie man sich ja an alles gewöhnt, nicht nur 
in Friedersbach.

Berthold schweigt und Dembe erzählt von einem Buch. Jeden 
Morgen ist das so. Pro Morgenrunde erzählt Dembe von einem 
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Roman. Außer bei langen Büchern, dann erzählt er zwei Tage 
davon, oder sogar drei. Von »Der Mann ohne Eigenschaften« hat 
er Berthold sogar fünf Tage lang erzählt, das war dann fast zu viel. 
Und weil Dembe etwas schlechter hört, redet er ziemlich laut. So ist 
es schon ab und zu vorgekommen, dass jemand mit etwas Abstand 
hinter den beiden hergegangen ist und Dembe zugehört hat. Da-
bei muss man wissen, dass dieser die Geschichten eigentlich nicht 
erzählt, sondern vorlebt. Special Effects, verschiedene Schauspieler, 
Drama, Komödie – das alles ist Dembe im Moment des Erzählens. 

Berthold hat Dembe einmal gefragt, warum er sich die Inhalte 
der Bücher so gut merken könne. Dembe hat überlegt und dann 
geantwortet: »Wenn ich lese, dann ist es für den Moment des 
Lesens meine eigene Geschichte. Und weißt du, mein Freund, die 
meisten Geschichten sind besser als meine eigene.« Das hat Bert-
hold verstanden, denn wenn er liest, dann ist das auch so. Nur dass 
er ein wenig langsamer liest und sich die Figuren in den Romanen 
dann auch ein wenig langsamer bewegen. Aber das ist in Ordnung, 
schließlich kommen sie trotzdem immer an und pro Stunde bezah-
len muss man sie ja auch nicht. 

Dembe erzählt gerade von einem sehr traurigen Buch »Roman 
eines Schicksallosen«, da tippt Berthold ihm auf die Schulter und 
zeigt auf die Bushaltestelle. Von rechts kommen drei Jugendliche – 
laut, einander tretend, einer wirft eine Bierdose auf die Straße. Das 
bedeutet Ärger. Bertholds Blick schweift langsam weiter, der Wind 
pfeift, ein Falke steht in der Luft und dann sieht er sie. Eine hilf-
lose Frau. Berthold ist sich sicher, dass sie hilflos ist. Vielleicht keine 
hilflose Jungfrau, weil doch schon über fünfzig Jahre alt, aber hilf-
los ganz bestimmt. Das bedeutet noch mehr Ärger. Er nimmt all 
seinen Mut zusammen, gleich wird er diese arme Frau vor diesen 
drei Wilden retten. 
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Berthold wirft Dembe nochmals einen Blick zu, der nickt und 
krempelt die Ärmel hoch. Berthold ist nur zwanzig Meter von der 
Bushaltestelle entfernt. Gleich werden die drei Wilden bei der Frau 
sein und Berthold ist bereit. Jeden Muskel seines Körpers hat er 
angespannt, wie ein gut genährtes Puma-Männchen. Bereit zum 
Sprung, bereit für den Einsatz. Seine Fäuste sind geballt, die Zähne 
knirschen. Heute wird er zum Helden, heute ist es so weit. Tief 
durchatmen und kurzen Prozess machen. Ein Spruch wäre noch 
gut. Jeder Held hat einen Spruch. Aber ihm fällt nichts ein. Und 
während er noch nachdenkt, sind die drei Jugendlichen schon 
weitergegangen. Heute braucht Friedersbach keinen Helden. Und 
dann erkennt Berthold die gar nicht so hilflose Frau, das ist näm-
lich die Frau Mag. Weber, die Turnlehrerin. Die ist nicht nur nicht 
hilflos und keine Jungfrau, die ist eher ein Drachen.

Berthold geht zu der Bierdose und hebt sie auf. Nicht mal zwei-
hundert Meter weiter gibt es einen Recycling-Container. Soweit 
kann er sie schon tragen. 

Diese Bushaltestelle »Friedersbach – Oberer Ort« ist jeden Tag das 
Ende der Runde. Und auch wenn der Hinweg zu dieser Haltestelle 
immer der gleiche ist, so versuchen sie stets andere Wege zurück 
zu finden. Dembe hat Berthold mal gefragt, warum das so ist. Der 
hat gezögert und dann ist ihm doch etwas eingefallen: »Weil die 
Bösewichte dann nicht wissen, wo wir sind. Dann haben wir einen 
Vorteil. Und immer den gleichen Weg gehen, ist auch fad.«

Berthold fährt ein unglaublicher Geruch in die Nase. Es ist 
eine Mischung aus frisch geröstetem Kaffee und Flieder. Berthold 
weiß, dass den Flieder nur er riechen kann. Und er weiß auch, dass 
Flieder für Traurigkeit steht, so wie verbranntes Eichenholz für 
Wut oder eine faulige Zitrone für Angst oder Olivenholz für etwas 
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Heldenhaftes. Berthold weiß nicht nur, dass nur er das riechen kann, 
er weiß auch, dass er das niemandem erzählen soll. Das hat seine 
Mama immer gesagt. Er kann nämlich riechen, was sein Gegenüber 
fühlt. Es ist wie eine Gabe, vielleicht auch ein Fehler, auf jeden Fall 
ist es so. Berthold hebt die Nase in die Höhe, blickt auf Dembe und 
grinst. Dembe kennt diesen Gesichtsausdruck, den kriegt Berthold 
nur bei Kaffee. Und auch ein bisschen bei Lena. Wenige Sekunden 
später sind sie schon in dieser kleinen Bäckerei. Diese Bäckerei gibt 
es schon seit vielen Jahren, aber irgendwie hat Berthold sie bisher 
nie so richtig wahrgenommen.

»Guten Morgen, welche Kaffeebohnen verwenden Sie?«, fragt  
Berthold. 

Daraufhin legt die Chefin ihre recht groben Hände in ihre 
Taille, um die sich eine etwas zu enge grüne Uniform spannt. Dann 
hebt sie die linke Augenbraue und verzieht kussmundartig ihre Lip-
pen. Sie wirken wie das Ende eines Säckchens, das man mit irgend-
einer Schnur zu fest zugebunden hat, wie ein sehr kurzer faltiger 
Schlauch. Darüber liegt eine sehr dominante Nase. Nicht unschön, 
symmetrisch und nach oben gebogen und nicht zu breit, fast wie 
ein Stupsnäschen. Aber eben deutlich größer, vielleicht eher eine 
Stupsnase, oder fast schon ein Stupszinken. Der Glanzpunkt dieses 
Gesichtes sind aber die warmen, großen, herbstbraunen Augen. 
Diese Augen versprühen unmittelbar ein heimeliges Gefühl. Bert-
hold erinnert es instinktiv an einen Abend vor dem Kamin und den 
Geruch von frisch gebratenen Maroni. 

»Welche Bohnen ich verwende? Das ist eine interessante Fra-
ge.« Und dann fügt sie hinzu: »Der Kaffee heißt Rungeto Kii.« 

»Das klingt gut, dann hätte ich gerne einen Espresso.« Dembe 
fügt hinzu: »Ich bitte auch.«

»Zum Mitnehmen?«
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»Ja, wir haben unsere eigenen Becher mit.« Und Berthold 
nimmt einen kleinen schwarzen Espresso-Becher mit einem in die 
Jahre gekommenen Schriftzug »Berthold« und einen zweiten viel 
neueren dunkelroten Becher mit der Aufschrift »Frieden« aus 
seinem hellblauen Rucksack und reicht ihn der Dame von der Bä-
ckerei mit den Worten: »Die Umwelt ist wichtig. Das hat Mama 
immer gesagt.«

»Da hast du recht.« Sie blickt auf die beiden Becher und liest: 
»Berthold? Ich bin die Doris.« 

Doris schaut jetzt auf den zweiten Becher mit der Aufschrift 
»Frieden« und dann zu Dembe: »Komischer Name. Aber heutzu-
tage ist ohnehin alles verrückt. Wenn man sein Kind auch schon Je-
sus oder Paris nennen kann, warum dann nicht auch gleich Frieden. 
Mir kann es ja egal sein.« Dann schüttelt sie den Kopf und noch 
bevor Dembe etwas sagen kann, ist Doris schon bei der fauchenden 
Espressomaschine. Beim Umdrehen vernimmt Berthold diesen 
Fliederduft der Traurigkeit. Aber jetzt schaut er der Doris zuerst 
einmal zu, wie leidenschaftlich sie den Espresso zubereitet. Und 
Dembe schaut der Doris auch ziemlich genau zu. Diese unhöfliche 
Frau gefällt ihm irgendwie.

Zuerst nimmt sie die beiden kleinen Becher, wäscht sie kurz 
mit heißem Wasser aus. Dann reinigt sie behutsam, fast zärtlich 
den Siebträger. Der Kaffee wird frisch und direkt in den Siebträger 
gemahlen, bis ein kleiner Gupf entsteht. Berthold erinnert das an 
einen Maulwurfshügel. Und wie er in seiner Kindheit im Garten 
die Maulwurfshügel platt getreten hat, so presst Doris jetzt den 
gemahlenen Kaffee mit einem Stampfer. Danach führt sie dieses 
dreidimensionale Gemälde zu ihrer Nase, atmet kurz ein und be-
gutachtet die glatte braune Oberfläche im Siebträger. »Flach und 
schön wie der Lake Naivasha, wenn nicht grad ein Nilpferd für 
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Unruhe sorgt.« Und sie fügt hinzu: »Die Bohnen kommen aus 
Kenia. Von einem kleinen Kaffeeanbaugebiet in Kirinyaga. Das be-
deutet Mount Kenia in der Sprache der Massai, also auf Maa. Dabei 
schaut sie Dembe an, als ob sie prüfen wollte, ob er diese Sprache 
versteht. Der nutzt die Gelegenheit, um jetzt auch endlich etwas zu 
sagen: »Ich heiße nicht Frieden, sondern Dembe. Das bedeutet nur 
Frieden. Und ich komme aus Uganda. Dort sprechen wir Suaheli, 
und andere Sprachen, aber Maa spricht bei uns fast niemand.« 

Doris nickt: »Suaheli. Das klingt schön. Aber die Bohnen 
kommen eben nicht aus Uganda, sondern aus Kenia, vom Kirinya-
ga. Es ist der zweithöchste Berg in Afrika. Ist wunderschön. Und 
dort gibt es noch viele Kleinbauern – also in Kirinyaga. Das Klima 
ist bezaubernd, gut für die Kaffeebohnen. Das ergibt einzigartig 
fruchtige Geschmacksattribute, wie Johannisbeere, Brombeere, so-
gar Rhabarber.« Dabei zieht sie das Wort Ge-schmacks-attribute 
feierlich in die Länge.

»Warst du schon Mal dort?«, fragt Berthold.
»Fast.« Und der Fliedergeruch wird stärker. 
Und Berthold runzelt seine Stirn, bis sie voller Falten ist, wo-

durch er gut zehn Jahre älter wirkt. Doris muss jetzt schmunzeln, 
auch, wenn in diesem Schmunzeln eine gewisse Melancholie liegt: 
»Mein Mann und ich wollten eine Kaffee-Weltreise machen, sobald 
er in Pension ist. Wir haben beide Kaffee geliebt und uns bei der 
Barista-Ausbildung in der Jugend kennen gelernt. Fünfunddreißig 
Jahre waren wir zusammen. In der Pension wollten wir einfach eini-
ge der Länder bereisen, in denen Kaffee eine Rolle spielt. Aber er ist 
vor etwas mehr als fünf Jahren gestorben. In meinem Leben ist das 
immer so. Alles klingt gut, bis es schief geht. In der Jugend ist alles 
intensiv und um so älter man wird, um so langweiliger wird es. Ist 
eben so.« Doris dreht den zerkratzten, recht schmalen rotgoldenen 



17

Ring an ihrem Finger. Berthold antwortet: »Wie Holundersirup 
mit Leitungswasser, den man mit einem Strohhalm trinkt.« Doris 
ist verwirrt, doch bevor sie etwas fragen kann, wird ihr erklärt: 
»Wenn man beim Holundersirup mit Leitungswasser den Stroh-
halm ganz nach unten ins Glas steckt dann schmeckt es am Anfang 
auch intensiv und am Schluss langweilig. So wie dein Leben.« Und 
dann fügt er hinzu: »Wo hättet ihr denn angefangen? Also, mit der 
Kaffee-Reise.« 

Doris muss wieder schmunzeln, jetzt mit deutlich weniger 
Melancholie: »Holundersirup, du bist mir einer. Wir hätten tat-
sächlich mit unserer Reise in Kenia begonnen. Es gibt einen di-
rekten Flug von Wien nach Mombasa, dann muss man nicht nach 
Nairobi. Von dort ist es mit dem Auto nur eine Stunde zu einem 
wunderschönen Strand. Das müsstest du sehen, weißer Sandstrand, 
Palmen, das Rauschen des Meeres. Die Gezeiten sind dort richtig 
stark, dadurch werden bei Ebbe hunderte kleine Korallenbecken 
am Strand frei, mit kleinen Fischen, Krebsen, Muscheln. Von dort 
wären wir dann weiter zu dieser Kaffeeplantage in Kirinyaga und 
auch zu der in Nyeri gefahren und dann weiter in die Masai Mara. 
Kannst du dir das vorstellen, mit dem Jeep an wilden Elefanten 
vorbeizufahren oder Löwen in der Dämmerung zu suchen? Wenn 
man Glück hat, kann man sogar einen von den scheuen Leoparden 
sehen, der elegant auf eine Akazie klettert. Das ist ein unglaubli-
ches Erlebnis. Also, es wäre unglaublich.« Sie imitiert das Klettern 
eines Leoparden und ihre maronibraunen Augen bekommen einen 
besonderen Glanz.

»Das klingt sehr schön.« 
Doris seufzt und stellt ihm den Espresso hin. Dabei vermengt 

sich der Duft des frischen Kaffees mit ihrem Parfum. Es riecht zu-
erst recht stark nach Rose und dann nach Mandel. Berthold ist von 



18

diesem Geruch irritiert. Sie selbst riecht nach Weintrauben, oder 
schon eher nach Rosinen – ein bisschen wie seine Mama damals. 
Er betrachtet Doris, vielleicht ist sie fünfzig, oder fünfundfünf-
zig Jahre alt. Aber dieser Geruch ist viel älter, mindestens siebzig. 
Berthold schnäuzt sich in ein Stofftaschentuch, nicht, weil er muss, 
sondern weil er diesen Geruch loswerden möchte. 

Danach führt er den schwarzen Becher zu seinem Kinn, 
schwenkt ihn kurz, schließt die Augen und zieht das Aroma in seine 
Nase ein: »Jetzt kann ich mir Kenia noch ein bisschen besser vor-
stellen. Es riecht wirklich fruchtig, und ein wenig nach Hibiskus.«

Beim Anblick des glücklich grinsenden Bertholds mit seinen zu 
engen hellblauen Hosen und dem ausgewaschenen Meerschwein-
chen-T-Shirt muss Doris jetzt lachen: »Ich habe noch etwas für 
euch. Zwei Eclairs. Die mache ich selber.« Und sie stellt den beiden 
einen Teller mit zwei Eclairs hin. Die Glasur besteht aus weißer 
Schokolade, die in die tiefen Furchen des Gebäcks eingedrungen ist 
und diese teilweise ausfüllt. Darauf wurde mit dunkler Schokolade 
ein Gesicht gezeichnet. Der Mund ist ein bisschen verrutscht und 
hängt auf der einen Seite nach unten. Berthold erinnert das an den 
Lehrer Stanlo von damals, bei dem ist der Mund auch so gewesen – 
nach dem Schlaganfall. 

Berthold nimmt noch einen zweiten kleinen Schluck und 
beißt in das Eclair. Dadurch hat Doris Zeit, diese zweite Person zu 
mustern, diesen Dembe-Frieden. Recht groß ist er nicht, so normal 
groß, aber ziemlich breit. Die Schultern dehnen das dunkelrote 
Hemd. Das gefällt ihr auch recht gut und sie schaut noch ein paar 
Momente länger hin. Das dunkelrote Hemd mit Stehkragen hat er 
nur zur Hälfte in die Jeans gesteckt. Und die Ärmel hat er hoch-
gekrempelt. Seine Unterarme sind sehnig, die Venen wirken wie 
dicke Kabel, die nicht genau wissen, wo sie hin sollen. Für Doris 
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schaut er nicht wie ein Sportler aus, eher wie jemand, der sehr hart 
gearbeitet hat und trotzdem schön geblieben ist. Das ist selten. Vor 
allem fällt ihr sein Lächeln auf. Es ist solide und breit und vor allem 
wirkt es ehrlich. 

Seine Haare trägt er sehr kurz und vorne über der Stirn sind  
sie weiß.

Diese blauen Augen erinnern sie an etwas Besonderes aus ihrer 
Kindheit. Sie glänzen, als ob sie irgendwie extra feucht wären. Und 
sie schauen sehr klug aus. Zuerst fällt es ihr nicht ein, etwas, das sie 
geliebt hat. Aber sie kommt nicht drauf, obwohl es ihr auf der Zun-
ge liegt. Und dann fällt es ihr eben doch ein: »Gletscherzuckerl. 
Wie glänzende, gut abgelutschte Gletscherzuckerl. Die waren herr-
lich. Dass es die auch als Augenfarbe gibt – das ist wirklich schön.« 
Dembe ist etwas verwirrt, die Zuckerl kennt er nicht, aber wie ein 
Kompliment klingt das nicht. 

Er würde gerne etwas zu ihr sagen, aber etwas Schlaues fällt 
ihm nicht ein. 

»Berthold, Dembe, ich hoffe, ihr kommt bald wieder.«
»Bestimmt.« Berthold und Dembe legen Geld auf den Tisch 

und verabschieden sich. Dann ziehen sie weiter in die Friedhofs-
gärtnerei zu ihrer Arbeit.
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MBARARA – WIEN –  
FRIEDERSBACH

Dembe ist in der schönen Stadt Mbarara in Uganda aufgewachsen 
und dann nach Wien gekommen, um, wie er selbst meint, einen 
Auftrag auszuführen. Da Dembe im Jänner nach Wien gekommen 
ist, bestand der erste Auftrag im Kauf einer gebrauchten Winterja-
cke. Niemals zuvor ist ihm so kalt gewesen und niemals zuvor oder 
danach hat er mehr Heimweh gehabt. Er ist damals tagelang orien-
tierungslos in der Kälte herumgelaufen, um dieses Wien ein wenig 
kennenlernen. Dort hat er dann vor allem eines kennengelernt, 
argwöhnische Ablehnung. Die Wiener haben seine dunkle Haut 
und die blauen Augen genauso skeptisch angestarrt wie die Leute 
in seiner Heimat. Zweimal ist er von der Polizei auf Drogen durch-
sucht worden und die Polizisten waren ziemlich erstaunt, dass er 
deutsch sprechen konnte, auch wenn sie etwas lauter reden mussten, 
weil er nicht so gut hört. Die Einsamkeit ist immer schlimmer ge-
worden und Dembe hat an seinen Auftrag in diesem kleinen Ort 
Friedersbach gedacht. Daher ist er mit dem Zug und dann mit dem 
Bus dort hingefahren. In diesem Friedersbach ist es dann noch käl-
ter gewesen als in Wien. Bitterkalt. Es hat nicht lange gedauert, bis 
Berthold Dembe bei einer seiner Runden getroffen hat. Der Geruch 
von Gras und Flieder war unverkennbar. »Warum bist du traurig?« 
hat Berthold gefragt und sich neben Dembe gesetzt. 


