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»Wenn Sie das Gewicht meines erschopften
Korpers an Ihrer Schulter spiiven — wenn ich Ihren
angstlichen, alten Falkenkopf an meine Brust driicke,
was fiihlen wir denn da mit dem, was von unseren

Herzen iibriggeblieben isté«

Tennessee Williams, Camino Real






Roshi

Sprithregen empfangt mich, ansonsten nicht viel, kein Bahn-
hofsgebiude, kein Bahnhofsvorplatz, nur je eine Haltestelle
in beide Richtungen und eine Fuflgingerbriicke tiber die
Schienen. Wie immer bin ich falsch angezogen. Richtig fiir
Koln-Ehrenfeld, falsch fiir hier. Ich trage einen Wollmantel
ohne Kapuze. Doch, es gibt beides, schlechtes Wetter und
schlechte Kleidung. Ich stelle mich im Wartehauschen unter,
um in meinem Telefon nachzusehen, wo ich bin. Die Stadt-
mitte, der Marktplatz, liegt eine Stunde zu Fuf§ entfernt. Die
Pension ist noch ein Stiickchen weiter weg. Die Route fiir
Fuflginger unterscheidet sich nicht von der der Autos. Das
verheifit nichts Gutes.

Ein Gliterzug donnert an mir vorbei und nimmt die Papier-
tite mit dem Miill mit, die ich auf meinem Rollkoffer abge-
legt habe. Das Brotpapier und die Misliriegelverpackung und
die Zeitungsseiten und die leere Wasserflasche verteilen sich
auf dem Gleisbett. Ich blicke mich um, aber da ist niemand
mehr, vor dem ich fir meinen Mill Rechenschaft ablegen
muss. Die Handvoll Menschen, die mit mir ausgestiegen ist,
ist lingst weg.

Mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln brauche ich laut Naviga-
tion eine Stunde und elf Minuten zur Pension. Ich glaube ihr

nicht. Auf der anderen Seite, hinter Gleis drei — wo ist Gleis



zwei? — meine ich, eine Bushaltestelle zu erkennen. Ich trage
meinen Rollkoffer, halb gefiillt mit Biichern, die Treppe zur
Fuflgingerbriicke hinauf und auf der anderen Seite der Gleise
wieder hinunter.

An der Bushaltestelle sitzen zwei Migrakids und ho-
ren Uber thre Handys Musik, die klingt wie ein akustischer
Flummi. Ich suche nach den Fahrplinen, finde jedoch nur
einen DIN-A4-Blatt groflen Aushang fur eine Linie, fiir die
1330. Aus der Dreiflig hat jemand mit Edding eine Zwolf ge-
macht, und aus der Zwolf hat jemand eine Achtzehn gemacht.

Das andert jedoch nichts daran, dass der Bus nur einmal
stiindlich fahrt, und wenn er piinktlich war, habe ich ihn ge-
rade verpasst.

»Ist der um 16.05 schon weg?«

»Ja«, antworten die Jungs im Chor.

Ich frage mich, weshalb sie dann hier herumsitzen, aber
noch mehr frage ich mich, was ich jetzt tun soll.

Warten oder zu Fuf§ gehen?

Der Weg fithrt an einer Autostrafle entlang, auf einem schma-
len Fufigingerstreifen, auf dem ich meinen Rollkoffer hinter
mir herziehe. Im Sekundentakt fahren Autos an mir vorbei,
Auto nach Auto nach Auto, alle fahren in dieselbe Richtung,
und fast immer sitzt darin eine Person allein. Manche drehen
sich nach mir um, halb zumindest, fragen sich, was mit mir
nicht stimmt, dass ich zu Fuf§ gehen muss, kein Auto besitze.
Der Sprithregen sickert allmahlich durch meine Kleidung,
mehr und mehr spiire ich das Gewicht meines Mantels und

die Kilte, die von unten an mir heraufkriecht.



Hoffentlich werde ich morgen nicht krank sein.

Mit einem schweren Kopf werde ich Nassim nicht hel-
fen konnen. Um Gedichte zu iibersetzen, braucht man einen
leichten Kopf, vor allem, wenn von den iibersetzten Gedich-
ten so viel abhingt. Angeschlagen wiirde ich ihm sicher nicht
helfen konnen, noch weniger als vermutlich ohnehin schon.

Und mit jedem Auto, das mich tiberholt, je linger ich gehe,
desto unsinniger erscheint mir das alles.

Dass niemand anhilt, um mich mitzunehmen.

Dass man so lebt.
Dass ich hier bin.

Sonia

Die Hennen. Sie wachte jeden Morgen mit den Hennen
im Kopf auf. Sie wachte mit den Hennen im Kopf und auf
dem Riicken liegend auf, mit offenem Mund und trockener
Kehle. Sie schluckte. Noch wihrend sie die Augen aufschlug,
wurde ihr bewusst, dass sie wirklich dringend einen neuen Job
brauchte. Im nichsten Moment schon horte sie durch die halb
offene Tir quietschende Autoreifen, Polizeisirenen, Schiisse,
leiser als sonst, aber ganz eindeutig, die Grofie hatte den Ga-
ming-PC angeschaltet, obwohl sie ihr das an Schultagen ver-
boten hatte. Drauflen herrschte noch Dunkelheit, die wenigen
Lichtquellen im Raum liefen sie jedoch erkennen, dass die Uhr

an der Wand gegeniiber kurz nach sechs anzeigte. Schon rollte



sich die Wut in ihr aus, doch nein, halt, halt, halt, der Tag war
erst wenige Sekunden alt, sie hatte die Welt nicht einmal richtig
scharf gestellt, wollte sie diese Woche wirklich so beginnen?
Sie atmete ein und aus, und die Wut rollte sich zwar nicht wie-
der ein, aber stoppte auf halbem Wege. Sie verbuchte das als
kleinen Erfolg, weil ihr die Arztin gesagt hatte, sie solle Erfolge
verbuchen, auch kleine. Die Gliicksgefiihle blieben allerdings
aus, denn sie wusste, jetzt hatte sie die Wut bremsen konnen,
ithr Korper hatte ihr rechtzeitig signalisiert, dass er fiir einen
Wautausbruch noch nicht gentigend Kraft besafl, aber sie war
sich ziemlich sicher, dass sich die Wut heute irgendwann ent-
laden wiirde, in wenigen Minuten womoglich oder spatestens
am Abend, wenn es darum ging, diesen Kasten im Zimmer
ihrer Tochter wieder auszuschalten. Sie hatte bereits gelernt,
dass, je mehr sie sich vornahm, nicht auszurasten, es desto si-
cherer passierte. Also nahm sie es sich gar nicht erst vor.

Stattdessen bemiihte sie sich, den Liarm positiv zu sehen,
als Zeichen dafiir, dass Leonie aufgewacht war und lebte. Das
klappte nicht gut. Als Nichstes versuchte sie, die rasenden
Gerdusche und Gedanken in den Hintergrund zu dringen
und sich zu konzentrieren, jetzt, da sie auf der ausgezoge-
nen Couch im Wohnzimmer lag und niemand etwas von ihr
wollte. Sie versuchte, diesen Moment zu nutzen und sich in-
nerlich auf das Bewerbungsgesprich fiir den Job in der Lohn-
buchhaltung vorzubereiten. Von der Zerlegung in die Ver-
waltung von Mollring, das wire ihre Rettung. Im Geiste
formulierte sie erste Sitze.

Guten Tag, mein Name ist Sonia Bose, ich bin ein pflicht-

bewusster Mensch, eine loyale Mitarbeiterin, ich fiihle mich
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Mollring verbunden und gebe jeden Tag mein Bestes, an Gott
glaube ich aufSerdem, und ich wiirde beiden, Méllring und
Gott, wirklich gerne weiter dienen, aber neuerdings muss ich
mir immer vorstellen, wie das ist, ein Leben mit verholzter
Brust, aus irgendeinem Grund geht mir das im Moment sebr
nah, und deshalb kann ich leider kein einziges Stiick Filet
mehr in die Hand nebhmen, nie wieder, um keinen Preis, also
geben Sie mir den Job in der Verwaltung, Amen, verdammt!

Nein, nein, nein, es war zu frith und sie offenbar noch nicht
ganz bei Sinnen. Sie wiirde sich spater, im Bus oder wahrend
der Mittagspause auf das Gesprich einstimmen und sich ein
paar Sitze zurechtlegen.

Aber jetzt musste sie allmahlich aufstehen.

Sie schlug die Bettdecke zur Seite und blickte an sich hi-
nunter. Thr Busen fiel schlaff den Brustkorb hinab. Wie fiihlte
sich das an, wenn die Enge in der Brust echt war? Wenn sich
die Lungen nicht ausdehnen konnten? Und das Herz mit je-
dem Schlag an eine Wand stief3? Sie konnte nicht sagen, woher
dieser Zwang, sich in die Hennen hineinzuversetzen, riihrte.
Hennen — sie dachte immerzu an Hennen, nicht an Hihn-
chen, und mit einem Schlag wurde ihr bewusst, dass in ihrer
Vorstellung nur die weiblichen Exemplare an Wooden Breast
litten, an der Verhdrtung des Brustfleischs, die mannlichen
hingegen nicht. Wieso bloff? Und wieso tiberhaupt das alles,
wieso lieflen diese Gedanken sie nicht mehr los?

Anfangs waren sie wahrend der Schicht gelegentlich auf-
geblitzt, dann immer haufiger, und mittlerweile zwangen sie
sich ihr Uberall und jederzeit auf. Diese Gedanken drehten

sich in threm Kopf unaufhérlich im Kreis, fithrten nirgends
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hin, hochstens zu einer Kiindigung, weil sie ihre Abtastrate
verschlechterten. Sie war vorher schon, als sie von den hell-
rosa Fleischlappen noch keine Verbindung zu den Hennen
und von den Hennen noch keine Verbindung zu sich gezo-
gen hatte, nicht die schnellste gewesen. Die Ruméninnen und
Polinnen oder was auch immer hatten flinkere Hinde. Kein
Waunder, sie blieben ja nie lange da. Sie kamen und gingen,
woher und wohin, das wusste Sonia nicht. Sie zihlte zu den

wenigen, die blieben, woriiber sie froh sein musste.

Das sagte ihr Fallmanager im Jobcenter stindig: Seien Sie
frob, Fran Bose, das ist nun einmal der grofite Arbeitgeber,
um den kommen Sie mit IThrem beruflichen Werdegang in
dieser Gegend kaum herum.

Ihr beruflicher Werdegang: abgebrochene Ausbildung zur
Hotelfachfrau — sie war Mitte des zweiten Jahres schwanger
geworden —, abgebrochene Ausbildung zur Notariatsgehil-
fin — der Notar hatte zu viel Alkohol getrunken, den Uber-
blick verloren, Mist gebaut und wurde seines Amtes enthoben.
Dann hatte sie einige Jahre halbtags im Einzelhandel gearbei-
tet. Unterirdisch schlecht bezahlt, hatte sie sich in mehreren
Geschiften die Beine in den Bauch gestanden, aber solange
Christian Hauptverdiener gewesen war, hatte es einigermafien
gereicht. Auflerdem hatte Ruth, seine Grofmutter, ithm regel-
miflig ein paar Scheine zugesteckt, wohlweislich stets mit dem
Hinweis, wie er sie zu verwenden habe. Er solle seiner Tochter
davon Winterstiefel oder Regenkleidung kaufen, seinem Sohn
einen neuen Fahrradhelm oder gleich ein ganzes Fahrrad.

Dann war Sonia wieder schwanger geworden, ungeplant.
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Wahrend sie den Kinderwagen durch Lasseren rollte, scrollte sie
auf dem Handy durch die Anzeigen mit Ausbildungsplitzen.
Sie war inzwischen schlau genug, um zu wissen, dass sie einen
Abschluss brauchte und dass sie sich auf Christian nicht verlas-
sen konnte. Wihrend sich ihre Freundinnen alle nacheinander
in ihre Kleinfamilien zurtickzogen und gliicklich oder zumin-
dest zufrieden wirkten, hatte Christian bereits sptirbar genug
von seiner Kleinfamilie. Die erste Begeisterung dartiber, neues
Leben gezeugt zu haben, war schnell gewichen und hatte den
alten Bedtirfnissen Platz gemacht, also nach der Arbeit auf der
Couch liegen und am Wochenende online pokern. Sie schrieb
etwa ein Dutzend Bewerbungen, wihrend sie Luca schaukelte,
stillte oder mit Brei fiitterte, aber wer nahm eine zweifache
Mutter um die dreiflig mit zwei abgebrochenen Ausbildungen?
Das war also ihr »Werdegang«, geprigt von gewohnlichem
und auflerordentlichem Pech, der sie zur Gefliigelschlachte-
rei Mollring gefithrt hatte, wo schon ihre Mutter jahrelang am
Band gestanden und Knochensplitter ertastet hatte.

Erst hatte sie die Stelle als Ubergangslosung direkt nach der
Trennung angenommen, fiir hdchstens drei Monate, hatte sie
sich geschworen. Aber nach drei Monaten hatten sie ihr einen
Platz fur Luca im Betriebskindergarten angeboten, deshalb
hatte sie verlingert. Der Kindergarten, »Das Nest«, war ge-
rade erst in einem neuen Flachbau am Rande des Betriebsge-
lindes eroffnet worden. Die Fensterfassaden fingen wirklich
jedes bisschen Tageslicht fiir die Kleinen ein, und die Mobel
aus massivem, hellem Holz empfingen sie mit sanft abgerun-

deten Ecken. In einem Raum hatten sie Platz zum Tanzen
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und Turnen, in einem weiteren fir grofiflichige Kunstwerke.
Drauflen, im Garten konnten sich die Nestlinge und Astlinge,
wie die Kinder hier je nach Alter genannt wurden, in einer
kleinen Hiigellandschaft mit Strauchern und Hitten verlie-
ren und im Sommer Himbeeren und Kirschtomaten naschen.
Luca ging so gerne hin, er liebte die Erzieherinnen, beson-
ders Tante Marianne, wie er sie nennen durfte. Alles in allem
trennten diesen und offentliche Kindergirten Welten. Sonia
brachte es nicht ibers Herz, Luca dort herauszunehmen und
thm den Abschied von Tante Marianne zuzumuten, deshalb
hatte sie ein weiteres Mal verlingert.

Der Abschied von seiner Erzieherin, glaubte sie, hitte Luca
vermutlich hirter getroffen als der Abschied von Christian,
der sich nach der Trennung bald abgesetzt hatte, um sich einen
Lebenstraum zu erfiillen. Einen von vielen Lebenstraumen.
Eigentlich konnte beinah jedes denkbare Szenario zu seinem
Lebenstraum werden, ausgenommen das Leben mit ithr und
zwei Kindern in einer Dreizimmerwohnung in Vetteln, einem
Ortsteil von Lasseren an der Ems, in der die Sockelleisten
gemacht gehorten. Christian triumte abends auf der Couch
so viele Leben, dass er sich kaum entscheiden konnte, wel-
ches davon er wahr werden lassen wollte, und so wire er
nach der Trennung beinah bei Ruth versandet und voéllig sei-
ner Spielsucht erlegen. Irgendjemand musste ihm den Tep-
pich zur Strandbar in Portugal ausgerollt haben, jedenfalls
schrieb er ihr plotzlich aus einem bunt angemalten Bretter-
verschlag an der Atlantikkiiste. Sie konnte sich sehr gut vor-
stellen, wie er dort ab dem frithen Nachmittag sonnenver-

brannt mit einem Bier in der Hand an der Theke stand, jetzt
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halt an seiner eigenen, und abwechselnd auf seinem Handy
herumwischte, zockte, sich tiber schlechte Bewertungen im
Internet aufregte und Midchen in Triangel-Bikinis hinter-
herglotzte, wihrend sich Kunden entnervt abwandten und
im Geiste bereits die nichste schlechte Bewertung verfassten.
Wann hatte sie das letzte Mal von ihm gehort? Zwei Mo-
nate waren sicher vergangen, ja, an Leonies Geburtstag hatte
er ithr ein Video von sich am Strand geschickt und etwas
von »ihr misst mich hier unbedingt mal besuchen« geredet,
ohne dazuzusagen, wer die Flige bezahlen wiirde. Eigent-
lich hasste sie ihn nicht, dazu war er zu wenig bosartig und
zu schwach, zu naiv, aber fiir dieses Video hatte sie thn doch
ein bisschen gehasst. Er klang darauf sehr bemiiht frohlich,
also gut moglich, dass er bald mit einem Berg Schulden vor
der Tir stand. Sonia bereitete sich innerlich darauf vor, um
ja nicht einzuknicken. Er konnte schliellich immer wieder
zu seiner GrofSmutter zuriick, vielleicht gab es etwas, das sie
noch nicht verkauft hatte, um den Enkel aus dem Schlamassel
zu ziehen. Ruth iiberwies Sonia jeden Monat von ihrer Rente
dreihundert Euro fiir die Kinder, was sie sehr lieb fand. Nach-
dem sich ihr Enkel jeglicher Pflichten entledigt und aus dem
Staub gemacht hatte, stand ihr das Geld zu, sie brauchte es,
dennoch, Ruth musste das nicht tun. Sie war lieb, vermutlich
zu lieb fiir Christian. Sie war der einzige Mensch, den er bis-
her nicht vergrault hatte, und da sie schon weit tiber achtzig
war, wirde ihm das vermutlich auch nicht mehr gelingen.
Sonia wiirde ihr die Kinder gerne hiufiger vorbeibringen,
abends und iiber Nacht vielleicht sogar, dann konnte sie aus-

gehen, in eine Bar oder in einen Club, wo sie sich ordentlich
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volllaufen lassen und einmal alles vergessen, wo sie tanzen
und mit irgendwem herummachen konnte, den sie jedoch
ganz sicher nicht mit nach Hause nehmen wiirde. Sie wollte
im Morgengrauen allein in die leere Wohnung zurtickkeh-
ren, sich im Stehen direkt aus dem Kiihlschrank etwas in den
Mund stopfen, in Klamotten ins Bett fallen, grunzen, riillpsen
und einschlafen, ohne auf irgendjemanden Riicksicht neh-
men zu missen. Sie hatte das Bediirfnis, sich maximal gehen
zu lassen.

Aber die letzten Male, die sie die Kinder zu ihr gebracht
hatte, hatte Ruth sich mehrmals nach den Namen ihrer Ur-
enkel erkundigt. Immerhin schien sie zu bemerken, dass das
nicht ganz normal war. Sie schien selbst irritiert dartiber, und
Sonia hatte das Gefiihl, dass Ruth sich das Nachfragen ir-
gendwann verkniff und ihre Urenkel mit »Kindchen« an-
sprach. Leonie besuchte ihre Urgroffmutter sowieso nur noch
unter Androhung eines Zockverbots und schlug die Zeit dann
bei Ruth mit dem Handy auf dem Sofa tot. Und auflerdem,
beschwerte sich Leonie nach den letzten Malen, rede diese
neuerdings die ganze Zeit von den Polen, von Brautkleidern,
die sie sich aus Gardinen geniht, und von allen moglichen
Dingen, die sie ihnen gestohlen hatten.

Stimmt, das war Sonia ebenfalls aufgefallen.

Seit dem Zwischenfall am Ende ihres letzten Besuchs
wirde sie die Kinder wohl nur noch schwerlich zur Uroma
kriegen.

»Was hast du plotzlich mit den Polen«, war es aus Leonie
herausgeplatzt, wihrend sie und die Kinder sich bereits im

Flur die Schuhe anzogen.
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»Nicht plotzlich«, antwortete Ruth darauf sehr ruhig, »sie
waren schon immer da. Also sie waren nie weg, aber jetzt
sind sie wieder da.«

»Hier? Wo?«

Luca blickte sich im Raum um, als konnten die Polen unter
der Zimmerdecke kleben.

»Uberall. Sie stecken in den Winden, im Stubenschrank,
und ich glaube, in den Leitungen. Ich hore sie manchmal,
wenn ich den Hahn aufdrehe. Und neuerdings kommen sie
sogar wieder ungeniert durch die Haustiir herein.«

Ruth wandte sich direkt den Kindern zu:

»Ja, wisst ihr denn das alles gar nicht?«

Luca sah Sonia mit groflen Augen an, fragend. Leonie
unterdriickte ein Lachen.

Sonia hatte die Kinder schnellstmoglich hinausbugsiert.

Sie musste mal ein lingeres Gespriach mit Ruth suchen oder
sie zum Arzt schicken oder sich bei den Nachbarn erkundi-
gen —aber hey, Ruth war immerhin Christians Familie, nicht
ihre. In jedem Fall war sie vermutlich zu alt, als dass man ihr
zwei Kinder, eines davon pubertierend, anvertrauen konnte.
Man musste froh sein, wenn es ihr gelang, sich ohne fremde
Hilfe noch eine Weile um sich selbst zu kiimmern.

Seit dem Geburtstagsvideo aus Portugal herrschte jeden-
falls Funkstille mit Christian. Leonie und Luca fragten schon
gar nicht mehr nach ihrem Vater. Sie wussten, was sie von thm
zu erwarten hatten. Nichts nimlich. Und Sonia wusste, dass
diese frithe Einsicht ihre Kinder nicht davor schiitzte, lebens-
lang enttduscht zu sein. Die frithe Einsicht zog die Enttdu-

schung lediglich in die Linge. Wiirde sie es schaffen, ihnen

17



etwas gegen diese Enttiuschung entgegenzuhalten? Sie allein?

Bei Luca — moglicherweise.

Luca zuliebe, des Kindergartenplatzes wegen, hatte sie den
Arbeitsvertrag verlingert, und so wiirde aus einer Notlo-
sung bald ein Jahr werden, dabei hatte Sonia sich immer ge-
schworen, dass sie es besser machen wiirde als ithre Mutter.
Uberraschung! Sie hatte es genauso gemacht wie ihre Mutter.
Sie hatte einen Mann, der tiber das frithkindliche Reifesta-
dium selbst nie hinausgekommen war, zum Vater ihrer Kin-
der erkoren, sie hatte es eigentlich sogar schlechter gemacht,
denn sie hatte im Gegensatz zu ithrer Mutter zwei Kinder
gebraucht, um das wahrzuhaben. Und jetzt verblodete sie
an dem Flieflband, an dem schon ihre Mutter verblodet war.
Zweimal hatte sie sich um eine andere Stelle im Betrieb be-
worben, bereits zweimal hatte sie keine Antwort erhalten und
sich vorgenommen, es nie wieder zu versuchen. Als wisste
Mollring selbst, dass jemand nach einem Jahr in der Zerle-
gung fiir jede anspruchsvolle Tatigkeit unbrauchbar gewor-
den war, dass das Gehirn sich selbst freiwillig abgeschaltet
hatte, um diese Arbeit zu ertragen.

Das wirde sie den Leuten im Bewerbungsgesprach heute
am liebsten deutlich sagen, so richtig vor den Latz knallen,
aber das wire ein Schnitt ins eigene Fleisch. Deshalb wiirde
sie wohl eher freundlich licheln und mit sanfter Stimme et-
was von sich geben wie:

Guten Tag, mein Name ist Sonia Bose, ich bin ein pflicht-
bewusster Mensch, eine loyale Mitarbeiterin, ich fiihle mich

diesem Unternebhmen ebenso wie der katholischen Kirche ver-
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bunden und maéchte mich als Schifchen in der Herde unseres
guten Hirten und Firmeninhabers Jobann Méllring gerne be-
ruflich weiter- und menschlich niher zu Gott hin entwickeln,
in der Lobnbuchhaltung kann ich das sicher besser, da muss
ich mich nicht danernd fragen, ob Gott das alles so ...

Nein, nein, nein, es hatte keinen Sinn. Bis zum Gesprach
am Nachmittag musste sie sich heute irgendwann einmal
in einer ruhigen Minute zusammenreiflen und sich ein paar

ernsthafte Gedanken machen. Dringend.

Die virtuellen Autoreifen des virtuellen Autos ihrer Tochter
drehten im Stehen durch, das Gerausch bohrte sich auf kiir-
zestem Weg in ithre Gehorginge. Die Grofie schloss eilig die
Kinderzimmertiir. Wie sollte Sonia das deuten? War Leonie
rlicksichtsvoller geworden? Sollte sie das als kleinen Erfolg
verbuchen? Oder aber Leonie war gewiefter geworden, ge-
ubter im Beliigen und Betriigen?

Sonia bemiihte sich, tief ein- und noch tiefer auszuatmen.
Das sei wichtig, hatte ihr die Arztin gesagt; gelegentliches be-
wusstes Ein- und Ausatmen im Alltag koste nichts und be-
wirke Wunder. Sonia hatte geistesabwesend genickt, weil sie
sogleich dariiber nachgedacht hatte, ob die Arztin das »koste
nichts« so dahergesagt oder ob sie auf Sonias finanzielle Si-
tuation angespielt hatte. Diese lief} ihr kaum Luft, eigentlich

gar keine.
Ob sie die Hausverwaltung bitten sollte, die Kiiche zu erneu-

ern, und wenn diese das ablehnte — was sie hoffte —, stattdessen

heraushandeln konnte, die Mieterhdhung zurtickzunehmen?
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Nein, auch dieser Gedanke fiihrte zu nichts, sie wiirde sich
nicht dazu durchringen, jemanden um etwas zu bitten.

Sie sollte sich auf das konzentrieren, was da war, was Fakt
war: dass sie sich das Atmen leisten konnte und dass sie es
allein beherrschte, ohne Hilfe, also versuchte sie gleich ein
weiteres Mal, tief ein- und auszuatmen. Sie sah, wie sich ihr
Brustkorb hob und wieder senkte. Sie versuchte es noch ein-
mal, dieses Mal hielt sie kurz die Luft an, als sie glaubte, die
Lungen maximal geweitet zu haben, und beim Ausatmen zog
sie die Bauchmuskeln zusammen.

Ob es sich fiir die Hennen mit Wooden Breast etwa so an-
fiihlte?

Sie schiittelte den Kopf, als konnte sie die Tiere auf diese

Weise aus ithren Gedanken verscheuchen.

»Guten Morgen, Hase, steh auf und hol Leonie, wir frith-
stlicken«, sagte sie zu ihrem Sohn, der auf den Kiichenfliesen
safl und die Mihne seines Plischlowen kimmte. Luca lief§
Kamm und Lowen fallen, rannte los und 6ffnete die Tir zu
Leonies Zimmer.

Sogleich fluteten die Gerdusche des Videospiels wieder die
Wohnung.

»Frihstiick ist fertig«, schrie Luca gegen den Lirm an.

Sonia war aufgestanden, hatte die Couch zusammenge-
klappt und war direkt ins Bad gegangen, sie hatte ignoriert
und ignorierte jetzt weiter, dass die Grofie sich offenbar den
Wecker gestellt hatte, um vor Schulbeginn heimlich zu zo-
cken, ausgerechnet das Spiel, glaubte sie herauszuhoren, das

sie ihr verboten hatte, weil Leonie zu jung dafiir war.
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Heute konzentrierte sie sich auf das Bewerbungsgesprich,
morgen auf Leonie.

»Steht schon alles auf dem Tisch?«, horte sie diese aus
threm Zimmer rufen.

Sonia ignorierte das ebenfalls und drehte stattdessen das
Radio lauter. Sie steckte zwei Scheiben Brot in die Schlitze
des Toasters und lauschte auf, als die Worte »afghanischer
Lyriker« fielen. Nattirlich, Afghanen, die Gedichte schrie-
ben, musste es auch geben, das war ihr nur nie in den Sinn
gekommen. Letzte Woche erst hatten sie morgens von einem
syrischen Seifenproduzenten und seiner sechskopfigen Fa-
milie berichtet, der Investoren suche, um eine neue Seifen-
produktion im Emsland aufzubauen. Sechs Kinder! Wie
machten die das nur? Sie nahm eine Tasse aus dem Schrank,
16ffelte Instantkaffee hinein und iibergoss diesen mit heiflem
Wasser. Zwei Kinder reichten ihr komplett, mehr wiirde sie
nie im Leben schaffen. Und gab es eigentlich kein anderes
Thema mehr als Fluchtlinge? Einerseits hatte sie es satt, an-
dererseits wollte sie wissen, was einem afghanischen Lyri-
ker in dieser Gegend passieren konnte. Sie drehte das Radio
lauter. Der Moderator nannte den Namen des Fliichtlings,
doch das, was Sonia davon verstand, vergaf} sie gleich wie-
der. Der Lyriker sei sehbehindert, so der Moderator weiter,
er lebe seit einem Jahr in Deutschland, seit einem halben
Jahr in Lasseren und gehe vormittags regelmaflig mit dem
Blindenstock eine Runde spazieren. So auch gestern Vor-
mittag. Doch gestern ...

Der Toast sprang hoch. Sie legte je eine Scheibe auf die bei-

den Teller. Luca kam angerannt, setzte sich und kratzte mit
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dem Messer an der Butter herum. Sie setzte sich ebenfalls und
rithrte den Kaffee um.

»Das Fahrrad ist sehr schnell gefahren ...«, horte sie nun
eine Mannerstimme mit Akzent sagen.

Wenn er wirklich erst seit einem Jahr hier war, sprach er
ziemlich gut Deutsch.

In kurzen Satzen, als hitte er sie sich vorher zurechtgelegt,
aber fast fehlerfrei erzihlte er nun, wie er an der Kreuzung
Nanzener Strafle und Bundesstrafle gestanden sei und gerade
habe losgehen wollen, als ithm etwas den Stock aus der Hand
gerissen habe.

Sonia kannte diese Stelle. Genau dort hatte sie Leonie ein-
mal gewaltsam die Beere einer Eibe aus dem Mund pulen
miussen. Leonie hatte sie einfach nicht ausspucken wollen und
sich mit Hinden und Fiflen gewehrt. Ein Fulganger war ste-
hen geblieben, und sogar die Autos waren langsamer gefah-
ren, und alle hatten sie misstrauisch beiugt.

»Ich habe das Fahrrad ganz kurz gesehen. Dann war der
Blindenstock weg. Aus der Hand gerissen. Mit viel Gewaltx,
sagte der Afghane.

Er wirkte betroffen. Sonia verstand nicht. Wieso brauchte
er einen Blindenstock, wenn er das alles sehen konnte?

»Ich habe dem Fahrrad hinterhergeguckt. Dann war es
schon weit weg, sehr weit weg. Da wusste ich, der Fahrer
wird nicht anhalten. Er ist weitergefahren.«

Luca versuchte, die kalte Butter auf dem warmen Toast zu
verteilen, und flisterte die Fliiche, die er bei seiner grofien
Schwester aufgeschnappt hatte. Aus seinem Mund klangen

sie fast niedlich. Seufzend lief§ er das Messer fallen.
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»Wo ist die Wurst?«, fragte er.

»Im Kiihlschrank.«

Luca sprang auf.

»Kiihlschranktiir erst anheben, dann zudriicken«, sagte
Sonia mechanisch.

»Wir in der Redaktion sind schockiert tiber die Riicksichts-
losigkeit des Fahrers oder der Fahrerin, und offenbar war die
Person auch viel zu schnell unterwegs am Fuflgingeriiber-
gang«, sagte der Moderator.

Fahrerin? Es musste ein Mann gewesen sein, Sonia konnte
sich nicht vorstellen, dass eine Frau so eiskalt weiterfuhr.

Leonie kam aus ithrem Zimmer, und ohne den Blick vom
Handy zu heben, griff sie in die Packung mit der Fleisch-
wurst. Sie steckte sich mehrere zusammengerollte Scheiben
in den Mund und beschwerte sich kauend: »Kannst du mal
normale Fleischwurst kaufen, oder sind wir Moslems?«

»Schwein konnt ihr bei der Uroma haben, sagte sie und
behielt fiir sich, dass der Geruch der Hihnchenfleischwurst
auch bei ihr neuerdings leichte Ubelkeit verursachte. Rasch
nahm sie einen Schluck Kaffee.

»Setz dich bitte ordentlich hin und gib mir dein Handy.«

Sie streckte Leonie die Hand entgegen.

Leonie reagierte nicht.

»Gib mir dein Handy!«

Leonie reagierte weiterhin nicht.

Sonia lehnte sich tiber den Tisch und zerrte ihr das Handy
aus der Hand. Dabei warf sie ihre fast volle Kaffeetasse um.

Leonie lachte schrill auf, schlug sich jedoch sofort auf den

Mund, als bereue sie es.
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Der Kaffee bildete einen See auf dem weiflen Kiichentisch,
wihrend im Radio jetzt eine jungere Frau sprach, die sicher
aus der Gegend stammte.

»Ich habe die Szene von der anderen Straflenseite aus beob-
achtet und bin dann gleich zu thm riibergerannt, sagte sie et-
was kurzatmig, als sei sie immer noch aus der Puste. Sie habe
dem Fahrradfahrer hinterhergerufen, aber die Person habe
Kopthorer getragen und sei stur weitergefahren. Sie glaube,
es sei eine Frau gewesen, fiigte sie etwas ungliubig an. Die
Augenzeugin schloss mit der Bemerkung:

»Unglaublich, wie rticksichtslos die Menschen geworden
sind!«

Das stimmte, es stimmte total. In Sonia stieg Besorgnis auf,
ein ungreifbares Unwohlsein, das sich fiir einen Augenblick
in ihr ausbreitete wie der Kaffee auf dem Tisch.

»Verdammt, hor gefalligst auf zu lachen und hol was zum
Aufwischenx, schrie sie Leonie nun zeitverzogert an.

Leonie machte keine Anstalten aufzustehen. Stattdessen
sah sie dem Kaffee dabei zu, wie er iiber die Tischkante rann
und auf den Boden tropfte.

Sonia fixierte ithre Tochter.

»Wir sprechen uns noch! Ab morgen werden hier andere
Saiten aufgezogen!«

Sie stand auf, riss mehrere Blitter Kiichenrolle ab, kontrol-
lierte routinemiflig, ob Luca die Kithlschranktiir richtig ge-
schlossen hatte — hatte er —, und saugte mit dem Knauel den
Kaffee auf.

Der Moderator wies auf eine Spendenaktion von Méllring

fiir einen neuen Blindenstock hin, auflerdem erzihlte er etwas
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von einem Gedichtband, den der Afghane bald gemeinsam
mit einer deutsch-iranischen Schriftstellerin veroffentlichen
werde, deren Name Sonia ebenfalls sogleich vergafi.

Es folgte Musik, Tina Turner, What’s Love got to do with it.

Sonia drehte das Radio leiser, setzte sich wieder und klopfte
mit den Fingernigeln rhythmisch auf die leere Kaffeetasse.
Klar, dass der Mollring sich die Gelegenheit nicht entgehen
lief}, seine Frommigkeit unter Beweis zu stellen. Stattdes-
sen sollte er dem Afghanen lieber einen Job anbieten, und
irgendjemand sollte den Afghanen und generell alle Flicht-
linge dazu verpflichten, ihn anzunehmen. Wieso konnte er
auf Kosten des Staates spazieren gehen und Gedichte schrei-
ben, die eh niemand las? Er konnte prima in der Zerlegung
arbeiten, so wie sie, ja, wieso nicht, ein Blinder oder Halb-
blinder oder was auch immer er war, wire ideal fiir ihren Job.
Blinde konnten besonders gut tasten, hief§ es, oder nicht?
Vermutlich viel besser als sie. Wieso bloff kam niemand auf
die Idee?

Sie lief} das Display von Leonies Handy aufleuchten. Jetzt
war sie schon so lange wach und doch wieder spit dran. Sie
rief nach Luca und Leonie, die sich unbemerkt vom Tisch
entfernt hatten. Keiner von beiden antwortete.

»Ins Bad ihr beiden, sofort«, schrie sie und stellte erst dann
fest, dass Luca bereits dort war und sich die Zihne putzte.
Mit groflen Augen sah er sie an. Sie ging weiter zum Kinder-
zimmer, wo Leonie an threm Schreibtisch stand und in aller
Seelenruhe einen Haufen Zettel zu einem Stapel zusammen-
schob oder zihlte oder etwas in der Art. Sie blieb in der Tiir

stehen.
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»Du musst los, und du hast noch nicht einmal Zihne ge-
putzt! Du schreibst heute eine Mathearbeit, verdammt!«

Leonie antwortete nicht. Sie hob nicht einmal den Kopf.
Sonia ging auf sie zu und griff nach ithrem Oberarm, Leonie
wimmelte sie ab wie eine Stubenfliege, ohne sie eines Blickes
zu wirdigen.

»Fick dich.«

Hatte sie richtig gehort?

»Was hast du gesagt?«

Leonie hantierte weiter mit den Zetteln herum.

» Antworte mir gefalligst!«

Wieder keine Reaktion.

Sonia hatte genug, sie riss ihr die Zettel aus der Hand und
schmiss sie auf den Boden.

Leonie biickte sich, um sie aufzusammeln.

»Fick dich.«

»Wie bitte?«

Sie packte Leonie am Oberarm, zerrte sie hoch und bohrte
ithr mit ihrer ganzen Wut und mit voller Absicht, ihr wehzu-
tun, die Fingernigel ins Fleisch. Leonie wiederum antwor-
tete mit einer Kraft, die sie nicht kannte, sie schiittelte Sonias
Hand ab und trat ihr einmal heftig auf den Fuff. Sonia wich
zurlick, erschrocken und fiir einen Moment lang offensicht-
lich machtlos. Doch das durfte nicht sein.

»Leonie, guck mich an«, sagte Sonia sehr eisern, so, stellte
sie sich vor, klang Autoritdt. Und tatsichlich, Leonie guckte
sie an, sie sah ihr direkt und so hasserfiillt ins Gesicht, dass
Sonia wiinschte, sie hitte ihr das lieber doch nicht befohlen.

Erst jetzt splirte sie den Schmerz im rechten Fufi.
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»Fick dich«, sagte Leonie nun eindeutig.

Sonia gab ihr eine Ohrfeige.

Stille breitete sich aus, und Sonia vergafl kurz, in welcher
Beziehung sie zu diesem Menschen stand. Sie musste erst sich
selbst und diese Szene zurechtriitteln, damit ihr wieder ein-
fiel: Es war ihr Kind, das sich gerade die Wange hielt und die
Spuren betrachtete, die ihre Fingernigel auf dem Oberarm
hinterlassen hatten. Vier dunkelviolette Halbmonde.

Wie die Storchenbisse, die Leonie bei ithrer Geburt iiber-
sat hatten, im Gesicht und sogar an den Armen. Da musste
der Storch wohl mehrmals zupacken, hatte die Hebamme ge-
scherzt und ihr Leonie auf die Brust gelegt. Ein kleines rosa
Biindel, vermeintlich unschuldig, hilflos und bereit, Liebe zu
empfangen, aber selbst der Storch war offenbar nicht mit thm
fertiggeworden. Und es war auch nicht dazu bereit, etwas zu
empfangen, daflir war es viel zu gierig, es forderte alles ein, jetzt
und sofort. Sonia kam mit Milch und Liebe kaum hinterher,
dabei war sie voller guter Absichten ins Muttersein gestartet.

»Die zeige ich dem Schularzt, und dann kommt das Ju-
gendamt!«, schrie Leonie.

Sonias Brustkorb hob und senkte sich schwer, ithr Herz da-
rin drohte zu explodieren. Was war das nur fiir eine besonders
perfide Art von Monster, das sie selbst geschaffen hatte? Sie
rannte aus dem Zimmer, zog den Schlissel aus dem Schloss,
steckte thn von der anderen Seite wieder hinein und drehte
thn zweimal um.

Leonie riittelte an der Klinke.

»Spinnst du? Lass mich raus! Sofort! Ich schreibe gleich

eine Mathearbeit!«
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Sonia trat einen Meter zuriick und erstarrte. Leonie trom-
melte mit den Fiusten gegen die Tur. Sie besaf so viel Kraft,
dass der Schlussel bei jedem Hieb beinah aus dem Schloss fiel.
Was sollte sie als Nachstes tun? Wenn sie die Tiir jetzt 6ffnete,
wirde sie das Tier bandigen kdnnen?

Leonie schien abzulassen, jedenfalls wurde es plotzlich
still. Aus dem Zimmer drang kein Laut mehr. Sonia trat niher
heran, naher, ganz nah, und legte ein Ohr an die Spanholz-
platte. Ein jahes Poltern durchriss die Stille, die Tiir bebte in
den Angeln und krachte gegen ihre Ohrmuschel. Sonia wich
zurlick. In ihrem Ohr erklang ein Piepton. Leonie trat ein
weiteres Mal dagegen, wieder mit voller Wucht, sie legte es
offensichtlich darauf an, das Holz zu zerschmettern.

Sonia sah nun alles klar. Sie hatte gar keine andere Wahl ge-
habt, als thre Tochter einzusperren.

»Geh ruhig zum Jugendamtx, sagte sie laut und mit fester
Stimme, »dein Vater will dich sowieso nicht, niemand will
dich, du bist ein Kotzbrocken, und nur ich allein auf der Welt
halte dich linger als einen einzigen Tag aus, weil ich allein
dich vierundzwanzig Stunden lang aus mir herausgepresst
habe und ich allein auf der Welt dafiir verantwortlich bin, dass
ich dich da nicht wieder hineinkriege!«

Sie war iiberzeugt davon, das in diesem Moment ausspre-
chen zu miissen.

Stille. Sonia atmete flach, lauschte. Der Piepton in ithrem
Ohr hielt an.

»Mama? Mama!«

Leonie musste jetzt direkt hinter der Tir stehen. Sie horte

sie sogar atmen.
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Wann hatte Sonia ihre Tochter das letzte Mal auf diese
Weise Mama sagen horen? So bediirftig? Sie spurte, wie et-
was in ihr sofort darauf reagierte und die Nervenbahnen in
ithrem rechten Bein den Impuls erhielten, einen Schritt Rich-
tung Kinderzimmertiir zu setzen. Aber nein, nein, nein, sie
widerstand.

Leonie klopfte gegen die Tiir.

»Mama? Mamal«, erklang es weinerlich. »Bitte, mach auf,
ich muss in die Schule, du verstehst das nicht, aber ich muss
in die Schule, bitte, sonst bin ich tot!«

Sonias Nackenmuskulatur verkrampfte, ihre Schultern zo-
gen sich zusammen. Sie durfte jetzt nicht schwach werden, sie
war an diesem Punkt immer schwach geworden, und Leonie
hatte das immer ausgenutzt, gnadenlos und bis zum Letzten.
Deshalb kam es genau an diesem Punkt darauf an, hart zu
bleiben. Es war hochste Zeit, dass Leonie die Konsequenzen
ithres Verhaltens spiirte.

Schon wurde das Klopfen wieder lauter und lauter, bis ein
Himmern daraus wurde, und aus dem zaghaften »Mama«
ein gebriilltes »Sonia«. Das war neuerdings Leonies Masche;
indem sie ithre Mutter mit dem Vornamen ansprach, glaubte
sie, sie zu bestrafen.

»Das ist Freiheitsberaubungx, schrie Leonie, »du zerstorst
mein Leben, ich hasse dich, ich hasse euch alle, ich hasse die-
ses Scheif$leben!«

Nicht ernst nehmen, diese Worte, ja nicht ernst nehmen,
Sonia, dieses Kind weif} genau, wie es dich dngstigt und ver-
letzt, du musst dir eine dickere Haut wachsen lassen, sonst

uberstehst du die kommenden Jahre nicht, aber das musst du,
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du musst, du musst, du musst, du hast schlieflich zwei Kin-
der zu versorgen ...

»Mama?«, horte sie es nun hinter sich. Luca stand dort, be-
riihrte ihren Ellenbogen. »Mamax, sagte er noch einmal, und
in seinem Gesicht entdeckte sie ihre Verwirrung. So ging das
nicht, sie musste sofort die Kontrolle zurtickgewinnen.

Augenblicklich durchfuhr es thren Kérper mit neuen Si-
gnalen.

»Hase«, sagte sie und strich Luca tiber den Kopf, »ich
schmiere uns schnell Brote.«

Mit einem ungewohnten Gefiihl von Erleichterung ging
Sonia in die Kiiche und schnitt mehrere Scheiben vom Rog-
genbrot herunter, beschmierte sie mit Butter und verteilte
diese besonders griindlich, besonders achtsam, mit beson-
ders viel Liebe. Von Lucas Brot schnitt sie den Rand ab, das
erhohte dessen Chance, gegessen zu werden, fiir sich packte
sie zwel extradicke Doppeldecker in die Dose. Das Geschrei
im Hintergrund blendete sie einfach aus, das konnte sie sehr
gut, dieser Qualifikation war sie sich bisher nicht bewusst
gewesen. Es gefiel ihr sogar ein bisschen, so zu tun, als sei al-
les in bester Ordnung. Es gefiel ihr, zu glauben, alles konnte
so einfach sein. Und wie angenehm es war, sich in Ruhe um
Luca kiimmern zu kénnen.

»Luca?«

Luca hatte schon den Rucksack aufgesetzt, Schuhe und Ja-
cke an und wartete mit angstlichem Gesichtsausdruck vor der
Tir. Dieser Anblick triibte ihre Stimmung wieder leicht ein.
Als die Arztin ihr damals dieses Biindel auf die Brust gelegt

hatte, war da schon diese Enge gewesen, und ihre Driisen hat-
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ten die Milchproduktion verweigert. Dabei hitte dieses Biin-
del alle Milch verdient gehabt.

»S0, und jetzt Abmarsch.«

Sie bemiihte sich, beschwingt zu klingen.

Sie packte Luca das Pausenbrot in den Rucksack, warf
Handy und Schlissel in die Handtasche, stieg in die Stie-
feletten und zog sich die Jacke tiber, wihrend sie die Woh-
nungstir hinter sich schloss. Sie 6ffnete sie wieder, eilte in die
Kiche und packte Leonies Handy in ihre Tasche.

Sie verriegelte die Wohnungstur doppelt, was ithr abermals
Genugtuung verschaffte. Sie hatte die Kontrolle iiber diesen
unaufhorlich wachsenden, kriftiger werdenden Menschen
zumindest fir einen Tag zurtickgewonnen, konnte zumin-
dest heute den Schaden, den er anzurichten in der Lage war,
auf zwolf Quadratmeter begrenzen. Luca sagte nichts, ver-
folgte jedoch jede ihrer Bewegungen ganz genau. Wihrend
sie auf den Aufzug warteten, horten sie noch, wie Leonie die
Tir bearbeitete und fluchte, aber als sich die Aufzugtiir hinter
thnen schloss, war es endlich vorbei, und Sonia atmete einmal

so tief durch, wie es ihr eben moglich war.

Im Bus beobachtete sie Leonies Klassenkameradinnen. Deren
Lippen schimmerten alle in demselben Rosa. Mit einer von
ithnen, Emily, war Leonie bis vor Kurzem befreundet gewe-
sen. Inzwischen aber nicht mehr, inzwischen war sie anschei-
nend einzig mit dem Jungen aus dem ersten Stock befreun-
det, wenn man das so sagen konnte, denn sie trafen sich meist
nicht einmal wirklich, nur virtuell.

Die Klassenkameradinnen fragten sich gegenseitig in Ma-
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the ab und bestiarkten einander darin, dass sie nichts wussten,
obwohl sie alles wussten. Diejenige, die zuerst die richtige
Antwort parat hatte, wurde von Emily mit dem Mathebuch
auf den Kopf geschlagen. Sonia hitte ihr gerne das Buch aus
der Hand gerissen, damit das aufhorte. Stattdessen wandte
sie den Blick ab und schaute aus dem Fenster. Diese Mad-
chen waren mit ihren rosa Lippen auf dem Weg zur Schule
und schrieben fehlerfreie Mathearbeiten und machten Abi-
tur und verdienten spater viel Geld und heirateten obendrein
besserverdienende Mianner. Und Leonie nicht, aber daran war
sie selbst schuld. Oder war sie, Sonia, daran schuld? Ausge-
rechnet die Mathearbeit versaumte Leonie, das war das ein-
zige Fach, in dem sie akzeptable Noten nach Hause brachte.

Eine Welle der Panik erfasst Sonia. Sie griff nach Lucas Hand
und sprang auf. Was hatte sie blof§ getan? Zwei Haltestellen,
dann wire sie da, doch sie konnte unmoglich aussteigen, sie
musste zurlickfahren und Leonie freilassen, es ging nicht an-
ders, sie konnte ihren Fehler korrigieren, aber dann kime sie
zu spat zur Arbeit und Luca zu spat zum Morgengebet, bei-
des war schlimm, beides mochten sie bei M6llring gar nicht,
und es war bereits vergangene Woche passiert, weil Luca sich
morgens vollgekotzt hatte, und die Woche davor hatte Leonie
mit Angina im Bett gelegen. Sie konnte nicht zurtickfahren.

»Mama, aua, das tut weh«, sagte Luca.

Sonia fiel erst jetzt auf, dass sie seine Hand fast zerdriickte.
Sie lief} sie los.

An der nichsten Haltestelle wartete ein Mann im Rollstuhl.
Der Busfahrer seufzte. In Zeitlupentempo hievte er sich aus

dem Sessel und klappte die Rampe aus, in Zeitlupentempo
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richtete er sich wieder in dem Sessel ein, bevor er gemich-
lich den Blinker setzte und losfuhr. Sonia setzte sich wieder.
Der Bus verlieff den Ort. Zwei, drei Minuten wiirde sie auch
heute zu spat kommen.

Sie streichelte Lucas Hand.

»Entschuldige, entschuldige, Hase.«

Merkhausen

Wie jeden Morgen betrat er als Erster das Biirogebaude.
Wenn der Reinigungstrupp es gerade verlassen hatte, wenn
der Schriftzug Mollring tiber dem Eingang noch nicht leuch-
tete. Er liebte die Ruhe im Foyer, die nur er mit seinen ent-
schlossenen Schritten und dem Abstellen seines Aktenkoffers
vor dem Lift durchbrach. Er mochte, wie der Teppichboden in
den Gingen der flinften, der obersten Etage, das Gerdusch sei-
ner Schuhsohlen verschluckte und wie Drucker und Kopierer
im Schlafzustand leise vor sich hin surrten. In der Kiiche bot
sich ihm die Kaffeemaschine sauber und jungfraulich, aber be-
reits eingeschaltet dar, sodass er nur eine Tasse platzieren und
einen Knopf driicken musste. Wenige Minuten spater schon
knipste er die Lampe auf seinem Schreibtisch an, und das war
sein Lieblingsmoment des Tages, in diesem Moment fiihlte
er sich auf unerklirliche Weise erhaben, besonders montag-
morgens. Montagmorgens lag die ganze Woche frisch ausge-

rollt vor ihm, fiinf Tage voller Potenzial. Die Deckenlampen

33



lief er wie immer aus, der Lichtkegel auf dem Schreibtisch
gentigte ihm. Sein Biiro war kleiner als das der anderen Fiih-
rungskrifte, dafiir trumpfte es mit einer schoneren Aussicht
auf, mit der schonsten Aussicht, die in einem Industriegebiet
moglich war. Diese genoss er allerdings erst spater, frihestens
gegen Mittag. Morgens, von sechs bis acht, arbeitete er nor-
malerweise so konzentriert wie den ganzen Tag nicht mehr.
Nur heute leider nicht, heute war er abgelenkt. Stindig
lief er das Display aufleuchten, obwohl das Handy ohnehin
tonte, wenn eine neue Nachricht einging. Seit Samstagabend
hatte er nichts mehr von ihr gehort, seit er ihr vorgeschlagen
hatte, dass sie heute Abend zusammen ein Glas Wein trin-
ken konnten. Er hatte sich nach vier misslungenen Dates auf
»Glas Wein« verlegt, weil ihn jedes Mal essen gehen zu viel
Zeit und Geld kostete. Binnen weniger, allerspatestens sech-
zig Sekunden hatte er nimlich jedes Mal gewusst, dass thm
die Dame nicht gefiel und niemals gefallen wiirde. Anstren-
gend genug, ihr dann in einem Restaurant eineinhalb Stunden
gegeniibersitzen und Konversation fihren zu missen, aber
der Hunderter, der dabei draufging, schmerzte ihn richtig.
Vor allem, weil er das Essen in dieser Situation nicht einmal
genieflen konnte, es eigentlich nur ziigig hinter sich bringen
wollte. Er war nicht geizig, darauf legte er Wert. Er war effi-
zient. Die Damen vergeudeten schliellich ebenso ihre Zeit,
von der sie, fast alle iiber fiinfzig, keine zu verlieren hatten.
Aber vielleicht deutete Justyna, wie sie sich nannte, seine
Einladung auf ein Glas Wein als Geiz? Frauen deuteten alles
Mogliche, besonders die dlteren und ganz besonders jene, die

schon linger im Dating-Business aktiv waren.
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Jedenfalls herrschte im Chat mit ihr seit zwei Tagen Stille.
Sie hatte davor nicht wahnsinnig oft geschrieben, aber doch
regelmiflig. Sie wirkte insgesamt eher zurtickhaltend, das
gefiel ihm, sie schien es nicht ganz so notig zu haben wie
die anderen vier, die er bislang getroffen hatte. Zugegebe-
nermaflen eher halbherzig, weil keine seinem Typ entspro-
chen hatte. Wieso glaubten alle Polinnen, dass sich deutsche
Minner nur fir sie interessierten, wenn sie moglichst jung
und unterwiirfig wirkten, wenn sie sich leicht bekleidet und
mit einer dicken Schicht Make-up prisentierten? Er schitzte
Briiste, schon, ja, aber sie mussten ihn nicht gleich auf dem
ersten Profilbild anspringen wie ungestiime Hunde.

Justyna, wenn sie denn tatsichlich so hief}, zeigte sich auf
ithrem Foto ganz anders. Mit zusammengebundenem Haar,
vor einer weilen Wand direkt in die Kamera blickend, hochs-
tens einen Hauch lichelnd. Sie trat dem Betrachter selbst-
sicher entgegen, ohne arrogant zu wirken. Sie wirkte sehr
zufrieden, beinah erleuchtet. Sie versuchte nicht, ihr Alter zu
tbertlinchen, sie war kaum oder gar nicht geschminkt. Fiir
die Rubrik »Uber mich« hatte sie als einzige Frau auf der gan-
zen Plattform etwas Aussagekraftiges formuliert. Da stand:

Legen wir die Masken ab. Reden wir dariiber, was du
brauchst und was ich brauche. Fiir eine komplizierte Bezie-
hung bin ich zu alt. Danke fiir dein Verstandnis.

Das hatte gesessen, hatte bei thm voll ins Schwarze getrof-
fen, ihn wirklich pfeilartig durchbohrt. Diese sehr eigene Mi-
schung aus Sanftmut und Hands-on-Mentalitit, aus Hoflich-
keit und Pragmatismus entsprach ihm sehr, appellierte exakt

an sein Bedtrfnis. Je tiefer er sich in ihre Worte hineingrub,
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desto mehr spornten sie ithn an. Er hatte beim ersten Anblick
ihres Profilfotos bereits ein gutes Gefiihl gehabt, und das war
thm noch nie passiert. Das hatte er ihr gleich mitgeteilt im
Chat, worauf sie allerdings nicht eingegangen war. Egal, er
musste diese Frau treffen. Er 6ffnete die Internetseite und be-
trachtete zum zigsten Mal ihr Bild. Den Kettenanhinger, das
Kreuz, hatte er bisher nicht wahrgenommen. Das musste aber
bei einer Polin nichts heiflen, oder? Ein Kreuz konnte ein rei-
nes Modeaccessoire sein, oder nicht? Er war zwar selbst ka-
tholisch, aber auf eine echte Katholikin versptirte er wenig
Lust, mit Katholizismus wurde er von den Mollrings genug
getriezt. Allerdings versprach eine gliubige Frau, eine treue
Frau zu sein. Das behaupteten zwar ausnahmslos alle Damen
auf der Plattform, aber so sexy, wie die sich prisentierten,
nahm er ihnen das kein Stiick ab.

Eine Polin hatte er sich insgeheim schon immer gewtinscht,
dieses Bediirfnis jedoch lange unterdriickt. Man suchte sich
eine Frau schliefllich nicht nach Staatsangehorigkeit aus. Man
blatterte doch nicht in einem Katalog von Thailinderin zu Phi-
lippina zu Polin. So jemand war er nicht. Wollte er nicht sein.

Irgendwann vor einigen Jahren hatte er sich allerdings
zugestanden, jemand zu sein, der sich in der Kantine gele-
gentlich neben eine Gruppe Polinnen setzte und vorgab, auf
seinem Smartphone Nachrichten zu lesen, wihrend er in
Wahrheit den Gesprichen lauschte. Er bemiihte sich nicht,
den Inhalt ihrer Unterhaltung zu verstehen. Wortiber die
Frauen sprachen, interessierte ihn ohnehin nicht, er genoss
blof} den Klang der Sprache.

In der Zerlegung arbeiteten an die hundert Polinnen, und
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