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»Wenn Sie das Gewicht meines erschöpften 
Körpers an Ihrer Schulter spüren – wenn ich Ihren 

ängstlichen, alten Falkenkopf an meine Brust drücke, 
was fühlen wir denn da mit dem, was von unseren 

Herzen übriggeblieben ist?«

Tennessee Williams, Camino Real





Roshi

Sprühregen empfängt mich, ansonsten nicht viel, kein Bahn-
hofsgebäude, kein Bahnhofsvorplatz, nur je eine Haltestelle 
in beide Richtungen und eine Fußgängerbrücke über die 
Schienen. Wie immer bin ich falsch angezogen. Richtig für 
Köln-Ehrenfeld, falsch für hier. Ich trage einen Wollmantel 
ohne Kapuze. Doch, es gibt beides, schlechtes Wetter und 
schlechte Kleidung. Ich stelle mich im Wartehäuschen unter, 
um in meinem Telefon nachzusehen, wo ich bin. Die Stadt-
mitte, der Marktplatz, liegt eine Stunde zu Fuß entfernt. Die 
Pension ist noch ein Stückchen weiter weg. Die Route für 
Fußgänger unterscheidet sich nicht von der der Autos. Das 
verheißt nichts Gutes.

Ein Güterzug donnert an mir vorbei und nimmt die Papier-
tüte mit dem Müll mit, die ich auf meinem Rollkoffer abge-
legt habe. Das Brotpapier und die Müsliriegelverpackung und 
die Zeitungsseiten und die leere Wasserflasche verteilen sich 
auf dem Gleisbett. Ich blicke mich um, aber da ist niemand 
mehr, vor dem ich für meinen Müll Rechenschaft ablegen 
muss. Die Handvoll Menschen, die mit mir ausgestiegen ist, 
ist längst weg.

Mit öffentlichen Verkehrsmitteln brauche ich laut Naviga-
tion eine Stunde und elf Minuten zur Pension. Ich glaube ihr 
nicht. Auf der anderen Seite, hinter Gleis drei – wo ist Gleis 
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zwei? – meine ich, eine Bushaltestelle zu erkennen. Ich trage 
meinen Rollkoffer, halb gefüllt mit Büchern, die Treppe zur 
Fußgängerbrücke hinauf und auf der anderen Seite der Gleise 
wieder hinunter.

An der Bushaltestelle sitzen zwei Migrakids und hö-
ren über ihre Handys Musik, die klingt wie ein akustischer 
Flummi. Ich suche nach den Fahrplänen, finde jedoch nur 
einen DIN-A4-Blatt großen Aushang für eine Linie, für die 
1330. Aus der Dreißig hat jemand mit Edding eine Zwölf ge-
macht, und aus der Zwölf hat jemand eine Achtzehn gemacht.

Das ändert jedoch nichts daran, dass der Bus nur einmal 
stündlich fährt, und wenn er pünktlich war, habe ich ihn ge-
rade verpasst.

»Ist der um 16.05 schon weg?«
»Ja«, antworten die Jungs im Chor.
Ich frage mich, weshalb sie dann hier herumsitzen, aber 

noch mehr frage ich mich, was ich jetzt tun soll.
Warten oder zu Fuß gehen?

Der Weg führt an einer Autostraße entlang, auf einem schma-
len Fußgängerstreifen, auf dem ich meinen Rollkoffer hinter 
mir herziehe. Im Sekundentakt fahren Autos an mir vorbei, 
Auto nach Auto nach Auto, alle fahren in dieselbe Richtung, 
und fast immer sitzt darin eine Person allein. Manche drehen 
sich nach mir um, halb zumindest, fragen sich, was mit mir 
nicht stimmt, dass ich zu Fuß gehen muss, kein Auto besitze. 
Der Sprühregen sickert allmählich durch meine Kleidung, 
mehr und mehr spüre ich das Gewicht meines Mantels und 
die Kälte, die von unten an mir heraufkriecht.
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Hoffentlich werde ich morgen nicht krank sein.
Mit einem schweren Kopf werde ich Nassim nicht hel-

fen können. Um Gedichte zu übersetzen, braucht man einen 
leichten Kopf, vor allem, wenn von den übersetzten Gedich-
ten so viel abhängt. Angeschlagen würde ich ihm sicher nicht 
helfen können, noch weniger als vermutlich ohnehin schon.

Und mit jedem Auto, das mich überholt, je länger ich gehe, 
desto unsinniger erscheint mir das alles.

Dass niemand anhält, um mich mitzunehmen.
Dass man so lebt.
Dass ich hier bin.

Sonia

Die Hennen. Sie wachte jeden Morgen mit den Hennen 
im Kopf auf. Sie wachte mit den Hennen im Kopf und auf 
dem Rücken liegend auf, mit offenem Mund und trockener 
Kehle. Sie schluckte. Noch während sie die Augen aufschlug, 
wurde ihr bewusst, dass sie wirklich dringend einen neuen Job 
brauchte. Im nächsten Moment schon hörte sie durch die halb 
offene Tür quietschende Autoreifen, Polizeisirenen, Schüsse, 
leiser als sonst, aber ganz eindeutig, die Große hatte den Ga-
ming-PC angeschaltet, obwohl sie ihr das an Schultagen ver-
boten hatte. Draußen herrschte noch Dunkelheit, die wenigen 
Lichtquellen im Raum ließen sie jedoch erkennen, dass die Uhr 
an der Wand gegenüber kurz nach sechs anzeigte. Schon rollte 
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sich die Wut in ihr aus, doch nein, halt, halt, halt, der Tag war 
erst wenige Sekunden alt, sie hatte die Welt nicht einmal richtig 
scharf gestellt, wollte sie diese Woche wirklich so beginnen? 
Sie atmete ein und aus, und die Wut rollte sich zwar nicht wie-
der ein, aber stoppte auf halbem Wege. Sie verbuchte das als 
kleinen Erfolg, weil ihr die Ärztin gesagt hatte, sie solle Erfolge 
verbuchen, auch kleine. Die Glücksgefühle blieben allerdings 
aus, denn sie wusste, jetzt hatte sie die Wut bremsen können, 
ihr Körper hatte ihr rechtzeitig signalisiert, dass er für einen 
Wutausbruch noch nicht genügend Kraft besaß, aber sie war 
sich ziemlich sicher, dass sich die Wut heute irgendwann ent-
laden würde, in wenigen Minuten womöglich oder spätestens 
am Abend, wenn es darum ging, diesen Kasten im Zimmer 
ihrer Tochter wieder auszuschalten. Sie hatte bereits gelernt, 
dass, je mehr sie sich vornahm, nicht auszurasten, es desto si-
cherer passierte. Also nahm sie es sich gar nicht erst vor.

Stattdessen bemühte sie sich, den Lärm positiv zu sehen, 
als Zeichen dafür, dass Leonie aufgewacht war und lebte. Das 
klappte nicht gut. Als Nächstes versuchte sie, die rasenden 
Geräusche und Gedanken in den Hintergrund zu drängen 
und sich zu konzentrieren, jetzt, da sie auf der ausgezoge-
nen Couch im Wohnzimmer lag und niemand etwas von ihr 
wollte. Sie versuchte, diesen Moment zu nutzen und sich in-
nerlich auf das Bewerbungsgespräch für den Job in der Lohn-
buchhaltung vorzubereiten. Von der Zerlegung in die Ver-
waltung von Möllring, das wäre ihre Rettung. Im Geiste 
formulierte sie erste Sätze.

Guten Tag, mein Name ist Sonia Bose, ich bin ein pflicht-
bewusster Mensch, eine loyale Mitarbeiterin, ich fühle mich 
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Möllring verbunden und gebe jeden Tag mein Bestes, an Gott 
glaube ich außerdem, und ich würde beiden, Möllring und 
Gott, wirklich gerne weiter dienen, aber neuerdings muss ich 
mir immer vorstellen, wie das ist, ein Leben mit verholzter 
Brust, aus irgendeinem Grund geht mir das im Moment sehr 
nah, und deshalb kann ich leider kein einziges Stück Filet 
mehr in die Hand nehmen, nie wieder, um keinen Preis, also 
geben Sie mir den Job in der Verwaltung, Amen, verdammt!

Nein, nein, nein, es war zu früh und sie offenbar noch nicht 
ganz bei Sinnen. Sie würde sich später, im Bus oder während 
der Mittagspause auf das Gespräch einstimmen und sich ein 
paar Sätze zurechtlegen.

Aber jetzt musste sie allmählich aufstehen.
Sie schlug die Bettdecke zur Seite und blickte an sich hi

nunter. Ihr Busen fiel schlaff den Brustkorb hinab. Wie fühlte 
sich das an, wenn die Enge in der Brust echt war? Wenn sich 
die Lungen nicht ausdehnen konnten? Und das Herz mit je-
dem Schlag an eine Wand stieß? Sie konnte nicht sagen, woher 
dieser Zwang, sich in die Hennen hineinzuversetzen, rührte. 
Hennen – sie dachte immerzu an Hennen, nicht an Hähn-
chen, und mit einem Schlag wurde ihr bewusst, dass in ihrer 
Vorstellung nur die weiblichen Exemplare an Wooden Breast 
litten, an der Verhärtung des Brustfleischs, die männlichen 
hingegen nicht. Wieso bloß? Und wieso überhaupt das alles, 
wieso ließen diese Gedanken sie nicht mehr los?

Anfangs waren sie während der Schicht gelegentlich auf-
geblitzt, dann immer häufiger, und mittlerweile zwangen sie 
sich ihr überall und jederzeit auf. Diese Gedanken drehten 
sich in ihrem Kopf unaufhörlich im Kreis, führten nirgends 
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hin, höchstens zu einer Kündigung, weil sie ihre Abtastrate 
verschlechterten. Sie war vorher schon, als sie von den hell-
rosa Fleischlappen noch keine Verbindung zu den Hennen 
und von den Hennen noch keine Verbindung zu sich gezo-
gen hatte, nicht die schnellste gewesen. Die Rumäninnen und 
Polinnen oder was auch immer hatten flinkere Hände. Kein 
Wunder, sie blieben ja nie lange da. Sie kamen und gingen, 
woher und wohin, das wusste Sonia nicht. Sie zählte zu den 
wenigen, die blieben, worüber sie froh sein musste.

Das sagte ihr Fallmanager im Jobcenter ständig: Seien Sie 
froh, Frau Bose, das ist nun einmal der größte Arbeitgeber, 
um den kommen Sie mit Ihrem beruflichen Werdegang in 
dieser Gegend kaum herum.

Ihr beruflicher Werdegang: abgebrochene Ausbildung zur 
Hotelfachfrau – sie war Mitte des zweiten Jahres schwanger 
geworden  –, abgebrochene Ausbildung zur Notariatsgehil-
fin – der Notar hatte zu viel Alkohol getrunken, den Über-
blick verloren, Mist gebaut und wurde seines Amtes enthoben. 
Dann hatte sie einige Jahre halbtags im Einzelhandel gearbei-
tet. Unterirdisch schlecht bezahlt, hatte sie sich in mehreren 
Geschäften die Beine in den Bauch gestanden, aber solange 
Christian Hauptverdiener gewesen war, hatte es einigermaßen 
gereicht. Außerdem hatte Ruth, seine Großmutter, ihm regel-
mäßig ein paar Scheine zugesteckt, wohlweislich stets mit dem 
Hinweis, wie er sie zu verwenden habe. Er solle seiner Tochter 
davon Winterstiefel oder Regenkleidung kaufen, seinem Sohn 
einen neuen Fahrradhelm oder gleich ein ganzes Fahrrad.

Dann war Sonia wieder schwanger geworden, ungeplant. 
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Während sie den Kinderwagen durch Lasseren rollte, scrollte sie 
auf dem Handy durch die Anzeigen mit Ausbildungsplätzen. 
Sie war inzwischen schlau genug, um zu wissen, dass sie einen 
Abschluss brauchte und dass sie sich auf Christian nicht verlas-
sen konnte. Während sich ihre Freundinnen alle nacheinander 
in ihre Kleinfamilien zurückzogen und glücklich oder zumin-
dest zufrieden wirkten, hatte Christian bereits spürbar genug 
von seiner Kleinfamilie. Die erste Begeisterung darüber, neues 
Leben gezeugt zu haben, war schnell gewichen und hatte den 
alten Bedürfnissen Platz gemacht, also nach der Arbeit auf der 
Couch liegen und am Wochenende online pokern. Sie schrieb 
etwa ein Dutzend Bewerbungen, während sie Luca schaukelte, 
stillte oder mit Brei fütterte, aber wer nahm eine zweifache 
Mutter um die dreißig mit zwei abgebrochenen Ausbildungen? 
Das war also ihr »Werdegang«, geprägt von gewöhnlichem 
und außerordentlichem Pech, der sie zur Geflügelschlachte-
rei Möllring geführt hatte, wo schon ihre Mutter jahrelang am 
Band gestanden und Knochensplitter ertastet hatte.

Erst hatte sie die Stelle als Übergangslösung direkt nach der 
Trennung angenommen, für höchstens drei Monate, hatte sie 
sich geschworen. Aber nach drei Monaten hatten sie ihr einen 
Platz für Luca im Betriebskindergarten angeboten, deshalb 
hatte sie verlängert. Der Kindergarten, »Das Nest«, war ge-
rade erst in einem neuen Flachbau am Rande des Betriebsge-
ländes eröffnet worden. Die Fensterfassaden fingen wirklich 
jedes bisschen Tageslicht für die Kleinen ein, und die Möbel 
aus massivem, hellem Holz empfingen sie mit sanft abgerun-
deten Ecken. In einem Raum hatten sie Platz zum Tanzen 
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und Turnen, in einem weiteren für großflächige Kunstwerke. 
Draußen, im Garten konnten sich die Nestlinge und Ästlinge, 
wie die Kinder hier je nach Alter genannt wurden, in einer 
kleinen Hügellandschaft mit Sträuchern und Hütten verlie-
ren und im Sommer Himbeeren und Kirschtomaten naschen. 
Luca ging so gerne hin, er liebte die Erzieherinnen, beson-
ders Tante Marianne, wie er sie nennen durfte. Alles in allem 
trennten diesen und öffentliche Kindergärten Welten. Sonia 
brachte es nicht übers Herz, Luca dort herauszunehmen und 
ihm den Abschied von Tante Marianne zuzumuten, deshalb 
hatte sie ein weiteres Mal verlängert.

Der Abschied von seiner Erzieherin, glaubte sie, hätte Luca 
vermutlich härter getroffen als der Abschied von Christian, 
der sich nach der Trennung bald abgesetzt hatte, um sich einen 
Lebenstraum zu erfüllen. Einen von vielen Lebensträumen. 
Eigentlich konnte beinah jedes denkbare Szenario zu seinem 
Lebenstraum werden, ausgenommen das Leben mit ihr und 
zwei Kindern in einer Dreizimmerwohnung in Vetteln, einem 
Ortsteil von Lasseren an der Ems, in der die Sockelleisten 
gemacht gehörten. Christian träumte abends auf der Couch 
so viele Leben, dass er sich kaum entscheiden konnte, wel-
ches davon er wahr werden lassen wollte, und so wäre er 
nach der Trennung beinah bei Ruth versandet und völlig sei-
ner Spielsucht erlegen. Irgendjemand musste ihm den Tep-
pich zur Strandbar in Portugal ausgerollt haben, jedenfalls 
schrieb er ihr plötzlich aus einem bunt angemalten Bretter-
verschlag an der Atlantikküste. Sie konnte sich sehr gut vor-
stellen, wie er dort ab dem frühen Nachmittag sonnenver-
brannt mit einem Bier in der Hand an der Theke stand, jetzt 
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halt an seiner eigenen, und abwechselnd auf seinem Handy 
herumwischte, zockte, sich über schlechte Bewertungen im 
Internet aufregte und Mädchen in Triangel-Bikinis hinter-
herglotzte, während sich Kunden entnervt abwandten und 
im Geiste bereits die nächste schlechte Bewertung verfassten.

Wann hatte sie das letzte Mal von ihm gehört? Zwei Mo-
nate waren sicher vergangen, ja, an Leonies Geburtstag hatte 
er ihr ein Video von sich am Strand geschickt und etwas 
von »ihr müsst mich hier unbedingt mal besuchen« geredet, 
ohne dazuzusagen, wer die Flüge bezahlen würde. Eigent-
lich hasste sie ihn nicht, dazu war er zu wenig bösartig und 
zu schwach, zu naiv, aber für dieses Video hatte sie ihn doch 
ein bisschen gehasst. Er klang darauf sehr bemüht fröhlich, 
also gut möglich, dass er bald mit einem Berg Schulden vor 
der Tür stand. Sonia bereitete sich innerlich darauf vor, um 
ja nicht einzuknicken. Er konnte schließlich immer wieder 
zu seiner Großmutter zurück, vielleicht gab es etwas, das sie 
noch nicht verkauft hatte, um den Enkel aus dem Schlamassel 
zu ziehen. Ruth überwies Sonia jeden Monat von ihrer Rente 
dreihundert Euro für die Kinder, was sie sehr lieb fand. Nach-
dem sich ihr Enkel jeglicher Pflichten entledigt und aus dem 
Staub gemacht hatte, stand ihr das Geld zu, sie brauchte es, 
dennoch, Ruth musste das nicht tun. Sie war lieb, vermutlich 
zu lieb für Christian. Sie war der einzige Mensch, den er bis-
her nicht vergrault hatte, und da sie schon weit über achtzig 
war, würde ihm das vermutlich auch nicht mehr gelingen.

Sonia würde ihr die Kinder gerne häufiger vorbeibringen, 
abends und über Nacht vielleicht sogar, dann könnte sie aus-
gehen, in eine Bar oder in einen Club, wo sie sich ordentlich 
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volllaufen lassen und einmal alles vergessen, wo sie tanzen 
und mit irgendwem herummachen könnte, den sie jedoch 
ganz sicher nicht mit nach Hause nehmen würde. Sie wollte 
im Morgengrauen allein in die leere Wohnung zurückkeh-
ren, sich im Stehen direkt aus dem Kühlschrank etwas in den 
Mund stopfen, in Klamotten ins Bett fallen, grunzen, rülpsen 
und einschlafen, ohne auf irgendjemanden Rücksicht neh-
men zu müssen. Sie hatte das Bedürfnis, sich maximal gehen 
zu lassen.

Aber die letzten Male, die sie die Kinder zu ihr gebracht 
hatte, hatte Ruth sich mehrmals nach den Namen ihrer Ur-
enkel erkundigt. Immerhin schien sie zu bemerken, dass das 
nicht ganz normal war. Sie schien selbst irritiert darüber, und 
Sonia hatte das Gefühl, dass Ruth sich das Nachfragen ir-
gendwann verkniff und ihre Urenkel mit »Kindchen« an-
sprach. Leonie besuchte ihre Urgroßmutter sowieso nur noch 
unter Androhung eines Zockverbots und schlug die Zeit dann 
bei Ruth mit dem Handy auf dem Sofa tot. Und außerdem, 
beschwerte sich Leonie nach den letzten Malen, rede diese 
neuerdings die ganze Zeit von den Polen, von Brautkleidern, 
die sie sich aus Gardinen genäht, und von allen möglichen 
Dingen, die sie ihnen gestohlen hätten.

Stimmt, das war Sonia ebenfalls aufgefallen.
Seit dem Zwischenfall am Ende ihres letzten Besuchs 

würde sie die Kinder wohl nur noch schwerlich zur Uroma 
kriegen.

»Was hast du plötzlich mit den Polen«, war es aus Leonie 
herausgeplatzt, während sie und die Kinder sich bereits im 
Flur die Schuhe anzogen.
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»Nicht plötzlich«, antwortete Ruth darauf sehr ruhig, »sie 
waren schon immer da. Also sie waren nie weg, aber jetzt 
sind sie wieder da.«

»Hier? Wo?«
Luca blickte sich im Raum um, als könnten die Polen unter 

der Zimmerdecke kleben.
»Überall. Sie stecken in den Wänden, im Stubenschrank, 

und ich glaube, in den Leitungen. Ich höre sie manchmal, 
wenn ich den Hahn aufdrehe. Und neuerdings kommen sie 
sogar wieder ungeniert durch die Haustür herein.«

Ruth wandte sich direkt den Kindern zu:
»Ja, wisst ihr denn das alles gar nicht?«
Luca sah Sonia mit großen Augen an, fragend. Leonie 

unterdrückte ein Lachen.
Sonia hatte die Kinder schnellstmöglich hinausbugsiert.
Sie müsste mal ein längeres Gespräch mit Ruth suchen oder 

sie zum Arzt schicken oder sich bei den Nachbarn erkundi-
gen – aber hey, Ruth war immerhin Christians Familie, nicht 
ihre. In jedem Fall war sie vermutlich zu alt, als dass man ihr 
zwei Kinder, eines davon pubertierend, anvertrauen konnte. 
Man musste froh sein, wenn es ihr gelang, sich ohne fremde 
Hilfe noch eine Weile um sich selbst zu kümmern.

Seit dem Geburtstagsvideo aus Portugal herrschte jeden-
falls Funkstille mit Christian. Leonie und Luca fragten schon 
gar nicht mehr nach ihrem Vater. Sie wussten, was sie von ihm 
zu erwarten hatten. Nichts nämlich. Und Sonia wusste, dass 
diese frühe Einsicht ihre Kinder nicht davor schützte, lebens-
lang enttäuscht zu sein. Die frühe Einsicht zog die Enttäu-
schung lediglich in die Länge. Würde sie es schaffen, ihnen 
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etwas gegen diese Enttäuschung entgegenzuhalten? Sie allein? 
Bei Luca – möglicherweise.

Luca zuliebe, des Kindergartenplatzes wegen, hatte sie den 
Arbeitsvertrag verlängert, und so würde aus einer Notlö-
sung bald ein Jahr werden, dabei hatte Sonia sich immer ge-
schworen, dass sie es besser machen würde als ihre Mutter. 
Überraschung! Sie hatte es genauso gemacht wie ihre Mutter. 
Sie hatte einen Mann, der über das frühkindliche Reifesta-
dium selbst nie hinausgekommen war, zum Vater ihrer Kin-
der erkoren, sie hatte es eigentlich sogar schlechter gemacht, 
denn sie hatte im Gegensatz zu ihrer Mutter zwei Kinder 
gebraucht, um das wahrzuhaben. Und jetzt verblödete sie 
an dem Fließband, an dem schon ihre Mutter verblödet war. 
Zweimal hatte sie sich um eine andere Stelle im Betrieb be-
worben, bereits zweimal hatte sie keine Antwort erhalten und 
sich vorgenommen, es nie wieder zu versuchen. Als wüsste 
Möllring selbst, dass jemand nach einem Jahr in der Zerle-
gung für jede anspruchsvolle Tätigkeit unbrauchbar gewor-
den war, dass das Gehirn sich selbst freiwillig abgeschaltet 
hatte, um diese Arbeit zu ertragen.

Das würde sie den Leuten im Bewerbungsgespräch heute 
am liebsten deutlich sagen, so richtig vor den Latz knallen, 
aber das wäre ein Schnitt ins eigene Fleisch. Deshalb würde 
sie wohl eher freundlich lächeln und mit sanfter Stimme et-
was von sich geben wie:

Guten Tag, mein Name ist Sonia Bose, ich bin ein pflicht-
bewusster Mensch, eine loyale Mitarbeiterin, ich fühle mich 
diesem Unternehmen ebenso wie der katholischen Kirche ver-
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bunden und möchte mich als Schäfchen in der Herde unseres 
guten Hirten und Firmeninhabers Johann Möllring gerne be-
ruflich weiter- und menschlich näher zu Gott hin entwickeln, 
in der Lohnbuchhaltung kann ich das sicher besser, da muss 
ich mich nicht dauernd fragen, ob Gott das alles so …

Nein, nein, nein, es hatte keinen Sinn. Bis zum Gespräch 
am Nachmittag musste sie sich heute irgendwann einmal 
in einer ruhigen Minute zusammenreißen und sich ein paar 
ernsthafte Gedanken machen. Dringend.

Die virtuellen Autoreifen des virtuellen Autos ihrer Tochter 
drehten im Stehen durch, das Geräusch bohrte sich auf kür-
zestem Weg in ihre Gehörgänge. Die Große schloss eilig die 
Kinderzimmertür. Wie sollte Sonia das deuten? War Leonie 
rücksichtsvoller geworden? Sollte sie das als kleinen Erfolg 
verbuchen? Oder aber Leonie war gewiefter geworden, ge-
übter im Belügen und Betrügen?

Sonia bemühte sich, tief ein- und noch tiefer auszuatmen. 
Das sei wichtig, hatte ihr die Ärztin gesagt; gelegentliches be-
wusstes Ein- und Ausatmen im Alltag koste nichts und be-
wirke Wunder. Sonia hatte geistesabwesend genickt, weil sie 
sogleich darüber nachgedacht hatte, ob die Ärztin das »koste 
nichts« so dahergesagt oder ob sie auf Sonias finanzielle Si-
tuation angespielt hatte. Diese ließ ihr kaum Luft, eigentlich 
gar keine.

Ob sie die Hausverwaltung bitten sollte, die Küche zu erneu-
ern, und wenn diese das ablehnte – was sie hoffte –, stattdessen 
heraushandeln könnte, die Mieterhöhung zurückzunehmen?
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Nein, auch dieser Gedanke führte zu nichts, sie würde sich 
nicht dazu durchringen, jemanden um etwas zu bitten.

Sie sollte sich auf das konzentrieren, was da war, was Fakt 
war: dass sie sich das Atmen leisten konnte und dass sie es 
allein beherrschte, ohne Hilfe, also versuchte sie gleich ein 
weiteres Mal, tief ein- und auszuatmen. Sie sah, wie sich ihr 
Brustkorb hob und wieder senkte. Sie versuchte es noch ein-
mal, dieses Mal hielt sie kurz die Luft an, als sie glaubte, die 
Lungen maximal geweitet zu haben, und beim Ausatmen zog 
sie die Bauchmuskeln zusammen.

Ob es sich für die Hennen mit Wooden Breast etwa so an-
fühlte?

Sie schüttelte den Kopf, als könnte sie die Tiere auf diese 
Weise aus ihren Gedanken verscheuchen.

»Guten Morgen, Hase, steh auf und hol Leonie, wir früh-
stücken«, sagte sie zu ihrem Sohn, der auf den Küchenfliesen 
saß und die Mähne seines Plüschlöwen kämmte. Luca ließ 
Kamm und Löwen fallen, rannte los und öffnete die Tür zu 
Leonies Zimmer.

Sogleich fluteten die Geräusche des Videospiels wieder die 
Wohnung.

»Frühstück ist fertig«, schrie Luca gegen den Lärm an.
Sonia war aufgestanden, hatte die Couch zusammenge-

klappt und war direkt ins Bad gegangen, sie hatte ignoriert 
und ignorierte jetzt weiter, dass die Große sich offenbar den 
Wecker gestellt hatte, um vor Schulbeginn heimlich zu zo-
cken, ausgerechnet das Spiel, glaubte sie herauszuhören, das 
sie ihr verboten hatte, weil Leonie zu jung dafür war.
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Heute konzentrierte sie sich auf das Bewerbungsgespräch, 
morgen auf Leonie.

»Steht schon alles auf dem Tisch?«, hörte sie diese aus 
ihrem Zimmer rufen.

Sonia ignorierte das ebenfalls und drehte stattdessen das 
Radio lauter. Sie steckte zwei Scheiben Brot in die Schlitze 
des Toasters und lauschte auf, als die Worte »afghanischer 
Lyriker« fielen. Natürlich, Afghanen, die Gedichte schrie-
ben, musste es auch geben, das war ihr nur nie in den Sinn 
gekommen. Letzte Woche erst hatten sie morgens von einem 
syrischen Seifenproduzenten und seiner sechsköpfigen Fa-
milie berichtet, der Investoren suche, um eine neue Seifen-
produktion im Emsland aufzubauen. Sechs Kinder! Wie 
machten die das nur? Sie nahm eine Tasse aus dem Schrank, 
löffelte Instantkaffee hinein und übergoss diesen mit heißem 
Wasser. Zwei Kinder reichten ihr komplett, mehr würde sie 
nie im Leben schaffen. Und gab es eigentlich kein anderes 
Thema mehr als Flüchtlinge? Einerseits hatte sie es satt, an-
dererseits wollte sie wissen, was einem afghanischen Lyri-
ker in dieser Gegend passieren konnte. Sie drehte das Radio 
lauter. Der Moderator nannte den Namen des Flüchtlings, 
doch das, was Sonia davon verstand, vergaß sie gleich wie-
der. Der Lyriker sei sehbehindert, so der Moderator weiter, 
er lebe seit einem Jahr in Deutschland, seit einem halben 
Jahr in Lasseren und gehe vormittags regelmäßig mit dem 
Blindenstock eine Runde spazieren. So auch gestern Vor-
mittag. Doch gestern …

Der Toast sprang hoch. Sie legte je eine Scheibe auf die bei-
den Teller. Luca kam angerannt, setzte sich und kratzte mit 
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dem Messer an der Butter herum. Sie setzte sich ebenfalls und 
rührte den Kaffee um.

»Das Fahrrad ist sehr schnell gefahren …«, hörte sie nun 
eine Männerstimme mit Akzent sagen.

Wenn er wirklich erst seit einem Jahr hier war, sprach er 
ziemlich gut Deutsch.

In kurzen Sätzen, als hätte er sie sich vorher zurechtgelegt, 
aber fast fehlerfrei erzählte er nun, wie er an der Kreuzung 
Nanzener Straße und Bundesstraße gestanden sei und gerade 
habe losgehen wollen, als ihm etwas den Stock aus der Hand 
gerissen habe.

Sonia kannte diese Stelle. Genau dort hatte sie Leonie ein-
mal gewaltsam die Beere einer Eibe aus dem Mund pulen 
müssen. Leonie hatte sie einfach nicht ausspucken wollen und 
sich mit Händen und Füßen gewehrt. Ein Fußgänger war ste-
hen geblieben, und sogar die Autos waren langsamer gefah-
ren, und alle hatten sie misstrauisch beäugt.

»Ich habe das Fahrrad ganz kurz gesehen. Dann war der 
Blindenstock weg. Aus der Hand gerissen. Mit viel Gewalt«, 
sagte der Afghane.

Er wirkte betroffen. Sonia verstand nicht. Wieso brauchte 
er einen Blindenstock, wenn er das alles sehen konnte?

»Ich habe dem Fahrrad hinterhergeguckt. Dann war es 
schon weit weg, sehr weit weg. Da wusste ich, der Fahrer 
wird nicht anhalten. Er ist weitergefahren.«

Luca versuchte, die kalte Butter auf dem warmen Toast zu 
verteilen, und flüsterte die Flüche, die er bei seiner großen 
Schwester aufgeschnappt hatte. Aus seinem Mund klangen 
sie fast niedlich. Seufzend ließ er das Messer fallen.
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»Wo ist die Wurst?«, fragte er.
»Im Kühlschrank.«
Luca sprang auf.
»Kühlschranktür erst anheben, dann zudrücken«, sagte 

Sonia mechanisch.
»Wir in der Redaktion sind schockiert über die Rücksichts-

losigkeit des Fahrers oder der Fahrerin, und offenbar war die 
Person auch viel zu schnell unterwegs am Fußgängerüber-
gang«, sagte der Moderator.

Fahrerin? Es musste ein Mann gewesen sein, Sonia konnte 
sich nicht vorstellen, dass eine Frau so eiskalt weiterfuhr.

Leonie kam aus ihrem Zimmer, und ohne den Blick vom 
Handy zu heben, griff sie in die Packung mit der Fleisch-
wurst. Sie steckte sich mehrere zusammengerollte Scheiben 
in den Mund und beschwerte sich kauend: »Kannst du mal 
normale Fleischwurst kaufen, oder sind wir Moslems?«

»Schwein könnt ihr bei der Uroma haben«, sagte sie und 
behielt für sich, dass der Geruch der Hähnchenfleischwurst 
auch bei ihr neuerdings leichte Übelkeit verursachte. Rasch 
nahm sie einen Schluck Kaffee.

»Setz dich bitte ordentlich hin und gib mir dein Handy.«
Sie streckte Leonie die Hand entgegen.
Leonie reagierte nicht.
»Gib mir dein Handy!«
Leonie reagierte weiterhin nicht.
Sonia lehnte sich über den Tisch und zerrte ihr das Handy 

aus der Hand. Dabei warf sie ihre fast volle Kaffeetasse um.
Leonie lachte schrill auf, schlug sich jedoch sofort auf den 

Mund, als bereue sie es.
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Der Kaffee bildete einen See auf dem weißen Küchentisch, 
während im Radio jetzt eine jüngere Frau sprach, die sicher 
aus der Gegend stammte.

»Ich habe die Szene von der anderen Straßenseite aus beob-
achtet und bin dann gleich zu ihm rübergerannt«, sagte sie et-
was kurzatmig, als sei sie immer noch aus der Puste. Sie habe 
dem Fahrradfahrer hinterhergerufen, aber die Person habe 
Kopfhörer getragen und sei stur weitergefahren. Sie glaube, 
es sei eine Frau gewesen, fügte sie etwas ungläubig an. Die 
Augenzeugin schloss mit der Bemerkung:

»Unglaublich, wie rücksichtslos die Menschen geworden 
sind!«

Das stimmte, es stimmte total. In Sonia stieg Besorgnis auf, 
ein ungreifbares Unwohlsein, das sich für einen Augenblick 
in ihr ausbreitete wie der Kaffee auf dem Tisch.

»Verdammt, hör gefälligst auf zu lachen und hol was zum 
Aufwischen«, schrie sie Leonie nun zeitverzögert an.

Leonie machte keine Anstalten aufzustehen. Stattdessen 
sah sie dem Kaffee dabei zu, wie er über die Tischkante rann 
und auf den Boden tropfte.

Sonia fixierte ihre Tochter.
»Wir sprechen uns noch! Ab morgen werden hier andere 

Saiten aufgezogen!«
Sie stand auf, riss mehrere Blätter Küchenrolle ab, kontrol-

lierte routinemäßig, ob Luca die Kühlschranktür richtig ge-
schlossen hatte – hatte er –, und saugte mit dem Knäuel den 
Kaffee auf.

Der Moderator wies auf eine Spendenaktion von Möllring 
für einen neuen Blindenstock hin, außerdem erzählte er etwas 
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von einem Gedichtband, den der Afghane bald gemeinsam 
mit einer deutsch-iranischen Schriftstellerin veröffentlichen 
werde, deren Name Sonia ebenfalls sogleich vergaß.

Es folgte Musik, Tina Turner, What’s Love got to do with it.
Sonia drehte das Radio leiser, setzte sich wieder und klopfte 

mit den Fingernägeln rhythmisch auf die leere Kaffeetasse. 
Klar, dass der Möllring sich die Gelegenheit nicht entgehen 
ließ, seine Frömmigkeit unter Beweis zu stellen. Stattdes-
sen sollte er dem Afghanen lieber einen Job anbieten, und 
irgendjemand sollte den Afghanen und generell alle Flücht-
linge dazu verpflichten, ihn anzunehmen. Wieso konnte er 
auf Kosten des Staates spazieren gehen und Gedichte schrei-
ben, die eh niemand las? Er könnte prima in der Zerlegung 
arbeiten, so wie sie, ja, wieso nicht, ein Blinder oder Halb-
blinder oder was auch immer er war, wäre ideal für ihren Job. 
Blinde konnten besonders gut tasten, hieß es, oder nicht? 
Vermutlich viel besser als sie. Wieso bloß kam niemand auf 
die Idee?

Sie ließ das Display von Leonies Handy aufleuchten. Jetzt 
war sie schon so lange wach und doch wieder spät dran. Sie 
rief nach Luca und Leonie, die sich unbemerkt vom Tisch 
entfernt hatten. Keiner von beiden antwortete.

»Ins Bad ihr beiden, sofort«, schrie sie und stellte erst dann 
fest, dass Luca bereits dort war und sich die Zähne putzte. 
Mit großen Augen sah er sie an. Sie ging weiter zum Kinder-
zimmer, wo Leonie an ihrem Schreibtisch stand und in aller 
Seelenruhe einen Haufen Zettel zu einem Stapel zusammen-
schob oder zählte oder etwas in der Art. Sie blieb in der Tür 
stehen.
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»Du musst los, und du hast noch nicht einmal Zähne ge-
putzt! Du schreibst heute eine Mathearbeit, verdammt!«

Leonie antwortete nicht. Sie hob nicht einmal den Kopf. 
Sonia ging auf sie zu und griff nach ihrem Oberarm, Leonie 
wimmelte sie ab wie eine Stubenfliege, ohne sie eines Blickes 
zu würdigen.

»Fick dich.«
Hatte sie richtig gehört?
»Was hast du gesagt?«
Leonie hantierte weiter mit den Zetteln herum.
»Antworte mir gefälligst!«
Wieder keine Reaktion.
Sonia hatte genug, sie riss ihr die Zettel aus der Hand und 

schmiss sie auf den Boden.
Leonie bückte sich, um sie aufzusammeln.
»Fick dich.«
»Wie bitte?«
Sie packte Leonie am Oberarm, zerrte sie hoch und bohrte 

ihr mit ihrer ganzen Wut und mit voller Absicht, ihr wehzu-
tun, die Fingernägel ins Fleisch. Leonie wiederum antwor-
tete mit einer Kraft, die sie nicht kannte, sie schüttelte Sonias 
Hand ab und trat ihr einmal heftig auf den Fuß. Sonia wich 
zurück, erschrocken und für einen Moment lang offensicht-
lich machtlos. Doch das durfte nicht sein.

»Leonie, guck mich an«, sagte Sonia sehr eisern, so, stellte 
sie sich vor, klang Autorität. Und tatsächlich, Leonie guckte 
sie an, sie sah ihr direkt und so hasserfüllt ins Gesicht, dass 
Sonia wünschte, sie hätte ihr das lieber doch nicht befohlen. 
Erst jetzt spürte sie den Schmerz im rechten Fuß.
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»Fick dich«, sagte Leonie nun eindeutig.
Sonia gab ihr eine Ohrfeige.
Stille breitete sich aus, und Sonia vergaß kurz, in welcher 

Beziehung sie zu diesem Menschen stand. Sie musste erst sich 
selbst und diese Szene zurechtrütteln, damit ihr wieder ein-
fiel: Es war ihr Kind, das sich gerade die Wange hielt und die 
Spuren betrachtete, die ihre Fingernägel auf dem Oberarm 
hinterlassen hatten. Vier dunkelviolette Halbmonde.

Wie die Storchenbisse, die Leonie bei ihrer Geburt über-
sät hatten, im Gesicht und sogar an den Armen. Da musste 
der Storch wohl mehrmals zupacken, hatte die Hebamme ge-
scherzt und ihr Leonie auf die Brust gelegt. Ein kleines rosa 
Bündel, vermeintlich unschuldig, hilflos und bereit, Liebe zu 
empfangen, aber selbst der Storch war offenbar nicht mit ihm 
fertiggeworden. Und es war auch nicht dazu bereit, etwas zu 
empfangen, dafür war es viel zu gierig, es forderte alles ein, jetzt 
und sofort. Sonia kam mit Milch und Liebe kaum hinterher, 
dabei war sie voller guter Absichten ins Muttersein gestartet.

»Die zeige ich dem Schularzt, und dann kommt das Ju-
gendamt!«, schrie Leonie.

Sonias Brustkorb hob und senkte sich schwer, ihr Herz da-
rin drohte zu explodieren. Was war das nur für eine besonders 
perfide Art von Monster, das sie selbst geschaffen hatte? Sie 
rannte aus dem Zimmer, zog den Schlüssel aus dem Schloss, 
steckte ihn von der anderen Seite wieder hinein und drehte 
ihn zweimal um.

Leonie rüttelte an der Klinke.
»Spinnst du? Lass mich raus! Sofort! Ich schreibe gleich 

eine Mathearbeit!«
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Sonia trat einen Meter zurück und erstarrte. Leonie trom-
melte mit den Fäusten gegen die Tür. Sie besaß so viel Kraft, 
dass der Schlüssel bei jedem Hieb beinah aus dem Schloss fiel. 
Was sollte sie als Nächstes tun? Wenn sie die Tür jetzt öffnete, 
würde sie das Tier bändigen können?

Leonie schien abzulassen, jedenfalls wurde es plötzlich 
still. Aus dem Zimmer drang kein Laut mehr. Sonia trat näher 
heran, näher, ganz nah, und legte ein Ohr an die Spanholz-
platte. Ein jähes Poltern durchriss die Stille, die Tür bebte in 
den Angeln und krachte gegen ihre Ohrmuschel. Sonia wich 
zurück. In ihrem Ohr erklang ein Piepton. Leonie trat ein 
weiteres Mal dagegen, wieder mit voller Wucht, sie legte es 
offensichtlich darauf an, das Holz zu zerschmettern.

Sonia sah nun alles klar. Sie hatte gar keine andere Wahl ge-
habt, als ihre Tochter einzusperren.

»Geh ruhig zum Jugendamt«, sagte sie laut und mit fester 
Stimme, »dein Vater will dich sowieso nicht, niemand will 
dich, du bist ein Kotzbrocken, und nur ich allein auf der Welt 
halte dich länger als einen einzigen Tag aus, weil ich allein 
dich vierundzwanzig Stunden lang aus mir herausgepresst 
habe und ich allein auf der Welt dafür verantwortlich bin, dass 
ich dich da nicht wieder hineinkriege!«

Sie war überzeugt davon, das in diesem Moment ausspre-
chen zu müssen.

Stille. Sonia atmete flach, lauschte. Der Piepton in ihrem 
Ohr hielt an.

»Mama? Mama!«
Leonie musste jetzt direkt hinter der Tür stehen. Sie hörte 

sie sogar atmen.
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Wann hatte Sonia ihre Tochter das letzte Mal auf diese 
Weise Mama sagen hören? So bedürftig? Sie spürte, wie et-
was in ihr sofort darauf reagierte und die Nervenbahnen in 
ihrem rechten Bein den Impuls erhielten, einen Schritt Rich-
tung Kinderzimmertür zu setzen. Aber nein, nein, nein, sie 
widerstand.

Leonie klopfte gegen die Tür.
»Mama? Mama!«, erklang es weinerlich. »Bitte, mach auf, 

ich muss in die Schule, du verstehst das nicht, aber ich muss 
in die Schule, bitte, sonst bin ich tot!«

Sonias Nackenmuskulatur verkrampfte, ihre Schultern zo-
gen sich zusammen. Sie durfte jetzt nicht schwach werden, sie 
war an diesem Punkt immer schwach geworden, und Leonie 
hatte das immer ausgenutzt, gnadenlos und bis zum Letzten. 
Deshalb kam es genau an diesem Punkt darauf an, hart zu 
bleiben. Es war höchste Zeit, dass Leonie die Konsequenzen 
ihres Verhaltens spürte.

Schon wurde das Klopfen wieder lauter und lauter, bis ein 
Hämmern daraus wurde, und aus dem zaghaften »Mama« 
ein gebrülltes »Sonia«. Das war neuerdings Leonies Masche; 
indem sie ihre Mutter mit dem Vornamen ansprach, glaubte 
sie, sie zu bestrafen.

»Das ist Freiheitsberaubung«, schrie Leonie, »du zerstörst 
mein Leben, ich hasse dich, ich hasse euch alle, ich hasse die-
ses Scheißleben!«

Nicht ernst nehmen, diese Worte, ja nicht ernst nehmen, 
Sonia, dieses Kind weiß genau, wie es dich ängstigt und ver-
letzt, du musst dir eine dickere Haut wachsen lassen, sonst 
überstehst du die kommenden Jahre nicht, aber das musst du, 
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du musst, du musst, du musst, du hast schließlich zwei Kin-
der zu versorgen …

»Mama?«, hörte sie es nun hinter sich. Luca stand dort, be-
rührte ihren Ellenbogen. »Mama«, sagte er noch einmal, und 
in seinem Gesicht entdeckte sie ihre Verwirrung. So ging das 
nicht, sie musste sofort die Kontrolle zurückgewinnen.

Augenblicklich durchfuhr es ihren Körper mit neuen Si-
gnalen.

»Hase«, sagte sie und strich Luca über den Kopf, »ich 
schmiere uns schnell Brote.«

Mit einem ungewohnten Gefühl von Erleichterung ging 
Sonia in die Küche und schnitt mehrere Scheiben vom Rog-
genbrot herunter, beschmierte sie mit Butter und verteilte 
diese besonders gründlich, besonders achtsam, mit beson-
ders viel Liebe. Von Lucas Brot schnitt sie den Rand ab, das 
erhöhte dessen Chance, gegessen zu werden, für sich packte 
sie zwei extradicke Doppeldecker in die Dose. Das Geschrei 
im Hintergrund blendete sie einfach aus, das konnte sie sehr 
gut, dieser Qualifikation war sie sich bisher nicht bewusst 
gewesen. Es gefiel ihr sogar ein bisschen, so zu tun, als sei al-
les in bester Ordnung. Es gefiel ihr, zu glauben, alles könnte 
so einfach sein. Und wie angenehm es war, sich in Ruhe um 
Luca kümmern zu können.

»Luca?«
Luca hatte schon den Rucksack aufgesetzt, Schuhe und Ja-

cke an und wartete mit ängstlichem Gesichtsausdruck vor der 
Tür. Dieser Anblick trübte ihre Stimmung wieder leicht ein. 
Als die Ärztin ihr damals dieses Bündel auf die Brust gelegt 
hatte, war da schon diese Enge gewesen, und ihre Drüsen hat-
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ten die Milchproduktion verweigert. Dabei hätte dieses Bün-
del alle Milch verdient gehabt.

»So, und jetzt Abmarsch.«
Sie bemühte sich, beschwingt zu klingen.
Sie packte Luca das Pausenbrot in den Rucksack, warf 

Handy und Schlüssel in die Handtasche, stieg in die Stie-
feletten und zog sich die Jacke über, während sie die Woh-
nungstür hinter sich schloss. Sie öffnete sie wieder, eilte in die 
Küche und packte Leonies Handy in ihre Tasche.

Sie verriegelte die Wohnungstür doppelt, was ihr abermals 
Genugtuung verschaffte. Sie hatte die Kontrolle über diesen 
unaufhörlich wachsenden, kräftiger werdenden Menschen 
zumindest für einen Tag zurückgewonnen, konnte zumin-
dest heute den Schaden, den er anzurichten in der Lage war, 
auf zwölf Quadratmeter begrenzen. Luca sagte nichts, ver-
folgte jedoch jede ihrer Bewegungen ganz genau. Während 
sie auf den Aufzug warteten, hörten sie noch, wie Leonie die 
Tür bearbeitete und fluchte, aber als sich die Aufzugtür hinter 
ihnen schloss, war es endlich vorbei, und Sonia atmete einmal 
so tief durch, wie es ihr eben möglich war.

Im Bus beobachtete sie Leonies Klassenkameradinnen. Deren 
Lippen schimmerten alle in demselben Rosa. Mit einer von 
ihnen, Emily, war Leonie bis vor Kurzem befreundet gewe-
sen. Inzwischen aber nicht mehr, inzwischen war sie anschei-
nend einzig mit dem Jungen aus dem ersten Stock befreun-
det, wenn man das so sagen konnte, denn sie trafen sich meist 
nicht einmal wirklich, nur virtuell.

Die Klassenkameradinnen fragten sich gegenseitig in Ma-
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the ab und bestärkten einander darin, dass sie nichts wussten, 
obwohl sie alles wussten. Diejenige, die zuerst die richtige 
Antwort parat hatte, wurde von Emily mit dem Mathebuch 
auf den Kopf geschlagen. Sonia hätte ihr gerne das Buch aus 
der Hand gerissen, damit das aufhörte. Stattdessen wandte 
sie den Blick ab und schaute aus dem Fenster. Diese Mäd-
chen waren mit ihren rosa Lippen auf dem Weg zur Schule 
und schrieben fehlerfreie Mathearbeiten und machten Abi-
tur und verdienten später viel Geld und heirateten obendrein 
besserverdienende Männer. Und Leonie nicht, aber daran war 
sie selbst schuld. Oder war sie, Sonia, daran schuld? Ausge-
rechnet die Mathearbeit versäumte Leonie, das war das ein-
zige Fach, in dem sie akzeptable Noten nach Hause brachte.

Eine Welle der Panik erfasst Sonia. Sie griff nach Lucas Hand 
und sprang auf. Was hatte sie bloß getan? Zwei Haltestellen, 
dann wäre sie da, doch sie konnte unmöglich aussteigen, sie 
musste zurückfahren und Leonie freilassen, es ging nicht an-
ders, sie konnte ihren Fehler korrigieren, aber dann käme sie 
zu spät zur Arbeit und Luca zu spät zum Morgengebet, bei-
des war schlimm, beides mochten sie bei Möllring gar nicht, 
und es war bereits vergangene Woche passiert, weil Luca sich 
morgens vollgekotzt hatte, und die Woche davor hatte Leonie 
mit Angina im Bett gelegen. Sie konnte nicht zurückfahren.

»Mama, aua, das tut weh«, sagte Luca.
Sonia fiel erst jetzt auf, dass sie seine Hand fast zerdrückte. 

Sie ließ sie los.
An der nächsten Haltestelle wartete ein Mann im Rollstuhl. 

Der Busfahrer seufzte. In Zeitlupentempo hievte er sich aus 
dem Sessel und klappte die Rampe aus, in Zeitlupentempo 
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richtete er sich wieder in dem Sessel ein, bevor er gemäch-
lich den Blinker setzte und losfuhr. Sonia setzte sich wieder. 
Der Bus verließ den Ort. Zwei, drei Minuten würde sie auch 
heute zu spät kommen.

Sie streichelte Lucas Hand.
»Entschuldige, entschuldige, Hase.«

Merkhausen

Wie jeden Morgen betrat er als Erster das Bürogebäude. 
Wenn der Reinigungstrupp es gerade verlassen hatte, wenn 
der Schriftzug Möllring über dem Eingang noch nicht leuch-
tete. Er liebte die Ruhe im Foyer, die nur er mit seinen ent-
schlossenen Schritten und dem Abstellen seines Aktenkoffers 
vor dem Lift durchbrach. Er mochte, wie der Teppichboden in 
den Gängen der fünften, der obersten Etage, das Geräusch sei-
ner Schuhsohlen verschluckte und wie Drucker und Kopierer 
im Schlafzustand leise vor sich hin surrten. In der Küche bot 
sich ihm die Kaffeemaschine sauber und jungfräulich, aber be-
reits eingeschaltet dar, sodass er nur eine Tasse platzieren und 
einen Knopf drücken musste. Wenige Minuten später schon 
knipste er die Lampe auf seinem Schreibtisch an, und das war 
sein Lieblingsmoment des Tages, in diesem Moment fühlte 
er sich auf unerklärliche Weise erhaben, besonders montag-
morgens. Montagmorgens lag die ganze Woche frisch ausge-
rollt vor ihm, fünf Tage voller Potenzial. Die Deckenlampen 
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ließ er wie immer aus, der Lichtkegel auf dem Schreibtisch 
genügte ihm. Sein Büro war kleiner als das der anderen Füh-
rungskräfte, dafür trumpfte es mit einer schöneren Aussicht 
auf, mit der schönsten Aussicht, die in einem Industriegebiet 
möglich war. Diese genoss er allerdings erst später, frühestens 
gegen Mittag. Morgens, von sechs bis acht, arbeitete er nor-
malerweise so konzentriert wie den ganzen Tag nicht mehr. 

Nur heute leider nicht, heute war er abgelenkt. Ständig 
ließ er das Display aufleuchten, obwohl das Handy ohnehin 
tönte, wenn eine neue Nachricht einging. Seit Samstagabend 
hatte er nichts mehr von ihr gehört, seit er ihr vorgeschlagen 
hatte, dass sie heute Abend zusammen ein Glas Wein trin-
ken könnten. Er hatte sich nach vier misslungenen Dates auf 
»Glas Wein« verlegt, weil ihn jedes Mal essen gehen zu viel 
Zeit und Geld kostete. Binnen weniger, allerspätestens sech-
zig Sekunden hatte er nämlich jedes Mal gewusst, dass ihm 
die Dame nicht gefiel und niemals gefallen würde. Anstren-
gend genug, ihr dann in einem Restaurant eineinhalb Stunden 
gegenübersitzen und Konversation führen zu müssen, aber 
der Hunderter, der dabei draufging, schmerzte ihn richtig. 
Vor allem, weil er das Essen in dieser Situation nicht einmal 
genießen konnte, es eigentlich nur zügig hinter sich bringen 
wollte. Er war nicht geizig, darauf legte er Wert. Er war effi-
zient. Die Damen vergeudeten schließlich ebenso ihre Zeit, 
von der sie, fast alle über fünfzig, keine zu verlieren hatten.

Aber vielleicht deutete Justyna, wie sie sich nannte, seine 
Einladung auf ein Glas Wein als Geiz? Frauen deuteten alles 
Mögliche, besonders die älteren und ganz besonders jene, die 
schon länger im Dating-Business aktiv waren.
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Jedenfalls herrschte im Chat mit ihr seit zwei Tagen Stille. 
Sie hatte davor nicht wahnsinnig oft geschrieben, aber doch 
regelmäßig. Sie wirkte insgesamt eher zurückhaltend, das 
gefiel ihm, sie schien es nicht ganz so nötig zu haben wie 
die anderen vier, die er bislang getroffen hatte. Zugegebe-
nermaßen eher halbherzig, weil keine seinem Typ entspro-
chen hatte. Wieso glaubten alle Polinnen, dass sich deutsche 
Männer nur für sie interessierten, wenn sie möglichst jung 
und unterwürfig wirkten, wenn sie sich leicht bekleidet und 
mit einer dicken Schicht Make-up präsentierten? Er schätzte 
Brüste, schon, ja, aber sie mussten ihn nicht gleich auf dem 
ersten Profilbild anspringen wie ungestüme Hunde.

Justyna, wenn sie denn tatsächlich so hieß, zeigte sich auf 
ihrem Foto ganz anders. Mit zusammengebundenem Haar, 
vor einer weißen Wand direkt in die Kamera blickend, höchs-
tens einen Hauch lächelnd. Sie trat dem Betrachter selbst
sicher entgegen, ohne arrogant zu wirken. Sie wirkte sehr 
zufrieden, beinah erleuchtet. Sie versuchte nicht, ihr Alter zu 
übertünchen, sie war kaum oder gar nicht geschminkt. Für 
die Rubrik »Über mich« hatte sie als einzige Frau auf der gan-
zen Plattform etwas Aussagekräftiges formuliert. Da stand:

Legen wir die Masken ab. Reden wir darüber, was du 
brauchst und was ich brauche. Für eine komplizierte Bezie-
hung bin ich zu alt. Danke für dein Verständnis.

Das hatte gesessen, hatte bei ihm voll ins Schwarze getrof-
fen, ihn wirklich pfeilartig durchbohrt. Diese sehr eigene Mi-
schung aus Sanftmut und Hands-on-Mentalität, aus Höflich-
keit und Pragmatismus entsprach ihm sehr, appellierte exakt 
an sein Bedürfnis. Je tiefer er sich in ihre Worte hineingrub, 
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desto mehr spornten sie ihn an. Er hatte beim ersten Anblick 
ihres Profilfotos bereits ein gutes Gefühl gehabt, und das war 
ihm noch nie passiert. Das hatte er ihr gleich mitgeteilt im 
Chat, worauf sie allerdings nicht eingegangen war. Egal, er 
musste diese Frau treffen. Er öffnete die Internetseite und be-
trachtete zum zigsten Mal ihr Bild. Den Kettenanhänger, das 
Kreuz, hatte er bisher nicht wahrgenommen. Das musste aber 
bei einer Polin nichts heißen, oder? Ein Kreuz konnte ein rei-
nes Modeaccessoire sein, oder nicht? Er war zwar selbst ka-
tholisch, aber auf eine echte Katholikin verspürte er wenig 
Lust, mit Katholizismus wurde er von den Möllrings genug 
getriezt. Allerdings versprach eine gläubige Frau, eine treue 
Frau zu sein. Das behaupteten zwar ausnahmslos alle Damen 
auf der Plattform, aber so sexy, wie die sich präsentierten, 
nahm er ihnen das kein Stück ab.

Eine Polin hatte er sich insgeheim schon immer gewünscht, 
dieses Bedürfnis jedoch lange unterdrückt. Man suchte sich 
eine Frau schließlich nicht nach Staatsangehörigkeit aus. Man 
blätterte doch nicht in einem Katalog von Thailänderin zu Phi-
lippina zu Polin. So jemand war er nicht. Wollte er nicht sein.

Irgendwann vor einigen Jahren hatte er sich allerdings 
zugestanden, jemand zu sein, der sich in der Kantine gele-
gentlich neben eine Gruppe Polinnen setzte und vorgab, auf 
seinem Smartphone Nachrichten zu lesen, während er in 
Wahrheit den Gesprächen lauschte. Er bemühte sich nicht, 
den Inhalt ihrer Unterhaltung zu verstehen. Worüber die 
Frauen sprachen, interessierte ihn ohnehin nicht, er genoss 
bloß den Klang der Sprache.

In der Zerlegung arbeiteten an die hundert Polinnen, und 
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