





»Wir befinden uns an einem einzigartigen Punkt in unserer Geschichte.
Nie zuvor war uns so sehr bewusst, was wir unserem Planeten antun,
und nie zuvor hatten wir so viel Macht, um etwas dagegen zu tun.«

Sir David Attenborough

Dieses Buch ist allen gewidmet, die sich fiir den Schutz
und die Unversehrtheit der Ozeane unseres Planeten einsetzen.
Wir griiffen unsere Vorkdmpferinnen und Vorkdmpfer fiir das Meer,
ganz gleich, wie grof$ oder klein sie sind.

»Was du tust, bewirkt etwas, und du musst entscheiden,
was du bewirken willst.«

Dame Jane Goodall
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EINLEITUNG

Zu meinen frithesten Kindheitserinnerungen gehort das Schwimmenlernen im
Kinderplanschbecken meiner an der Kiiste gelegenen siidafrikanischen Heimatstadt.
Es muss Winter gewesen sein, denn am meisten erinnere ich mich an die Kélte -
frostelnd, schlotterkalt.

Mein Lehrer war ein echter Landesmeister. Seine wettergegerbte Haut war nuss-
braun, und er trug eine griine, von der Sonne fast weif3 gebleichte Miitze, an die er
ein breites Stiick Stoff genéht hatte, das seinen Nacken und seine Schultern bedeckte.
Seine Lehrmethode hieff Ermutigung, nicht Spott oder Tadel.

»Strampeln, Peter, strampeln, rief er enthusiastisch, wahrend er riickwirts vor
mir herging und das kleine Paddelbrett zog. »Jetzt strecke deinen Kopf nicht zum
Atmen hoch, sondern drehe ihn zur Seite. Sehr gut! Und jetzt die andere Seite.«

Er lief3 das Paddelbrett los.

»Weiter strampeln, du schaffst das schon alleine.« Er ging weg zum Beckenrand.
»Komm weiter. Bis zum Ende. Bravo!«

Ich erinnere mich an seinen wohlmeinenden Blick, als er meinen bibbernden
Kopf trocken frottierte. Thm verdanke ich, dass ich im Meer zu Hause bin und in
zwei parallelen Universen lebe: Festland und Wasser.

Etwa 70 Prozent der Erdoberfliche bestehen aus Wasser, und 97 Prozent davon
sind Ozeane. An der Wasserkante drdngen sich Emotionen auf: Gelassenheit, wenn
das Meer ruhig ist; Aufregung und Beklemmung, wenn es rauschend und wild ist;
Ehrfurcht und Angst, wenn es stiirmisch und zornig ist. Aber so betrachten wir den
Ozean nur als eine Facette des Festlands. Sobald wir ihn mit offenen Augen betre-
ten, werden wir in das grofite auf unserem Planeten existierende Universum versetzt.
Davon sehen wir nur eine Andeutung, wenn etwas seine Oberflache durchbricht, um
kurzzeitig ein Teil des Festlands zu werden, bevor es wieder in der geheimnisvollen
Unterwasserwelt verschwindet.

Mit diesem Buch laden wir Sie ein, in diese Welt einzutreten. Wahrend andere
Planeten mit Raumschiffen und Teleskopen erforschen oder erreichen mdchten, for-
dern wir Sie auf, sich in jene Welt direkt vor unserer Haustiir zu wagen, die uns
Jacques-Yves Cousteau erschlossen hat.

An diesem bizarren Ort fliegen Geschopfe mit glinzender Haut nicht, sie schwe-
ben. In diesem Reich jenseits der Zwinge unseres erfahrungsbasierten Denkens tra-
gen Schnecken so kunstvolle, bunte und fantasievoll verzierte Mintel, dass sie unsere
wildesten kindlichen Vorstellungen Liigen strafen. An diesem Ort schaufelt ein Tier,
das mehr als zehn Stadtbusse wiegt und ein Herz von der Grof3e eines Kleinwagens
hat, Lebewesen im Format einer Biiroklammer zu Zehntausenden auf einmal in sich
hinein. Hier entwickelten einige Bewohner aus Sicherheits- oder Tarnungsgriinden
so durchsichtige Korper, dass man ihr Gehirn und ihr Herz durch die Haut hindurch
sehen kann. Anderen wuchsen Anhéngsel aus Kopf und Gliedmaflen, damit sie wie
Pflanzen vo6llig mit ihrer Umgebung verschmelzen, in der sie auf der Lauer liegen.

Bei der Arbeit an Wilder Ozean stellten wir fest, dass diese unglaubliche, den-
noch so reale Fantasiewelt fiir viele von uns nur am Rand unseres Bewusstseins exis-
tiert. Diese Distanz ermoglicht es uns, jene Missstande zu ignorieren oder beiseite-
zuschieben, die die Ausbeutung durch den Menschen fiir die Ozeane mit sich bringt.

Kaum jemand dachte in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts an das Gemet-
zel, das Blutvergieflen, das Leid und den Gestank, den das Geschift mit Waldl fiir
Lampen und Fischbein fiir Korsetts verursachte, oder gar die Stille, die im Gefolge
der Ausbeutung ein Meer erfasste, das einst voller Leben war. An dieser distanzier-
ten Haltung hat sich bis heute nichts geédndert.

Wer von uns wiirde Haustieren aus Krill gewonnenes Futter geben, wenn wir
beim Offnen der Packung die Rufe der Wale héren konnten, die verhungern oder
sich in den Netzen der riesigen Krillfang- und Fabrikschiffe verfangen, die jetzt in
der Antarktis operieren? Wie viele von uns wiirden Zuchtlachs und Garnelen essen,
die mit aus Krill gewonnenem Futter gemistet werden, oder Vitaminpraparate aus
Krill-Extrakt einnehmen, wenn wir wiissten, dass wir damit die Grundlage der mari-
nen Nahrungskette auf unserem Planeten zerstoren? In der Antarktis sind Pinguine,
Seevogel, Robben und Wale auf Krill angewiesen, um zu {iberleben. Blau- und Finn-
wale haben sich noch nicht von den verheerenden Folgen der Jagd erholt, und der
jahrliche Krillfang in der Antarktis iibersteigt regional bereits den geschitzten Beute-
bedarf der Spezies Blauwal. Menschen essen keinen Krill. Sollten wir ihn nicht

dem Leben in unseren Ozeanen iiberlassen — dem groflartigen, vielschichtigen und
artenreichen Leben?

Aber das tun wir nicht, weil der reale Ozean aus unserer Sicht nebensichlich
ist. Er ist physisch und von unserer Erfahrungswelt weit entfernt und bietet den
Machern genug Profit, um Medienkampagnen fithren zu konnen, die ihr Handeln
mit inhaltsleeren Floskeln wie »nachhaltig« und »Beifang« beschénigen.

In Stidafrika reichten kiirzlich Vogelschiitzer eine Klage gegen die Regierung ein,
weil die kommerzielle Entnahme angesichts deutlich abnehmender Fischbestdnde
kaum eingeschrinkt wurde, obwohl die pelagischen Fischschwirme so stark dezi-
miert sind, dass unsere in Afrika einzigartige Pinguinart zu verhungern drohte. Inte-
ressanterweise sind es die sichtbaren Pinguine und nicht die unter Wasser unsichtba-
ren Sardinen, die die Menschen dazu brachten, die Natur zu verteidigen.

Nach lebenslanger Arbeit in der Wildnis kamen wir zu der Uberzeugung, dass
es nicht die Gesetze, das Rechtswesen oder die Polizei sind, die die Wildnis und
ihre Bewohner wirklich schiitzen. Nur wenn ein Ort und seine Lebewesen von den
Menschen verehrt und wertgeschitzt werden, geniefSen sie wirklich Schonung und
Schutz.

Wilder Ozean ist unser Appell an Sie, Thr Herz fiir das Meer zu 6ffnen und mit
uns das gesamte Spektrum der atemberaubenden Vielfalt und auflergewohnlichen
Schonheit aller Sphiren unseres Planeten zu erkunden — denn nur durch Sie wer-
den jene, die seine Grof3artigkeit missbrauchen und ausbeuten, im Zaum gehalten.

Fiir uns waren die vier Jahre Feldarbeit fiir Wilder Ozean eine Offenbarung -
eine Reise voller Entdeckungen, Ehrfurcht und vor allem Abenteuer. Dies alles muss
nicht nur einigen wenigen vorbehalten bleiben. Es ist fiir uns alle zugénglich. Setzen
Sie einfach eine Tauchmaske auf und blicken Sie ins Wasser. Dies wird Ihr Leben um
Geschichten bereichern, die Sie nacherzihlen und die andere héren wollen.

Wir Naturfotografen werden immer wieder gefragt, ob es nicht kliiger wire,
einem Massenpublikum die iiberaus schonen und 6kologisch unversehrten Orte
vorzuenthalten, damit nicht genau das, was wir zu erhalten versuchen, durch gestei-
gerte Bekanntheit und den damit verbundenen Menschenandrang zerstort wird.
Mit voller Uberzeugung antworten wir immer, dass die Menschen nur durch die
Bekanntschaft mit dem Nattern-Plattschwanz oder dem Eisbéren beginnen, die von
uns vorgestellten Orte wertzuschitzen, und sie vielleicht besuchen, und dass so eine
Verbindung entsteht. Es spielt keine Rolle, ob Sie an der Wild Coast mit Delfinen
schwimmen, vor dem Ningaloo Reef einem riesigen Wahoo begegnen oder mit Threr
Kamera frierend an Deck stehen, wihrend ein Wal zwischen riesigen Eisbergen aus
der Tiefe auftaucht. Was zihlt, ist das personliche Erleben. So entsteht eine Assozia-
tion, die nicht mehr distanziert und vage, sondern real, lebendig und unmittelbar ist.

Das ist unser Ziel: eine Verbindung herzustellen, aus der Wertschétzung fiir das
Geheimnis und das Wunder unseres Planeten erwichst, sodass Sie, wenn andere
versuchen, die Welt einer als ausbeutbar betrachteten Facette zu berauben, Thre
Stimme erheben, um die Stummen und die Orte, an denen sie leben, zu schiitzen.
Kein Regentropfen 16st allein eine Flut aus, aber am Beginn einer Flut steht immer
ein Regentropfen.

Es bedarf aus unserer Sicht keiner allzu grolen Vorstellungskraft, um zu erken-
nen, dass wir Menschen nicht von allem anderen irdischen Leben isoliert existie-
ren. Soll unser Beitrag zur Erdgeschichte wirklich hauptséchlich aus Missbrauch und
Ausloschung bestehen?

Wie ich auf der Reise fiir dieses Buch in der Bandasee schrieb:

Wir verdndern die Erde, die Ozeane, schneller, als jede Art evolutiondre Anpas-
sung vornehmen kann. Wo liegt dann unsere Verantwortung, wenn tiberhaupt?
Bewahren wir, schiitzen wir? Zwingen wir uns, auf unser unerséttliches Nehmen
und Uberziehen zu verzichten?

Kurz: Entwickeln wir uns im Bewusstsein notwendiger Veranderungen an uns
selbst, die eine symbiotische gemeinsame Nutzung unseres Planeten mit allem
Leben ermdglichen wiirden? Oder entwickeln wir uns egoistisch, unter dem
Druck des Pragmatismus, um unser eigenes Uberleben zu sichern? Nur wenn
wir uns wandeln, um uns an die Verdanderung der Umwelt anzupassen, kann die
Evolution erfolgreich sein.
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WILDER OZEAN

WILD COAST, SUDAFRIKA

Die Kiistenebene mit ihren sanften Hiigeln, die von schattigen, steil abfal-
lenden Schluchten durchzogen sind, sieht aus wie ein riesiger Brustkorb.
Die grasbewachsenen Hiigelkuppen sind von der Sonne gebleicht, die Téler
stellen den Kontrast mit dunklem Griin her. Silbriges Wasser schlangelt
sich dort, wo es sich seinen Weg zum Meer gebahnt hat, im Sonnenlicht
wie ein heller Faden durch die schattigen Sohlen der Schluchten.

Diese durchbrechen die Kiiste wie Rippen. Die Tiler zwischen den
Flanken sind zu steil fiir Straflen; ihre Hdufung und Breite machen sie
ungeeignet fiir Briicken. Zum Ozean hin bilden sie Miindungen, die
eine stille Zuflucht vor dem Meer bieten, das so wild ist, dass hier nie ein
Hafen entstand.

In Stidafrika ist diese Kiiste als Wild Coast bekannt. IThr Name klingt
heute noch genauso romantisch und zutreffend wie in meiner Jugend. Sie
ldsst sich am besten zu Fufy oder zu Pferd erkunden. Ein kurzer Ausflug
von fiinf Kilometern entlang der Kiiste zu Fufl dauert einige Stunden und
schlie8t eventuell das Durchschwimmen einer Flussmiindung ein.

Auf Radern dauert die gleiche Reise einen ganzen Tag. Man schldn-
gelt sich iiber verschlungene Schotterstrafien ins Landesinnere, bis man das
Quellgebiet einer Schlucht erreicht. Die Wild Coast auf- und abwirts zu
bezwingen heif3t, sich wie eine kleine griine Raupe wellenartig zu bewe-
gen. Diese Unzuginglichkeit half, den ldndlichen und wilden Charakter
der Kiiste zu bewahren. Auch heute noch ist diese Welt weit entfernt von
den Annehmlichkeiten des Tempos, mit dem zu reisen wir gewohnt sind,
und das wirkt sich auf das Leben selbst aus.

Am ersten Morgen, an dem wir fiir dieses Buch fotografieren woll-
ten, stand ich auf einer Hiigelkuppe und hoérte erfreut, wie die Stille von
Stimmengewirr durchbrochen wurde. Vor mir im Tal hing ein feiner kiih-
ler Nebel in der rosa-violetten Morgenddmmerung; seine Ranken reich-
ten bis zum dunklen Meer. In der Ferne krahte ein Hahn mit gebrochener
Stimme in den Tag hinein. Die Stille wogte zuriick, wie Wellen am Rand
eines Tiimpels. Es war still und kalt; Spannung und Vorfreude lagen in der
Luft. Ich wartete.

Aus den bewaldeten Winden der tiefen Schlucht erscholl leise der Ruf
einer Eule. Die Nacht war voriiber. Und dann erhob sich eine Stimme,
nicht laut, aber trallernd, in der Luft. Sie sang eine Frage in den Tag hinein,
hielt inne und rief dann erneut. Von der anderen Seite der Schlucht kam
eine Antwort, die in der Stille allgegenwirtig klang. So kommunizieren die
Menschen an der Wild Coast miteinander: Sie rufen von Bergkuppe zu
Bergkuppe - eine verschiittete Erinnerung, die ich nach Jahrzehnten wie-
derzufinden gehoftt hatte.

Ich verliefd meinen Aussichtspunkt und schlug einen Fufiweg zur Kiiste
ein. Hinter mir wuchsen Rondavels (traditionelle afrikanische Rundhdu-
ser) in Rosa und verblichenem Tiirkis wie gedrungene Pilze auf den Hiigel-
kuppen. Grashalme spritzten Tau an meine Waden und die Luft duftete
nach fruchtbarem Boden.

Ein Angler kam mir auf dem Weg entgegen. Er trug eine lange Bran-
dungsrute tiber der Schulter, eine geflochtene Tasche an der Seite und
schwarze Gummistiefel an den Fiiflen. Er stapfte mithsam gegen die Stei-
gung an, als ob das Gewicht der Stiefel die Midigkeit vom néchtlichen
Angeln noch verstarkte. Ich blieb stehen.

»Molweni, begriifite ich ihn.

»Mholo«, antwortete er mit einem Kopfnicken.

Ich fragte ihn, wie das Angeln war. Er blieb stehen, stellte seine Tasche
neben die Fiifle und lie§ die Rute von seiner Schulter gleiten, bis sie sanft
im Gras landete.

»Gutg, sagte er und stief} die Tasche mit der Spitze seines Stiefels an.

»Schoner Morgen«, meinte ich, und er blickte sich um, als ob er eine
entsprechende Uberlegung erst noch anstellen miisste.

»Mochten Sie einen Fisch kaufen?«, fragte er.

Ich warf einen Blick auf seine Tasche aus Grasgeflecht, dann weit hi-
naus aufs Meer. Unwillkiirlich musste ich licheln. »Ja«, sagte ich nur. Wie
sollte ich erkldren, wie schon es in dieser seltsamen Welt des stindigen
technologischen Wandels war, hier auf Dinge aus meiner fernen Kindheit
zu stof3en, die sich nicht verdndert hatten.

Ich filetierte den Fisch auf den Felsen am Meer. Ein junges Middchen im
sonnengebleichten Kleid, burgunderrot mit kleinen senfgelben Bliiten, sah
mir dabei zu. Sie safd in diskretem Abstand, angespannt und grof$augig. Ich
lachelte sie an, sie fixierte mich. Vermutlich war die Silhouette, die auf den
von der Ebbe freigelegten Felsen mit einem flachen Eisen Austern aus den
Ritzen klaubte, ihre Mutter.

Ich spiilte die Filets in einem Tidebecken ab und nahm den Fisch am
Schwanz, um ihn ins Meer zu werfen. Das Mddchen sprang auf. Ich zogerte.
Sie war mager, fast so diinn wie der fadenscheinige Stoff ihres Kleides.

»Mochtest du ihn«? Ich erinnerte mich an die Vorliebe der Einheimi-
schen fiir Fischbriihe. Ich hielt ihr die Karkasse hin. Sie nickte zweimal,
knickste, als ich ihr die spérliche Beute in die Hinde driickte, drehte sich
um und lief leichtfiilig tiber die tiickische Oberfliche der Felsen zu der fer-
nen Silhouette, die sich dunkel von der weiflen Brandung abhob.

Spdter am Morgen safd ich in einem Schlauchboot und beobachtete die
Brandung. Zu meinen Fiiflen lag die kleine Schatztruhe mit der Unterwas-
ser-Kameraausriistung, die in perforierten Kunststoffbehéltern am Boden
festgemacht war. Die Wellen hoben sich, brachen sich heftig und rauschten
auf unser kleines Boot zu, das im Windschatten des Ufers lag. Als erfahre-
ner Surfer wusste ich, was uns bevorstand. Mein Gaumen wurde trocken,
und ich tiberpriifte noch einmal die Gurte, die meine Ausriistung sicherten.
Ich hakte meine Fiifle so fest wie moglich in die Schlaufen im Boden, die
mich davor bewahren sollten, weggerissen zu werden. Bald wiirde es nass.

Fast zehn Minuten kreuzte unser erprobter Skipper und Guide Steve
Benjamin zwischen den sich in Uferndhe brechenden Wellen und steu-
erte unseren Bug nur dann in die pulsierenden weiflen Wellenberge, wenn
deren Kraft verebbt war. Alle Augen waren aufs Meer gerichtet. Durch eine
Liicke in den heranriickenden griinen Wanden zwiéngte uns Steve seewdrts,
durch die Gischt einiger kleinerer Wellen hindurch. Er lief§ die Motoren
aufheulen, gerade als sich die letzte grofle Welle brach. Das schaumende
Wasser tiberragte unsere Kopfe. Es nahm mir die Sicht und zerrte heftig an
meinen Sicherungsschlaufen. Als ich wieder etwas sah, nahm ich Steve am
Steuer wahr, wie er sich umdrehte, um zu priifen, ob er Leute oder Ausriis-
tung verloren hatte. Die Motoren drohnten mit voller Kraft. Wir rasten auf
einen sich aufbdumenden griinen Damon zu.

Die Welle war gerade halb gebrochen, aber wir waren frei von ihr,
als wir vom Kamm wegschossen. Die Motoren jaulten auf. Ich spiirte das
vertraute Gefiihl in meinem Bauch, als wir schwerelos durch die Luft fie-
len. Unsere Landung war weder weich noch sanft. Das Boot setzte hart
auf, mein Korper kriimmte sich, presste den Atem aus meinen Lungen,
mein Kopf schlug fast gegen meine Knie. Der Schub, als die Motoren wie-
der einsetzten, riss uns riickwirts, und ich klammerte mich an das Seil in
meinen Hianden.

Eine weitere Wellenwand baumte sich uns gegeniiber auf, aber sie
wuchs noch, und wir glitten langsam {iber ihren Riicken. Das Wasser, das
mir {iber den Kopf lief, brachte mich zum Blinzeln. Steve grinste mich an.

»Willkommen an der Wild Coastc, rief er.

Dann erreichten wir eine Welt, die ich zwar gesehen hatte, aber nicht
kannte: die Tiefsee, beinahe ein eigenes Universum. Wir stiefen auf eine
Schule von surfenden Groflen Timmlern, 20 oder mehr auf einmal. Beim
Anlaufen der grofien Wellen Richtung Ufer beschleunigten sie und began-
nen zu gleiten, wenn die Welle steiler wurde. Es war ein synchroner Tanz,
miihelos, anmutig. Sobald sich die Wellen donnernd und schiumend bra-
chen, schossen die Delfine iiber sie hinweg. Thr Tempo katapultierte sie
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hoch in die Luft, wie eine Salve von Raketen, die aus der blaugriinen
Undurchsichtigkeit des Meeres abgefeuert wurden.

Hinter ihnen erhoben sich das Kiistenland und die Klippen; grasbe-
wachsene Hiigel mit grasenden Rindern; Taler mit Buschwerk, das dicht
und griin bis an die Strdnde heranreichte. Im fernen Landesinneren stan-
den verstreute Hiittensiedlungen und zeichneten sich scharf vor dem Him-
mel ab. Nur gelegentlich unterbrach eine kleine Siedlung die Kiistenlinie.

Im Jahr 1987 putschte sich Bantu Holomisa im von Sidafrika for-
mal unabhingigen Homeland Transkei an die Macht. Als Verfechter des
Umweltschutzes erlief er ein Gesetz, das jede weitere ErschliefSung der Kiis-
tenregion innerhalb eines Kilometers landeinwirts von der Kiiste verbot. Es
ist auch heute noch in Kraft und die Wild Coast hat sich dadurch zu einem
der Kronjuwelen der siidafrikanischen Kiistenschutzgebiete entwickelt. Nur
die Tiefsee wurde nicht geschiitzt - ihre Stunde sollte erst noch kommen.

Wiahrend wir mit langsamer Fahrt nach Norden die Kiiste entlang
trieben und mit den surfenden Delfinen Schritt hielten, behielt Steve den
Horizont im Blick. Er hielt Ausschau nach etwas, das er »Popcorn« nannte:
Schwirme von Basst6lpeln, die nach Sardinenschwidrmen tauchen. Seine
Beschreibung traf zu. Aus der Ferne sah man nur die speerférmigen Vogel,
die sich von weit oben in den Ozean stiirzten, wie ein Regen von Pfeilen.
Sie tauchten tief nach ihrer Beute und kamen in einem schaumigen Schwall
wieder an die Oberfliche, bevor sie wieder abhoben.

»Popcorn« meint einen sich zusammenballenden Sardinenschwarm, der
von Raubfischen an die Oberfliche getrieben wurde. Auf der Stidhalbkugel
gibt es im Winter jedes Jahr eine Anomalie der Kiistenstromungen. Die kalte
Stromung, die normalerweise von der Antarktis kommend die Westkiiste
Afrikas passiert, wird nach Osten umgeleitet. Das kalte néhrstoffreiche Was-
ser bringt Sardinenschwirme mit sich, in manchen Jahren Milliarden von
Individuen in kilometerlangen und -breiten Schwirmen. Dieser Vorgang
ist hier als Sardinenwanderung bekannt und gilt als eine der bedeutendsten
Tiermigrationen der Welt. Sie zieht Tausende von Raubfischen an; wenn die
Sardinen an die Kiiste getrieben werden, beschert sie den Kiistengemeinden
eine noch nie dagewesene Fiille. Wir wollten die Raubfische fotografieren.

Luphathana, Wild Coast,
Siidafrika

Nachhaltige Entnahme ist

eines der Kennzeichen der

Wild Coast. Eine Frau halt eine
kleine Schale mit Austern, die sie
bei Ebbe mit einer Machete aus
den Felsen herausgestemmt hat.

»Delfine!«, rief Steve. Verwirrt wandte ich mich ihm zu - die beobach-
teten wir doch bereits. Ich folgte seinem Blick von der Kiiste weg auf das
Meer hinaus und spiirte, wie sich meine Arm- und Nackenhaare striaubten.
Der Horizont hatte sich in einen brodelnden Kessel verwandelt; der Ozean
wurde von einer grofSen Delfinherde aufgewiihlt, die weder Anfang noch
Ende erkennen liefl. Wir drehten vom Ufer ab und fuhren tiefer ins Blau
hinein, fast mit Vollgas, um sie endlich zu tiberholen.

Es waren Gemeine Delfine (ein etwas liebloser Name fiir so einzig-
artig schone Geschopfe), Tausende von Individuen. Jede Beute auf jhrem
Weg hitte sich ausgenommen wie ein Kinderdreirad gegeniiber einem he-
ranrasenden Giiterzug. Steve iiberholte und setzte Beverly und mich im
Wasser ab.

Ich wartete gespannt und war froh, dass ich grofler war als eine Sar-
dine. Nach dem grofien Crescendo an der Oberfliache war es unter Wasser
erstaunlich ruhig. Der Ozean verschleierte sich in undurchsichtigem Tiir-
kis, die Sonnenstrahlen sammelten sich wie spitze Klingen an einem einzi-
gen Punkt unter mir in der Tiefe.

Ungeachtet des tierischen Getiimmels nahe der Oberfliche gab es
unter Wasser noch mehr davon. Ich war tiberrascht, wie gemichlich und
doch schnell der gréfite Teil der Herde vorbeizog, ohne uns zu bemerken.
Einige wichen ein wenig zuriick, andere legten sich unter uns auf die Seite,
um uns besser sehen zu konnen. Manche kamen bedngstigend nah, bis mir
klar wurde, dass sie einfach nur versuchten, ein genaueres Bild von mir
zu bekommen, indem sie ihr einzigartiges Echolot nutzten, ihre Melone,
die Ausbuchtung auf ihrer Stirn. Es war meine erste Erfahrung mit jener
»Fluchtdistanz, die die Tiere als ausreichend betrachten, um unter Wasser
zu entkommen. An Land wird sie in Dutzenden oder gar Hunderten von
Metern gemessen. Unter Wasser besteht sie in Bruchteilen eines Meters.

Noch nie waren mir wilde Tiere so nahe gekommen, noch dazu so
viele, aber in weniger als fiinf Minuten waren sie wieder weg. Steve teilte
unsere Freude, er lachte; unsere Augen leuchteten vor Begeisterung, als wir
wieder ins Boot stiegen. Wir rasten um den Schwarm herum und wieder-
holten das Ganze.
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Wie weit reicht wohl die menschliche Beharrlichkeit? Sie ist bei jedem
von uns anders, aber es gibt sie. Als wir wieder den Delfinen hinterher-
rasten, kauerte ich mit gespreizten Beinen im Boot und lehnte mich mit
zuriickgelegtem Kopf an den Schwimmkorper. Meine Augen hielt ich
wegen der grellen Sonne geschlossen, aber durch den Spalt zwischen mei-
nen Augenlidern sah ich Hunderte von Delfinen. Meine Arme hingen
schlaff zur Seite und mein Korper genoss die Erholung von der extremen
korperlichen Anstrengung, als Steve »Popcorn« rief.

Ich sprang auf und zog hektisch Maske und Flossen an. Basstolpel
stiirzten sich wie Speere aus grof3er Hohe ins Meer. Sobald die Motoren im
Leerlauf waren, glitten Beverly und ich ins Wasser und schwammen zum
Zentrum des Geschehens, etwa 25 Meter entfernt, in der Hoffnung, nicht
von oben aufgespief3t zu werden.

Haie - zehn oder zwolf tummelten sich in einem Wirbel rasender Akti-
vitdt um einen kleinen Sardinenschwarm. Sie stiirzten sich mit aufgerisse-
nem Maul auf die sich windende, kreisende Masse kleiner Fische, die sich
so synchron bewegten, als ob sie eins wéren. Ich zogerte. Als erfahrener
Surfer verldsst man das Wasser, wenn Haie in der Nihe sind. Diese Tiere
waren eindeutig erregt; sie vergaflen ihre tbliche Zurtickhaltung, als sie
wild um sich schlagend am Festmahl teilnahmen.

Mein Herz schlug mir bis zum Hals, als mich etwas Grofies von hinten
packte und vorwirts schob. Steve! Den ganzen Tag iiber hatte er mir gesagt,
ich solle »ndher ran«. Haie zogen an mir voriiber, kamen und verschwan-
den aus meinem Blickfeld, als ob ich von zustofenden Schlangen umge-
ben wire. Es kostete mich echt Uberwindung, meinen Blick vom Spektakel
abzuwenden und ihn auf den Kamerasucher zu richten.

Etwa eine Minute spiter war alles voriiber. Ein paar winzige silberne
Fischschuppen trieben wie Konfetti im Sonnenlicht, die Haie kreisten
immer weiter und tiefer, bis sie vom Blau verschluckt wurden. Ein paar
Basstolpel, die auf der Oberfldche paddelten, tauchten ab und zu ihre gro-
Ben runden Augen ins Wasser, als ob sie uns verdéichtigten, ihnen etwas
zu verheimlichen.

Als wir an diesem Abend an der Schwelle zur Ddmmerung an Land
gingen, bot die Frau, die ich in der Morgenddmmerung gesehen hatte, uns
frische Austern zu unserem Abendessen an. Das Méadchen im verbliche-
nen burgunderroten Kleid fixierte uns mit der gleichen vorsichtigen, aber
unverhohlenen Neugier wie bei Tagesbeginn.

Als wir den steilen Hang vom Strand zu unserer Unterkunft hinauf-
kletterten, bog ich seitlich ab und folgte einer Viehtrift, bis ich freien Blick
auf die Kiiste im Norden hatte. Dort setzte ich mich hin und gab mir Zeit,
den Tag zu verdauen. Seltsamerweise dachte ich nach all dem in den ver-
gangenen Stunden Erlebten besonders an das kleine Maddchen. Alles hier
war unberiihrt, unverfilscht; der Reichtum des Meeres und der Kiste
kam daher, dass die Menschen hier Teil des Lands waren, nicht blof3 seine

DIE KORALLENRIFFE DER SEYCHELLEN

Um 2:37 Uhr ist es stockdunkel. Die diinne silberne Sichel des zuneh-
menden Monds ist ldngst verblasst; Lichter gibt es hier keine. Wir sind
so weit von jeder menschlichen Ansiedlung entfernt, wie es auf die-
sem Planeten nur moéglich ist. Das Sternenlicht legt sich aufs Wasser wie
ein Schwung heller Regentropfen iiber einen dunklen Teich. Die Luft ist
gesittigt von der Feuchtigkeit der Tropen. Vor uns hebt sich eine Sichel
aus weiflem Korallensand vage vom dunklen Horizont ab. Wir suchen
nach Schildkrétenspuren.

Astove, eine winzige Koralleninsel, die zu den Outer Islands der Sey-
chellen gehort, ist einer der wenigen Orte der Erde, an dem Griine Meeres-
schildkroten vom Menschen ungestort die Eiablage — die anstrengendste

Bewohner. Sie lebten von den Gezeiten und den Regenfillen. Ich kenne die
Wild Coast mehr als 40 Jahre; in dieser Zeit ernteten sie, was das Meer her-
gab, und zwar so, dass es fiir den Lebensunterhalt ausreichte, ohne Profit-
gier. Das unverdnderte Land ist ein Refugium auflerordentlicher Schonheit
und unberiihrter Natur, fast einzigartig in einer Welt, in der Spekulation
nach allem giert, was an unberiihrter und nicht véllig unwirtlicher Kiisten-
linie noch tibrig ist.

Ich blicke aufs Meer hinaus und zugleich nach innen. Es ist die Land-
schaft, an die wir die Unveridnderlichkeit unserer Existenz kniipfen. Hier
liegen unsere kulturellen Wurzeln, aus ihr erwichst unsere Identitit. Hier-
her kehren wir zuriick, wenn wir uns verirrt und verwirrt fihlen. Hier
sind wir unter unseresgleichen und fithlen uns nicht mehr allein. Damals
wurde mir klar, welch schwerwiegende Fehleinschitzung es ist, ein Land
und seine Menschen abzulehnen, nur weil sie anders sind als wir selbst,
weil wir uns unbewusst als weltlaufiger, erfahrener und daher fihiger und
begabter betrachten.

Wihrend ich meinen Kopf in die Hande stiitzte, spiirte ich diesem
Gedanken nach, um seine Konsequenz ehrlich zu tiberdenken. Die Ant-
wort lieferte das magere Madchen im verblichenen, fadenscheinigen bur-
gunderroten Kleid. Thr Mut iiberwand ihre Scheu und ihre Angst. Sie
wich nicht vom Fleck, sie lief8 sich weder einschiichtern noch durch die
Umstédnde kleinkriegen; in der Gewissheit, dass dies ihr Platz war, bekam
sie, was sie wollte. Sie wirkte auf mich wie eine Kampferin.

In Afrika haben Kimpfernaturen Tradition. Ich erinnere mich an die
wenigen kidmpferischen Zeitgenossen hier in der Transkei: Bantu Holomisa;
die Umweltaktivisten Sinegugu Zukulu und Nonhle Mbuthuma, die 2024
den Goldman Environmental Prize erhielten, weil sie den Stopp der Ol-
und Gasexploration an der Wild Coast erzwangen; der Fotograf und For-
scher John Costello; Div de Villiers, Naturschutzbeauftragter und Vor-
kampfer fiir die Wild Coast; der Anwalt und Autor Tembeka Ngcukaitobi;
und natiirlich Nelson Mandela. Alle wuchsen in dieser Region auf. Alle
wurden aufgrund ihrer Herkunft von ihren Gegnern unterschétzt. Diese
Menschen triumphierten in lokalen Scharmiitzeln um die ErschliefSung
der Kiiste, gegen den massiven Druck der Minenkonzerne, schliellich iiber
globale Olmultis und die sture verbrecherische Apartheid.

Ich blickte auf zum inzwischen sternbesiten Himmel. Afrika ist meine
Heimat, aber ich bin auch ein Wassermensch, der das Meer liebt. Ich
erkannte, wie diese simple Beziehung mich unmittelbar in einer groflen
und vielfiltigen Gemeinschaft verankerte, die keine Grenzen kennt und
Teil fast aller Kulturen ist. Wiahrend die Wellen an die unsichtbaren Felsen
unter mir schlugen, stand ich auf und machte meine ersten Schritte in der
Erkenntnis, dass ich ein Kampfer des Meeres bin, und schopfte Trost aus
der Tatsache, dass die Liebe zu einem Ort und der Glaube daran seit jeher
die Verbiindeten des Siegers sind.

Phase in ihrem Lebenszyklus - abschlieflen kénnen. In der Regel kom-
men sie auf dem Hohepunkt der Flut an Land. Das verkiirzt den Weg, den
sie mit jhren massigen Korpern tiber den Sand kriechen miissen, um ihre
Eier knapp oberhalb der Hochwasserlinie abzulegen. Dabei hinterlassen sie
raupendhnliche Spuren im Sand.

Wir finden zunichst zwei davon, eine oben und eine unten am
Strand. Wir sind zu spit; die Schildkréte ist ins Meer zuriickgekehrt. 50
Meter weiter fithrt eine dritte Spur den steilen Strand hinauf. Ich kann das
Tier horen. Das Aufwirbeln von Sand, ein gelegentliches tiefes Schnau-
fen wihrend Pausen beim anstrengenden Graben am Rand der dicht
wachsenden Curagao-Sonnenwende.
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Als wir zehn Meter von ihr entfernt sitzen, umschwarmt uns eine
Legion von Moskitos, deren Summen alles andere {ibertont. Kopfnetze,
lange, in Handschuhe gesteckte Armel und lange, in Socken und Stiefel
gesteckte Hosen schiitzen uns. Gestern Nacht hielten wir es, nur mit einem
Abwehrmittel bewaffnet, ein paar Sekunden aus, bevor wir uns wild um
uns schlagend zuriickziehen mussten.

Eine Viertelstunde lang ndhern wir uns behutsam an, die Szenerie mit
einem matten roten Licht beleuchtend, ohne die Schildkréte zu blenden.
Die Grube, die sie mit ihren Hinterflossen grabt, ist etwa einen Meter tief.
Die Eier kommen im Eiltempo, »plopp, plopp, plopp«, zehn. Pause. »Plopp,
plopp, plopp«, 14. Pause, dann noch mehr - weif3, feucht und weichschalig,
etwas kleiner als ein kleines Hithnerei.

Die Eier konnte man problemlos stehlen; das Tier wiirde es wahrschein-
lich nicht einmal bemerken. Genauso leicht kénnte man es toten und mit
mehr als 100 Kilogramm Fleisch als Beute entkommen. Herzlosigkeit und
eine Axt reichen. Genau so machte es der Mensch tiberall auf der Welt: Er
nahm den Reichtum der Natur und pliinderte ihn. Weil es so einfach war,
nahmen wir uns so viel wie moglich, ohne Riicksicht auf die Folgen.

Ich musste an den Maskent6lpel denken, den ein einheimischer Fithrer
auf einer anderen Insel im lokalen Dialekt Fou jenere, »grofiziigiger Narr,
genannt hatte. Wir beobachteten eine Schar der Vogel, wie sie in der Abend-
dimmerung vom Meer zu ihren Nestern zuriickkehrten. Eine kreisende
Armada von Fregattvogeln wartete auf sie wie gefliigelte Piraten. Drei Tol-
pelarten kehrten zu ihren Ruheplatzen zuriick - Rotfuf3-, Braun- und Mas-
kentolpel —, aber die Fregattvogel verfolgten nur die Letzteren. Sie schnapp-
ten mit ihren Schnébeln nach irgendeiner Extremitit — Fuf}, Schwanz oder
Fliigel — und schleuderten die Maskentdlpel herum. Beim verzweifelten
Versuch, den Angriff abzuwehren, wiirgt der Tolpel einen der zuvor gefan-
genen Fische wieder hoch. Der Fregattvogel ldsst von seinem Opfer ab und
schnappt sich in gekrimmter Haltung die Beute, bevor sie ins Wasser fallen
kann. Die Braun- und Rotfuf3tlpel wehrten sich stets, sodass der Fou jenere
fast ausschliefllich im Visier der piratischen Beutejdger stand.

Die Grofizuigigkeit der Natur uns gegeniiber grenzt an Torheit, deshalb
fithlen wir uns nicht als Piraten. Wir nehmen und betrachten dies im Lauf
der Zeit als unser Recht. Noch in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts
wurden mehr als eine Viertelmillion Karettschildkroten getétet, nur wegen
der schonen geometrischen Formen ihres Schildpatts, das als Einlagen
Kémme oder Schmuckschatullen zierte. Im vorigen Jahrhundert wurden
noch Millionen mehr getotet, und es ist nicht bekannt, wie viele Schildkré-
ten als leichte Nahrungsbeute abgeschlachtet oder wie viele Eier weltweit
geraubt wurden, bis in einigen Fillen ein Riickgang der Schildkrotenarten
um fast 80 Prozent verzeichnet wurde.

Die Seychellen reagierten bereits frith auf den Riickgang der Schild-
krotenpopulationen, als sie 1977 den kommerziellen Handel mit ausge-
stopften oder konservierten Echten Karettschildkroten verboten. Aber erst
1994 waren die Verluste im Archipel so offensichtlich, dass schliellich ein
vollstindiges Verbot fiir alle Schildkrétenprodukte, einschlieflich Panzer,
erlassen wurde.

Auf der anderen Seite des Meeres, ein paar Stunden Bootsfahrt ent-
fernt, erwartete uns eine so seltene natiirliche Fiille, dass ich ekstatische
Freude, aber ebenso korperlichen Schmerz tiber alles zwischenzeitlich
Verlorene verspiirte.

Das kreisformige flache Cosmoledo-Atoll aus weiflem Sand und Koral-
lengestein erhebt sich kronenartig um eine grofe, flache Lagune. Das Wasser
in seinem Inneren leuchtet tiirkis, wihrend das umgebende Meer ein tiefes
Konigsblau zeigt. Die Insel wurde bislang nur sporadisch bewohnt und ist
noch immer einer der unberiihrtesten Orte im gesamten Indischen Ozean.

Meeresvigel gibt es im Uberfluss. Tolpel nisten auf jedem mindestens
hiifthohen Strauch. Mangels Gew6hnung an Menschen haben sie keine

Angst. Man muss am Ufer nur einen Arm ausstrecken, dann wird fri-
her oder spdter ein Tolpel darauf landen. Am Mangrovensaum der inne-
ren Lagune patrouillieren drei Meter lange Tigerhaie auf der Jagd nach
Schildkréten, Rochen und Schnappern. Uber und unter Wasser strotzt die
Lagune von Leben.

Es war die Klangkulisse, die uns auf diese Lebensfiille aufmerksam
machte. Bei Anbruch der tropischen Ddmmerung schien lautes Vogel-
geschnatter auf dem Cosmoledo-Atoll allgegenwirtig zu sein. Wir such-
ten den Himmel ab, fanden aber nichts, was uns einen Hinweis auf die
Geriduschquelle gab.

Wihrend der folgenden Tage wurde das mysteriose abendliche Gerdusch
immer lauter. Sein Ursprung blieb uns nach wie vor verborgen. Am néchs-
ten Abend blickten wir angestrengt in den leuchtend orangefarbenen Son-
nenuntergang und sahen ein dichtes Geflatter von weit entfernten See-
schwalben, die iiber dem Horizont eine flache schwebende Wolke bildeten.

Am nichsten Tag hatte sich ihre Zahl verzehnfacht, dergestalt, dass
sich am spdten Nachmittag stindig wechselnde Wolkengebilde formten.
Mit Einbruch der Dunkelheit ndherten sich die Vogel der Insel immer
mehr, bis wir sie in der Dunkelheit {iber uns horten, wie Tausende nasse,
auf Glasflichen quietschende Schwédmme.

Wir schliefen unruhig, gespannt auf die Morgenddmmerung, wachten
aber bei Stille und unter leerem Himmel auf. Am frithen Nachmittag horten
wir zuerst ein Rinnsal, bald eine so grofle Flut, als hitte Noah die gesamte
Vogelschar aus der Arche freigelassen. In der Abendddmmerung waren sie
tiberall, der Himmel war ein verschwommenes Konfetti aus Fliigeln.

Es handelte sich um Ruflseeschwalben, die auf dem offenen Meer
Fische jagen und sogar im Flug schlafen konnen. Sie kommen nur zum
Briiten an Land und bilden dann Kolonien und Schwirme aus Hunderttau-
senden von Individuen. Da die Vogel auf nacktem ungeschiitztem Boden
nisten, benétigen sie Inseln, auf denen sie nicht gestort oder bejagt werden.

Soweit bekannt, gab es auf den Seychellen Ruf3seeschwalben lange Zeit
in Hille und Fille. Die Menschen nutzten die Grofiziigigkeit der Natur
zunéchst als alternative Eiweiflquelle und spiter, als sie die lukrative Seite
erkannten, als florierendes internationales Geschift. Ende des 20. Jahrhun-
derts wurden auf den Seychellen vermutlich sieben Millionen Eier jahrlich
geraubt, von denen etwa zwei Millionen in die Karibik exportiert wurden.

Doch die Natur ist nicht unerschépflich und die Zahl der Ruf3see-
schwalben fiel. Die Vigel verlieen schliefSlich ihre traditionellen Brut-
gebiete, bis im westlichen Indischen Ozean 14 Kolonien ausstarben und
acht weitere einen deutlichen Riickgang verzeichneten. Eine Erhebung der
Regierung 2021 ergab, dass die Population auf African Banks, einem der
nordlichsten Atolle des Archipels, von 43300 Brutpaaren 1995 um fast
94 Prozent auf nur noch 2661 Brutpaare zuriickgegangen war. 2022 verbot
die Regierung das Sammeln von Eiern vollstindig. Bei Redaktionsschluss
war dieses Verbot noch in Kraft.

Wihrend unserer letzten beiden Tage auf dem Cosmoledo-Atoll ver-
brachten wir jeden Nachmittag in einem surrenden, schwirrenden, quiet-
schenden Strudel des Lebens. Obwohl wir die meiste Zeit unseres Lebens
in der Wildnis lebten, fithlte sich der Uberfluss extrem an, als wére der
Kelch mit Lebenselixier bis zum Uberflieflen gefiillt.

Als wir in der letzten Nacht vorsichtig den bogenférmigen Strand
der inneren Lagune entlang stapften, fragte mich Beverly kopfschiittelnd:
»Warum sollte jemand das ruinieren wollen?«

Beim Nachdenken kam keine biindige Antwort heraus, aber sie musste
einen Dreh- und Angelpunkt haben. Es ist wohl so: Aus menschlicher Sicht
gibt es letztlich nur zwei verschiedene Gruppen von Menschen mit unter-
schiedlichen Ansichten iiber die Natur und ihren Reichtum. Was die einen
der grof3ziigigen Natur entnehmen wollen, ist der Profit, fiir die anderen
ist es die Freude.
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