




»Wir befinden uns an einem einzigartigen Punkt in unserer Geschichte. 
Nie zuvor war uns so sehr bewusst, was wir unserem Planeten antun, 
und nie zuvor hatten wir so viel Macht, um etwas dagegen zu tun.«

Sir David Attenborough

Dieses Buch ist allen gewidmet, die sich für den Schutz  
und die Unversehrtheit der Ozeane unseres Planeten einsetzen.  

Wir grüßen unsere Vorkämpferinnen und Vorkämpfer für das Meer, 
ganz gleich, wie groß oder klein sie sind.

»Was du tust, bewirkt etwas, und du musst entscheiden,  
was du bewirken willst.«

Dame Jane Goodall
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E I N L E I T U N G

Zu meinen frühesten Kindheitserinnerungen gehört das Schwimmenlernen im  
Kinderplanschbecken meiner an der Küste gelegenen südafrikanischen Heimatstadt. 
Es muss Winter gewesen sein, denn am meisten erinnere ich mich an die Kälte – 
fröstelnd, schlotterkalt.

Mein Lehrer war ein echter Landesmeister. Seine wettergegerbte Haut war nuss-
braun, und er trug eine grüne, von der Sonne fast weiß gebleichte Mütze, an die er 
ein breites Stück Stoff genäht hatte, das seinen Nacken und seine Schultern bedeckte. 
Seine Lehrmethode hieß Ermutigung, nicht Spott oder Tadel.

»Strampeln, Peter, strampeln«, rief er enthusiastisch, während er rückwärts vor 
mir herging und das kleine Paddelbrett zog. »Jetzt strecke deinen Kopf nicht zum 
Atmen hoch, sondern drehe ihn zur Seite. Sehr gut! Und jetzt die andere Seite.«

Er ließ das Paddelbrett los. 
»Weiter strampeln, du schaffst das schon alleine.« Er ging weg zum Beckenrand. 

»Komm weiter. Bis zum Ende. Bravo!«
Ich erinnere mich an seinen wohlmeinenden Blick, als er meinen bibbernden 

Kopf trocken frottierte. Ihm verdanke ich, dass ich im Meer zu Hause bin und in 
zwei parallelen Universen lebe: Festland und Wasser.

Etwa 70 Prozent der Erdoberfläche bestehen aus Wasser, und 97 Prozent davon 
sind Ozeane. An der Wasserkante drängen sich Emotionen auf: Gelassenheit, wenn 
das Meer ruhig ist; Aufregung und Beklemmung, wenn es rauschend und wild ist; 
Ehrfurcht und Angst, wenn es stürmisch und zornig ist. Aber so betrachten wir den 
Ozean nur als eine Facette des Festlands. Sobald wir ihn mit offenen Augen betre-
ten, werden wir in das größte auf unserem Planeten existierende Universum versetzt. 
Davon sehen wir nur eine Andeutung, wenn etwas seine Oberfläche durchbricht, um 
kurzzeitig ein Teil des Festlands zu werden, bevor es wieder in der geheimnisvollen 
Unterwasserwelt verschwindet.

Mit diesem Buch laden wir Sie ein, in diese Welt einzutreten. Während andere 
Planeten mit Raumschiffen und Teleskopen erforschen oder erreichen möchten, for-
dern wir Sie auf, sich in jene Welt direkt vor unserer Haustür zu wagen, die uns 
Jacques-Yves Cousteau erschlossen hat. 

An diesem bizarren Ort fliegen Geschöpfe mit glänzender Haut nicht, sie schwe-
ben. In diesem Reich jenseits der Zwänge unseres erfahrungsbasierten Denkens tra-
gen Schnecken so kunstvolle, bunte und fantasievoll verzierte Mäntel, dass sie unsere 
wildesten kindlichen Vorstellungen Lügen strafen. An diesem Ort schaufelt ein Tier, 
das mehr als zehn Stadtbusse wiegt und ein Herz von der Größe eines Kleinwagens 
hat, Lebewesen im Format einer Büroklammer zu Zehntausenden auf einmal in sich 
hinein. Hier entwickelten einige Bewohner aus Sicherheits- oder Tarnungsgründen 
so durchsichtige Körper, dass man ihr Gehirn und ihr Herz durch die Haut hindurch 
sehen kann. Anderen wuchsen Anhängsel aus Kopf und Gliedmaßen, damit sie wie 
Pflanzen völlig mit ihrer Umgebung verschmelzen, in der sie auf der Lauer liegen.

Bei der Arbeit an Wilder Ozean stellten wir fest, dass diese unglaubliche, den-
noch so reale Fantasiewelt für viele von uns nur am Rand unseres Bewusstseins exis-
tiert. Diese Distanz ermöglicht es uns, jene Missstände zu ignorieren oder beiseite-
zuschieben, die die Ausbeutung durch den Menschen für die Ozeane mit sich bringt. 

Kaum jemand dachte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts an das Gemet-
zel, das Blutvergießen, das Leid und den Gestank, den das Geschäft mit Walöl für 
Lampen und Fischbein für Korsetts verursachte, oder gar die Stille, die im Gefolge 
der Ausbeutung ein Meer erfasste, das einst voller Leben war. An dieser distanzier-
ten Haltung hat sich bis heute nichts geändert.

Wer von uns würde Haustieren aus Krill gewonnenes Futter geben, wenn wir 
beim Öffnen der Packung die Rufe der Wale hören könnten, die verhungern oder 
sich in den Netzen der riesigen Krillfang- und Fabrikschiffe verfangen, die jetzt in 
der Antarktis operieren? Wie viele von uns würden Zuchtlachs und Garnelen essen, 
die mit aus Krill gewonnenem Futter gemästet werden, oder Vitaminpräparate aus 
Krill-Extrakt einnehmen, wenn wir wüssten, dass wir damit die Grundlage der mari-
nen Nahrungskette auf unserem Planeten zerstören? In der Antarktis sind Pinguine, 
Seevögel, Robben und Wale auf Krill angewiesen, um zu überleben. Blau- und Finn-
wale haben sich noch nicht von den verheerenden Folgen der Jagd erholt, und der 
jährliche Krillfang in der Antarktis übersteigt regional bereits den geschätzten Beute
bedarf der Spezies Blauwal. Menschen essen keinen Krill. Sollten wir ihn nicht 

dem Leben in unseren Ozeanen überlassen – dem großartigen, vielschichtigen und 
artenreichen Leben?

Aber das tun wir nicht, weil der reale Ozean aus unserer Sicht nebensächlich 
ist. Er ist physisch und von unserer Erfahrungswelt weit entfernt und bietet den 
Machern genug Profit, um Medienkampagnen führen zu können, die ihr Handeln 
mit inhaltsleeren Floskeln wie »nachhaltig« und »Beifang« beschönigen.

In Südafrika reichten kürzlich Vogelschützer eine Klage gegen die Regierung ein, 
weil die kommerzielle Entnahme angesichts deutlich abnehmender Fischbestände 
kaum eingeschränkt wurde, obwohl die pelagischen Fischschwärme so stark dezi-
miert sind, dass unsere in Afrika einzigartige Pinguinart zu verhungern drohte. Inte-
ressanterweise sind es die sichtbaren Pinguine und nicht die unter Wasser unsichtba-
ren Sardinen, die die Menschen dazu brachten, die Natur zu verteidigen.

Nach lebenslanger Arbeit in der Wildnis kamen wir zu der Überzeugung, dass 
es nicht die Gesetze, das Rechtswesen oder die Polizei sind, die die Wildnis und 
ihre Bewohner wirklich schützen. Nur wenn ein Ort und seine Lebewesen von den 
Menschen verehrt und wertgeschätzt werden, genießen sie wirklich Schonung und 
Schutz. 

Wilder Ozean ist unser Appell an Sie, Ihr Herz für das Meer zu öffnen und mit 
uns das gesamte Spektrum der atemberaubenden Vielfalt und außergewöhnlichen 
Schönheit aller Sphären unseres Planeten zu erkunden – denn nur durch Sie wer-
den jene, die seine Großartigkeit missbrauchen und ausbeuten, im Zaum gehalten. 

Für uns waren die vier Jahre Feldarbeit für Wilder Ozean eine Offenbarung – 
eine Reise voller Entdeckungen, Ehrfurcht und vor allem Abenteuer. Dies alles muss 
nicht nur einigen wenigen vorbehalten bleiben. Es ist für uns alle zugänglich. Setzen 
Sie einfach eine Tauchmaske auf und blicken Sie ins Wasser. Dies wird Ihr Leben um 
Geschichten bereichern, die Sie nacherzählen und die andere hören wollen.

Wir Naturfotografen werden immer wieder gefragt, ob es nicht klüger wäre, 
einem Massenpublikum die überaus schönen und ökologisch unversehrten Orte 
vorzuenthalten, damit nicht genau das, was wir zu erhalten versuchen, durch gestei-
gerte Bekanntheit und den damit verbundenen Menschenandrang zerstört wird. 
Mit voller Überzeugung antworten wir immer, dass die Menschen nur durch die 
Bekanntschaft mit dem Nattern-Plattschwanz oder dem Eisbären beginnen, die von 
uns vorgestellten Orte wertzuschätzen, und sie vielleicht besuchen, und dass so eine 
Verbindung entsteht. Es spielt keine Rolle, ob Sie an der Wild Coast mit Delfinen 
schwimmen, vor dem Ningaloo Reef einem riesigen Wahoo begegnen oder mit Ihrer 
Kamera frierend an Deck stehen, während ein Wal zwischen riesigen Eisbergen aus 
der Tiefe auftaucht. Was zählt, ist das persönliche Erleben. So entsteht eine Assozia-
tion, die nicht mehr distanziert und vage, sondern real, lebendig und unmittelbar ist.

Das ist unser Ziel: eine Verbindung herzustellen, aus der Wertschätzung für das 
Geheimnis und das Wunder unseres Planeten erwächst, sodass Sie, wenn andere 
versuchen, die Welt einer als ausbeutbar betrachteten Facette zu berauben, Ihre 
Stimme erheben, um die Stummen und die Orte, an denen sie leben, zu schützen. 
Kein Regentropfen löst allein eine Flut aus, aber am Beginn einer Flut steht immer 
ein Regentropfen.

Es bedarf aus unserer Sicht keiner allzu großen Vorstellungskraft, um zu erken-
nen, dass wir Menschen nicht von allem anderen irdischen Leben isoliert existie-
ren. Soll unser Beitrag zur Erdgeschichte wirklich hauptsächlich aus Missbrauch und 
Auslöschung bestehen?

Wie ich auf der Reise für dieses Buch in der Bandasee schrieb:

Wir verändern die Erde, die Ozeane, schneller, als jede Art evolutionäre Anpas-
sung vornehmen kann. Wo liegt dann unsere Verantwortung, wenn überhaupt? 
Bewahren wir, schützen wir? Zwingen wir uns, auf unser unersättliches Nehmen 
und Überziehen zu verzichten?
Kurz: Entwickeln wir uns im Bewusstsein notwendiger Veränderungen an uns 
selbst, die eine symbiotische gemeinsame Nutzung unseres Planeten mit allem 
Leben ermöglichen würden? Oder entwickeln wir uns egoistisch, unter dem 
Druck des Pragmatismus, um unser eigenes Überleben zu sichern? Nur wenn 
wir uns wandeln, um uns an die Veränderung der Umwelt anzupassen, kann die 
Evolution erfolgreich sein.
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W I L D E R  O Z E A N

Die Küstenebene mit ihren sanften Hügeln, die von schattigen, steil abfal-
lenden Schluchten durchzogen sind, sieht aus wie ein riesiger Brustkorb. 
Die grasbewachsenen Hügelkuppen sind von der Sonne gebleicht, die Täler 
stellen den Kontrast mit dunklem Grün her. Silbriges Wasser schlängelt 
sich dort, wo es sich seinen Weg zum Meer gebahnt hat, im Sonnenlicht 
wie ein heller Faden durch die schattigen Sohlen der Schluchten.

Diese durchbrechen die Küste wie Rippen. Die Täler zwischen den 
Flanken sind zu steil für Straßen; ihre Häufung und Breite machen sie 
ungeeignet für Brücken. Zum Ozean hin bilden sie Mündungen, die 
eine stille Zuflucht vor dem Meer bieten, das so wild ist, dass hier nie ein 
Hafen entstand.

In Südafrika ist diese Küste als Wild Coast bekannt. Ihr Name klingt 
heute noch genauso romantisch und zutreffend wie in meiner Jugend. Sie 
lässt sich am besten zu Fuß oder zu Pferd erkunden. Ein kurzer Ausflug 
von fünf Kilometern entlang der Küste zu Fuß dauert einige Stunden und 
schließt eventuell das Durchschwimmen einer Flussmündung ein.

Auf Rädern dauert die gleiche Reise einen ganzen Tag. Man schlän-
gelt sich über verschlungene Schotterstraßen ins Landesinnere, bis man das 
Quellgebiet einer Schlucht erreicht. Die Wild Coast auf- und abwärts zu 
bezwingen heißt, sich wie eine kleine grüne Raupe wellenartig zu bewe-
gen. Diese Unzugänglichkeit half, den ländlichen und wilden Charakter 
der Küste zu bewahren. Auch heute noch ist diese Welt weit entfernt von 
den Annehmlichkeiten des Tempos, mit dem zu reisen wir gewohnt sind, 
und das wirkt sich auf das Leben selbst aus.

Am ersten Morgen, an dem wir für dieses Buch fotografieren woll-
ten, stand ich auf einer Hügelkuppe und hörte erfreut, wie die Stille von 
Stimmengewirr durchbrochen wurde. Vor mir im Tal hing ein feiner küh-
ler Nebel in der rosa-violetten Morgendämmerung; seine Ranken reich-
ten bis zum dunklen Meer. In der Ferne krähte ein Hahn mit gebrochener 
Stimme in den Tag hinein. Die Stille wogte zurück, wie Wellen am Rand 
eines Tümpels. Es war still und kalt; Spannung und Vorfreude lagen in der 
Luft. Ich wartete.

Aus den bewaldeten Wänden der tiefen Schlucht erscholl leise der Ruf 
einer Eule. Die Nacht war vorüber. Und dann erhob sich eine Stimme, 
nicht laut, aber trällernd, in der Luft. Sie sang eine Frage in den Tag hinein, 
hielt inne und rief dann erneut. Von der anderen Seite der Schlucht kam 
eine Antwort, die in der Stille allgegenwärtig klang. So kommunizieren die 
Menschen an der Wild Coast miteinander: Sie rufen von Bergkuppe zu 
Bergkuppe – eine verschüttete Erinnerung, die ich nach Jahrzehnten wie-
derzufinden gehofft hatte.

Ich verließ meinen Aussichtspunkt und schlug einen Fußweg zur Küste 
ein. Hinter mir wuchsen Rondavels (traditionelle afrikanische Rundhäu-
ser) in Rosa und verblichenem Türkis wie gedrungene Pilze auf den Hügel-
kuppen. Grashalme spritzten Tau an meine Waden und die Luft duftete 
nach fruchtbarem Boden.

Ein Angler kam mir auf dem Weg entgegen. Er trug eine lange Bran-
dungsrute über der Schulter, eine geflochtene Tasche an der Seite und 
schwarze Gummistiefel an den Füßen. Er stapfte mühsam gegen die Stei-
gung an, als ob das Gewicht der Stiefel die Müdigkeit vom nächtlichen 
Angeln noch verstärkte. Ich blieb stehen.

»Molweni«, begrüßte ich ihn.
»Mholo«, antwortete er mit einem Kopfnicken.
Ich fragte ihn, wie das Angeln war. Er blieb stehen, stellte seine Tasche 

neben die Füße und ließ die Rute von seiner Schulter gleiten, bis sie sanft 
im Gras landete.

»Gut«, sagte er und stieß die Tasche mit der Spitze seines Stiefels an.
»Schöner Morgen«, meinte ich, und er blickte sich um, als ob er eine 

entsprechende Überlegung erst noch anstellen müsste.
»Möchten Sie einen Fisch kaufen?«, fragte er.

Ich warf einen Blick auf seine Tasche aus Grasgeflecht, dann weit hi
naus aufs Meer. Unwillkürlich musste ich lächeln. »Ja«, sagte ich nur. Wie 
sollte ich erklären, wie schön es in dieser seltsamen Welt des ständigen 
technologischen Wandels war, hier auf Dinge aus meiner fernen Kindheit 
zu stoßen, die sich nicht verändert hatten.

Ich filetierte den Fisch auf den Felsen am Meer. Ein junges Mädchen im 
sonnengebleichten Kleid, burgunderrot mit kleinen senfgelben Blüten, sah 
mir dabei zu. Sie saß in diskretem Abstand, angespannt und großäugig. Ich 
lächelte sie an, sie fixierte mich. Vermutlich war die Silhouette, die auf den 
von der Ebbe freigelegten Felsen mit einem flachen Eisen Austern aus den 
Ritzen klaubte, ihre Mutter.

Ich spülte die Filets in einem Tidebecken ab und nahm den Fisch am 
Schwanz, um ihn ins Meer zu werfen. Das Mädchen sprang auf. Ich zögerte. 
Sie war mager, fast so dünn wie der fadenscheinige Stoff ihres Kleides.

»Möchtest du ihn«? Ich erinnerte mich an die Vorliebe der Einheimi-
schen für Fischbrühe. Ich hielt ihr die Karkasse hin. Sie nickte zweimal, 
knickste, als ich ihr die spärliche Beute in die Hände drückte, drehte sich 
um und lief leichtfüßig über die tückische Oberfläche der Felsen zu der fer-
nen Silhouette, die sich dunkel von der weißen Brandung abhob.

Später am Morgen saß ich in einem Schlauchboot und beobachtete die 
Brandung. Zu meinen Füßen lag die kleine Schatztruhe mit der Unterwas-
ser-Kameraausrüstung, die in perforierten Kunststoffbehältern am Boden 
festgemacht war. Die Wellen hoben sich, brachen sich heftig und rauschten 
auf unser kleines Boot zu, das im Windschatten des Ufers lag. Als erfahre-
ner Surfer wusste ich, was uns bevorstand. Mein Gaumen wurde trocken, 
und ich überprüfte noch einmal die Gurte, die meine Ausrüstung sicherten. 
Ich hakte meine Füße so fest wie möglich in die Schlaufen im Boden, die 
mich davor bewahren sollten, weggerissen zu werden. Bald würde es nass.

Fast zehn Minuten kreuzte unser erprobter Skipper und Guide Steve 
Benjamin zwischen den sich in Ufernähe brechenden Wellen und steu-
erte unseren Bug nur dann in die pulsierenden weißen Wellenberge, wenn 
deren Kraft verebbt war. Alle Augen waren aufs Meer gerichtet. Durch eine 
Lücke in den heranrückenden grünen Wänden zwängte uns Steve seewärts, 
durch die Gischt einiger kleinerer Wellen hindurch. Er ließ die Motoren 
aufheulen, gerade als sich die letzte große Welle brach. Das schäumende 
Wasser überragte unsere Köpfe. Es nahm mir die Sicht und zerrte heftig an 
meinen Sicherungsschlaufen. Als ich wieder etwas sah, nahm ich Steve am 
Steuer wahr, wie er sich umdrehte, um zu prüfen, ob er Leute oder Ausrüs-
tung verloren hatte. Die Motoren dröhnten mit voller Kraft. Wir rasten auf 
einen sich aufbäumenden grünen Dämon zu.

Die Welle war gerade halb gebrochen, aber wir waren frei von ihr, 
als wir vom Kamm wegschossen. Die Motoren jaulten auf. Ich spürte das 
vertraute Gefühl in meinem Bauch, als wir schwerelos durch die Luft fie-
len. Unsere Landung war weder weich noch sanft. Das Boot setzte hart 
auf, mein Körper krümmte sich, presste den Atem aus meinen Lungen, 
mein Kopf schlug fast gegen meine Knie. Der Schub, als die Motoren wie-
der einsetzten, riss uns rückwärts, und ich klammerte mich an das Seil in 
meinen Händen.

Eine weitere Wellenwand bäumte sich uns gegenüber auf, aber sie 
wuchs noch, und wir glitten langsam über ihren Rücken. Das Wasser, das 
mir über den Kopf lief, brachte mich zum Blinzeln. Steve grinste mich an.

»Willkommen an der Wild Coast«, rief er.
Dann erreichten wir eine Welt, die ich zwar gesehen hatte, aber nicht 

kannte: die Tiefsee, beinahe ein eigenes Universum. Wir stießen auf eine 
Schule von surfenden Großen Tümmlern, 20 oder mehr auf einmal. Beim 
Anlaufen der großen Wellen Richtung Ufer beschleunigten sie und began-
nen zu gleiten, wenn die Welle steiler wurde. Es war ein synchroner Tanz, 
mühelos, anmutig. Sobald sich die Wellen donnernd und schäumend bra-
chen, schossen die Delfine über sie hinweg. Ihr Tempo katapultierte sie 
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hoch in die Luft, wie eine Salve von Raketen, die aus der blaugrünen 
Undurchsichtigkeit des Meeres abgefeuert wurden.

Hinter ihnen erhoben sich das Küstenland und die Klippen; grasbe-
wachsene Hügel mit grasenden Rindern; Täler mit Buschwerk, das dicht 
und grün bis an die Strände heranreichte. Im fernen Landesinneren stan-
den verstreute Hüttensiedlungen und zeichneten sich scharf vor dem Him-
mel ab. Nur gelegentlich unterbrach eine kleine Siedlung die Küstenlinie.

Im Jahr 1987 putschte sich Bantu Holomisa im von Südafrika for-
mal unabhängigen Homeland Transkei an die Macht. Als Verfechter des 
Umweltschutzes erließ er ein Gesetz, das jede weitere Erschließung der Küs-
tenregion innerhalb eines Kilometers landeinwärts von der Küste verbot. Es 
ist auch heute noch in Kraft und die Wild Coast hat sich dadurch zu einem 
der Kronjuwelen der südafrikanischen Küstenschutzgebiete entwickelt. Nur 
die Tiefsee wurde nicht geschützt – ihre Stunde sollte erst noch kommen.

Während wir mit langsamer Fahrt nach Norden die Küste entlang 
trieben und mit den surfenden Delfinen Schritt hielten, behielt Steve den 
Horizont im Blick. Er hielt Ausschau nach etwas, das er »Popcorn« nannte: 
Schwärme von Basstölpeln, die nach Sardinenschwärmen tauchen. Seine 
Beschreibung traf zu. Aus der Ferne sah man nur die speerförmigen Vögel, 
die sich von weit oben in den Ozean stürzten, wie ein Regen von Pfeilen. 
Sie tauchten tief nach ihrer Beute und kamen in einem schaumigen Schwall 
wieder an die Oberfläche, bevor sie wieder abhoben.

»Popcorn« meint einen sich zusammenballenden Sardinenschwarm, der 
von Raubfischen an die Oberfläche getrieben wurde. Auf der Südhalbkugel 
gibt es im Winter jedes Jahr eine Anomalie der Küstenströmungen. Die kalte 
Strömung, die normalerweise von der Antarktis kommend die Westküste 
Afrikas passiert, wird nach Osten umgeleitet. Das kalte nährstoffreiche Was-
ser bringt Sardinenschwärme mit sich, in manchen Jahren Milliarden von 
Individuen in kilometerlangen und -breiten Schwärmen. Dieser Vorgang 
ist hier als Sardinenwanderung bekannt und gilt als eine der bedeutendsten 
Tiermigrationen der Welt. Sie zieht Tausende von Raubfischen an; wenn die 
Sardinen an die Küste getrieben werden, beschert sie den Küstengemeinden 
eine noch nie dagewesene Fülle. Wir wollten die Raubfische fotografieren.

»Delfine!«, rief Steve. Verwirrt wandte ich mich ihm zu – die beobach-
teten wir doch bereits. Ich folgte seinem Blick von der Küste weg auf das 
Meer hinaus und spürte, wie sich meine Arm- und Nackenhaare sträubten. 
Der Horizont hatte sich in einen brodelnden Kessel verwandelt; der Ozean 
wurde von einer großen Delfinherde aufgewühlt, die weder Anfang noch 
Ende erkennen ließ. Wir drehten vom Ufer ab und fuhren tiefer ins Blau 
hinein, fast mit Vollgas, um sie endlich zu überholen.

Es waren Gemeine Delfine (ein etwas liebloser Name für so einzig-
artig schöne Geschöpfe), Tausende von Individuen. Jede Beute auf ihrem 
Weg hätte sich ausgenommen wie ein Kinderdreirad gegenüber einem he
ranrasenden Güterzug. Steve überholte und setzte Beverly und mich im 
Wasser ab.

Ich wartete gespannt und war froh, dass ich größer war als eine Sar-
dine. Nach dem großen Crescendo an der Oberfläche war es unter Wasser 
erstaunlich ruhig. Der Ozean verschleierte sich in undurchsichtigem Tür-
kis, die Sonnenstrahlen sammelten sich wie spitze Klingen an einem einzi-
gen Punkt unter mir in der Tiefe.

Ungeachtet des tierischen Getümmels nahe der Oberfläche gab es 
unter Wasser noch mehr davon. Ich war überrascht, wie gemächlich und 
doch schnell der größte Teil der Herde vorbeizog, ohne uns zu bemerken. 
Einige wichen ein wenig zurück, andere legten sich unter uns auf die Seite, 
um uns besser sehen zu können. Manche kamen beängstigend nah, bis mir 
klar wurde, dass sie einfach nur versuchten, ein genaueres Bild von mir 
zu bekommen, indem sie ihr einzigartiges Echolot nutzten, ihre Melone, 
die Ausbuchtung auf ihrer Stirn. Es war meine erste Erfahrung mit jener 
»Fluchtdistanz«, die die Tiere als ausreichend betrachten, um unter Wasser 
zu entkommen. An Land wird sie in Dutzenden oder gar Hunderten von 
Metern gemessen. Unter Wasser besteht sie in Bruchteilen eines Meters.

Noch nie waren mir wilde Tiere so nahe gekommen, noch dazu so 
viele, aber in weniger als fünf Minuten waren sie wieder weg. Steve teilte 
unsere Freude, er lachte; unsere Augen leuchteten vor Begeisterung, als wir 
wieder ins Boot stiegen. Wir rasten um den Schwarm herum und wieder-
holten das Ganze.

Luphathana, Wild Coast, 
Südafrika

Nachhaltige Entnahme ist 
eines der Kennzeichen der 
Wild Coast. Eine Frau hält eine 
kleine Schale mit Austern, die sie 
bei Ebbe mit einer Machete aus 
den Felsen herausgestemmt hat.
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Wie weit reicht wohl die menschliche Beharrlichkeit? Sie ist bei jedem 
von uns anders, aber es gibt sie. Als wir wieder den Delfinen hinterher-
rasten, kauerte ich mit gespreizten Beinen im Boot und lehnte mich mit 
zurückgelegtem Kopf an den Schwimmkörper. Meine Augen hielt ich 
wegen der grellen Sonne geschlossen, aber durch den Spalt zwischen mei-
nen Augenlidern sah ich Hunderte von Delfinen. Meine Arme hingen 
schlaff zur Seite und mein Körper genoss die Erholung von der extremen 
körperlichen Anstrengung, als Steve »Popcorn« rief.

Ich sprang auf und zog hektisch Maske und Flossen an. Basstölpel 
stürzten sich wie Speere aus großer Höhe ins Meer. Sobald die Motoren im 
Leerlauf waren, glitten Beverly und ich ins Wasser und schwammen zum 
Zentrum des Geschehens, etwa 25 Meter entfernt, in der Hoffnung, nicht 
von oben aufgespießt zu werden.

Haie – zehn oder zwölf tummelten sich in einem Wirbel rasender Akti-
vität um einen kleinen Sardinenschwarm. Sie stürzten sich mit aufgerisse-
nem Maul auf die sich windende, kreisende Masse kleiner Fische, die sich 
so synchron bewegten, als ob sie eins wären. Ich zögerte. Als erfahrener 
Surfer verlässt man das Wasser, wenn Haie in der Nähe sind. Diese Tiere 
waren eindeutig erregt; sie vergaßen ihre übliche Zurückhaltung, als sie 
wild um sich schlagend am Festmahl teilnahmen.

Mein Herz schlug mir bis zum Hals, als mich etwas Großes von hinten 
packte und vorwärts schob. Steve! Den ganzen Tag über hatte er mir gesagt, 
ich solle »näher ran«. Haie zogen an mir vorüber, kamen und verschwan-
den aus meinem Blickfeld, als ob ich von zustoßenden Schlangen umge-
ben wäre. Es kostete mich echt Überwindung, meinen Blick vom Spektakel 
abzuwenden und ihn auf den Kamerasucher zu richten.

Etwa eine Minute später war alles vorüber. Ein paar winzige silberne 
Fischschuppen trieben wie Konfetti im Sonnenlicht, die Haie kreisten 
immer weiter und tiefer, bis sie vom Blau verschluckt wurden. Ein paar 
Basstölpel, die auf der Oberfläche paddelten, tauchten ab und zu ihre gro-
ßen runden Augen ins Wasser, als ob sie uns verdächtigten, ihnen etwas 
zu verheimlichen.

Als wir an diesem Abend an der Schwelle zur Dämmerung an Land 
gingen, bot die Frau, die ich in der Morgendämmerung gesehen hatte, uns 
frische Austern zu unserem Abendessen an. Das Mädchen im verbliche-
nen burgunderroten Kleid fixierte uns mit der gleichen vorsichtigen, aber 
unverhohlenen Neugier wie bei Tagesbeginn.

Als wir den steilen Hang vom Strand zu unserer Unterkunft hinauf-
kletterten, bog ich seitlich ab und folgte einer Viehtrift, bis ich freien Blick 
auf die Küste im Norden hatte. Dort setzte ich mich hin und gab mir Zeit, 
den Tag zu verdauen. Seltsamerweise dachte ich nach all dem in den ver-
gangenen Stunden Erlebten besonders an das kleine Mädchen. Alles hier 
war unberührt, unverfälscht; der Reichtum des Meeres und der Küste 
kam daher, dass die Menschen hier Teil des Lands waren, nicht bloß seine 

Bewohner. Sie lebten von den Gezeiten und den Regenfällen. Ich kenne die 
Wild Coast mehr als 40 Jahre; in dieser Zeit ernteten sie, was das Meer her-
gab, und zwar so, dass es für den Lebensunterhalt ausreichte, ohne Profit-
gier. Das unveränderte Land ist ein Refugium außerordentlicher Schönheit 
und unberührter Natur, fast einzigartig in einer Welt, in der Spekulation 
nach allem giert, was an unberührter und nicht völlig unwirtlicher Küsten-
linie noch übrig ist.

Ich blicke aufs Meer hinaus und zugleich nach innen. Es ist die Land-
schaft, an die wir die Unveränderlichkeit unserer Existenz knüpfen. Hier 
liegen unsere kulturellen Wurzeln, aus ihr erwächst unsere Identität. Hier-
her kehren wir zurück, wenn wir uns verirrt und verwirrt fühlen. Hier 
sind wir unter unseresgleichen und fühlen uns nicht mehr allein. Damals 
wurde mir klar, welch schwerwiegende Fehleinschätzung es ist, ein Land 
und seine Menschen abzulehnen, nur weil sie anders sind als wir selbst, 
weil wir uns unbewusst als weltläufiger, erfahrener und daher fähiger und 
begabter betrachten.

Während ich meinen Kopf in die Hände stützte, spürte ich diesem 
Gedanken nach, um seine Konsequenz ehrlich zu überdenken. Die Ant-
wort lieferte das magere Mädchen im verblichenen, fadenscheinigen bur-
gunderroten Kleid. Ihr Mut überwand ihre Scheu und ihre Angst. Sie 
wich nicht vom Fleck, sie ließ sich weder einschüchtern noch durch die 
Umstände kleinkriegen; in der Gewissheit, dass dies ihr Platz war, bekam 
sie, was sie wollte. Sie wirkte auf mich wie eine Kämpferin.

In Afrika haben Kämpfernaturen Tradition. Ich erinnere mich an die 
wenigen kämpferischen Zeitgenossen hier in der Transkei: Bantu Holomisa; 
die Umweltaktivisten Sinegugu Zukulu und Nonhle Mbuthuma, die 2024 
den Goldman Environmental Prize erhielten, weil sie den Stopp der Öl- 
und Gasexploration an der Wild Coast erzwangen; der Fotograf und For-
scher John Costello; Div de Villiers, Naturschutzbeauftragter und Vor-
kämpfer für die Wild Coast; der Anwalt und Autor Tembeka Ngcukaitobi; 
und natürlich Nelson Mandela. Alle wuchsen in dieser Region auf. Alle 
wurden aufgrund ihrer Herkunft von ihren Gegnern unterschätzt. Diese 
Menschen triumphierten in lokalen Scharmützeln um die Erschließung 
der Küste, gegen den massiven Druck der Minenkonzerne, schließlich über 
globale Ölmultis und die sture verbrecherische Apartheid.

Ich blickte auf zum inzwischen sternbesäten Himmel. Afrika ist meine 
Heimat, aber ich bin auch ein Wassermensch, der das Meer liebt. Ich 
erkannte, wie diese simple Beziehung mich unmittelbar in einer großen 
und vielfältigen Gemeinschaft verankerte, die keine Grenzen kennt und 
Teil fast aller Kulturen ist. Während die Wellen an die unsichtbaren Felsen 
unter mir schlugen, stand ich auf und machte meine ersten Schritte in der 
Erkenntnis, dass ich ein Kämpfer des Meeres bin, und schöpfte Trost aus 
der Tatsache, dass die Liebe zu einem Ort und der Glaube daran seit jeher 
die Verbündeten des Siegers sind.

Um 2:37 Uhr ist es stockdunkel. Die dünne silberne Sichel des zuneh-
menden Monds ist längst verblasst; Lichter gibt es hier keine. Wir sind 
so weit von jeder menschlichen Ansiedlung entfernt, wie es auf die-
sem Planeten nur möglich ist. Das Sternenlicht legt sich aufs Wasser wie 
ein Schwung heller Regentropfen über einen dunklen Teich. Die Luft ist 
gesättigt von der  Feuchtigkeit der Tropen. Vor uns hebt sich eine Sichel 
aus weißem Korallensand vage vom dunklen Horizont ab. Wir suchen 
nach Schildkrötenspuren.

Astove, eine winzige Koralleninsel, die zu den Outer Islands der Sey-
chellen gehört, ist einer der wenigen Orte der Erde, an dem Grüne Meeres-
schildkröten vom Menschen ungestört die Eiablage – die anstrengendste 

Phase in ihrem Lebenszyklus – abschließen können. In der Regel kom-
men sie auf dem Höhepunkt der Flut an Land. Das verkürzt den Weg, den 
sie mit ihren massigen Körpern über den Sand kriechen müssen, um ihre 
Eier knapp oberhalb der Hochwasserlinie abzulegen. Dabei hinterlassen sie 
raupenähnliche Spuren im Sand.

Wir finden zunächst zwei davon, eine oben und eine unten am 
Strand. Wir sind zu spät; die Schildkröte ist ins Meer zurückgekehrt. 50 
Meter weiter führt eine dritte Spur den steilen Strand hinauf. Ich kann das 
Tier hören. Das Aufwirbeln von Sand, ein gelegentliches tiefes Schnau-
fen während Pausen beim anstrengenden Graben am Rand der dicht 
wachsenden Curaçao-Sonnenwende.

D I E  K O R A L L E N R I F F E  D E R  S E Y C H E L L E N
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Als wir zehn Meter von ihr entfernt sitzen, umschwärmt uns eine 
Legion von Moskitos, deren Summen alles andere übertönt. Kopfnetze, 
lange, in Handschuhe gesteckte Ärmel und lange, in Socken und Stiefel 
gesteckte Hosen schützen uns. Gestern Nacht hielten wir es, nur mit einem 
Abwehrmittel bewaffnet, ein paar Sekunden aus, bevor wir uns wild um 
uns schlagend zurückziehen mussten.

Eine Viertelstunde lang nähern wir uns behutsam an, die Szenerie mit 
einem matten roten Licht beleuchtend, ohne die Schildkröte zu blenden. 
Die Grube, die sie mit ihren Hinterflossen gräbt, ist etwa einen Meter tief. 
Die Eier kommen im Eiltempo, »plopp, plopp, plopp«, zehn. Pause. »Plopp, 
plopp, plopp«, 14. Pause, dann noch mehr – weiß, feucht und weichschalig, 
etwas kleiner als ein kleines Hühnerei.

Die Eier könnte man problemlos stehlen; das Tier würde es wahrschein-
lich nicht einmal bemerken. Genauso leicht könnte man es töten und mit 
mehr als 100 Kilogramm Fleisch als Beute entkommen. Herzlosigkeit und 
eine Axt reichen. Genau so machte es der Mensch überall auf der Welt: Er 
nahm den Reichtum der Natur und plünderte ihn. Weil es so einfach war, 
nahmen wir uns so viel wie möglich, ohne Rücksicht auf die Folgen.

Ich musste an den Maskentölpel denken, den ein einheimischer Führer 
auf einer anderen Insel im lokalen Dialekt Fou jenere, »großzügiger Narr«, 
genannt hatte. Wir beobachteten eine Schar der Vögel, wie sie in der Abend-
dämmerung vom Meer zu ihren Nestern zurückkehrten. Eine kreisende 
Armada von Fregattvögeln wartete auf sie wie geflügelte Piraten. Drei Töl-
pelarten kehrten zu ihren Ruheplätzen zurück – Rotfuß-, Braun- und Mas-
kentölpel –, aber die Fregattvögel verfolgten nur die Letzteren. Sie schnapp-
ten mit ihren Schnäbeln nach irgendeiner Extremität – Fuß, Schwanz oder 
Flügel – und schleuderten die Maskentölpel herum. Beim verzweifelten 
Versuch, den Angriff abzuwehren, würgt der Tölpel einen der zuvor gefan-
genen Fische wieder hoch. Der Fregattvogel lässt von seinem Opfer ab und 
schnappt sich in gekrümmter Haltung die Beute, bevor sie ins Wasser fallen 
kann. Die Braun- und Rotfußtölpel wehrten sich stets, sodass der Fou jenere 
fast ausschließlich im Visier der piratischen Beutejäger stand.

Die Großzügigkeit der Natur uns gegenüber grenzt an Torheit, deshalb 
fühlen wir uns nicht als Piraten. Wir nehmen und betrachten dies im Lauf 
der Zeit als unser Recht. Noch in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
wurden mehr als eine Viertelmillion Karettschildkröten getötet, nur wegen 
der schönen geometrischen Formen ihres Schildpatts, das als Einlagen 
Kämme oder Schmuckschatullen zierte. Im vorigen Jahrhundert wurden 
noch Millionen mehr getötet, und es ist nicht bekannt, wie viele Schildkrö-
ten als leichte Nahrungsbeute abgeschlachtet oder wie viele Eier weltweit 
geraubt wurden, bis in einigen Fällen ein Rückgang der Schildkrötenarten 
um fast 80 Prozent verzeichnet wurde.

Die Seychellen reagierten bereits früh auf den Rückgang der Schild-
krötenpopulationen, als sie 1977 den kommerziellen Handel mit ausge-
stopften oder konservierten Echten Karettschildkröten verboten. Aber erst 
1994 waren die Verluste im Archipel so offensichtlich, dass schließlich ein 
vollständiges Verbot für alle Schildkrötenprodukte, einschließlich Panzer, 
erlassen wurde.

Auf der anderen Seite des Meeres, ein paar Stunden Bootsfahrt ent-
fernt, erwartete uns eine so seltene natürliche Fülle, dass ich ekstatische 
Freude, aber ebenso körperlichen Schmerz über alles zwischenzeitlich 
Verlorene verspürte.

Das kreisförmige flache Cosmoledo-Atoll aus weißem Sand und Koral-
lengestein erhebt sich kronenartig um eine große, flache Lagune. Das Wasser 
in seinem Inneren leuchtet türkis, während das umgebende Meer ein tiefes 
Königsblau zeigt. Die Insel wurde bislang nur sporadisch bewohnt und ist 
noch immer einer der unberührtesten Orte im gesamten Indischen Ozean.

Meeresvögel gibt es im Überfluss. Tölpel nisten auf jedem mindestens 
hüfthohen Strauch. Mangels Gewöhnung an Menschen haben sie keine 

Angst. Man muss am Ufer nur einen Arm ausstrecken, dann wird frü-
her oder später ein Tölpel darauf landen. Am Mangrovensaum der inne-
ren Lagune patrouillieren drei Meter lange Tigerhaie auf der Jagd nach 
Schildkröten, Rochen und Schnappern. Über und unter Wasser strotzt die 
Lagune von Leben.

Es war die Klangkulisse, die uns auf diese Lebensfülle aufmerksam 
machte. Bei Anbruch der tropischen Dämmerung schien lautes Vogel-
geschnatter auf dem Cosmoledo-Atoll allgegenwärtig zu sein. Wir such-
ten den Himmel ab, fanden aber nichts, was uns einen Hinweis auf die 
Geräuschquelle gab.

Während der folgenden Tage wurde das mysteriöse abendliche Geräusch 
immer lauter. Sein Ursprung blieb uns nach wie vor verborgen. Am nächs-
ten Abend blickten wir angestrengt in den leuchtend orangefarbenen Son-
nenuntergang und sahen ein dichtes Geflatter von weit entfernten See-
schwalben, die über dem Horizont eine flache schwebende Wolke bildeten.

Am nächsten Tag hatte sich ihre Zahl verzehnfacht, dergestalt, dass 
sich am späten Nachmittag ständig wechselnde Wolkengebilde formten. 
Mit Einbruch der Dunkelheit näherten sich die Vögel der Insel immer 
mehr, bis wir sie in der Dunkelheit über uns hörten, wie Tausende nasse, 
auf Glasflächen quietschende Schwämme.

Wir schliefen unruhig, gespannt auf die Morgendämmerung, wachten 
aber bei Stille und unter leerem Himmel auf. Am frühen Nachmittag hörten 
wir zuerst ein Rinnsal, bald eine so große Flut, als hätte Noah die gesamte 
Vogelschar aus der Arche freigelassen. In der Abenddämmerung waren sie 
überall, der Himmel war ein verschwommenes Konfetti aus Flügeln.

Es handelte sich um Rußseeschwalben, die auf dem offenen Meer 
Fische jagen und sogar im Flug schlafen können. Sie kommen nur zum 
Brüten an Land und bilden dann Kolonien und Schwärme aus Hunderttau-
senden von Individuen. Da die Vögel auf nacktem ungeschütztem Boden 
nisten, benötigen sie Inseln, auf denen sie nicht gestört oder bejagt werden.

Soweit bekannt, gab es auf den Seychellen Rußseeschwalben lange Zeit 
in Hülle und Fülle. Die Menschen nutzten die Großzügigkeit der Natur 
zunächst als alternative Eiweißquelle und später, als sie die lukrative Seite 
erkannten, als florierendes internationales Geschäft. Ende des 20. Jahrhun-
derts wurden auf den Seychellen vermutlich sieben Millionen Eier jährlich 
geraubt, von denen etwa zwei Millionen in die Karibik exportiert wurden.

Doch die Natur ist nicht unerschöpflich und die Zahl der Rußsee
schwalben fiel. Die Vögel verließen schließlich ihre traditionellen Brut-
gebiete, bis im westlichen Indischen Ozean 14 Kolonien ausstarben und 
acht weitere einen deutlichen Rückgang verzeichneten. Eine Erhebung der 
Regierung 2021 ergab, dass die Population auf African Banks, einem der 
nördlichsten Atolle des Archipels, von 43 300 Brutpaaren 1995 um fast 
94 Prozent auf nur noch 2661 Brutpaare zurückgegangen war. 2022 verbot 
die Regierung das Sammeln von Eiern vollständig. Bei Redaktionsschluss 
war dieses Verbot noch in Kraft.

Während unserer letzten beiden Tage auf dem Cosmoledo-Atoll ver-
brachten wir jeden Nachmittag in einem surrenden, schwirrenden, quiet-
schenden Strudel des Lebens. Obwohl wir die meiste Zeit unseres Lebens 
in der Wildnis lebten, fühlte sich der Überfluss extrem an, als wäre der 
Kelch mit Lebenselixier bis zum Überfließen gefüllt.

Als wir in der letzten Nacht vorsichtig den bogenförmigen Strand 
der inneren Lagune entlang stapften, fragte mich Beverly kopfschüttelnd: 
»Warum sollte jemand das ruinieren wollen?«

Beim Nachdenken kam keine bündige Antwort heraus, aber sie musste 
einen Dreh- und Angelpunkt haben. Es ist wohl so: Aus menschlicher Sicht 
gibt es letztlich nur zwei verschiedene Gruppen von Menschen mit unter-
schiedlichen Ansichten über die Natur und ihren Reichtum. Was die einen 
der großzügigen Natur entnehmen wollen, ist der Profit, für die anderen 
ist es die Freude.
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