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Für Marcia,  
dafür, dass sie mir so viele Jahre über erlaubt hat,  

das Haus mit meinen Tieren heimzusuchen.

Und für Álvaro,  
dafür, dass er jedes Mal, wenn es nötig war,  

riskiert hat, einen Finger zu verlieren.





Der Käscher hatte die Lupe im Gefolge, diese wiederum ein 
bescheidenes Mikroskop, und damit war mein Schicksal 
unwandelbar bestimmt. Denn wer die Schönheit angeschaut 
mit Augen, ist nicht dem Tod anheimgegeben, wie Platen 
meint, wohl aber, so er die Schönheit der Natur angeschaut, 
dieser Natur. Und hat er wirklich Augen, wird er unweigerlich 
Naturforscher.

KONRAD LORENZ,  
Er redete mit dem Vieh, den Vögeln 
und den Fischen
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Saaltext: Beginn der Ausstellung

Manchmal denke ich, dass ich in einer anderen Epoche hätte 
geboren werden sollen. In der Zeit der großen Naturforscher 
zum Beispiel. In jenem umtriebigen neunzehnten Jahrhundert 
mit all den unerforschten Gebieten voller Tiere, die es noch 
zu entdecken gab. Oder vielleicht hätte ich ein Eingeborener 
im herrlichen Regenwald Papuas sein können, ein Mensch des 
Dschungels, vollständig eins mit dem ihn umgebenden Ökosys-
tem und isoliert von den Geschehnissen, die den Rest der Welt 
beunruhigen. Es hätte mir auch gefallen, in die Haut eines je-
ner Ranger zu schlüpfen, die zu Fuß das Reservat durchqueren, 
für das sie zuständig sind, ein Gorillapfleger, ein Giraffenhüter 
oder ein Lemurenzüchter zu sein. Irgendeine Art von Pionier.

Zumindest wäre ich gern in einer ländlicheren Gegend gebo-
ren worden, zum Beispiel am Rand einer Wüste oder am Ufer 
eines großen Sees. An irgendeinem Ort, der mir die Möglich-
keit eröffnet hätte, im direkten täglichen Kontakt zur Natur zu 
stehen.

Aber so war es nicht. Denn der Zufall wollte es, dass ich das 
Licht der Welt in einer Umgebung erblickte, die nicht gegen-
sätzlicher zu meinem Wunsch hätte sein können, nämlich zu 
Beginn der Achtzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts in der 
zu der Zeit größten Stadt der Erde. In einem großstädtischen, 
frenetischen, chaotischen Tal, in dem seit Menschengedenken 
die Flüsse durch Rohre unterhalb des Asphalts strömen, die 
rissigen Abwasserkanäle bei Regen ihren schlammigen Inhalt 
von sich geben, die Luftqualität alles andere als gesund ist und 
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die einzigen Herden wilder Bestien aus Millionen von Auto-
fahrern bestehen. Und obwohl ich mit der Lektüre der Werke 
des großen Gerald Durrell und des unerschrockenen Redmond 
O’Hanlon groß geworden bin und stets von ihren Expeditionen 
in ungezähmte Landschaften geträumt und mich nach Begeg-
nungen mit außergewöhnlichen Kreaturen gesehnt habe, war 
ich in Wahrheit dazu verdammt, den größten Teil meiner Kind-
heit, den unpassendsten Einflüssen ausgesetzt, in Mexiko-Stadt 
zu verbringen.

Abgesehen von drei Jahren in meiner frühesten Kindheit, in 
denen wir in die USA emigrierten – was der wissenschaftlichen 
Ausbildung meiner Eltern geschuldet war, die dort ein Aufbau-
studium absolvierten, und mir das Vergnügen bescherte, drei 
Sommer lang die bewaldeten Küsten in Massachusetts zu er-
kunden –, beschränkten sich während meiner Jugendzeit die 
Erfahrungen in der Wildnis auf den jährlichen Besuch in Ejido 
Sinaloa (der Heimat eines Elternteils) und ein paar Jugend-
camps in Michoacán und dem Landschaftsschutzgebiet Pedre-
gal de San Ángel der Nationalen Autonomen Universität von 
Mexiko. Daher blieb mir, um meine unersättliche Gier nach 
Kontakt mit der Tierwelt zu befriedigen, zunächst keine andere 
Möglichkeit, als den Urwald ins Haus zu holen, das so zu einem 
lebenden Museum exotischer Fauna wurde.

Wobei es nicht so war, dass sich die frühe Sammelleiden-
schaft, die meine Schritte bis weit nach meiner Jugendzeit 
lenkte, von einem Tag auf den anderen einstellte. Im Gegenteil 
entwickelte sie sich wie wahrscheinlich jede andere Art von Ab-
hängigkeit aus einer kontinuierlichen Aneinanderreihung klei-
ner Verhandlungserfolge. Zuerst ein harmloser Siamesischer 
Kampffisch, dann ein Pärchen kleiner Japanischer Sumpf-
schildkröten, später verschiedene Nagetiere, Einsiedlerkrebse, 
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die ein oder andere Wasserschlange, Salamander, Leguane, Tau-
sendfüßler bis hin zu Perro, der dreißig Kilo schweren und vier 
Meter langen Boa constrictor, mit der ich mehr als fünfzehn 
Jahre lang mein Zimmer teilte. Es handelte sich sozusagen um 
einen graduellen Prozess der Grenzverschiebung, eines führte 
zum anderen, um es irgendwie zusammenzufassen. Dabei war 
nichts anderes zu erwarten gewesen, denn ich war nicht nur ein 
verwöhntes Einzelkind, sondern meine Mutter litt auch noch 
unter einer Allergie gegen Hunde und Katzen.

Ist man etwa für die Art und Weise, wie die eigene Gehirn
chemie funktioniert, verantwortlich? Kann man uns die Mil-
lionen von physiologischen Prozessen, die unbewusst im 
neuronalen Geflecht ablaufen und unser Handeln diktieren, 
vorwerfen? Ist es meine Schuld, dass meine Hypophyse einen 
Oxytocin-Schub auslöst, wenn meine Augen die subtilen Um-
risse eines Laubfroschs, die raue Haut einer Gila-Krustenechse 
oder die gespaltene Zunge eines Warans entdecken?

Möglicherweise verfügen wir, wenn es um unseren persön-
lichen Geschmack geht, nicht über den freien Willen, dessen 
wir uns sonst so sehr rühmen. Ich meine, wenn sich alles auf 
biochemische Interaktionen und elektrische Impulse reduziert, 
die von einem selbst gar nicht bemerkt werden, auf ungeahnte, 
verborgene Synapsen, die der Intervention des narrativen Sub-
jekts vorausgehen, das wir in unserem Gehirn aufgebaut haben, 
haben wir dann objektiv gesehen eine Wahl? Wie viel hängt 
dann von der Form und den Umständen ab? Wie viel von der 
Epigenetik und wie viel vom Kontext? Das ist schwer zu sagen. 
In jedem Fall bin ich froh, dass ich eine Vorliebe für die Natur
forschung und die Zoologie entwickelt habe und nicht für Phi-
latelie und Numismatik. Und wenn ich glücklich bin, dass es 
mir erlaubt wurde, diese Hingabe bis zur letzten Konsequenz 
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zu befriedigen, dann, weil ich dem zustimme, was Julián Her-
bert sagt: »Ich kenne die unantastbare Schande und die gehei-
ligte Ruhe, die mit dem Rückfall in harte Drogen einhergehen; 
ich weiß, dass dies eine ähnliche Erfahrung ist wie das Messer 
der Entrückung, das dir die Betrachtung der Natur ins Fleisch 
stößt.«

Es ist auch nicht so, dass die Ansammlung von Schuppentie-
ren in meinem Zuhause völlig unkontrolliert geschah, und sie 
war auch nicht von Dauer. Gefangenschaft war nur für einen 
gewissen Zeitraum in meinem Leben die Bedingung für den 
Umgang mit wilden Tieren. Dieser Zeitraum war zweifellos 
lang und bedeutsam, kam aber schließlich zu einem Ende, um 
der nächsten Phase Platz zu machen, in der ich meine Abhän-
gigkeit bereits unter Kontrolle hatte. Ich war so etwas wie ein 
»Anonymer Alkoholiker der Herpetophilie«, der das Vergnü-
gen hatte, sich an entlegene Orte vorwagen zu können und den 
Traum zu realisieren, auf legendäre Tiere zu treffen.

Wenn ich als Kind sicher gewusst hätte, dass ich eines Tages 
die Gelegenheit bekommen würde, Komodowarane in freier 
Wildbahn zu sehen, den schwer zu findenden Koboldmaki 
(den kleinsten Primaten der Welt) im Pflanzendickicht aufzu-
spüren oder das üppige Reich des Orang-Utans auf Borneo per-
sönlich zu erkunden, wäre der erste Teil dieses Buches ein an-
derer. Oder auch nicht. Lassen wir es einfach dabei bewenden, 
dass die Tiere (vor allem Reptilien und Amphibien) mir, wenn 
auch nicht alles, so doch eine ganze Menge gegeben haben. Die 
kindliche Leidenschaft und das jugendliche Hobby führten zu 
einer akademischen Ausbildung und den ersten Schritten im 
Berufsleben. Sie haben mich im Laufe der Jahre immer wieder 
dazu inspiriert, mich in die wissenschaftliche und literarische 
Forschung zu vertiefen, die meine Identität gestärkt hat und 
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mir geholfen hat, nicht völlig amorph zu werden, der Lethargie 
und Gleichgültigkeit ausgeliefert.

Aber kehren wir zu der Vorstellung, in einer anderen Zeit 
geboren zu sein, zurück. Immerhin erleichtert es mich, dass 
ich nicht noch später geboren bin. Irgendwann in der artifi-
ziellen, sterilen Zukunft, die sich vor uns abzeichnet und eine 
generische und standardisierte Welt zu sein verspricht, in ihrer 
Gesamtheit domestiziert und ihrer ursprünglichen Vegetati-
onsdecke vollständig beraubt. Oder um es genauer zu sagen: 
durch die Ziele des Homo sapiens und seiner Heerscharen von 
intelligenten Maschinen bis zu den Ursprüngen korrumpiert.

Worauf ich hinauswill, ist, dass es, während ich diese Zei-
len schreibe, noch möglich ist, den ein oder anderen Vogel 
durchs Fenster zu beobachten und sogar einen relativ unbe-
rührten Rest Natur auf der Erde zu besuchen (das »relativ« ist 
hier wichtig, denn nur drei Prozent der Oberfläche unseres 
Planeten können heute noch als wirklich unberührt bezeich-
net werden). Es gibt zwar nicht mehr viele Frösche (in dieser 
Stadt praktisch keine), und die Liste der aufs Höchste vom Aus-
sterben bedrohten Lebewesen wird jeden Tag länger – hierzu 
schreibt Elizabeth Kolbert in Das 6. Sterben. Wie der Mensch 
Naturgeschichte schreibt: »Experten schätzen, dass ein Drittel 
aller riffbildenden Korallen, ein Drittel aller Süßwassermol-
lusken, ein Drittel der Haie und Rochen, ein Viertel aller Säu-
getiere, ein Fünftel aller Reptilien und ein Sechstel aller Vögel 
vom Aussterben bedroht sind.« Doch für die große Mehrheit 
der Menschen ist es noch möglich, so zu tun, als gäbe es noch 
Hoffnung, sodass letztendlich (auch wenn sicher ist, dass die 
Würfel bereits gefallen sind) »alles gut ausgehen wird« …

Jedenfalls ist es so, dass zumindest ich in einem mit Naivität 
und Unwissenheit gesegneten Umfeld aufgewachsen bin, was 
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den Sumpf angeht, in dem wir versinken werden. Oder besser 
gesagt: Wir sind mit einem Fuß bereits drin. Kurz bevor die 
große ökologische Katastrophe unbestreitbar wird.

Tatsache ist, dass die Anzeichen des Waldsterbens bereits seit 
langer Zeit sichtbar sind. Dass der allgemeine Klimawandel, 
das Schmelzen der Polkappen, das Ausbleichen der Korallen-
riffe, die Übersättigung der Atmosphäre durch elektromagneti-
sche Wellen und die Verbreitung von Plastik in allen Schichten 
der Erde Ereignisse waren, mit denen ich groß geworden bin. 
Alarmsignale, die im Nachhinein nicht verschwiegen werden 
können und die schon bald keinen Raum mehr für Zweifel las-
sen werden: Wir stürzen, an unsere Handys geklammert, kopf-
über in den Abgrund.

Von Mahatma Gandhi stammt der Satz, dass man die Größe 
und den moralischen Fortschritt einer Nation daran messen 
kann, wie sie ihre Tiere behandelt. Von Interpretationen und 
philosophischen Implikationen abgesehen, hat diese Aussage 
mittlerweile ihren regionalen Bezug verloren, denn weltweit 
leidet der Großteil der wild lebenden Tiere und Pflanzen unter 
den Folgen unserer Einwirkungen. »Schlimm ist noch nicht 
schlimm genug«, würde mein Vater sagen.

Allein die Tatsache, dass die Gesamtbiomasse der Säugetiere 
derzeit nur fünf Prozent wild lebende Tiere umfasst, ist bezeich-
nend – der Rest sind wir Menschen und die Haus- und Nutz-
tiere, die wir ausbeuten. Genauso erschreckend ist, dass sieb-
zig Prozent aller Vögel Hühner sind (die mit 29 Milliarden das 
am häufigsten vorkommende Wirbeltier auf unserem Planeten 
sind). Ganz zu schweigen von noch ernsteren Angelegenheiten 
oder exponentiell schlimmeren Folgen für das Ökosystem wie 
die rasende Geschwindigkeit des Insektensterbens. Jüngsten 
Schätzungen mehrerer Universitäten zufolge sterben sie acht-
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mal so schnell aus wie Säugetiere, Vögel und Reptilien. Dabei 
geht es um Millionen von Arten, Trillionen von wirbellosen 
Tieren, von denen andere wiederum abhängig sind. Sie bilden 
schlichtweg die Grundlage der terrestrischen Nahrungsnetze 
und sind die Hauptbestäuber einer großen Anzahl von Pflan-
zen. Und es ist keine übermäßige Fantasie vonnöten, um sich 
eine Vorstellung davon zu machen, welche Auswirkungen das 
auf das gesamte Ökosystem hat.

Was wird passieren, wenn alle anderen Tiere aussterben? 
Wenn nicht mal mehr ein paar in den wenigen Reservaten 
leben, in die wir sie verbannt haben, sondern sie nur noch in 
Legenden oder wie in einer Dystopie von Philip K. Dick in 
Form von künstlichen Substituten fortbestehen? Ich weiß es 
nicht, aber irgendetwas sagt mir, dass es besser wäre, das nicht 
herauszufinden. Doch wenn es eine Sache gibt, die uns spre-
chende Affen (oder »fell- und federlose Zweibeiner«, wie Pla-
ton uns treffend bezeichnete) auszeichnet, dann ist es unsere 
erschreckende Veranlagung, die uns umgebenden Beweise zu 
ignorieren. Denn wie sonst ließe sich rechtfertigen, dass wir 
Menschen, die wir bereits mit einer Anzahl von fast acht Mil-
liarden den Planeten übervölkern, uns in einer Höhe von drei 
Geburten pro Sekunde weiter vermehren?

Der bedeutende Naturforscher E. O. Wilson behauptet, dass 
der Mensch die erste Spezies in der Geschichte des Lebens ist, 
die zu einer geophysikalischen Kraft geworden ist. Natürlich 
ist seine Aussage richtig, denn die Auswirkungen unserer Exis-
tenz haben bereits eine Dimension planetarischen Ausmaßes 
erreicht. Allerdings sind uns die Cyanobakterien zuvorgekom-
men, Mikroorganismen, die dank der Entstehung der Fotosyn-
these vor etwa zweieinhalb Milliarden Jahren den Übergang 
von einer reduzierenden zu einer oxidierenden Atmosphäre 
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herbeiführten. Ein Prozess, der als »Große Sauerstoffkatastro-
phe« bekannt ist und mit einer Rate von etwa 99 Prozent der zu 
dieser Zeit existierenden Organismen zum größten Massenaus-
sterben seit Beginn der Aufzeichnungen führte. Im Vergleich 
zu einem Ereignis dieser Größenordnung (oder mit dem gro-
ßen Meteoriten, der vor etwa 66 Millionen Jahren in Chicxu-
lub, Yucatán, einschlug und nach paläontologischem Konsens 
die Dinosaurier auslöschte) ist die zerstörerische Reichweite 
unserer Spezies ziemlich bescheiden, jedoch ausreichend, um 
einen guten Teil der Lebewesen um uns herum zu vernichten.

Natürlich könnte man damit argumentieren, dass all das 
nicht wirklich wichtig ist, dass wir, auch wenn wir uns des Ge-
genteils rühmen, dazu verdammt sind, nicht mehr als ein dis-
kreter Horizont im Fossilbericht zu sein. Denn früher oder 
später (so, wie die Dinge laufen, wohl eher früher) wird die 
Menschheit nicht mehr als eine feine Staubschicht sein, eine 
mineralisierte Schicht unter Hunderten, eine der vielen stei-
nigen Spuren, die die biologische Geschichte dieses Planeten 
abbilden.

Die Erde besteht weiter, wir nicht.
»Die Welt hat ohne den Menschen begonnen und wird auch 

ohne ihn enden«, wie es Claude Lévi-Strauss einst sagte. Und 
wenn sich das Anthropozän gegenüber anderen geologischen 
Zeitaltern durch eines auszeichnen wird (oder vielleicht wäre 
es angemessener, es das Kapitalozän zu nennen, denn schließ-
lich haben nicht alle menschlichen Gesellschaften ihre Umwelt 
unwiederbringlich zerstört), dann durch seine Kürze. Danach 
wird das Leben wieder gedeihen, sich neu erfinden und zum 
Gewohnten zurückkehren. Die unermüdliche Evolution wird 
neue Wege finden, um jede der ökologischen Nischen zu füllen, 
die durch die kleine hominide Katastrophe frei geworden sind. 

20  ANDRÉS COTA HIRIART



Der Tod der einen ist immer eine Chance für andere, und in 
diesem Fall verkörpern wir, die Zeugen, das einzige Melodram.

Aber das ist kein Grund, schwermütig zu werden. »Andino, 
stell dich nicht so an«, würde meine Mutter zu mir sagen. Und 
sie hätte recht, denn auch wenn, im Großen und Ganzen gese-
hen, nichts von besonderer Bedeutung ist, was würde uns ohne 
unsere tägliche Erfahrung noch bleiben? Die Wahrheit ist, dass 
die derzeitige Biodiversität die einzige sein wird, die wir ken-
nenlernen, also sollten wir sie wertschätzen. Letztendlich sind 
wir mit der Gabe des Gewissens gesegnet, und das sollte doch 
wohl etwas wert sein. Zumindest um uns in die Lage zu ver-
setzen, einen Schritt zurückzutreten, zu hinterfragen, wo wir 
stehen und in welche Richtung wir den nächsten Schritt tun 
werden. Um nicht wie die Fische in dem Gleichnis zu enden, 
mit dem David Foster Wallace seine berühmte Rede Das hier 
ist Wasser beginnt:

»Schwimmen zwei junge Fische des Weges und treffen zufällig 
einen älteren Fisch, der in der Gegenrichtung unterwegs ist. 
Er nickt ihnen zu und sagt: ›Morgen Jungs. Wie ist das Was-
ser?‹ Die zwei jungen Fische schwimmen eine Weile weiter, und 
schließlich wirft der eine dem anderen einen Blick zu und sagt: 
›Was zum Teufel ist Wasser?‹«

Betrachten wir diese faunistischen Stolpersteine also als das 
Zeugnis eines jungen Naturforschers, der die Gelegenheit hatte, 
die Wildnis der Erde kurz vor der Apokalypse kennenzuler-
nen. Im schlimmsten Fall wird es ein bescheidener Nachlass des 
unaufhaltsamen Stroms der Biodiversität bleiben, in den wir 
hineingeworfen wurden und den wir nicht zu schätzen wuss-
ten.
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Lebendes Museum  

ERSTER TEIL:  
GEFANGENSCHAFT





Der Wunsch, ein Tier zu halten, entspringt meist dem ur- 
alten Grundmotiv, das auch Kipling veranlasste, seine Dschun- 
gelbücher zu schreiben, nämlich der Sehnsucht des Kultur-
menschen nach dem verlorenen Paradiese der freien Natur. 
Jedes Tier ist ein Stückchen Natur, aber nicht jedes ist geeignet, 
als Repräsentant dieser Natur in deinem Hause zu wohnen.

KONRAD LORENZ

Bad decisions make good stories.
ELLIS VIDLER





Axolotl, Ambystoma mexicanum

Das Gesicht des kleinen Wassermonsters kann man nur schwer 
vergessen. Sein Aussehen erinnert an ein extravagantes archai-
sches Wesen aus einer verlorenen Welt oder einem Science-Fic-
tion-Film. Verstörend wie ein kindlicher Traum. Ungewöhnlich 
wie eine Erfindung von Jules Verne. Eindrucksvoll, wunderbar. 
Ein wissenschaftliches Rätsel. Eine präkolumbianische Gottheit. 
Eine endemische Kreatur aus dem Tal von Mexiko, der Hoch-
ebene im Zentrum des Landes (Becken von Anáhuac), nacht-
aktiv und rein aquatisch lebend, die das Geheimnis der ewigen 
Jugend und der extremen körperlichen Regenerationsfähigkeit 
entschlüsselt hat. Ein derart einzigartiger Organismus, dass er, 
wenn es ihn in der Natur nicht gäbe, wahrscheinlich in Borges’ 
phantastischer Zoologie vorkommen würde. Wenn man ihn 
beobachtet, wie er fast schwerelos im trüben Wasser schwimmt, 
hat man den Eindruck, dass die Evolution bei ihm ein wenig 
fantasievoller war als bei allen anderen und im Laufe der Jahre 
ein fast surrealistisches Wesen erschuf. Absurd wie eine Fanta-
sie von Lewis Carroll, unverständlich wie ein archäologisches 
Relikt. Sein riesiges Maul und die winzigen Augen vermitteln 
den Eindruck, dass er dazu verdammt ist, gute Laune zu haben, 
und der auffällige Kiemenschopf, der hinter dem ovalen Kopf 
hervorlugt, ähnelt einem chinesischen Drachen.
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Steckbrief I

Klasse: Amphibia  Ordnung: Caudata
Familie: Ambystomatidae  Gattung: Ambystoma

Verbreitung: Eine im Tal von Mexiko endemisch beheimatete Art, 
die früher in den Seen und Feuchtgebieten der Region sehr häufig 
vorkam. Mit fortschreitendem Rückgang der Seen und Feuchtge-
biete wird auch der Axolotl immer seltener.

Status: Vom Aussterben bedroht, in freier Wildbahn gibt es nur 
wenige überlebende Exemplare in den Kanälen von Xochimilco. In 
Gefangenschaft gibt es dagegen zahlreiche Populationen.

Ernährung: Sie jagen jede Beute, die in ihr Maul passt: Weichtiere, 
Insekten, Fische, Krebstiere, Wasserlarven, Würmer, Amphibien 
und Jungtiere ihrer eigenen Art.

Aussehen: Hervorstehender Kopf, der Schwanz ist länger als der 
Körper. Nominelle Färbung meist bräunlich, dunkelgrün oder 
braun mit schwarzen, braunen und weißlichen Flecken. Auf dem 
Markt für in Gefangenschaft gehaltene Tiere haben sich Albino-, 
leuzistische, melanoide, goldfarbene und andere Varianten etabliert.

Größe: Sie werden bis zu 30 cm lang und wiegen mehr als 200 g.

Lebenserwartung: In freier Wildbahn zwischen 10 und 15 Jahren, 
in Gefangenschaft liegt der Rekord bei 30 Jahren.
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Diorama I: Induzierte Metamorphose

Für mich begann alles mit den Axolotl. Mit diesen so einzigar-
tigen und charismatischen Amphibien, die der kluge Juan José 
Arreola wie folgt beschrieb: »Kleine geleeartige Eidechse. Ein 
großer madenartiger Körper mit abgeflachtem Schwanz und 
Ohren aus Korallenpolypen […]« und die auch Julio Cortázar 
so sehr in ihren Bann zogen, dass sich der große argentinische 
Schriftsteller in einen von ihnen verwandelte, wovon er in sei-
ner parabelhaften Kurzgeschichte Axolotl erzählt: »Es gab eine 
Zeit, in der ich viel über Axolotl nachgedacht habe. Ich be-
suchte sie im Aquarium des Jardin des Plantes und schaute sie 
mir stundenlang an, beobachtete ihre Unbeweglichkeit, ihre 
dunklen Bewegungen. Jetzt bin ich ein Axolotl.«

Auf ähnliche Art war auch ich hingerissen und spielte mit 
ihren Verwandlungen. Aber in meinem Fall ging es nicht 
um metaphorische Verwandlungen, sondern um physiologi-
sche und beabsichtigte Transformationen (die, aus dem Zu-
sammenhang gerissen, zugegebenermaßen auch ein bisschen 
rücksichtslos erscheinen). Wenn ich ein wenig darüber nach-
denke, war dabei auch meine eigene Identität im Spiel: die un-
vermeidlichen Formveränderungen, die man im Laufe einer 
zurückgelegten Strecke durchmacht und die nach und nach den 
Weg eines jeden Individuums abstecken. Das bedeutet, dass wir 
beide Lebewesen – das menschliche Kind und den Schwanz-
lurch – für sich analysieren müssen.
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Genauer gesagt: Alle Schwanzlurche beginnen ihr Leben als 
Larven, danach wachsen sie, machen die Metamorphose durch 
und verwandeln sich genau wie im Fall der Kaulquappen, die zu 
Fröschen werden, in Schwanzlurche. Einige wenige Spezies (da-
runter der Axolotl oder Ambystoma mexicanum) verfügen je-
doch über die Fähigkeit, sich den gesamten Reifungsprozess zu 
sparen und keine Metamorphose durchzumachen. Stattdessen 
weisen diese Organismen die Besonderheit auf, sich fortpflan-
zen zu können, ohne die Veränderungen zu durchlaufen, die 
für andere Mitglieder ihrer Gruppe nötig und typisch sind, um 
das Erwachsenenstadium zu erreichen – eine Eigenschaft, die in 
der Biologie als Neotenie oder Pädomorphose bezeichnet wird.

Der Axolotl (der Name der im Tal von Mexiko beheimateten 
Art wurde ihr von den Azteken gegeben und ist eine Zusam-
mensetzung der aus dem Náhuatl stammenden Worte atl für 
»Wasser« und xolotl »Monster«, also axolotl »Wassermonster«, 
wovon sich später ajolote ableitete, eine Kastilisierung zur Be-
zeichnung der Larven von Schwanzlurchen) behält so während 
seiner gesamten Existenz den Larvencharakter, man könnte 
auch sagen, er ist wie ein ewiges Kind, eine ewige Larve.

Ich erinnere mich, dass das Skalpell mit Leichtigkeit in das wei-
che Fleisch eindrang, mit dem Agustín, der Biologe, der uns an 
jenem Morgen aufs Land mitgenommen hatte, einen Längs-
schnitt entlang des Kopfes machte und ein Auge der Amphibie 
herausnahm, um uns die Augenlinse zu zeigen. Sie sah aus wie 
ein kleiner Kristall aus durchsichtigem Salz. Agustín drehte die 
Linse vorsichtig in den Fingern, hielt sie dann jedem von uns 
hin (wir waren etwa ein Dutzend Kinder verschiedenen Alters, 
ich selbst war neun Jahre alt) und bat uns näherzutreten. Durch 
das kleine Prisma betrachtet, stand die Welt Kopf.
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Danach hielt Agustín uns das Skalpell hin und fragte: »Wer 
möchte das andere Auge herausnehmen?«

Zu Beginn der letzten Dekade des zwanzigsten Jahrhunderts 
war uns Kindern noch erlaubt, Messer zu benutzen. Das waren 
andere, rustikalere Zeiten, in denen es nicht nötig war, uns der-
art zu beschützen, wie man es heute bei Kindern tut. Damals 
war es nicht nur so, dass Kinderhände manchmal scharfe Klin-
gen schwingen durften, sondern es war auch kein Problem, dass 
Agustín einfach so ein Dutzend menschlicher Kaulquappen in 
öffentlichen Verkehrsmitteln mitnahm, um die Umgebung des 
Pátzcuaro-Sees zu erkunden – wo wir in diesem Moment ge-
rade mit den Füßen im Schlamm standen – und nach Tieren 
zu suchen.

Eine solche Unternehmung wäre im heutigen Mexiko, vor 
allem im Bundesstaat Michoacán, schlichtweg undenkbar. Und 
das nicht nur wegen der Welle der Gewalt, die das Land über-
flutet, sondern auch, weil es heutzutage geradezu ein Wunder 
wäre, eine in freier Wildbahn lebende Larve welcher Art auch 
immer zu finden, vor allem aber die eines Pátzcuaro-See-Quer-
zahnmolchs (in Mexiko achoque genannt) oder eine aus den 
Feuchtgebieten des Tals von Mexiko (den berühmten Axolotl). 
Damals jedoch gab es noch so viele, dass man sie mit der Hand 
fangen konnte, sodass es uns an jenem Tag in weniger als einer 
halben Stunde gelang, mit ihnen einen kleinen Eimer zu füllen.

»Vorsicht, Cota. Nicht so brutal«, warnte mich Agustín, als 
ich mit der Dissektion dran war, »sonst reißt du ihm die Ein-
geweide raus!«

Das war noch so eine Eigenschaft, die ich an ihm mochte: Er 
behandelte uns gleichwertig und nicht mit Samthandschuhen.

Agustín leitete den Biologiekurs in einem Jugendcamp in 
Erongarícuaro in Michoacán, an dem ich jedes Jahr teilnahm. 

Axolotl  31



Die Ausgangsbasis war eine alte Mühle, in der etwa hundert 
Jungen und Mädchen zwischen fünf und vierzehn Jahren aßen 
und die Nächte verbrachten, während wir tagsüber von Leuten 
aus der Gegend sinnvoll beschäftigt wurden. Man konnte ler-
nen, wie man Käse und Würste herstellt, traditionelle Süßig-
keiten oder Brot, es gab Werkstätten für Holzarbeiten, Weben 
oder Töpfern oder Einführungskurse in die Tiermedizin und 
die Biologie, die ich am liebsten mochte.

Die ersten Male, an denen ich an diesen Camps teilnahm, 
bin ich mit dem Zug angereist (noch etwas, was es in diesem 
Land nicht mehr gibt: Personenzüge). Ich erinnere mich noch 
daran, dass die Eisenbahn auf knarrenden Schienen nur lang-
sam vorankam und die Fahrt mehr als zwölf Stunden dauerte. 
Wir fuhren am Bahnhof Buenavista in Mexiko-Stadt ab (wo 
sich heute das große Einkaufszentrum Forum Buenavista be-
findet) und schliefen auf schmalen Liegen zu sechst im Abteil.

Ich frage mich, welch furchtbare Dinge eine solche Reise 
in der heutigen Zeit mit sich bringen könnte. Wahrschein-
lich würde sie ganze Familien auslöschen. Tatsächlich wurde 
die Mühle, kurz nachdem ich – in diesem Fall als Betreuer – 
zum letzten Mal dort war, wegen der Unsicherheit und der 
Gewalt, die der Drogenhandel mit sich brachte, als Herberge 
für Jugendcamps geschlossen.

Was ist wohl aus dem guten Agustín geworden? Dem Bio-
logen, wie er von allen genannt wurde. Ob er aus seinem Dorf 
wegziehen musste? Ob ihm der Enthusiasmus abhandenge-
kommen ist, der so typisch für ihn war? Soweit ich mich er-
innere, war er immer gut gelaunt und bereit, irgendein Aben-
teuer zu unternehmen. Das Einzige, worüber er sich wirklich 
ärgerte, war, wenn wir während unserer Ausflüge in die Berge 
auf irgendeine Art von Umweltzerstörung stießen: Bäume, die 
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durch illegalen Holzeinschlag gefällt wurden, eine Wilderer-
Falle, Seifen- oder Kunststoffabfälle, die vormals kristallklares 
Wasser verschmutzten, solche Dinge.

Angesichts dessen, was heutzutage in der freien Natur los ist 
(zum Beispiel ist der Pátzcuaro-See auf weniger als die Hälfte 
der Fläche zurückgegangen, die er an dem Tag umfasste, an 
dem wir zum Larvensammeln unterwegs waren), würde es 
mich nicht wundern, wenn Agustín einen Herzinfarkt erlitten 
hätte. Vielleicht ist sein Herz stehen geblieben, weil ein großer 
Teil des Waldes abgeholzt wurde, zu dem die Monarchfalter 
jedes Jahr kamen, oder wegen des von der Avocado-Indust-
rie verursachten Ökozids. Aber wer weiß, ob er das überhaupt 
noch mitbekommen hat. Denn vielleicht wurde auch wie bei so 
vielen anderen Umweltschützern dafür gesorgt, dass er einfach 
verschwand – eine durchaus übliche Praxis in diesem Land.

Doch lieber stelle ich mir vor, dass Agustín ein alter Mann 
geworden ist. Dass er durch die Natur streift und im Laub nach 
Fröschen sucht oder in einer Baumkrone sitzt und Vogelnester 
zählt. Dass er seinen alten Traum weiterverfolgt, ein Auto zu 
entwickeln, das durch Kuhfladen angetrieben wird. Vielleicht 
ist es ihm ja auch schon gelungen, und es hat ihn berühmt ge-
macht. Keine Ahnung. Was ich jedoch weiß, ist, dass das, was 
ich von ihm gelernt habe, mit dazu beigetragen hat, dass ich 
den Weg der Zoologie eingeschlagen habe.

Die nächste Gelegenheit, bei der ich das Gewebe einer Larve 
(oder, na ja, mehrerer) entweihte, war noch entscheidender 
für mich, eine Art Übergangsritus, der mich in die biologische 
Praxis einführte. Das heißt, um die eingangs gemachte Aus-
sage zu präzisieren: Für mich begann alles mit einem Expe-
riment. Einem Experiment, das ich mit dreizehn Jahren wäh-
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rend eines wissenschaftlichen Projekttages im Gymnasium 
durchführte und das darin bestand, die beeindruckende neo-
tenische Eigenschaft des Axolotls zu unterdrücken. Es ging da-
rum, die intrinsische Pädomorphose der Spezies freizusetzen, 
das »wunderbare ewige Kind des Sumpfes« dazu anzuregen, 
sich zu verwandeln, zu reifen und eine neue Form anzuneh-
men. Seine Metamorphose durch das Injizieren von Hormo-
nen einzuleiten und so den anmutigen Organismus dazu zu 
bringen, sich zu verändern und eine in der Natur unbekannte 
Anatomie zu offenbaren.

Natürlich war diese Idee nicht allein auf meinem Mist ge-
wachsen. Ich bezweifle, dass ich in diesem Alter über die nötige 
Eigenständigkeit und geistige Reife verfügt hätte, um ohne Hilfe 
ein solches Versuchsprotokoll zu entwerfen. Das Verfahren ent-
stammte dem Gebiet der Zellphysiologie und basierte auf der 
weisen Anleitung meiner Mutter.

Zu jener Zeit Mitte der 1990er-Jahre waren die zahlreichen 
Populationen des großen Axolotls (in Xochimilco und dem 
Rest der verbleibenden wasserführenden Schichten im Tal von 
Mexiko) noch nicht gefährdet. Im Gegenteil gab es laut einer 
Zählung im Jahr 1996 etwa sechstausend Individuen dieser 
Organismen pro Quadratkilometer. Die Spezies war also noch 
zahlreich vorhanden. Tatsächlich kam es bis zu Beginn des ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts relativ häufig vor, dass in den 
Aquarien der Tianguis und auf anderen Märkten Exemplare 
der Ambystoma mexicanum und weiterer Larvenarten ange-
boten wurden, deren Fleisch sogar als prähispanische Delika-
tesse galt oder gern zur Füllung von Tacos und Mixiotes be-
nutzt wurde. Damals wies noch nichts auf die düstere Zukunft 
hin, die die Amphibien kaum ein Jahrzehnt später erwartete.

Zu jener Zeit absolvierte ich die ersten Schuljahre auf dem 
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