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gewahlt. Mitglieder der Jury waren Jordi Amat, Daniel Capo,
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Fiir Marcia,
dafiir, dass sie mir so viele Jahre iiber erlaubt hat,
das Haus mit meinen Tieren heimzusuchen.

Und fiir Alvaro,
dafiir, dass er jedes Mal, wenn es notig war,
riskiert hat, einen Finger zu verlieren.






Der Kischer hatte die Lupe im Gefolge, diese wiederum ein
bescheidenes Mikroskop, und damit war mein Schicksal
unwandelbar bestimmt. Denn wer die Schonheit angeschaut
mit Augen, ist nicht dem Tod anheimgegeben, wie Platen
meint, wohl aber, so er die Schonheit der Natur angeschaut,
dieser Natur. Und hat er wirklich Augen, wird er unweigerlich
Naturforscher.

KONRAD LORENZ,
Er redete mit dem Vieh, den Vigeln
und den Fischen
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Saaltext: Beginn der Ausstellung

Manchmal denke ich, dass ich in einer anderen Epoche hitte
geboren werden sollen. In der Zeit der grofien Naturforscher
zum Beispiel. In jenem umtriebigen neunzehnten Jahrhundert
mit all den unerforschten Gebieten voller Tiere, die es noch
zu entdecken gab. Oder vielleicht hatte ich ein Eingeborener
im herrlichen Regenwald Papuas sein kénnen, ein Mensch des
Dschungels, vollstindig eins mit dem ihn umgebenden Okosys-
tem und isoliert von den Geschehnissen, die den Rest der Welt
beunruhigen. Es hétte mir auch gefallen, in die Haut eines je-
ner Ranger zu schliipfen, die zu Fuf3 das Reservat durchqueren,
fiir das sie zustandig sind, ein Gorillapfleger, ein Giraffenhiiter
oder ein Lemurenziichter zu sein. Irgendeine Art von Pionier.

Zumindest ware ich gern in einer ldndlicheren Gegend gebo-
ren worden, zum Beispiel am Rand einer Wiiste oder am Ufer
eines groflen Sees. An irgendeinem Ort, der mir die Moglich-
keit eroffnet hatte, im direkten téglichen Kontakt zur Natur zu
stehen.

Aber so war es nicht. Denn der Zufall wollte es, dass ich das
Licht der Welt in einer Umgebung erblickte, die nicht gegen-
satzlicher zu meinem Wunsch hitte sein koénnen, namlich zu
Beginn der Achtzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts in der
zu der Zeit grofiten Stadt der Erde. In einem grof3stadtischen,
frenetischen, chaotischen Tal, in dem seit Menschengedenken
die Flisse durch Rohre unterhalb des Asphalts stromen, die
rissigen Abwasserkanile bei Regen ihren schlammigen Inhalt
von sich geben, die Luftqualitét alles andere als gesund ist und
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die einzigen Herden wilder Bestien aus Millionen von Auto-
fahrern bestehen. Und obwohl ich mit der Lektiire der Werke
des grofien Gerald Durrell und des unerschrockenen Redmond
O’Hanlon grof8 geworden bin und stets von ihren Expeditionen
in ungezdhmte Landschaften getraumt und mich nach Begeg-
nungen mit aufSergewohnlichen Kreaturen gesehnt habe, war
ich in Wahrheit dazu verdammt, den grofiten Teil meiner Kind-
heit, den unpassendsten Einfliissen ausgesetzt, in Mexiko-Stadt
zu verbringen.

Abgesehen von drei Jahren in meiner frithesten Kindheit, in
denen wir in die USA emigrierten — was der wissenschaftlichen
Ausbildung meiner Eltern geschuldet war, die dort ein Aufbau-
studium absolvierten, und mir das Vergniigen bescherte, drei
Sommer lang die bewaldeten Kiisten in Massachusetts zu er-
kunden -, beschrankten sich wahrend meiner Jugendzeit die
Erfahrungen in der Wildnis auf den jahrlichen Besuch in Ejido
Sinaloa (der Heimat eines Elternteils) und ein paar Jugend-
camps in Michoacan und dem Landschaftsschutzgebiet Pedre-
gal de San Angel der Nationalen Autonomen Universitét von
Mexiko. Daher blieb mir, um meine unersittliche Gier nach
Kontakt mit der Tierwelt zu befriedigen, zunichst keine andere
Mboglichkeit, als den Urwald ins Haus zu holen, das so zu einem
lebenden Museum exotischer Fauna wurde.

Wobei es nicht so war, dass sich die frithe Sammelleiden-
schaft, die meine Schritte bis weit nach meiner Jugendzeit
lenkte, von einem Tag auf den anderen einstellte. Im Gegenteil
entwickelte sie sich wie wahrscheinlich jede andere Art von Ab-
hingigkeit aus einer kontinuierlichen Aneinanderreihung klei-
ner Verhandlungserfolge. Zuerst ein harmloser Siamesischer
Kampftisch, dann ein Pérchen kleiner Japanischer Sumpf-
schildkroten, spater verschiedene Nagetiere, Einsiedlerkrebse,
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die ein oder andere Wasserschlange, Salamander, Leguane, Tau-
sendfiifiler bis hin zu Perro, der dreiflig Kilo schweren und vier
Meter langen Boa constrictor, mit der ich mehr als fiinfzehn
Jahre lang mein Zimmer teilte. Es handelte sich sozusagen um
einen graduellen Prozess der Grenzverschiebung, eines fithrte
zum anderen, um es irgendwie zusammenzufassen. Dabei war
nichts anderes zu erwarten gewesen, denn ich war nicht nur ein
verwohntes Einzelkind, sondern meine Mutter litt auch noch
unter einer Allergie gegen Hunde und Katzen.

Ist man etwa fiir die Art und Weise, wie die eigene Gehirn-
chemie funktioniert, verantwortlich? Kann man uns die Mil-
lionen von physiologischen Prozessen, die unbewusst im
neuronalen Geflecht ablaufen und unser Handeln diktieren,
vorwerfen? Ist es meine Schuld, dass meine Hypophyse einen
Oxytocin-Schub auslost, wenn meine Augen die subtilen Um-
risse eines Laubfroschs, die raue Haut einer Gila-Krustenechse
oder die gespaltene Zunge eines Warans entdecken?

Moglicherweise verfiigen wir, wenn es um unseren person-
lichen Geschmack geht, nicht iiber den freien Willen, dessen
wir uns sonst so sehr rithmen. Ich meine, wenn sich alles auf
biochemische Interaktionen und elektrische Impulse reduziert,
die von einem selbst gar nicht bemerkt werden, auf ungeahnte,
verborgene Synapsen, die der Intervention des narrativen Sub-
jekts vorausgehen, das wir in unserem Gehirn aufgebaut haben,
haben wir dann objektiv gesehen eine Wahl? Wie viel hangt
dann von der Form und den Umstidnden ab? Wie viel von der
Epigenetik und wie viel vom Kontext? Das ist schwer zu sagen.
In jedem Fall bin ich froh, dass ich eine Vorliebe fiir die Natur-
forschung und die Zoologie entwickelt habe und nicht fiir Phi-
latelie und Numismatik. Und wenn ich gliicklich bin, dass es
mir erlaubt wurde, diese Hingabe bis zur letzten Konsequenz
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zu befriedigen, dann, weil ich dem zustimme, was Julian Her-
bert sagt: »Ich kenne die unantastbare Schande und die gehei-
ligte Ruhe, die mit dem Riickfall in harte Drogen einhergehen;
ich weif3, dass dies eine dhnliche Erfahrung ist wie das Messer
der Entriickung, das dir die Betrachtung der Natur ins Fleisch
stoft.«

Es ist auch nicht so, dass die Ansammlung von Schuppentie-
ren in meinem Zuhause vollig unkontrolliert geschah, und sie
war auch nicht von Dauer. Gefangenschaft war nur fiir einen
gewissen Zeitraum in meinem Leben die Bedingung fiir den
Umgang mit wilden Tieren. Dieser Zeitraum war zweifellos
lang und bedeutsam, kam aber schliefSlich zu einem Ende, um
der nichsten Phase Platz zu machen, in der ich meine Abhan-
gigkeit bereits unter Kontrolle hatte. Ich war so etwas wie ein
»Anonymer Alkoholiker der Herpetophilie«, der das Vergnii-
gen hatte, sich an entlegene Orte vorwagen zu kénnen und den
Traum zu realisieren, auf legendidre Tiere zu treffen.

Wenn ich als Kind sicher gewusst hitte, dass ich eines Tages
die Gelegenheit bekommen wiirde, Komodowarane in freier
Wildbahn zu sehen, den schwer zu findenden Koboldmaki
(den kleinsten Primaten der Welt) im Pflanzendickicht aufzu-
spiiren oder das tippige Reich des Orang-Utans auf Borneo per-
sonlich zu erkunden, wire der erste Teil dieses Buches ein an-
derer. Oder auch nicht. Lassen wir es einfach dabei bewenden,
dass die Tiere (vor allem Reptilien und Amphibien) mir, wenn
auch nicht alles, so doch eine ganze Menge gegeben haben. Die
kindliche Leidenschaft und das jugendliche Hobby fiihrten zu
einer akademischen Ausbildung und den ersten Schritten im
Berufsleben. Sie haben mich im Laufe der Jahre immer wieder
dazu inspiriert, mich in die wissenschaftliche und literarische
Forschung zu vertiefen, die meine Identitét gestdrkt hat und
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mir geholfen hat, nicht vollig amorph zu werden, der Lethargie
und Gleichgiiltigkeit ausgeliefert.

Aber kehren wir zu der Vorstellung, in einer anderen Zeit
geboren zu sein, zuriick. Immerhin erleichtert es mich, dass
ich nicht noch spiter geboren bin. Irgendwann in der artifi-
ziellen, sterilen Zukunft, die sich vor uns abzeichnet und eine
generische und standardisierte Welt zu sein verspricht, in ihrer
Gesamtheit domestiziert und ihrer urspriinglichen Vegetati-
onsdecke vollstindig beraubt. Oder um es genauer zu sagen:
durch die Ziele des Homo sapiens und seiner Heerscharen von
intelligenten Maschinen bis zu den Urspriingen korrumpiert.

Worauf ich hinauswill, ist, dass es, wihrend ich diese Zei-
len schreibe, noch méglich ist, den ein oder anderen Vogel
durchs Fenster zu beobachten und sogar einen relativ unbe-
rithrten Rest Natur auf der Erde zu besuchen (das »relativ« ist
hier wichtig, denn nur drei Prozent der Oberfldche unseres
Planeten konnen heute noch als wirklich unberiihrt bezeich-
net werden). Es gibt zwar nicht mehr viele Frosche (in dieser
Stadt praktisch keine), und die Liste der aufs Hochste vom Aus-
sterben bedrohten Lebewesen wird jeden Tag linger — hierzu
schreibt Elizabeth Kolbert in Das 6. Sterben. Wie der Mensch
Naturgeschichte schreibt: »Experten schitzen, dass ein Drittel
aller riffbildenden Korallen, ein Drittel aller Stifiwassermol-
lusken, ein Drittel der Haie und Rochen, ein Viertel aller Sdu-
getiere, ein Fiinftel aller Reptilien und ein Sechstel aller Vogel
vom Aussterben bedroht sind.« Doch fiir die grofie Mehrheit
der Menschen ist es noch moglich, so zu tun, als gébe es noch
Hoffnung, sodass letztendlich (auch wenn sicher ist, dass die
Wiirfel bereits gefallen sind) »alles gut ausgehen wird« ...

Jedenfalls ist es so, dass zumindest ich in einem mit Naivitat
und Unwissenheit gesegneten Umfeld aufgewachsen bin, was
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den Sumpf angeht, in dem wir versinken werden. Oder besser
gesagt: Wir sind mit einem Fuf8 bereits drin. Kurz bevor die
grofle 6kologische Katastrophe unbestreitbar wird.

Tatsache ist, dass die Anzeichen des Waldsterbens bereits seit
langer Zeit sichtbar sind. Dass der allgemeine Klimawandel,
das Schmelzen der Polkappen, das Ausbleichen der Korallen-
riffe, die Ubersittigung der Atmosphire durch elektromagneti-
sche Wellen und die Verbreitung von Plastik in allen Schichten
der Erde Ereignisse waren, mit denen ich grofl geworden bin.
Alarmsignale, die im Nachhinein nicht verschwiegen werden
konnen und die schon bald keinen Raum mebhr fiir Zweifel las-
sen werden: Wir stiirzen, an unsere Handys geklammert, kopf-
tiber in den Abgrund.

Von Mahatma Gandhi stammt der Satz, dass man die Grofie
und den moralischen Fortschritt einer Nation daran messen
kann, wie sie ihre Tiere behandelt. Von Interpretationen und
philosophischen Implikationen abgesehen, hat diese Aussage
mittlerweile ihren regionalen Bezug verloren, denn weltweit
leidet der Grofiteil der wild lebenden Tiere und Pflanzen unter
den Folgen unserer Einwirkungen. »Schlimm ist noch nicht
schlimm genug«, wiirde mein Vater sagen.

Allein die Tatsache, dass die Gesamtbiomasse der Sdugetiere
derzeit nur fiinf Prozent wild lebende Tiere umfasst, ist bezeich-
nend - der Rest sind wir Menschen und die Haus- und Nutz-
tiere, die wir ausbeuten. Genauso erschreckend ist, dass sieb-
zig Prozent aller Vogel Hithner sind (die mit 29 Milliarden das
am haufigsten vorkommende Wirbeltier auf unserem Planeten
sind). Ganz zu schweigen von noch ernsteren Angelegenheiten
oder exponentiell schlimmeren Folgen fiir das Okosystem wie
die rasende Geschwindigkeit des Insektensterbens. Jiingsten
Schitzungen mehrerer Universititen zufolge sterben sie acht-
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mal so schnell aus wie Sdugetiere, Vogel und Reptilien. Dabei
geht es um Millionen von Arten, Trillionen von wirbellosen
Tieren, von denen andere wiederum abhéngig sind. Sie bilden
schlichtweg die Grundlage der terrestrischen Nahrungsnetze
und sind die Hauptbestduber einer groflen Anzahl von Pflan-
zen. Und es ist keine iibermaflige Fantasie vonnéten, um sich
eine Vorstellung davon zu machen, welche Auswirkungen das
auf das gesamte Okosystem hat.

Was wird passieren, wenn alle anderen Tiere aussterben?
Wenn nicht mal mehr ein paar in den wenigen Reservaten
leben, in die wir sie verbannt haben, sondern sie nur noch in
Legenden oder wie in einer Dystopie von Philip K. Dick in
Form von kiinstlichen Substituten fortbestehen? Ich weif3 es
nicht, aber irgendetwas sagt mir, dass es besser wire, das nicht
herauszufinden. Doch wenn es eine Sache gibt, die uns spre-
chende Affen (oder »fell- und federlose Zweibeiner«, wie Pla-
ton uns treffend bezeichnete) auszeichnet, dann ist es unsere
erschreckende Veranlagung, die uns umgebenden Beweise zu
ignorieren. Denn wie sonst liee sich rechtfertigen, dass wir
Menschen, die wir bereits mit einer Anzahl von fast acht Mil-
liarden den Planeten tibervolkern, uns in einer Héhe von drei
Geburten pro Sekunde weiter vermehren?

Der bedeutende Naturforscher E. O. Wilson behauptet, dass
der Mensch die erste Spezies in der Geschichte des Lebens ist,
die zu einer geophysikalischen Kraft geworden ist. Natiirlich
ist seine Aussage richtig, denn die Auswirkungen unserer Exis-
tenz haben bereits eine Dimension planetarischen Ausmafies
erreicht. Allerdings sind uns die Cyanobakterien zuvorgekom-
men, Mikroorganismen, die dank der Entstehung der Fotosyn-
these vor etwa zweieinhalb Milliarden Jahren den Ubergang
von einer reduzierenden zu einer oxidierenden Atmosphire
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herbeifithrten. Ein Prozess, der als »Grof3e Sauerstoffkatastro-
phe«bekannt ist und mit einer Rate von etwa 99 Prozent der zu
dieser Zeit existierenden Organismen zum groften Massenaus-
sterben seit Beginn der Aufzeichnungen fiihrte. Im Vergleich
zu einem Ereignis dieser Groflenordnung (oder mit dem gro-
Ben Meteoriten, der vor etwa 66 Millionen Jahren in Chicxu-
lub, Yucatan, einschlug und nach paldontologischem Konsens
die Dinosaurier ausloschte) ist die zerstorerische Reichweite
unserer Spezies ziemlich bescheiden, jedoch ausreichend, um
einen guten Teil der Lebewesen um uns herum zu vernichten.

Natiirlich kénnte man damit argumentieren, dass all das
nicht wirklich wichtig ist, dass wir, auch wenn wir uns des Ge-
genteils rithmen, dazu verdammt sind, nicht mehr als ein dis-
kreter Horizont im Fossilbericht zu sein. Denn frither oder
spater (so, wie die Dinge laufen, wohl eher frither) wird die
Menschheit nicht mehr als eine feine Staubschicht sein, eine
mineralisierte Schicht unter Hunderten, eine der vielen stei-
nigen Spuren, die die biologische Geschichte dieses Planeten
abbilden.

Die Erde besteht weiter, wir nicht.

»Die Welt hat ohne den Menschen begonnen und wird auch
ohne ihn enden«, wie es Claude Lévi-Strauss einst sagte. Und
wenn sich das Anthropozén gegeniiber anderen geologischen
Zeitaltern durch eines auszeichnen wird (oder vielleicht wire
es angemessener, es das Kapitalozan zu nennen, denn schlief3-
lich haben nicht alle menschlichen Gesellschaften ihre Umwelt
unwiederbringlich zerstort), dann durch seine Kiirze. Danach
wird das Leben wieder gedeihen, sich neu erfinden und zum
Gewohnten zuriickkehren. Die unermiidliche Evolution wird
neue Wege finden, um jede der dkologischen Nischen zu fiillen,
die durch die kleine hominide Katastrophe frei geworden sind.
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Der Tod der einen ist immer eine Chance fur andere, und in
diesem Fall verkdrpern wir, die Zeugen, das einzige Melodram.

Aber das ist kein Grund, schwermiitig zu werden. » Andino,
stell dich nicht so an«, wiirde meine Mutter zu mir sagen. Und
sie hitte recht, denn auch wenn, im Grofen und Ganzen gese-
hen, nichts von besonderer Bedeutung ist, was wiirde uns ohne
unsere tigliche Erfahrung noch bleiben? Die Wahrheit ist, dass
die derzeitige Biodiversitit die einzige sein wird, die wir ken-
nenlernen, also sollten wir sie wertschatzen. Letztendlich sind
wir mit der Gabe des Gewissens gesegnet, und das sollte doch
wohl etwas wert sein. Zumindest um uns in die Lage zu ver-
setzen, einen Schritt zuriickzutreten, zu hinterfragen, wo wir
stehen und in welche Richtung wir den nichsten Schritt tun
werden. Um nicht wie die Fische in dem Gleichnis zu enden,
mit dem David Foster Wallace seine berithmte Rede Das hier
ist Wasser beginnt:

»Schwimmen zwei junge Fische des Weges und treffen zufillig
einen dlteren Fisch, der in der Gegenrichtung unterwegs ist.
Er nickt ihnen zu und sagt: > Morgen Jungs. Wie ist das Was-
ser?« Die zwei jungen Fische schwimmen eine Weile weiter, und
schliefllich wirft der eine dem anderen einen Blick zu und sagt:
»>Was zum Teufel ist Wasser?«

Betrachten wir diese faunistischen Stolpersteine also als das
Zeugnis eines jungen Naturforschers, der die Gelegenheit hatte,
die Wildnis der Erde kurz vor der Apokalypse kennenzuler-
nen. Im schlimmsten Fall wird es ein bescheidener Nachlass des
unaufhaltsamen Stroms der Biodiversitit bleiben, in den wir
hineingeworfen wurden und den wir nicht zu schitzen wuss-
ten.
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Lebendes Museum

ERSTER TEIL:
GEFANGENSCHAFT






Der Wunsch, ein Tier zu halten, entspringt meist dem ur-

alten Grundmotiv, das auch Kipling veranlasste, seine Dschun-

gelbiicher zu schreiben, ndmlich der Sehnsucht des Kultur-

menschen nach dem verlorenen Paradiese der freien Natur.

Jedes Tier ist ein Stiickchen Natur, aber nicht jedes ist geeignet,

als Repriasentant dieser Natur in deinem Hause zu wohnen.
KONRAD LORENZ

Bad decisions make good stories.
ELLIS VIDLER






Axolotl, Ambystoma mexicanum

Das Gesicht des kleinen Wassermonsters kann man nur schwer
vergessen. Sein Aussehen erinnert an ein extravagantes archai-
sches Wesen aus einer verlorenen Welt oder einem Science-Fic-
tion-Film. Verstorend wie ein kindlicher Traum. Ungewohnlich
wie eine Erfindung von Jules Verne. Eindrucksvoll, wunderbar.
Ein wissenschaftliches Rétsel. Eine prakolumbianische Gottheit.
Eine endemische Kreatur aus dem Tal von Mexiko, der Hoch-
ebene im Zentrum des Landes (Becken von Anédhuac), nacht-
aktiv und rein aquatisch lebend, die das Geheimnis der ewigen
Jugend und der extremen korperlichen Regenerationsfahigkeit
entschliisselt hat. Ein derart einzigartiger Organismus, dass er,
wenn es ihn in der Natur nicht gébe, wahrscheinlich in Borges’
phantastischer Zoologie vorkommen wiirde. Wenn man ihn
beobachtet, wie er fast schwerelos im tritben Wasser schwimmt,
hat man den Eindruck, dass die Evolution bei ihm ein wenig
fantasievoller war als bei allen anderen und im Laufe der Jahre
ein fast surrealistisches Wesen erschuf. Absurd wie eine Fanta-
sie von Lewis Carroll, unverstidndlich wie ein archdologisches
Relikt. Sein riesiges Maul und die winzigen Augen vermitteln
den Eindruck, dass er dazu verdammt ist, gute Laune zu haben,
und der auffillige Kiemenschopf, der hinter dem ovalen Kopf
hervorlugt, dhnelt einem chinesischen Drachen.
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Steckbrief |

Klasse: Amphibia Ordnung: Caudata
Familie: Ambystomatidae Gattung: Ambystoma

Verbreitung: Eine im Tal von Mexiko endemisch beheimatete Art,
die frither in den Seen und Feuchtgebieten der Region sehr héufig
vorkam. Mit fortschreitendem Riickgang der Seen und Feuchtge-
biete wird auch der Axolotl immer seltener.

Status: Vom Aussterben bedroht, in freier Wildbahn gibt es nur
wenige liberlebende Exemplare in den Kanilen von Xochimilco. In
Gefangenschaft gibt es dagegen zahlreiche Populationen.

Erndhrung: Sie jagen jede Beute, die in ihr Maul passt: Weichtiere,
Insekten, Fische, Krebstiere, Wasserlarven, Wiirmer, Amphibien
und Jungtiere ihrer eigenen Art.

Aussehen: Hervorstehender Kopf, der Schwanz ist langer als der
Korper. Nominelle Farbung meist braunlich, dunkelgriin oder
braun mit schwarzen, braunen und weifflichen Flecken. Auf dem
Markt fiir in Gefangenschaft gehaltene Tiere haben sich Albino-,
leuzistische, melanoide, goldfarbene und andere Varianten etabliert.

GroBe: Sie werden bis zu 30 cm lang und wiegen mehr als 200 g.

Lebenserwartung: In freier Wildbahn zwischen 10 und 15 Jahren,
in Gefangenschaft liegt der Rekord bei 30 Jahren.
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Diorama I: Induzierte Metamorphose

Fiir mich begann alles mit den Axolotl. Mit diesen so einzigar-
tigen und charismatischen Amphibien, die der kluge Juan José
Arreola wie folgt beschrieb: »Kleine geleeartige Eidechse. Ein
grofler madenartiger Korper mit abgeflachtem Schwanz und
Ohren aus Korallenpolypen [...]« und die auch Julio Cortazar
so sehr in ihren Bann zogen, dass sich der grofie argentinische
Schriftsteller in einen von ihnen verwandelte, wovon er in sei-
ner parabelhaften Kurzgeschichte Axolot! erzihlt: »Es gab eine
Zeit, in der ich viel tiber Axolotl nachgedacht habe. Ich be-
suchte sie im Aquarium des Jardin des Plantes und schaute sie
mir stundenlang an, beobachtete ihre Unbeweglichkeit, ihre
dunklen Bewegungen. Jetzt bin ich ein Axolotl.«

Auf dhnliche Art war auch ich hingerissen und spielte mit
ihren Verwandlungen. Aber in meinem Fall ging es nicht
um metaphorische Verwandlungen, sondern um physiologi-
sche und beabsichtigte Transformationen (die, aus dem Zu-
sammenhang gerissen, zugegebenermaflen auch ein bisschen
riicksichtslos erscheinen). Wenn ich ein wenig dariiber nach-
denke, war dabei auch meine eigene Identitdt im Spiel: die un-
vermeidlichen Formverdnderungen, die man im Laufe einer
zuriickgelegten Strecke durchmacht und die nach und nach den
Weg eines jeden Individuums abstecken. Das bedeutet, dass wir
beide Lebewesen — das menschliche Kind und den Schwanz-
lurch - fiir sich analysieren miissen.
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Genauer gesagt: Alle Schwanzlurche beginnen ihr Leben als
Larven, danach wachsen sie, machen die Metamorphose durch
und verwandeln sich genau wie im Fall der Kaulquappen, die zu
Froschen werden, in Schwanzlurche. Einige wenige Spezies (da-
runter der Axolotl oder Ambystoma mexicanum) verfiigen je-
doch iiber die Fahigkeit, sich den gesamten Reifungsprozess zu
sparen und keine Metamorphose durchzumachen. Stattdessen
weisen diese Organismen die Besonderheit auf, sich fortpflan-
zen zu konnen, ohne die Verdnderungen zu durchlaufen, die
tiir andere Mitglieder ihrer Gruppe nétig und typisch sind, um
das Erwachsenenstadium zu erreichen - eine Eigenschaft, die in
der Biologie als Neotenie oder Pddomorphose bezeichnet wird.

Der Axolotl (der Name der im Tal von Mexiko beheimateten
Art wurde ihr von den Azteken gegeben und ist eine Zusam-
mensetzung der aus dem Nahuatl stammenden Worte atl fiir
»Wasser« und xolot] »Monster«, also axolot] »Wassermonster,
wovon sich spiter ajolote ableitete, eine Kastilisierung zur Be-
zeichnung der Larven von Schwanzlurchen) behilt so wihrend
seiner gesamten Existenz den Larvencharakter, man koénnte
auch sagen, er ist wie ein ewiges Kind, eine ewige Larve.

Ich erinnere mich, dass das Skalpell mit Leichtigkeit in das wei-
che Fleisch eindrang, mit dem Agustin, der Biologe, der uns an
jenem Morgen aufs Land mitgenommen hatte, einen Langs-
schnitt entlang des Kopfes machte und ein Auge der Amphibie
herausnahm, um uns die Augenlinse zu zeigen. Sie sah aus wie
ein kleiner Kristall aus durchsichtigem Salz. Agustin drehte die
Linse vorsichtig in den Fingern, hielt sie dann jedem von uns
hin (wir waren etwa ein Dutzend Kinder verschiedenen Alters,
ich selbst war neun Jahre alt) und bat uns ndherzutreten. Durch
das kleine Prisma betrachtet, stand die Welt Kopf.
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Danach hielt Agustin uns das Skalpell hin und fragte: »Wer
mochte das andere Auge herausnehmen?«

Zu Beginn der letzten Dekade des zwanzigsten Jahrhunderts
war uns Kindern noch erlaubt, Messer zu benutzen. Das waren
andere, rustikalere Zeiten, in denen es nicht nétig war, uns der-
art zu beschiitzen, wie man es heute bei Kindern tut. Damals
war es nicht nur so, dass Kinderhdnde manchmal scharfe Klin-
gen schwingen durften, sondern es war auch kein Problem, dass
Agustin einfach so ein Dutzend menschlicher Kaulquappen in
offentlichen Verkehrsmitteln mitnahm, um die Umgebung des
Patzcuaro-Sees zu erkunden - wo wir in diesem Moment ge-
rade mit den Fiiflen im Schlamm standen - und nach Tieren
zu suchen.

Eine solche Unternehmung wire im heutigen Mexiko, vor
allem im Bundesstaat Michoacan, schlichtweg undenkbar. Und
das nicht nur wegen der Welle der Gewalt, die das Land tiber-
flutet, sondern auch, weil es heutzutage geradezu ein Wunder
wire, eine in freier Wildbahn lebende Larve welcher Art auch
immer zu finden, vor allem aber die eines Patzcuaro-See-Quer-
zahnmolchs (in Mexiko achoque genannt) oder eine aus den
Feuchtgebieten des Tals von Mexiko (den berithmten Axolotl).
Damals jedoch gab es noch so viele, dass man sie mit der Hand
fangen konnte, sodass es uns an jenem Tag in weniger als einer
halben Stunde gelang, mit ihnen einen kleinen Eimer zu fiillen.

»Vorsicht, Cota. Nicht so brutal«, warnte mich Agustin, als
ich mit der Dissektion dran war, »sonst reif$t du ihm die Ein-
geweide raus!«

Das war noch so eine Eigenschaft, die ich an ihm mochte: Er
behandelte uns gleichwertig und nicht mit Samthandschuhen.

Agustin leitete den Biologiekurs in einem Jugendcamp in
Erongaricuaro in Michoacan, an dem ich jedes Jahr teilnahm.
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Die Ausgangsbasis war eine alte Miihle, in der etwa hundert
Jungen und Midchen zwischen fiinf und vierzehn Jahren aflen
und die Néchte verbrachten, wihrend wir tagsiiber von Leuten
aus der Gegend sinnvoll beschiftigt wurden. Man konnte ler-
nen, wie man Kése und Wiirste herstellt, traditionelle Stiflig-
keiten oder Brot, es gab Werkstitten fiir Holzarbeiten, Weben
oder Topfern oder Einfiihrungskurse in die Tiermedizin und
die Biologie, die ich am liebsten mochte.

Die ersten Male, an denen ich an diesen Camps teilnahm,
bin ich mit dem Zug angereist (noch etwas, was es in diesem
Land nicht mehr gibt: Personenziige). Ich erinnere mich noch
daran, dass die Eisenbahn auf knarrenden Schienen nur lang-
sam vorankam und die Fahrt mehr als zwo6lf Stunden dauerte.
Wir fuhren am Bahnhof Buenavista in Mexiko-Stadt ab (wo
sich heute das grofie Einkaufszentrum Forum Buenavista be-
findet) und schliefen auf schmalen Liegen zu sechst im Abteil.

Ich frage mich, welch furchtbare Dinge eine solche Reise
in der heutigen Zeit mit sich bringen konnte. Wahrschein-
lich wiirde sie ganze Familien ausloschen. Tatsdchlich wurde
die Miihle, kurz nachdem ich - in diesem Fall als Betreuer -
zum letzten Mal dort war, wegen der Unsicherheit und der
Gewalt, die der Drogenhandel mit sich brachte, als Herberge
fir Jugendcamps geschlossen.

Was ist wohl aus dem guten Agustin geworden? Dem Bio-
logen, wie er von allen genannt wurde. Ob er aus seinem Dorf
wegziehen musste? Ob ihm der Enthusiasmus abhandenge-
kommen ist, der so typisch fiir ihn war? Soweit ich mich er-
innere, war er immer gut gelaunt und bereit, irgendein Aben-
teuer zu unternehmen. Das Einzige, woriiber er sich wirklich
argerte, war, wenn wir wahrend unserer Ausfliige in die Berge
auf irgendeine Art von Umweltzerstorung stieflen: Baume, die
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durch illegalen Holzeinschlag gefillt wurden, eine Wilderer-
Falle, Seifen- oder Kunststoffabfille, die vormals kristallklares
Wasser verschmutzten, solche Dinge.

Angesichts dessen, was heutzutage in der freien Natur los ist
(zum Beispiel ist der Patzcuaro-See auf weniger als die Hilfte
der Fliche zuriickgegangen, die er an dem Tag umfasste, an
dem wir zum Larvensammeln unterwegs waren), wiirde es
mich nicht wundern, wenn Agustin einen Herzinfarkt erlitten
hatte. Vielleicht ist sein Herz stehen geblieben, weil ein grofler
Teil des Waldes abgeholzt wurde, zu dem die Monarchfalter
jedes Jahr kamen, oder wegen des von der Avocado-Indust-
rie verursachten Okozids. Aber wer weif3, ob er das iiberhaupt
noch mitbekommen hat. Denn vielleicht wurde auch wie bei so
vielen anderen Umweltschiitzern dafiir gesorgt, dass er einfach
verschwand - eine durchaus iibliche Praxis in diesem Land.

Doch lieber stelle ich mir vor, dass Agustin ein alter Mann
geworden ist. Dass er durch die Natur streift und im Laub nach
Froschen sucht oder in einer Baumkrone sitzt und Vogelnester
zahlt. Dass er seinen alten Traum weiterverfolgt, ein Auto zu
entwickeln, das durch Kuhfladen angetrieben wird. Vielleicht
ist es ihm ja auch schon gelungen, und es hat ihn berithmt ge-
macht. Keine Ahnung. Was ich jedoch weifs, ist, dass das, was
ich von ihm gelernt habe, mit dazu beigetragen hat, dass ich
den Weg der Zoologie eingeschlagen habe.

Die néchste Gelegenheit, bei der ich das Gewebe einer Larve
(oder, na ja, mehrerer) entweihte, war noch entscheidender
fiir mich, eine Art Ubergangsritus, der mich in die biologische
Praxis einfiihrte. Das heifit, um die eingangs gemachte Aus-
sage zu prézisieren: Fiir mich begann alles mit einem Expe-
riment. Einem Experiment, das ich mit dreizehn Jahren wéh-
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rend eines wissenschaftlichen Projekttages im Gymnasium
durchfithrte und das darin bestand, die beeindruckende neo-
tenische Eigenschaft des Axolotls zu unterdriicken. Es ging da-
rum, die intrinsische PAdomorphose der Spezies freizusetzen,
das »wunderbare ewige Kind des Sumpfes« dazu anzuregen,
sich zu verwandeln, zu reifen und eine neue Form anzuneh-
men. Seine Metamorphose durch das Injizieren von Hormo-
nen einzuleiten und so den anmutigen Organismus dazu zu
bringen, sich zu verandern und eine in der Natur unbekannte
Anatomie zu offenbaren.

Natiirlich war diese Idee nicht allein auf meinem Mist ge-
wachsen. Ich bezweifle, dass ich in diesem Alter {iber die ndtige
Eigenstandigkeit und geistige Reife verfiigt hitte, um ohne Hilfe
ein solches Versuchsprotokoll zu entwerfen. Das Verfahren ent-
stammte dem Gebiet der Zellphysiologie und basierte auf der
weisen Anleitung meiner Mutter.

Zu jener Zeit Mitte der 1990er-Jahre waren die zahlreichen
Populationen des grofien Axolotls (in Xochimilco und dem
Rest der verbleibenden wasserfiihrenden Schichten im Tal von
Mexiko) noch nicht gefihrdet. Im Gegenteil gab es laut einer
Zahlung im Jahr 1996 etwa sechstausend Individuen dieser
Organismen pro Quadratkilometer. Die Spezies war also noch
zahlreich vorhanden. Tatsachlich kam es bis zu Beginn des ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts relativ haufig vor, dass in den
Aquarien der Tianguis und auf anderen Mirkten Exemplare
der Ambystoma mexicanum und weiterer Larvenarten ange-
boten wurden, deren Fleisch sogar als prahispanische Delika-
tesse galt oder gern zur Fiillung von Tacos und Mixiotes be-
nutzt wurde. Damals wies noch nichts auf die diistere Zukunft
hin, die die Amphibien kaum ein Jahrzehnt spéter erwartete.

Zu jener Zeit absolvierte ich die ersten Schuljahre auf dem
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