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A la madre,
Y sonardan las campanas.

A Nene,
Al fin bailas.

»Im Norden ist es der Verstand, der den Regen
untersucht und die Blitze erforscht.
Im Siiden ist es der Tanz, der den Regen weckt und
die Blitze heraufbeschwort.«

William Ospina






ANTONIO






Am dritten Tag seines Lebens wurde Antonio Borjas Ro-
mero auf den Stufen einer Kirche ausgesetzt in einer
Strafle, die heute seinen Namen tragt. Niemand konnte
genau sagen, an welchem Datum er gefunden wurde, man
weifd lediglich, dass sich dort jeden Morgen eine arme Frau
immer an dieselbe Stelle setzte, um eine Kalebasse vor sich
hinzustellen und den Passanten auf dem Kirchplatz eine
diirre Hand entgegenzustrecken. Als sie das Kind be-
merkte, schob sie es angewidert beiseite. Aber dann wurde
sie auf ein kleines, zwischen den Falten des Wickeltuchs
verborgenes, funkelndes Kastchen aufmerksam, das je-
mand dort wie eine Opfergabe hinterlassen hatte. Ein
Rechteck aus Weifblech, silbern, mit zarten Schnorkeln
versehen. Es handelte sich um eine Zigarettendrehma-
schine. Sie nahm sie heraus, steckte sie in die Tasche ihres
Kleides und interessierte sich nicht weiter fiir das Baby.
Doch im Laufe des Vormittags stellte sie fest, dass dessen
zaghaftes Wimmern, sein verhaltenes Geschrei Mitleid
bei den Glaubigen erregte, die, da sie glaubten, die beiden
gehorten zusammen, einer nach dem anderen die Kale-
basse mit Kupferstiicken fiillten. Als es Abend wurde, trug
sie das Baby zu einem Hof mit Kleinvieh, steckte ihm die
Zitze einer schwarzen Ziege in den Mund, deren Euter



voller Fliegen war, und stillte es, selbst unter dem Bauch
der Ziege kniend, mit dickfliissiger, warmer Milch. Am
néachsten Tag wickelte sie es in ein Kiichentuch und band
es sich auf die Hiifte. Nach einer Woche sagte sie, das Kind
sei ihres.

Diese Frau, die alle die stumme Teresa nannten, weil sie
sich nur schwer artikulieren konnte, musste um die vierzig
Jahre alt gewesen sein, auch wenn sie selbst nichts Genau-
eres zu ihrem Alter hitte sagen konnen. Ihr Gesicht hatte
indigene Ziige und auf der linken Seite eine leichte Lah-
mung, die einem fritheren Eifersuchtsanfall geschuldet
war. Die Haut auf ihren Knochen war pords, ihre Hande
waren mit Wunden tibersat, die niemals heilten, und das
schmutzig-weif3¢, platt herunterhdngende Haar umrahmte
ihr Gesicht wie die Ohren eines Dackels. Thren linken
Daumennagel hatte sie eingebiifit, als ein in den Tiefen
einer Schublade verborgener Skorpion sie in die Hand
stach, was sie zwar nicht getotet, aber aus ihrer Finger-
kuppe eine Art Fleischwurst gemacht hatte, eine tote
Wucherung, und genau an diesem Wulst nuckelte nun das
Kind in seinen ersten Lebenswochen vor dem Einschlafen.

Sie nannte ihn Antonio, denn der Schutzheilige der
Kirche, vor der sie ihn gefunden hatte, war der Heilige
Antonius. Sie nahrte ihn mit ihrer Wut und ihrem stillen
Schmerz. Die ersten Jahre lebte er bei ihr in chaotischen,
trostlosen, erbarmlichen Verhaltnissen. Sie redete sich ein,
dass, wenn er dieses Elend tiberlebte, niemand aufler ihm
selbst ihn wiirde umbringen konnen. Mit einem Jahr, als
er kaum laufen konnte, bettelte er bereits. Mit zwei Jahren
beherrschte er die Gebardensprache, noch bevor er Spa-
nisch sprach. Mit drei dhnelte er ihr so sehr, dass sie sich
fragte, ob sie ihn tatsachlich auf den Kirchenstufen gefun-
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den oder nicht doch selbst im Hinterhof irgendeiner Ba-
racke zur Welt gebracht hatte, auf einem Lager aus Stroh,
zwischen einem grauen Esel und einem Lamm. Sie zog
ihm dreckige, alte Kleider an und driickte ihn, um die Pas-
santen anzuriihren, in geheuchelter Eintracht fest an sich,
wobei sie ihn ganz nass machte mit ihrem sduerlichen
Schweif3, der durch die Hitze wie Gelatine wurde, fettig
und gelb. Sie gab ihm Ziegenkase zu essen, den sie mit
bloflen Hianden rollte, schlief mit ihm in ihrem Unter-
schlupf aus aufgeweichten Zeitungen hinten in einem be-
helfsmafligen Schafstall, und vielleicht kiimmerte sich
niemals sonst eine Frau derart beherzt um ein Kind, das
sie nicht liebte.

Dennoch war diese verlogene und geizige, verleumde-
rische und betriigerische Frau die beste Mutter, die Anto-
nio sich wiinschen konnte. Er hielt die Harte, die sie ihm
entgegenbrachte, und das Band der giftigen Liebe, das die
Armut zwischen ihnen gekniipft hatte, fiir Zartlichkeit. Er
wuchs bei ihr in La Rita auf, am Ufer des Maracaibo-Sees,
einem Ort, der so gefahrlich war, dass man ihn Pela el Ojo
nannte, »Augen auf.

Mit sechs Jahren glaubte Antonio nicht mehr an Wun-
der, verkaufte Gliicksbringer aus Gagat und konnte Karten
lesen, denn die stumme Teresa hatte ihm versichert, dies
sei die einzige Lehre, von der sich die Menschen tiberzeu-
gen lieflen, ohne dass sie den Nachteil mit sich bringe,
wahr zu sein. Mit acht Jahren lernte er von ihr, die bds-
artigen aguadores zu erkennen, die Wassertréager, die dre-
ckiges Wasser aus dem See verkauften und es als sauberes
Regenwasser ausgaben. Aber auch die Lebensmittelhand-
ler, die ihre Waagen mithilfe einer zurechtgebogenen
Buiroklammer falsch einstellten, die Arbeiter, die Schrau-
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ben weiterverkauften, die eigentlich fiir die Schiffsverscha-
lung auf den Werften gedacht waren, und die Hahnen-
zlichter, die in den Hahnenkampfarenen Rasierklingen
unter dem Sporn an den Krallen versteckten. Sie hatte ihn
mit all ihrer Vorsicht und Not, ihrer Miihsal und ihrem
Argwohn derart auf das harte Leben vorbereitet, dass An-
tonio, wenn ein Pfarrer wiahrend der Messe plotzlich ver-
kiindete, ein Heiliger habe gerade angefangen zu weinen,
der Erste war, der die Augen gen Kirchendecke reckte, um
zu schauen, wo das Leck war.

Pela el Ojo war zu jener Zeit eine Art grofies, von der
Hitze ausgelaugtes Sumpfgebiet mit feuchten Ufern, dicht
besiedelt von Pfahlhduschen, deren Tiiren immer offen
standen. Die tiber dem triiben Wasser erbauten Behausun-
gen hatten Kiichen unter freiem Himmel, alte, ruflige
Ofen, und um sie herum trieb der Miill, den die Stadt in
den Vororten ausgespuckt hatte. Hier wurde Brot geknetet
und Treibstoff gepantscht. Die Kinder lebten nackt auf den
Pfahlbauten und bewegten sich iiber das Skelett aus Tau-
senden, immer wieder notdiirftig ausgebesserten Baum-
staimmen, das an der Oberflache des Sees diimpelte wie
die Paléste in Venedig, was die venezianischen Seefahrer,
die einstmals mit dem Geruch nach Pergament und Siegel-
wachs hergekommen waren, zu der Aussage verleitet
hatte, sie wiirden darin ein »kleines Venedig« erkennen,
ein venezziola, ein Venezuela.

Die Reglosigkeit der Landschaft weckte allerdings keine
Traume mehr von den ehemaligen Stiddten der Karibik,
von Tamanaco und Mara, von Frauen in weiten, goldbe-
stickten Umhangen und Baumwollkleidern, Jugendlichen
mit freien, von feinem Silberpuder bedeckten Oberkor-
pern und in Jaguarfelle gewickelten Neugeborenen. Die
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Menschen stellten sich nicht mehr das eine alte Volk vor,
als Adler verkleidete Manner, Kinder, die mit den Toten
redeten, und Frauen, die sich in Salamander verwandelten.

Zu jener Zeit war Maracaibo nichts als eine kleine Stadt
ohne jeden Zauber mit aufgeheizten Dachern aus Palmen-
blattern und mit Jugendlichen, die aus Pick-up-Reifen zu-
rechtgeschnittene Sandalen trugen. Die Baracken in den
Slums waren aus den Motorhauben alter Indiana Trucks
gebaut, die Fenstergriffe aus Konservendosen, und auf den
Stiithlen lagen Werbetafeln von Shell aus Aluminium. Und
da es heftige Regenfille gab und man die Palmendacher
schiitzen musste, kauften die Leute alte Schilder von
Chevrolet, die irgendjemand nachts entlang der Autobah-
nen geklaut hatte, sodass auf samtlichen Abdeckungen
der Slums, dort, wo Leute ohne Fiihrerschein schliefen, zu
lesen war: »Ohne Chevrolet kein Gliick.«

Diese Regenfille, palo de agua genannt, lieffen den See
oftmals anschwellen und iiber die Ufer treten. Das Wasser
stieg langsam immer weiter iiber die Ebene und {iiber-
schwemmte das Land. Manchmal dauerten die Schauer
vierzig tosende Nachte lang an und bedeckten die Wiesen
mit toten Papageien, und wenn die Flut bis zu den Bauern-
hofen kam und die Pflanzen auf den Feldern unter Wasser
setzte, schwammen Tausende Langusten vom Golf zu den
Maistrieben und gonnten sich ein Unterwasserfestessen,
das innerhalb von zwei Wochen die komplette Jahresernte
ruinierte. In Maracaibo verfluchte man Langusten, wie
man Heuschrecken in Agypten verflucht.

In dieser Umgebung wuchs Antonio auf und ging fischen
auf dem See. Da er standig zwischen den Mangroven he-
rumpaddelte, bestand seine Ernahrung ausschlieflich aus
Katzenfischen, weifdfleischigen Adlerfischen, Blaukrabben
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und riesigen Stiflwassergarnelen, sodass die stumme Teresa
inihren kithnsten Traumen langsam glaubte, ihm wiichsen
Kiemen und er fange an, unter Wasser zu atmen. Eines
Tages, als Antonio elf Jahre alt war, packte er seine Angel-
haken und -schniire in eine Tasche, ging zum Bootsanleger
des Dorfes und klaute eine Piroge. Ein paar Kinder bemerk-
ten es und verrieten ihn. Es dauerte nicht lange, bis man von
Weitem die Besitzer des Bootes angerannt kommen sah.
Das waren die reichen Manner von La Rita, diejenigen, die
die Macht hatten, die die Gesetze auf dieser Seite des Sees
bestimmten: Manu Muro, ein zwei Meter grofier Kerl,
dessen Hiiften genauso breit wie seine Schultern waren,
Hermes Montero, ein kleiner, nervoser Typ, der vor Wut rot
angelaufen war, und Asdrubal Urribarri, ein métis* mit
griinen Augen und Klumpfiiien in weiflem Unterhemd,
der mit den Armen und einem Kiichentuch wedelte, als
ware er gerade liberstiirzt vom Tisch aufgestanden.

»Antonio, ich erkenne dich genau!«, schrie er. »Komm
her.«

Ungehalten liefen sie am Ufer auf dem am Strand he-
rumliegenden Miill hin und her und warfen Antonio, der
sich mit jedem Ruderschlag weiter entfernte, jahzornige
Blicke zu. Asdrubal Urribarri ging weg und kam anschlie-
fend mitsamt einem wutschnaubenden Hund wieder, den
er ins Wasser stief8. Der Hund schwamm los wie ein Be-
sessener und erreichte das Boot derart gewandt und kraft-
voll, dass alle tiberrascht waren, sprang auf die Planken
und ging Antonio an den Hals. Der hatte gerade noch Zeit,
ihm geschickt auszuweichen, indem er iiber Bord sprang,
und floh gegen den Strom schwimmend. Der Hund folgte
ihm und liefs das Boot unter dem Geschrei Asdrubals gen
Horizont treiben.
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»Das Boot! Lass es nicht untergehen!«

Der Hund verfolgte Antonio hartnackig, bellte aufge-
regt, schnappte nach den Wellen und knurrte wie verriickt.
Und Antonio strengte sich noch mehr an, tauchte den Kopf
ein und verschwand unter Wasser. Nach einer halben
Stunde, als er einen heftigen Krampf im Oberschenkel
spiirte und seine Arme vor Erschopfung steif wurden, be-
merkte er, dass das Bellen des Hundes in ein Klagen iiber-
gegangen war, das Stohnen eines Schiffbriichigen, und ein
paar Minuten spater schaute nur noch sein kleines Maul
aus dem Wasser heraus. Erst als der Hund tatsachlich kurz
davor war, zu ertrinken, und wie ein Welpe klaffte, ent-
schloss Antonio sich, langsamer zu schwimmen. Mit einem
letzten Schnaufer holte das Tier ihn ein, doch statt ihn zu
beifien, klammerte es sich sofort an seinen Schultern fest.
Es war achtzehn Uhr. Am Ufer lauerten die Bootsbesitzer
mit Lederriemen und Giirteln auf ihn.

»Irgendwann wirst du schon mtide werden. Wir warten
hier auf dich.«

Erschopft und mit dem Hund auf dem Riicken liefs An-
tonio sich von der Stromung bis nach Punta Camacho trei-
ben und stellte sich darauf ein, bis zur Dunkelheit zu
warten, um aus dem See herauszukommen. Es wurde erst
einen Kilometer weiter, in Puerto Iguana, dunkel, und als
die Nacht und der Mondschein ihm endlich Schutz boten,
schwamm er bis zu einem kleinen Steg und lief, begleitet
von dem Hund, bis ans Ende von Camino Real auf der
freien Strafle, die nach Pela el Ojo fithrte. Als er mit einem
Seufzer der Erleichterung die Lichter seiner Baracke er-
kannte, froh dartiber, endlich wohlbehalten angekommen
zu sein, entdeckte er entsetzt die hinkende Gestalt von
Asdrubal Urribarri, der, das Kiichentuch noch immer in
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der Hand, wild gestikulierend mit der stummen Teresa
sprach. Obwohl er vor Miidigkeit fast in Ohnmacht ge-
fallen ware, hielt Antonio es fiir zu gefahrlich, sich zu zei-
gen. Er fand eine robuste Palme, kletterte bis in den Gipfel
und wartete dort, dass die Nacht verging.

Es waren ungeheuer viele Sterne am Himmel, und die
ganze Welt schien tiberschwemmt von Schlick. Eine
Gruppe Manner machte sich derweil auf die Suche nach
ihm. Oben in der Palme weinte Antonio, nicht vor Angst,
sondern vor Wut. Er war allein, ihm war eiskalt von der
Brise tiber dem See, ihn storte das Geflecht aus Palmen-
blattern, die er zwei Ratten streitig machen musste, die in
der Baumkrone an den Stidngeln knabberten, und so
brauchte er zwei Stunden, um einzuschlafen, wahrend er
horte, wie die Frosche sich paarten, und in seinem Traum
mischte sich ihr Gequake mit den Stimmen der Manner.

Am frithen Morgen erwachte er von Schlagen auf seine
Fiile. Es war die stumme Teresa. Die ganze Nacht lang hatte
sieihnin allen Biischen und allen Meertraubenbdumen am
Rande des Sees gesucht, vergeblich. Schlieflich war es der
Hund, der sie wider Erwarten und ohne Wissen seines Be-
sitzers aus Dankbarkeit, dass Antonio ihn vor dem Ertrin-
ken gerettet hatte, zu ihm fiihrte. Die stumme Teresa legte
ein Tuch mit zwei arepas auf den Boden, Maisfladen mit ein
wenig geriebenem Kése. In ihrer eingeschrankten Sprache
bedeutete sie ihm, oben zu bleiben und sich noch eine wei-
tere Nacht, vielleicht auch zwei zu verstecken, weil Asdru-
bal Urribarri seine Runden in der Nahe ihres Unterschlup-
fes drehte. Antonio kriimmte sich vor Wut.

»Eines Tages bin ich ein Mann, und dann habe ich keine
Angst mehrg, sagte er zu ihr aus dem Gipfel der Palme.
»Dann zeige ich ihm, wer der Chef ist.«
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Aber die stumme Teresa antwortete nicht. Wie sie ihn
da so sah, oben auf dem Baum in seinem Versteck, von
allen vergessen in dieser trostlosen Welt, empfand sie
einen tiefen Schmerz, denn in ihrer Vorstellung gab es fiir
Antonio keine andere Zukunft als die eines Straflengau-
ners, geboren am falschen Ort, der bis zum Tod einsam in
ungliickseligen Rumbrennereien sitzen wiirde, in die sich
nur Zuhalter und Kriminelle verirren, verzweifelte Men-
schen, die nichts Schones vom Leben erwarten und nicht
mehr wissen, fiir wen es sich zu sterben lohnt. Sie stellte
ihn sich vor wie diejenigen, die ihn suchten, diejenigen, die
ihn schlagen wollten, die bose und arrogant und von der
Unbandigkeit des Sees und ihren geizigen Vitern gepragt
waren, das Herz ein Dornenstrauch ohne Bliite. Schlimmer
noch, sie stellte ihn sich vor wie sich selbst, ein Leben aus
Fehlschlagen und Enttduschungen, auf den Stufen einer
Kirche sitzend und fremden Menschen eine knochige
Hand hinstreckend, tiber Demiitigungen und Jugendsiin-
den griibelnd, nachdem er eine Kindheit ohne Zuhause
und Zuflucht tiberstanden hatte, ohne Liebe und Schutz,
eine Kindheit, in der ihm niemand beigebracht hatte zu
leben.

Darum empfing ihn die stumme Teresa drei Tage spater,
als alle die Sache mit dem Boot vergessen hatten und An-
tonio wieder nach Hause konnte, geduldig und sanft. Sie
wartete dort auf ihn auf einem kleinen Schemel, wahrend
sie liber eine Wanne gebeugt Wasche wusch, und als sie
ihn sah, ganz blass vor Miidigkeit und Hunger, vor Kalte
und Angst, konnte sie nicht umhin, sich zu fragen, wie
inmitten all dieser Grausamkeit die Menschlichkeit hatte
tiberleben konnen. Schweigend setzte sie ihn auf den
Boden, zog ihn aus und bereitete ihm mit dem Wasch-
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wasser ein notdiirftiges Bad, gab Algen und Kokospalmen-
rinde in die Wanne und schrubbte seinen Korper, und ihr
Leben lang sprachen sie niemals mehr ein einziges Wort
tiber diese Begebenheit.

Am Tag darauf durchsuchte sie ihre Baracke bis in den
letzten Winkel und gab ihm schlie8lich ein Packchen in die
Hand. Antonio, fiir den dies das erste Geschenk war, off-
nete es eilig. Es war die kleine Zigarettendrehmaschine,
die sie zehn Jahre zuvor zwischen den Falten des Wickel-
tuchs auf den Kirchenstufen gefunden hatte. Auf der Riick-
seite waren Buchstaben eingraviert: Borjas Romero. Sie
schaute Antonio direkt in die Augen, und es war eines der
wenigen Male, dass er ihre Stimme horte:

»Wenn du der Chef werden willst, dann klau nichtg,
brachte sie heraus. »Arbeite.«

So setzte Antonio es sich in den Kopf, Zigaretten zu
verkaufen. An die erste Handvoll Tabak kam er dank seiner
Gewitztheit. Eines Morgens im September, wenige Tage
nach der Geschichte mit dem Boot, {iberquerte er den ein-
zigen Platz von La Rita, betrat entschiedenen Schrittes den
Lebensmittelladen La Pioja von Henri Reille, einem un-
auffilligen Kerl um die vierzig, der vor Kraft und Gesund-
heit strotzte und von seinen Anfang des Jahrhunderts aus
Nantes eingewanderten Vorfahren den Sinn fiir wagemu-
tige Geschifte geerbt hatte, und schlug ihm folgenden
Handel vor:

»Geben Sie mir Papier und Tabak. Noch heute Abend
werde ich mit Geld, das doppelt so viel wert ist, wieder-
kommen.«

Er verlief? Henri Reille mit zehn Gramm Tabak, rollte
dreiflig Zigaretten und begab sich zum Hafen von Santa
Rita, wo taglich Dutzende Manner anlegten, die aus dem

18



stidlichen Teil des Maracaibo-Sees, aus der Cordillera de
Mérida und den Sumpfgebieten von Santander, Trujillo
und Tachira kamen und auf aus einem einzigen Stamm
gehauenen Booten und Pirogen am Steg anlandeten, voll-
beladen mit Tieren, deren Geschrei in der ganzen Bucht
widerhallte. Bis zum Abend hantierte er mit seiner Ma-
schine, als wire sie eine venezianische Laute, und ver-
kaufte alles, was er hatte, wobei er sorgfaltig wie ein Juwe-
lier jedes Gramm Tabak bemaf} und jeden Millimeter
Papier sparte. Gegen neunzehn Uhr machte er sich auf den
Riickweg zum Laden und legte zur Verwunderung von
Henri Reille seine Ausbeute des Tages auf den Tresen.
»Sie sind heute Abend reicher, als Sie es heute Morgen
wareng, sage er. »Ich auch. Lassen Sie uns weitermachen.«
In der driickenden Hitze an der Kiiste pendelte er drei
Wochen lang unabléssig zwischen Pela el Ojo und La Rita
hin und her und animierte alle Leute, die er am Hafen traf,
zum Rauchen. Mit eiserner Beharrlichkeit mischte er sich
unter die vielen Verkiufer, die mit zerstofSenem Eis han-
delten und mit guarapo sowie kalten Getranken auf Basis
von Saft, Palmzuckerpaste und Pinole, bis zu jenem Tag,
an dem ein Trager ihm drei Groschen bot, wenn er ihm
halfe, Sacke mit Kokosnitissen aus einem Schiff auszuladen.
Antonio, der zu diesem Zeitpunkt bereits breite Schul-
tern und einen starken Riicken hatte, warf sich mithilfe
zweier Lederriemen einen Sack auf die Schultern und war
selbst erstaunt, wie robust seine Arme und wie tragfahig
seine Beine waren, dann lief er, unter dem Gewicht nach
vorne gekrimmt, zum Lastwagen, in blindem Eifer, den
die anderen Triger nicht seiner Kraft, sondern seiner Ju-
gend zuschrieben. Trotz der extremen Last, die ihm den
Atem nahm, schaffte er es, alles auszuladen, und verdiente
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dank seiner Arme innerhalb einer Stunde, was er mit sei-
nen Zigaretten nicht einmal an einem ganzen Tag hitte
erwirtschaften konnen. Von da an setzte er nie wieder
einen Fuf8 in den Laden von Henri Reille. Am néchsten Tag
begab er sich wieder zum selben Ort am Landungssteg in
dem festen Glauben, er konne mit seiner Muskelkraft reich
werden, doch er begriff schnell, dass es iiberall eine Hie-
rarchie gab, selbst unter den Tragern.

Jemand stellte ihn einem alten Pirogenbesitzer aus Pa-
nama namens Alfaro vor mit Handen voller Ringe und
einer Hakennase, der fiir seine Launenhaftigkeit und sei-
nen cholerischen Charakter bekannt war und Arbeitskrafte
suchte. Antonio war ein Ausbund an Disziplin und An-
passungsfahigkeit, er opferte sich auf, gehorchte ohne Wi-
derworte und gab sich mit dem zufrieden, was man ihm
bot. In der stickigen Hitze des Hafens, an dessen Quais sich
taglich nach Gewiirzen und Blumenkorben duftende Kis-
ten stapelten, lernte Antonio lesen und zahlen, er lernte,
die Flaggen auseinanderzuhalten, die die Schmuggler um-
gestalteten, um die Kiistenwache zu tauschen, lernte Miin-
zen zu ertasten und damit zu rechnen, wenn man ithm sein
Geld aushéndigte, und lernte nicht nur samtliche Akzente
einzuordnen, die er um sich herum horte, sondern nahm
auch all die sagenhaften Geschichten in sich auf, die die
Mainner gemeinsam mit ihren Lieferungen brachten und
die sich in seiner Fantasie vermischten wie in einem anti-
ken Roman.

Auf diese Weise erfuhr er von einem Dorf im Stiden,
das sich bewegt, das sich verschiebt, ein Dorf, das sich um
die Stadt Barinas dreht wie ein Planet um einen Stern und
das man nur durch Zufall findet. Er horte die Legende von
der massiven goldenen Statue der Heiligen Jungfrau des
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Benito Bonito, horte von der mitten im Dschungel erbau-
ten Oper in Manaus, vom 38-Minuten-Krieg um Sansibar
und die Geschichte eines andalusischen Siedlers, der fiir
seinen Pferdestall in der Wiiste, in den Diinen bei Coro,
vierhundert Elefanten aus Nepal kommen lief. Diese
wunderbaren Erzdhlungen schrieben sich so tief in seine
Erinnerung ein, dass Antonio spiter, als das Schild an der
Strafie angebracht wurde, die seinen Namen tragen sollte,
noch einmal erstaunlich deutlich jenen briitend heiflen
Morgen vor Augen hatte, an dem er im kleinen Hafen von
Santa Rita mitten im Gemenge zwischen Seilen und
schweren Ketten mit einem Mal die Statue des Libertador
Simon Bolivar ankommen sah, als diese fiir einen Zwi-
schenstopp in Maracaibo anlandete.

Sie tauchte an einem Dienstag im November auf. Die
Menschen, die am See lebten, erblickten schon von Wei-
tem, von der mit zertrampelten Mangos und vergammel-
tem Fisch bedeckten Promenade aus, eine beeindruckende,
vier Meter hohe Statue aus sechs Tonnen Bronze, die in der
Toskana gegossen worden war. Sie stellte einen Mann auf
einem Pferd dar in einem Anzug aus dem 19. Jahrhundert,
mit autoritarer Haltung, der geradeaus schaute und dabei
mit seinem Schwert in Richtung Zukunft wies und dessen
Anmut von so beeindruckender Wirkung auf die in Lum-
pen gekleideten Jungen am Strand war, die Simoén Bolivar
noch nie gesehen hatten, dass sie, als sie nach Hause
kamen, riefen: »Gott ist nach Maracaibo gekommen!« In
einem gewagten Manover wurde Simon Bolivar mit Eisen-
rollen, Abdeckungen und Gurten aus dem Schiff heraus-
gezogen und zwischen Kisten mit Kochbananen und Dérr-
fleisch, Hithnerkafigen und Kaffeesidcken abgestellt. Die
Bronze stank nach Guave. Simon Bolivar kam von weit her.

21



Er hatte eine Schiffsreise auf einem tosenden Fluss hinter
sich. Hatte tropische Regenfalle iiberstanden, die mehr-
mals niedergeprasselt waren, achtzig Kilometer mit Kai-
manen und schreienden Affen sowie Rost und Oxidierung.
Er sollte ein paar Tage in Maracaibo bleiben und anschlie-
lend seinen Weg auf dem Rio Escalante fortsetzen bis zum
Hafen von Santa Barbara del Zulia, gegeniiber der Stadt
San Carlos, wo Simén Bolivar sich eines Tages im Jahr
1820 das in der Region im Uberfluss vorhandene Holz
zunutze gemacht und den Bau von fiinf Schiffen angeord-
net hatte, um die Spanier anzugreifen.

Gegen vierzehn Uhr wusste bereits die gesamte Stadt
vom Besuch des Libertador. Die Leute drangten sich mit
karnevaleskem Geschrei um die Statue, trugen die Kinder
auf den Schultern und holten die Alten aus ihren Zim-
mern, und auf den Anlegestegen sah man sogar Angeho-
rige der Guajiro, die mit Vogeln in der Hand und schellen-
rasselnd barfuf? aus der Sierra de Perija gekommen waren,
weil sie gehort hatten, dass mitten auf ihrem See ein Mann
aus Metall gesichtet worden war. Es dauerte nicht lange,
bis die Behorden vor Ort zu einem offiziellen Aulftritt er-
schienen, an der Spitze der Gouverneur des Bundesstaates
Zulia und weitere verdienstvolle Reprasentanten der
Stadt, um dem Helden des Vaterlandes ihre Ehre zu er-
weisen, wobeli sie Uiber faulende Friichten laufen mussten.

Doch die Reden dauerten so lange und waren so
schwiilstig, dass die Leute wahrend der zehn Tage, in
denen die Statue im Hafen von Maracaibo weilte, schlief3-
lich das Interesse verloren. Nachts versuchten Manner, die
auf den Quais unterwegs waren, die Kruppe des Pferdes
anzumalen, andere warfen Simén Bolivar Avocados grofd
wie Melonen an den Kopf, und wieder andere wollten ihm
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sein Schwert stehlen, indem sie es mit einer Holzsdge ab-
zutrennen versuchten, aber sie brachten nur eine drei Zen-
timeter lange Kerbe auf dem Handteller zustande, sodass
man ein paar Tage spiter, als man sich die Statue genau
ansah, glaubte, es handle sich um eine ritselhafte christ-
liche Stigmatisation.

Durch einen unerwarteten Vorfall, der irrefithrend war,
welil er iiber einen anderen Vorfall hinwegtauschte, war
Antonio dazu gezwungen, ein weiteres Mal den Beruf zu
wechseln. Nachdem Simén Bolivar Maracaibo wieder ver-
lassen hatte, wachte der alte Pirogenbesitzer Alfaro mitten
in der Nacht von groflem Getose auf der Strafle auf. Er
spiirte seine Beine nicht mehr. Mit kribbelnden Armen
und tibermannt von einem Erstickungsanfall starb er nach
wenigen Minuten, ohne dass er noch um Hilfe hatte rufen
konnen. Obwohl er schon betagt war, war es nicht das
Alter, an dem er starb, sondern ein Herzstillstand um
vier Uhr dreifdig, zu Hause in seinem eigenen Bett, am Tag
des Reventdn, als die Arbeiter der Venezuelan Oil Conces-
sions das erste Erdolvorkommen entdeckten, das die Wirt-
schaft des gesamten Landes auf den Kopf stellen sollte.
Als Erstes war die Explosion in Cabimas zu horen. Alle
schreckten hoch, als ein Donnerschlag die Verriegelungen
der Fensterldden 16ste und samtliche Fenster im Viertel
aufspringen lie8. Der Presse zufolge dachten die Anwoh-
ner, es handle sich um einen Baum, der wahrend eines
heftigen Sturms entwurzelt worden und mit aller Wucht
in eine alte Hazienda gestiirzt war, und als sie auf die
Strafle traten, bemerkten sie bestiirzt, dass es nicht Wasser
regnete, sondern eine schwarze, zihe Fliissigkeit. Hinter
dem Haus der Familie Barroso konnte man hinten am
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Himmel eine dunkle Saule erkennen, die sich wie der
Turm eines verwunschenen Schlosses vierzig Meter in die
Hohe reckte, wie ein unerschopflicher Geysir, der nicht
aufhorte zu grollen und Steine in den Himmel zu spucken.

»Ol! Oll, johlten die Arbeiter.

Samuel Smith, der mit der Venezuelan Oil Concessions
betraute US-amerikanische Ingenieur, ein Mann mit hel-
len Augen und einer griechischen Nase, wachte am frithen
Morgen von demselben Donnerschlag auf, der den Piro-
genbesitzer Alfaro totete. Er veranlasste, die Bohrung und
damit das Ausstromen sofort zu stoppen, aber das Rinnsal
floss bereits mehrere Meter zwischen den Felsen und den
Kokospalmen entlang und schlangelte sich in Richtung
See. Im Morgengrauen war die Bohrkrone durch Steine
kaputt gegangen, und das Rinnsal hatte sich zu einem glii-
henden Fluss ausgewachsen. Am Mittag reichte der auf-
gehaufte Sand bis an die Metallumzaunung heran, die das
Gelande begrenzte, und kein Ventil, nicht einmal das, das
man aus Punta de Leiva auf einem von einem Bauern aus
Cabimas geliehenen Trecker kommen lief3, konnte den
Ausstof} eingrenzen. An jenem Abend musste sich Samuel
Smith, der einen wahren Albtraum durchlebte, mit den
Schlauchen eines Bohrgerites zufriedengeben, die das
Unternehmen am Fluss Limon besaf3, und gegentiber von
La Rosa zwei Pumpen installieren, um das ausgelaufene
Ol weiterzuleiten.

Doch die schwarze Sintflut war nicht zu stillen. Neun
Tage lang regnete es Erdol, ununterbrochen. Es heif3t, aus
diesem ersten Bohrloch seien taglich unkontrolliert hun-
derttausend Barrel geflossen, hunderttausend Barrel, die
entsorgt werden mussten, weil niemand sie raffinieren
konnte. Und das Bohrloch hitte noch weitere zwanzig
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Jahre Erdol ausgespuckt, ware nicht eines Morgens, als
schon alles verloren schien, ein gewisser Andrés Arrieta,
ein Anhanger des Heiligen Benedikts des Afrikaners, in
das Biiro von Samuel Smith geplatzt und hatte darum ge-
beten, sich mit ihm unterhalten zu dirfen.

Andrés Arrieta war ein mittelgroler créole*. Mit seinem
wachen Blick und den weiflen Leinenkleidern erinnerte er
an die Alchimisten des Mittelalters, die versuchten, der
geheimen Magie der Metalle auf die Spur zu kommen.
Obwohl er eine Glatze hatte, trug er farbige Bander auf
dem Kopf, die das nicht vorhandene Haar zu bandigen
schienen, ein besticktes Skapulier iiber der Brust sowie
Angelschniire um die Handgelenke und hatte Wachsfle-
cken auf den Handen.

»Lassen Sie uns zum Bohrloch geheng, sagte Arrieta.
»Der Heilige Benedikt wird den Strahl versiegen lassen.«

Seine Stimme war sanft und fest zugleich. Samuel
Smith starrte ihn mit seinen blassen Augen an und brach
in Gelachter aus.

»Wenn Sie da reingehen, kommt niemand lebendig
wieder heraus, weder Sie noch Thr Heiliger.«

»Der Heilige Benedikt wird uns beschiitzen«, antwor-
tete er.

Andrés Arrieta war so beharrlich, dass man ihm schlief3-
lich den Zugang zum Bohrloch gewahrte. Er machte sich
auf, den Heiligen aus einer Kapelle in La Rita zu holen,
dann kam er begleitet von acht Ménnern mit kupferfar-
bener Haut zurtick, die Trommeln an Bandern um den
Nacken trugen und ihre Gesichter hinter Teufelsmasken
verbargen. Den Heiligen Benedikt auf einer Bahre tragend,
drangen sie mit Pomp und Prunk und afrikanische Lita-
neien verkiindend in den abgeschlossenen Bereich des
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Mineralolkonzerns ein und durchquerten die Ortschaft
El Cardonal unter einem Regen aus schwarzen Tropfen.
Waihrend sie sich in einer lautstarken Prozession zum
Bohrloch bewegten, iiberzeugt davon, dass nur ein Wun-
der diese Quelle versiegen lassen konne, begannen sie,
den Heiligen Benedikt zum Rhythmus der Trommeln in
Ol zu baden. Weitere Minner mischten sich unter diese
Prozession, rituelle Tanzer und Sanger, die Facher und
Klopfpeitschen schwenkten und Kreuze verschiedener Ge-
meinden in die Hohe hoben, als mit einem Mal der Strahl
abrupt versiegte.

Samuel Smith war dermafien beeindruckt von diesem
ungeheuren Zufall, dass er sich noch viele Jahre spater im
Wohnzimmer seines Hauses in Bocond, im Bundesstaat
Trujillo, wo er mit seiner zweiten Frau lebte, fragte, ob
diese Szene nicht ein mystischer Traum gewesen war. Aber
er musste sich gar nicht anstrengen, um sich in allen Ein-
zelheiten an das riesige Fest zu erinnern, das die Venezu-
elan Oil Concessions fiir die sanbeniteros vor dem Ge-
schaft von Abraham Perozo organisiert hatte, und daran,
wie er sich an jenem Abend entschied, nachdem er eine
der erstaunlichsten Begegnungen zwischen Magie und
Wissenschaft miterlebt hatte, bis ans Ende seines Lebens
ein Anhanger des Heiligen Benedikt zu sein.

Sobald das Bohrloch unter Kontrolle war, lief8 man drei-
hundert Manner aus Carora und den Anden kommen, um
eine Mauer zu bauen, so dick wie ein Wehr, die das Aus-
laufen des Ols eindammen und verhindern sollte, dass es
bis zum See gelangte. Auch Antonio half mit. Er arbeitete
Woche um Woche, trug Sandsacke und schob Schubkarren
mit Zement, kam in Massenunterkiinften fiir die Arbeiter
unter, wo entlang der Zelte Tausende herausgerissener
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Blumen in Karren verwelkten, und dabei verflog seine
Kindheit. Schnell wurde er zu einem kernigen Jugend-
lichen, gestdhlt von der schweren Arbeit. Seine Stimme
wurde tiefer, ernster und sicherer, seine Hande waren von
Adern iiberzogen, auf seinem Kinn zeigten sich die ersten
Barthaare, und seine Arme wurden muskulds wie die von
Galeerensklaven.

Alles an ihm strotzte vor Potenz, Robustheit und Freude.
Es kostete ihn keinerlei Miihe, Lasten zu heben, mit Kalk
zu weiflen oder seine Erschopfung zu tiberspielen. Eine
pochende Lebenskraft durchstromte ihn. Und er war derart
auf sein Tun konzentriert, dass er sich weder der Wand-
lung seines Korpers bewusst wurde noch der Schnelligkeit,
mit der sich die Region nun mit Fremden und in Wohn-
wagen herumreisenden Menschen bevolkerte, denn das
Gerticht eines neuen gelobten Landes hatte sich wie ein
Lauffeuer verbreitet, und niemand konnte mehr dartiber
hinwegsehen, dass der Maracaibo-See eine Goldmine war.

27






Die Entdeckung des Erdols veranderte alles. Die Stadt
verwandelte sich zur selben Zeit wie Antonio. Was noch
wenige Monate zuvor nur ein Dorf gewesen war, in dem
Fischer und Ahrenleser lebten, wurde mit dem Einzug
gewaltiger Kolonnen gieriger Menschen tiber Nacht zu
einer Art Babel.

Ganz Maracaibo war wie benommen vom Anblick der
in langen stummen Reihen am Eingang der Vororte par-
kenden Lastwagen voller kraftiger Burschen, die aus den
abgelegensten Regionen Tucupitas, dem Orinoco-Delta
und den tberirdisch anmutenden weiten Tdlern der Gran
Sabana anreisten. Am Hafen kamen und gingen tdglich
Dutzende nie zuvor gesehener Massengutfrachter mit
kleinen Hausern aus den USA, England und Korea, bela-
den mit lauter Geschiftsleuten und Koffern voller Dollar.
Dann tauchten Fremde auf, miide Wahrsager, die die Lau-
nen des Himmels anhand der Dicke von Pflanzensaften
zu deuten wussten, Hollander und Italiener, die behelfs-
mafige Schiffe bestiegen hatten, auf denen sie sich den
Namen einer Prostituierten auf die Brust tatowieren lie-
en, Araber und garimpeiros in Militaruniform, die aus
dem Dschungel kamen, und chilenische Weinbauern, die
die Gebirgskette zu Fufl hinaufgestiegen waren in der
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