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A la madre,
Y sonarán las campanas.

A Nene,
Al fín bailas.

»Im Norden ist es der Verstand, der den Regen 
untersucht und die Blitze erforscht.
Im Süden ist es der Tanz, der den Regen weckt und 
die Blitze heraufbeschwört.«

William Ospina





ANTONIO





9

Am dritten Tag seines Lebens wurde Antonio Borjas Ro-
mero auf den Stufen einer Kirche ausgesetzt in einer 
Straße, die heute seinen Namen trägt. Niemand konnte 
genau sagen, an welchem Datum er gefunden wurde, man 
weiß lediglich, dass sich dort jeden Morgen eine arme Frau 
immer an dieselbe Stelle setzte, um eine Kalebasse vor sich 
hinzustellen und den Passanten auf dem Kirchplatz eine 
dürre Hand entgegenzustrecken. Als sie das Kind be-
merkte, schob sie es angewidert beiseite. Aber dann wurde 
sie auf ein kleines, zwischen den Falten des Wickeltuchs 
verborgenes, funkelndes Kästchen aufmerksam, das je-
mand dort wie eine Opfergabe hinterlassen hatte. Ein 
Rechteck aus Weißblech, silbern, mit zarten Schnörkeln 
versehen. Es handelte sich um eine Zigarettendrehma-
schine. Sie nahm sie heraus, steckte sie in die Tasche ihres 
Kleides und interessierte sich nicht weiter für das Baby. 
Doch im Laufe des Vormittags stellte sie fest, dass dessen 
zaghaftes Wimmern, sein verhaltenes Geschrei Mitleid 
bei den Gläubigen erregte, die, da sie glaubten, die beiden 
gehörten zusammen, einer nach dem anderen die Kale-
basse mit Kupferstücken füllten. Als es Abend wurde, trug 
sie das Baby zu einem Hof mit Kleinvieh, steckte ihm die 
Zitze einer schwarzen Ziege in den Mund, deren Euter 
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voller Fliegen war, und stillte es, selbst unter dem Bauch 
der Ziege kniend, mit dickfl üssiger, warmer Milch. Am 
nächsten Tag wickelte sie es in ein Küchentuch und band 
es sich auf die Hüfte. Nach einer Woche sagte sie, das Kind 
sei ihres.

Diese Frau, die alle die stumme Teresa nannten, weil sie 
sich nur schwer artikulieren konnte, musste um die vierzig 
Jahre alt gewesen sein, auch wenn sie selbst nichts Genau-
eres zu ihrem Alter hätte sagen können. Ihr Gesicht hatte 
indigene Züge und auf der linken Seite eine leichte Läh-
mung, die einem früheren Eifersuchtsanfall geschuldet 
war. Die Haut auf ihren Knochen war porös, ihre Hände 
waren mit Wunden übersät, die niemals heilten, und das 
schmutzig-weiße, platt herunterhängende Haar umrahmte 
ihr Gesicht wie die Ohren eines Dackels. Ihren linken 
Daumennagel hatte sie eingebüßt, als ein in den Tiefen 
einer Schublade verborgener Skorpion sie in die Hand 
stach, was sie zwar nicht getötet, aber aus ihrer Finger-
kuppe eine Art Fleischwurst gemacht hatte, eine tote 
 Wucherung, und genau an diesem Wulst nuckelte nun das 
Kind in seinen ersten Lebenswochen vor dem Einschlafen.

Sie nannte ihn Antonio, denn der Schutzheilige der 
 Kirche, vor der sie ihn gefunden hatte, war der Heilige 
Antonius. Sie nährte ihn mit ihrer Wut und ihrem stillen 
Schmerz. Die ersten Jahre lebte er bei ihr in chaotischen, 
trostlosen, erbärmlichen Verhältnissen. Sie redete sich ein, 
dass, wenn er dieses Elend überlebte, niemand außer ihm 
selbst ihn würde umbringen können. Mit einem Jahr, als 
er kaum laufen konnte, bettelte er bereits. Mit zwei Jahren 
beherrschte er die Gebärdensprache, noch bevor er Spa-
nisch sprach. Mit drei ähnelte er ihr so sehr, dass sie sich 
fragte, ob sie ihn tatsächlich auf den Kirchenstufen gefun-
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den oder nicht doch selbst im Hinterhof irgendeiner Ba-
racke zur Welt gebracht hatte, auf einem Lager aus Stroh, 
zwischen einem grauen Esel und einem Lamm. Sie zog 
ihm dreckige, alte Kleider an und drückte ihn, um die Pas-
santen anzurühren, in geheuchelter Eintracht fest an sich, 
wobei sie ihn ganz nass machte mit ihrem säuerlichen 
Schweiß, der durch die Hitze wie Gelatine wurde, fettig 
und gelb. Sie gab ihm Ziegenkäse zu essen, den sie mit 
bloßen Händen rollte, schlief mit ihm in ihrem Unter-
schlupf aus aufgeweichten Zeitungen hinten in einem be-
helfsmäßigen Schafstall, und vielleicht kümmerte sich 
niemals sonst eine Frau derart beherzt um ein Kind, das 
sie nicht liebte.

Dennoch war diese verlogene und geizige, verleumde-
rische und betrügerische Frau die beste Mutter, die Anto-
nio sich wünschen konnte. Er hielt die Härte, die sie ihm 
entgegenbrachte, und das Band der giftigen Liebe, das die 
Armut zwischen ihnen geknüpft hatte, für Zärtlichkeit. Er 
wuchs bei ihr in La Rita auf, am Ufer des Maracaibo-Sees, 
einem Ort, der so gefährlich war, dass man ihn Pela el Ojo 
nannte, »Augen auf«.

Mit sechs Jahren glaubte Antonio nicht mehr an Wun-
der, verkaufte Glücksbringer aus Gagat und konnte Karten 
lesen, denn die stumme Teresa hatte ihm versichert, dies 
sei die einzige Lehre, von der sich die Menschen überzeu-
gen ließen, ohne dass sie den Nachteil mit sich bringe, 
wahr zu sein. Mit acht Jahren lernte er von ihr, die bös-
artigen aguadores zu erkennen, die Wasserträger, die dre-
ckiges Wasser aus dem See verkauften und es als sauberes 
Regenwasser ausgaben. Aber auch die Lebensmittelhänd-
ler, die ihre Waagen mithilfe einer zurechtgebogenen 
Büro klammer falsch einstellten, die Arbeiter, die Schrau-
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ben weiterverkauften, die eigentlich für die Schiff sverscha-
lung auf den Werften gedacht waren, und die Hahnen-
züchter, die in den Hahnenkampfarenen Rasierklingen 
unter dem Sporn an den Krallen versteckten. Sie hatte ihn 
mit all ihrer Vorsicht und Not, ihrer Mühsal und ihrem 
Argwohn derart auf das harte Leben vorbereitet, dass An-
tonio, wenn ein Pfarrer während der Messe plötzlich ver-
kündete, ein Heiliger habe gerade angefangen zu weinen, 
der Erste war, der die Augen gen Kirchendecke reckte, um 
zu schauen, wo das Leck war.

Pela el Ojo war zu jener Zeit eine Art großes, von der 
Hitze ausgelaugtes Sumpfgebiet mit feuchten Ufern, dicht 
besiedelt von Pfahlhäuschen, deren Türen immer off en 
standen. Die über dem trüben Wasser erbauten Behausun-
gen hatten Küchen unter freiem Himmel, alte, rußige 
Öfen, und um sie herum trieb der Müll, den die Stadt in 
den Vororten ausgespuckt hatte. Hier wurde Brot geknetet 
und Treibstoff  gepantscht. Die Kinder lebten nackt auf den 
Pfahlbauten und bewegten sich über das Skelett aus Tau-
senden, immer wieder notdürftig ausgebesserten Baum-
stämmen, das an der Oberfl äche des Sees dümpelte wie 
die Paläste in Venedig, was die venezianischen Seefahrer, 
die einstmals mit dem Geruch nach Pergament und Siegel-
wachs hergekommen waren, zu der Aussage verleitet 
hatte, sie würden darin ein »kleines Venedig« erkennen, 
ein venezziola, ein Venezuela.

Die Reglosigkeit der Landschaft weckte allerdings keine 
Träume mehr von den ehemaligen Städten der Karibik, 
von Tamanaco und Mara, von Frauen in weiten, goldbe-
stickten Umhängen und Baumwollkleidern, Jugendlichen 
mit freien, von feinem Silberpuder bedeckten Oberkör-
pern und in Jaguarfelle gewickelten Neugeborenen. Die 
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Menschen stellten sich nicht mehr das eine alte Volk vor, 
als Adler verkleidete Männer, Kinder, die mit den Toten 
redeten, und Frauen, die sich in Salamander verwandelten.

Zu jener Zeit war Maracaibo nichts als eine kleine Stadt 
ohne jeden Zauber mit aufgeheizten Dächern aus Palmen-
blättern und mit Jugendlichen, die aus Pick-up-Reifen zu-
rechtgeschnittene Sandalen trugen. Die Baracken in den 
Slums waren aus den Motorhauben alter Indiana Trucks 
gebaut, die Fenstergriff e aus Konservendosen, und auf den 
Stühlen lagen Werbetafeln von Shell aus Aluminium. Und 
da es heftige Regenfälle gab und man die Palmendächer 
schützen musste, kauften die Leute alte Schilder von 
Chevrolet, die irgendjemand nachts entlang der Autobah-
nen geklaut hatte, sodass auf sämtlichen Abdeckungen 
der Slums, dort, wo Leute ohne Führerschein schliefen, zu 
lesen war: »Ohne Chevrolet kein Glück.«

Diese Regenfälle, palo de agua genannt, ließen den See 
oftmals anschwellen und über die Ufer treten. Das Wasser 
stieg langsam immer weiter über die Ebene und über-
schwemmte das Land. Manchmal dauerten die Schauer 
vierzig tosende Nächte lang an und bedeckten die Wiesen 
mit toten Papageien, und wenn die Flut bis zu den Bauern-
höfen kam und die Pfl anzen auf den Feldern unter Wasser 
setzte, schwammen Tausende Langusten vom Golf zu den 
Maistrieben und gönnten sich ein Unterwasserfestessen, 
das innerhalb von zwei Wochen die komplette Jahresernte 
ruinierte. In Maracaibo verfl uchte man Langusten, wie 
man Heuschrecken in Ägypten verfl ucht.

In dieser Umgebung wuchs Antonio auf und ging fi schen 
auf dem See. Da er ständig zwischen den Mangroven he-
rumpaddelte, bestand seine Ernährung ausschließlich aus 
Katzenfi schen, weißfl eischigen Adlerfi schen, Blaukrabben 
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und riesigen Süßwassergarnelen, sodass die stumme Teresa 
in ihren kühnsten Träumen langsam glaubte, ihm wüchsen 
Kiemen und er fange an, unter Wasser zu atmen. Eines 
Tages, als Antonio elf Jahre alt war, packte er seine Angel-
haken und -schnüre in eine Tasche, ging zum Bootsanleger 
des Dorfes und klaute eine Piroge. Ein paar Kinder bemerk-
ten es und verrieten ihn. Es dauerte nicht lange, bis man von 
Weitem die Besitzer des Bootes angerannt kommen sah. 
Das waren die reichen Männer von La Rita, diejenigen, die 
die Macht hatten, die die Gesetze auf dieser Seite des Sees 
bestimmten: Manu Muro, ein zwei Meter großer Kerl, 
 dessen Hüften genauso breit wie seine Schultern waren, 
Hermès Montero, ein kleiner, nervöser Typ, der vor Wut rot 
angelaufen war, und Asdrubal Urribarri, ein métis* mit 
 grünen Augen und Klumpfüßen in weißem Unterhemd, 
der mit den Armen und einem Küchentuch wedelte, als 
wäre er gerade überstürzt vom Tisch aufgestanden.

»Antonio, ich erkenne dich genau!«, schrie er. »Komm 
her.«

Ungehalten liefen sie am Ufer auf dem am Strand he-
rumliegenden Müll hin und her und warfen Antonio, der 
sich mit jedem Ruderschlag weiter entfernte, jähzornige 
Blicke zu. Asdrubal Urribarri ging weg und kam anschlie-
ßend mitsamt einem wutschnaubenden Hund wieder, den 
er ins Wasser stieß. Der Hund schwamm los wie ein Be-
sessener und erreichte das Boot derart gewandt und kraft-
voll, dass alle überrascht waren, sprang auf die Planken 
und ging Antonio an den Hals. Der hatte gerade noch Zeit, 
ihm geschickt auszuweichen, indem er über Bord sprang, 
und fl oh gegen den Strom schwimmend. Der Hund folgte 
ihm und ließ das Boot unter dem Geschrei Asdrubals gen 
Horizont treiben.
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»Das Boot! Lass es nicht untergehen!«
Der Hund verfolgte Antonio hartnäckig, bellte aufge-

regt, schnappte nach den Wellen und knurrte wie verrückt. 
Und Antonio strengte sich noch mehr an, tauchte den Kopf 
ein und verschwand unter Wasser. Nach einer halben 
Stunde, als er einen heftigen Krampf im Oberschenkel 
spürte und seine Arme vor Erschöpfung steif wurden, be-
merkte er, dass das Bellen des Hundes in ein Klagen über-
gegangen war, das Stöhnen eines Schiff brüchigen, und ein 
paar Minuten später schaute nur noch sein kleines Maul 
aus dem Wasser heraus. Erst als der Hund tatsächlich kurz 
davor war, zu ertrinken, und wie ein Welpe kläfft  e, ent-
schloss Antonio sich, langsamer zu schwimmen. Mit einem 
letzten Schnaufer holte das Tier ihn ein, doch statt ihn zu 
beißen, klammerte es sich sofort an seinen Schultern fest. 
Es war achtzehn Uhr. Am Ufer lauerten die Bootsbesitzer 
mit Lederriemen und Gürteln auf ihn.

»Irgendwann wirst du schon müde werden. Wir warten 
hier auf dich.«

Erschöpft und mit dem Hund auf dem Rücken ließ An-
tonio sich von der Strömung bis nach Punta Camacho trei-
ben und stellte sich darauf ein, bis zur Dunkelheit zu 
 warten, um aus dem See herauszukommen. Es wurde erst 
einen Kilometer weiter, in Puerto Iguana, dunkel, und als 
die Nacht und der Mondschein ihm endlich Schutz boten, 
schwamm er bis zu einem kleinen Steg und lief, begleitet 
von dem Hund, bis ans Ende von Camino Real auf der 
freien Straße, die nach Pela el Ojo führte. Als er mit einem 
Seufzer der Erleichterung die Lichter seiner Baracke er-
kannte, froh darüber, endlich wohlbehalten angekommen 
zu sein, entdeckte er entsetzt die hinkende Gestalt von 
Asdrubal Urribarri, der, das Küchentuch noch immer in 
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der Hand, wild gestikulierend mit der stummen Teresa 
sprach. Obwohl er vor Müdigkeit fast in Ohnmacht ge-
fallen wäre, hielt Antonio es für zu gefährlich, sich zu zei-
gen. Er fand eine robuste Palme, kletterte bis in den Gipfel 
und wartete dort, dass die Nacht verging.

Es waren ungeheuer viele Sterne am Himmel, und die 
ganze Welt schien überschwemmt von Schlick. Eine 
Gruppe Männer machte sich derweil auf die Suche nach 
ihm. Oben in der Palme weinte Antonio, nicht vor Angst, 
sondern vor Wut. Er war allein, ihm war eiskalt von der 
Brise über dem See, ihn störte das Gefl echt aus Palmen-
blättern, die er zwei Ratten streitig machen musste, die in 
der Baumkrone an den Stängeln knabberten, und so 
brauchte er zwei Stunden, um einzuschlafen, während er 
hörte, wie die Frösche sich paarten, und in seinem Traum 
mischte sich ihr Gequake mit den Stimmen der Männer.

Am frühen Morgen erwachte er von Schlägen auf seine 
Füße. Es war die stumme Teresa. Die ganze Nacht lang hatte 
sie ihn in allen Büschen und allen Meertraubenbäumen am 
Rande des Sees gesucht, vergeblich. Schließlich war es der 
Hund, der sie wider Erwarten und ohne Wissen seines Be-
sitzers aus Dankbarkeit, dass Antonio ihn vor dem Ertrin-
ken gerettet hatte, zu ihm führte. Die stumme Teresa legte 
ein Tuch mit zwei arepas auf den Boden, Maisfl aden mit ein 
wenig geriebenem Käse. In ihrer eingeschränkten Sprache 
bedeutete sie ihm, oben zu bleiben und sich noch eine wei-
tere Nacht, vielleicht auch zwei zu verstecken, weil Asdru-
bal Urribarri seine Runden in der Nähe ihres Unterschlup-
fes drehte. Antonio krümmte sich vor Wut.

»Eines Tages bin ich ein Mann, und dann habe ich keine 
Angst mehr«, sagte er zu ihr aus dem Gipfel der Palme. 
»Dann zeige ich ihm, wer der Chef ist.«
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Aber die stumme Teresa antwortete nicht. Wie sie ihn 
da so sah, oben auf dem Baum in seinem Versteck, von 
allen vergessen in dieser trostlosen Welt, empfand sie 
einen tiefen Schmerz, denn in ihrer Vorstellung gab es für 
Antonio keine andere Zukunft als die eines Straßengau-
ners, geboren am falschen Ort, der bis zum Tod einsam in 
unglückseligen Rumbrennereien sitzen würde, in die sich 
nur Zuhälter und Kriminelle verirren, verzweifelte Men-
schen, die nichts Schönes vom Leben erwarten und nicht 
mehr wissen, für wen es sich zu sterben lohnt. Sie stellte 
ihn sich vor wie diejenigen, die ihn suchten, diejenigen, die 
ihn schlagen wollten, die böse und arrogant und von der 
Unbändigkeit des Sees und ihren geizigen Vätern geprägt 
waren, das Herz ein Dornenstrauch ohne Blüte. Schlimmer 
noch, sie stellte ihn sich vor wie sich selbst, ein Leben aus 
Fehlschlägen und Enttäuschungen, auf den Stufen einer 
Kirche sitzend und fremden Menschen eine knochige 
Hand hinstreckend, über Demütigungen und Jugendsün-
den grübelnd, nachdem er eine Kindheit ohne Zuhause 
und Zufl ucht überstanden hatte, ohne Liebe und Schutz, 
eine Kindheit, in der ihm niemand beigebracht hatte zu 
leben.

Darum empfi ng ihn die stumme Teresa drei Tage später, 
als alle die Sache mit dem Boot vergessen hatten und An-
tonio wieder nach Hause konnte, geduldig und sanft. Sie 
wartete dort auf ihn auf einem kleinen Schemel, während 
sie über eine Wanne gebeugt Wäsche wusch, und als sie 
ihn sah, ganz blass vor Müdigkeit und Hunger, vor Kälte 
und Angst, konnte sie nicht umhin, sich zu fragen, wie 
inmitten all dieser Grausamkeit die Menschlichkeit hatte 
überleben können. Schweigend setzte sie ihn auf den 
Boden, zog ihn aus und bereitete ihm mit dem Wasch-
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wasser ein notdürftiges Bad, gab Algen und Kokospalmen-
rinde in die Wanne und schrubbte seinen Körper, und ihr 
Leben lang sprachen sie niemals mehr ein einziges Wort 
über diese Begebenheit.

Am Tag darauf durchsuchte sie ihre Baracke bis in den 
letzten Winkel und gab ihm schließlich ein Päckchen in die 
Hand. Antonio, für den dies das erste Geschenk war, öff -
nete es eilig. Es war die kleine Zigarettendrehmaschine, 
die sie zehn Jahre zuvor zwischen den Falten des Wickel-
tuchs auf den Kirchenstufen gefunden hatte. Auf der Rück-
seite waren Buchstaben eingraviert: Borjas Romero. Sie 
schaute Antonio direkt in die Augen, und es war eines der 
wenigen Male, dass er ihre Stimme hörte:

»Wenn du der Chef werden willst, dann klau nicht«, 
brachte sie heraus. »Arbeite.«

So setzte Antonio es sich in den Kopf, Zigaretten zu 
verkaufen. An die erste Handvoll Tabak kam er dank  seiner 
Gewitztheit. Eines Morgens im September, wenige Tage 
nach der Geschichte mit dem Boot, überquerte er den ein-
zigen Platz von La Rita, betrat entschiedenen Schrittes den 
Lebensmittelladen La Pioja von Henri Reille, einem un-
auff älligen Kerl um die vierzig, der vor Kraft und Gesund-
heit strotzte und von seinen Anfang des Jahrhunderts aus 
Nantes eingewanderten Vorfahren den Sinn für wagemu-
tige Geschäfte geerbt hatte, und schlug ihm folgenden 
Handel vor:

»Geben Sie mir Papier und Tabak. Noch heute Abend 
werde ich mit Geld, das doppelt so viel wert ist, wieder-
kommen.«

Er verließ Henri Reille mit zehn Gramm Tabak, rollte 
dreißig Zigaretten und begab sich zum Hafen von Santa 
Rita, wo täglich Dutzende Männer anlegten, die aus dem 
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südlichen Teil des Maracaibo-Sees, aus der Cordillera de 
Mérida und den Sumpfgebieten von Santander, Trujillo 
und Táchira kamen und auf aus einem einzigen Stamm 
gehauenen Booten und Pirogen am Steg anlandeten, voll-
beladen mit Tieren, deren Geschrei in der ganzen Bucht 
widerhallte. Bis zum Abend hantierte er mit seiner Ma-
schine, als wäre sie eine venezianische Laute, und ver-
kaufte alles, was er hatte, wobei er sorgfältig wie ein Juwe-
lier jedes Gramm Tabak bemaß und jeden Millimeter 
Papier sparte. Gegen neunzehn Uhr machte er sich auf den 
Rückweg zum Laden und legte zur Verwunderung von 
Henri Reille seine Ausbeute des Tages auf den Tresen.

»Sie sind heute Abend reicher, als Sie es heute Morgen 
waren«, sage er. »Ich auch. Lassen Sie uns weitermachen.«

In der drückenden Hitze an der Küste pendelte er drei 
Wochen lang unablässig zwischen Pela el Ojo und La Rita 
hin und her und animierte alle Leute, die er am Hafen traf, 
zum Rauchen. Mit eiserner Beharrlichkeit mischte er sich 
unter die vielen Verkäufer, die mit zerstoßenem Eis han-
delten und mit guarapo sowie kalten Getränken auf Basis 
von Saft, Palmzuckerpaste und Pinole, bis zu jenem Tag, 
an dem ein Träger ihm drei Groschen bot, wenn er ihm 
hälfe, Säcke mit Kokosnüssen aus einem Schiff  auszuladen.

Antonio, der zu diesem Zeitpunkt bereits breite Schul-
tern und einen starken Rücken hatte, warf sich mithilfe 
zweier Lederriemen einen Sack auf die Schultern und war 
selbst erstaunt, wie robust seine Arme und wie tragfähig 
seine Beine waren, dann lief er, unter dem Gewicht nach 
vorne gekrümmt, zum Lastwagen, in blindem Eifer, den 
die anderen Träger nicht seiner Kraft, sondern seiner Ju-
gend zuschrieben. Trotz der extremen Last, die ihm den 
Atem nahm, schafft  e er es, alles auszuladen, und verdiente 
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dank seiner Arme innerhalb einer Stunde, was er mit sei-
nen Zigaretten nicht einmal an einem ganzen Tag hätte 
erwirtschaften können. Von da an setzte er nie wieder 
einen Fuß in den Laden von Henri Reille. Am nächsten Tag 
begab er sich wieder zum selben Ort am Landungssteg in 
dem festen Glauben, er könne mit seiner Muskelkraft reich 
werden, doch er begriff  schnell, dass es überall eine Hie-
rarchie gab, selbst unter den Trägern.

Jemand stellte ihn einem alten Pirogenbesitzer aus Pa-
nama namens Alfaro vor mit Händen voller Ringe und 
einer Hakennase, der für seine Launenhaftigkeit und sei-
nen cholerischen Charakter bekannt war und Arbeitskräfte 
suchte. Antonio war ein Ausbund an Disziplin und An-
passungsfähigkeit, er opferte sich auf, gehorchte ohne Wi-
derworte und gab sich mit dem zufrieden, was man ihm 
bot. In der stickigen Hitze des Hafens, an dessen Quais sich 
täglich nach Gewürzen und Blumenkörben duftende Kis-
ten stapelten, lernte Antonio lesen und zählen, er lernte, 
die Flaggen auseinanderzuhalten, die die Schmuggler um-
gestalteten, um die Küstenwache zu täuschen, lernte Mün-
zen zu ertasten und damit zu rechnen, wenn man ihm sein 
Geld aushändigte, und lernte nicht nur sämtliche Akzente 
einzuordnen, die er um sich herum hörte, sondern nahm 
auch all die sagenhaften Geschichten in sich auf, die die 
Männer gemeinsam mit ihren Lieferungen brachten und 
die sich in seiner Fantasie vermischten wie in einem anti-
ken Roman.

Auf diese Weise erfuhr er von einem Dorf im Süden, 
das sich bewegt, das sich verschiebt, ein Dorf, das sich um 
die Stadt Barinas dreht wie ein Planet um einen Stern und 
das man nur durch Zufall fi ndet. Er hörte die Legende von 
der massiven goldenen Statue der Heiligen Jungfrau des 
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Benito Bonito, hörte von der mitten im Dschungel erbau-
ten Oper in Manaus, vom 38-Minuten-Krieg um Sansibar 
und die Geschichte eines andalusischen Siedlers, der für 
seinen Pferdestall in der Wüste, in den Dünen bei Coro, 
vierhundert Elefanten aus Nepal kommen ließ. Diese 
wunderbaren Erzählungen schrieben sich so tief in seine 
Erinnerung ein, dass Antonio später, als das Schild an der 
Straße angebracht wurde, die seinen Namen tragen sollte, 
noch einmal erstaunlich deutlich jenen brütend heißen 
Morgen vor Augen hatte, an dem er im kleinen Hafen von 
Santa Rita mitten im Gemenge zwischen Seilen und 
schweren Ketten mit einem Mal die Statue des Libertador 
Simón Bolívar ankommen sah, als diese für einen Zwi-
schenstopp in Maracaibo anlandete.

Sie tauchte an einem Dienstag im November auf. Die 
Menschen, die am See lebten, erblickten schon von Wei-
tem, von der mit zertrampelten Mangos und vergammel-
tem Fisch bedeckten Promenade aus, eine beeindruckende, 
vier Meter hohe Statue aus sechs Tonnen Bronze, die in der 
Toskana gegossen worden war. Sie stellte einen Mann auf 
einem Pferd dar in einem Anzug aus dem 19. Jahrhundert, 
mit autoritärer Haltung, der geradeaus schaute und dabei 
mit seinem Schwert in Richtung Zukunft wies und dessen 
Anmut von so beeindruckender Wirkung auf die in Lum-
pen gekleideten Jungen am Strand war, die Simón Bolívar 
noch nie gesehen hatten, dass sie, als sie nach Hause 
kamen, riefen: »Gott ist nach Maracaibo gekommen!« In 
einem gewagten Manöver wurde Simón Bolívar mit Eisen-
rollen, Abdeckungen und Gurten aus dem Schiff  heraus-
gezogen und zwischen Kisten mit Kochbananen und Dörr-
fl eisch, Hühnerkäfi gen und Kaff eesäcken abgestellt. Die 
Bronze stank nach Guave. Simón Bolívar kam von weit her. 
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Er hatte eine Schiff sreise auf einem tosenden Fluss hinter 
sich. Hatte tropische Regenfälle überstanden, die mehr-
mals niedergeprasselt waren, achtzig Kilometer mit Kai-
manen und schreienden Aff en sowie Rost und Oxidierung. 
Er sollte ein paar Tage in Maracaibo bleiben und anschlie-
ßend seinen Weg auf dem Rio Escalante fortsetzen bis zum 
Hafen von Santa Bárbara del Zulia, gegenüber der Stadt 
San Carlos, wo Simón Bolívar sich eines Tages im Jahr 
1820 das in der Region im Überfl uss vorhandene Holz 
 zunutze gemacht und den Bau von fünf Schiff en angeord-
net hatte, um die Spanier anzugreifen.

Gegen vierzehn Uhr wusste bereits die gesamte Stadt 
vom Besuch des Libertador. Die Leute drängten sich mit 
karnevaleskem Geschrei um die Statue, trugen die Kinder 
auf den Schultern und holten die Alten aus ihren Zim-
mern, und auf den Anlegestegen sah man sogar Angehö-
rige der Guajiro, die mit Vögeln in der Hand und schellen-
rasselnd barfuß aus der Sierra de Perijá gekommen waren, 
weil sie gehört hatten, dass mitten auf ihrem See ein Mann 
aus Metall gesichtet worden war. Es dauerte nicht lange, 
bis die Behörden vor Ort zu einem offi  ziellen Auftritt er-
schienen, an der Spitze der Gouverneur des Bundesstaates 
Zulia und weitere verdienstvolle Repräsentanten der 
Stadt, um dem Helden des Vaterlandes ihre Ehre zu er-
weisen, wobei sie über faulende Früchten laufen mussten.

Doch die Reden dauerten so lange und waren so 
schwülstig, dass die Leute während der zehn Tage, in 
denen die Statue im Hafen von Maracaibo weilte, schließ-
lich das Interesse verloren. Nachts versuchten Männer, die 
auf den Quais unterwegs waren, die Kruppe des Pferdes 
anzumalen, andere warfen Simón Bolívar Avocados groß 
wie Melonen an den Kopf, und wieder andere wollten ihm 
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sein Schwert stehlen, indem sie es mit einer Holzsäge ab-
zutrennen versuchten, aber sie brachten nur eine drei Zen-
timeter lange Kerbe auf dem Handteller zustande, sodass 
man ein paar Tage später, als man sich die Statue genau 
ansah, glaubte, es handle sich um eine rätselhafte christ-
liche Stigmatisation.

Durch einen unerwarteten Vorfall, der irreführend war, 
weil er über einen anderen Vorfall hinwegtäuschte, war 
Antonio dazu gezwungen, ein weiteres Mal den Beruf zu 
wechseln. Nachdem Simón Bolívar Maracaibo wieder ver-
lassen hatte, wachte der alte Pirogenbesitzer Alfaro mitten 
in der Nacht von großem Getöse auf der Straße auf. Er 
spürte seine Beine nicht mehr. Mit kribbelnden Armen 
und übermannt von einem Erstickungsanfall starb er nach 
wenigen Minuten, ohne dass er noch um Hilfe hätte rufen 
können. Obwohl er schon betagt war, war es nicht das 
Alter, an dem er starb, sondern ein Herzstillstand um 
vier Uhr dreißig, zu Hause in seinem eigenen Bett, am Tag 
des Reventón, als die Arbeiter der Venezuelan Oil Conces-
sions das erste Erdölvorkommen entdeckten, das die Wirt-
schaft des gesamten Landes auf den Kopf stellen sollte.

Als Erstes war die Explosion in Cabimas zu hören. Alle 
schreckten hoch, als ein Donnerschlag die Verriegelungen 
der Fensterläden löste und sämtliche Fenster im Viertel 
aufspringen ließ. Der Presse zufolge dachten die Anwoh-
ner, es handle sich um einen Baum, der während eines 
heftigen Sturms entwurzelt worden und mit aller Wucht 
in eine alte Hazienda gestürzt war, und als sie auf die 
Straße traten, bemerkten sie bestürzt, dass es nicht Wasser 
regnete, sondern eine schwarze, zähe Flüssigkeit. Hinter 
dem Haus der Familie Barroso konnte man hinten am 
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Himmel eine dunkle Säule erkennen, die sich wie der 
Turm eines verwunschenen Schlosses vierzig Meter in die 
Höhe reckte, wie ein unerschöpfl icher Geysir, der nicht 
aufh örte zu grollen und Steine in den Himmel zu spucken.

»Öl! Öl!«, johlten die Arbeiter.
Samuel Smith, der mit der Venezuelan Oil Concessions 

betraute US-amerikanische Ingenieur, ein Mann mit hel-
len Augen und einer griechischen Nase, wachte am frühen 
Morgen von demselben Donnerschlag auf, der den Piro-
genbesitzer Alfaro tötete. Er veranlasste, die Bohrung und 
damit das Ausströmen sofort zu stoppen, aber das Rinnsal 
fl oss bereits mehrere Meter zwischen den Felsen und den 
Kokospalmen entlang und schlängelte sich in Richtung 
See. Im Morgengrauen war die Bohrkrone durch Steine 
kaputt gegangen, und das Rinnsal hatte sich zu einem glü-
henden Fluss ausgewachsen. Am Mittag reichte der auf-
gehäufte Sand bis an die Metallumzäunung heran, die das 
Gelände begrenzte, und kein Ventil, nicht einmal das, das 
man aus Punta de Leiva auf einem von einem Bauern aus 
Cabimas geliehenen Trecker kommen ließ, konnte den 
Ausstoß eingrenzen. An jenem Abend musste sich Samuel 
Smith, der einen wahren Albtraum durchlebte, mit den 
Schläuchen eines Bohrgerätes zufriedengeben, die das 
Unternehmen am Fluss Limón besaß, und gegenüber von 
La Rosa zwei Pumpen installieren, um das ausgelaufene 
Öl weiterzuleiten.

Doch die schwarze Sintfl ut war nicht zu stillen. Neun 
Tage lang regnete es Erdöl, ununterbrochen. Es heißt, aus 
diesem ersten Bohrloch seien täglich unkontrolliert hun-
derttausend Barrel gefl ossen, hunderttausend Barrel, die 
entsorgt werden mussten, weil niemand sie raffi  nieren 
konnte. Und das Bohrloch hätte noch weitere zwanzig 
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Jahre Erdöl ausgespuckt, wäre nicht eines Morgens, als 
schon alles verloren schien, ein gewisser Andrés Arrieta, 
ein Anhänger des Heiligen Benedikts des Afrikaners, in 
das Büro von Samuel Smith geplatzt und hätte darum ge-
beten, sich mit ihm unterhalten zu dürfen.

Andrés Arrieta war ein mittelgroßer créole*. Mit seinem 
wachen Blick und den weißen Leinenkleidern erinnerte er 
an die Alchimisten des Mittelalters, die versuchten, der 
geheimen Magie der Metalle auf die Spur zu kommen. 
Obwohl er eine Glatze hatte, trug er farbige Bänder auf 
dem Kopf, die das nicht vorhandene Haar zu bändigen 
schienen, ein besticktes Skapulier über der Brust sowie 
Angelschnüre um die Handgelenke und hatte Wachsfl e-
cken auf den Händen.

»Lassen Sie uns zum Bohrloch gehen«, sagte Arrieta. 
»Der Heilige Benedikt wird den Strahl versiegen lassen.«

Seine Stimme war sanft und fest zugleich. Samuel 
Smith starrte ihn mit seinen blassen Augen an und brach 
in Gelächter aus.

»Wenn Sie da reingehen, kommt niemand lebendig 
wieder heraus, weder Sie noch Ihr Heiliger.«

»Der Heilige Benedikt wird uns beschützen«, antwor-
tete er.

Andrés Arrieta war so beharrlich, dass man ihm schließ-
lich den Zugang zum Bohrloch gewährte. Er machte sich 
auf, den Heiligen aus einer Kapelle in La Rita zu holen, 
dann kam er begleitet von acht Männern mit kupferfar-
bener Haut zurück, die Trommeln an Bändern um den 
Nacken trugen und ihre Gesichter hinter Teufelsmasken 
verbargen. Den Heiligen Benedikt auf einer Bahre tragend, 
drangen sie mit Pomp und Prunk und afrikanische Lita-
neien verkündend in den abgeschlossenen Bereich des 
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Mineralölkonzerns ein und durchquerten die Ortschaft 
El Cardonal unter einem Regen aus schwarzen Tropfen. 
Während sie sich in einer lautstarken Prozession zum 
Bohrloch bewegten, überzeugt davon, dass nur ein Wun-
der diese Quelle versiegen lassen könne, begannen sie, 
den Heiligen Benedikt zum Rhythmus der Trommeln in 
Öl zu baden. Weitere Männer mischten sich unter diese 
Prozession, rituelle Tänzer und Sänger, die Fächer und 
Klopfpeitschen schwenkten und Kreuze verschiedener Ge-
meinden in die Höhe hoben, als mit einem Mal der Strahl 
abrupt versiegte.

Samuel Smith war dermaßen beeindruckt von diesem 
ungeheuren Zufall, dass er sich noch viele Jahre später im 
Wohnzimmer seines Hauses in Boconó, im Bundesstaat 
Trujillo, wo er mit seiner zweiten Frau lebte, fragte, ob 
diese Szene nicht ein mystischer Traum gewesen war. Aber 
er musste sich gar nicht anstrengen, um sich in allen Ein-
zelheiten an das riesige Fest zu erinnern, das die Venezu-
elan Oil Concessions für die sanbeniteros vor dem Ge-
schäft von Abraham Perozo organisiert hatte, und daran, 
wie er sich an jenem Abend entschied, nachdem er eine 
der erstaunlichsten Begegnungen zwischen Magie und 
Wissenschaft miterlebt hatte, bis ans Ende seines Lebens 
ein Anhänger des Heiligen Benedikt zu sein.

Sobald das Bohrloch unter Kontrolle war, ließ man drei-
hundert Männer aus Carora und den Anden kommen, um 
eine Mauer zu bauen, so dick wie ein Wehr, die das Aus-
laufen des Öls eindämmen und verhindern sollte, dass es 
bis zum See gelangte. Auch Antonio half mit. Er arbeitete 
Woche um Woche, trug Sandsäcke und schob Schubkarren 
mit Zement, kam in Massenunterkünften für die Arbeiter 
unter, wo entlang der Zelte Tausende herausgerissener 
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Blumen in Karren verwelkten, und dabei verfl og seine 
Kindheit. Schnell wurde er zu einem kernigen Jugend-
lichen, gestählt von der schweren Arbeit. Seine Stimme 
wurde tiefer, ernster und sicherer, seine Hände waren von 
Adern überzogen, auf seinem Kinn zeigten sich die ersten 
Barthaare, und seine Arme wurden muskulös wie die von 
Galeerensklaven.

Alles an ihm strotzte vor Potenz, Robustheit und Freude. 
Es kostete ihn keinerlei Mühe, Lasten zu heben, mit Kalk 
zu weißen oder seine Erschöpfung zu überspielen. Eine 
pochende Lebenskraft durchströmte ihn. Und er war derart 
auf sein Tun konzentriert, dass er sich weder der Wand-
lung seines Körpers bewusst wurde noch der Schnelligkeit, 
mit der sich die Region nun mit Fremden und in Wohn-
wagen herumreisenden Menschen bevölkerte, denn das 
Gerücht eines neuen gelobten Landes hatte sich wie ein 
Lauff euer verbreitet, und niemand konnte mehr darüber 
hinwegsehen, dass der Maracaibo-See eine Goldmine war.
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Die Entdeckung des Erdöls veränderte alles. Die Stadt 
 verwandelte sich zur selben Zeit wie Antonio. Was noch 
wenige Monate zuvor nur ein Dorf gewesen war, in dem 
Fischer und Ährenleser lebten, wurde mit dem Einzug 
 gewaltiger Kolonnen gieriger Menschen über Nacht zu 
einer Art Babel.

Ganz Maracaibo war wie benommen vom Anblick der 
in langen stummen Reihen am Eingang der Vororte par-
kenden Lastwagen voller kräftiger Burschen, die aus den 
abgelegensten Regionen Tucupitas, dem Orinoco-Delta 
und den überirdisch anmutenden weiten Tälern der Gran 
Sabana anreisten. Am Hafen kamen und gingen täglich 
Dutzende nie zuvor gesehener Massengutfrachter mit 
kleinen Häusern aus den USA, England und Korea, bela-
den mit lauter Geschäftsleuten und Koff ern voller Dollar. 
Dann tauchten Fremde auf, müde Wahrsager, die die Lau-
nen des Himmels anhand der Dicke von Pfl anzensäften 
zu deuten wussten, Holländer und Italiener, die behelfs-
mäßige Schiff e bestiegen hatten, auf denen sie sich den 
Namen einer Prostituierten auf die Brust tätowieren lie-
ßen, Araber und garimpeiros in Militäruniform, die aus 
dem Dschungel kamen, und chilenische Weinbauern, die 
die Gebirgskette zu Fuß hinaufgestiegen waren in der 


