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Für alle, die sich wie Lügner:innen fühlen,
wenn sie über die Zukunft sprechen.

Nehmt euch einen Tag nach dem anderen vor.

Ein großes Dankeschön an meinen Hund Tazzito
und meine Therapeutin Rachel dafür,

dass ihr mir immer und immer wieder das Leben rettet.

Und an Luis Rivera. Ohne dich hätte ich
am Ende nicht überlebt. Love you the most, Kidd.



VORWORT DES AUTORS

Dieses Buch berührt das Thema Suizidgedanken und be-
inhaltet eindrückliche Beschreibungen von selbstverletzen-
dem Verhalten und Selbstmord. Falls ihr euch entscheidet, 
die Geschichte weiterzulesen, möchte ich darauf hinwei-
sen, dass der nun folgende Satz einen Spoiler enthält, den 
ihr überspringen könnt, indem ihr einfach mit dem nächs-
ten Absatz fortfahrt: (ANFANG SPOILER) Obwohl in die-
sem Buch  Figuren sterben werden – wie es in der Natur die-
ser Reihe liegt –  , stirbt keine der Hauptfiguren durch Suizid. 
(ENDE SPOILER)

Wenn es euch schlecht geht und ihr Hilfe braucht, wendet 
euch bitte an die Telefonseelsorge unter den Rufnummern, 
die ihr am Ende des Buchs findet. Fühlt ihr euch nach dem 
ersten Anruf immer noch nicht gut, beendet das Gespräch 
und ruft wieder an. Und wieder und wieder und wieder, bis 
ihr vor euren destruktiven Gedanken in Sicherheit seid. Ich 
selbst habe diese Anrufe in der Vergangenheit ebenfalls getä-
tigt und bin hier, um euch heute davon zu berichten.

Lasst uns gemeinsam ins Morgen aufbrechen.



ERSTER TEIL

NICHT -ABSCHIEDSTAGE

Der Todesbote hat nicht nur unser Leben verändert, 
das wir vor dem Tod führen, sondern auch das Leben 

derer, die über ihren eigenen Tod nachdenken. Wenn der 
Todesbote die Leidenden nicht anruft, ist ihr Abschiedstag 

noch nicht gekommen. Ganz einfach. Es bricht mir 
das Herz, wenn Menschen beweisen wollen, dass der 
Todesbote sich irrt. Ich wünsche mir inständig, dass 

wirklich jeder Einzelne wieder gesund wird, einfach weil 
er lebt, und nicht länger unseren Anruf herbeisehnt.

Joaquin Rosa, Schöpfer des Todesboten
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LOS ANGELES

22. Juli 2020

PAZ DARIO

07:44 Uhr (Pacific Daylight Time)

Der Todesbote ruft nie bei mir an, um mir zu sagen, dass ich 
sterben werde. Ich wünschte, er würde es tun.

Jede Nacht zwischen Mitternacht und 03:00 Uhr morgens, 
wenn die Boten die Todgeweihten über ihren bevorstehen-
den Abschiedstag informieren, bleibe ich wach und starre auf 
mein Handy, um es mit meiner Willenskraft dazu zu bringen, 
den eindringlichen Klingelton von sich zu geben, der meinen 
verfrühten Tod ankündigen wird. Oder besser gesagt, meinen 
verspäteten Tod – wenn wir ehrlich darüber reden, wie lange 
ich schon nicht mehr leben will. Ich träume von der Nacht, in 
der ich die Beileidsbekundungen meines Boten unterbrechen 
kann, um einfach nur zu sage n: Danke für die beste Nachricht 
meines Lebens.

Und dann werde ich, irgendwie, endlich sterben.
Gestern hat mein Telefon nicht geklingelt, deshalb bin ich 

gezwungen, einen weiteren Nicht-Abschiedstag durchzuste-
hen.

An solchen Tagen ziehe ich immer eine regelrechte Show 
für all die Menschen ab, die hart daran arbeiten, mich am Le-
ben zu erhalten: meine Mom, klar; mein Stiefvater, der frü-
her einmal Beratungslehrer war und sich immer noch wie 
einer aufführt; meine Therapeutin, die ich jeden Freitagtag-
nachmittag anlüge; und mein Psychiater, der mir die Antide-
pressiva verschreibt, mit denen ich im März überdosiert habe. 
Ich fühle mich fast schon schuldig, weil ich die Zeit dieser 
Leute verschwende, obwohl ich ein hoffnungsloser Fall bin. 
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Aber wenn ich sie nicht restlos davon überzeugen kann, dass 
ich nur wegen dieser Doku über den Vorfall in meiner Kind-
heit versucht habe, mich umzubringen, werde ich in eine ge-
schlossene Psychiatrie eingewiesen. Dort bemühen sich dann 
nicht nur noch mehr Menschen darum, mein Überleben zu si-
chern, sondern ich habe dann auch keine Chance mehr, einen 
weiteren Selbstmordversuch zu unternehmen.

Falls der heutige Nicht-Abschiedstag allerdings so erfolg-
reich verläuft, wie ich es mir erhoffe, könnte ich mich durch-
aus freuen, noch ein Weilchen auf der Welt zu sein.

Denn zum ersten Mal seit fast zehn Jahren habe ich ein 
Callback, einen Rückruf, bekommen. Und zwar keinen ge-
wöhnlichen Rückruf, sondern eine Einladung zu einem ge-
meinsamen Vorsprechen, um zu testen, ob die Chemie zwi-
schen mir und dem anderen Hauptdarsteller stimmt, mit dem 
ich im Film ein Liebespaar spielen soll. Und auch nicht in ir-
gendeinem Film, sondern in der Adaption meines Lieblings-
Fantasyromans Goldenes Herz. Alles, was für meine Bewer-
bung nötig war, waren eine mörderisch gute Videoaufnahme 
von mir selbst und ein paar Lügen darüber, wer ich bin.

Und gleich werde ich losziehen, um mir meine Traumrolle 
zu sichern.

Ich laufe in meinem Zimmer auf und ab und gehe meinen 
Text immer wieder durch, obwohl ich ihn längst auswendig 
kann. Alles in meinem Zimmer ist schwarz-weiß, abgesehen 
von den Büchern, den gebundenen Theaterstücken und den 
Videospielen, die mich an meinen Nicht-Abschiedstagen bei 
Laune halten. Außerdem hat Mom mir diese große Zebra-
pflanze gekauft, die – ihrem Namen zum Trotz – jedoch nicht 
zum Vibe dieses Raums passt. Es war zwar ein netter Gedanke, 
einen Hauch natürliches Grün hier reinzubringen, aber da ich 
schon genug damit zu tun habe, mich selbst zu versorgen, ist 
die Blume längst wegen Vernachlässigung eingegangen; was 
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mich daran erinnert, sie wegzuwerfen, denn ich kann nicht 
dabei zusehen, wie eine Pflanze vor mir stirbt.

Okay, Zeit, mich fertig zu machen. Ich lege die Textblät-
ter in meine Hardcover-Ausgabe von Goldenes Herz, die ich 
als 912-seitigen Glücksbringer mitnehmen werde, und stecke 
alles in den Rucksack, den ich normalerweise zum Wandern 
benutze. Dann schnappe ich mir das schwarze T-Shirt und die 
schwarze Jeans, die beim Casting Usus sind. Doch als ich mich 
gerade auf den Weg zur Dusche machen will, fällt mein Blick 
auf mein Ganzjahrestagebuch, das neben meinem Bett auf 
dem Boden liegt. Schnell werfe ich es zurück in mein Nacht-
schränkchen. Heute Morgen gegen 3 Uhr habe ich es offen-
sichtlich vergessen und ich kann einfach nicht riskieren, dass 
irgendjemand das Buch aufschlägt.

Als ich meine Zimmertür einen Spaltbreit öffne, ertönt ein 
spanisches Lied aus dem alten Radio, das ich oben auf den 
Kühlschrank gestellt habe, nachdem wir den ganzen Alko-
hol entsorgt hatten. Mom und Rolando lachen, während sie 
das Frühstück zubereiten. Gleich wird Mom zu dem Frauen-
haus fahren, in dem sie arbeitet. Es sind diese kleinen Mo-
mente, in denen meine Mutter mir weder Pflanzen schenkt 
noch die Dosierung meiner Antidepressiva überwacht, die 
mir Hoffnung geben, dass sie tatsächlich darüber hinwegkom-
men wird, wenn ich sterbe. Und das, obwohl sie nach meinem 
Selbstmordversuch etwas ganz anderes behauptet hat. Da-
mit meine ich übrigens meinen ersten Selbstmordversuch im 
März, denn von dem zweiten weiß niemand.

Bevor ich für Mom und Rolando eine Show als Happy Paz 
abziehe, muss ich mich vorbereiten, genau wie jeder Schau-
spieler, der vor seinem Auftritt von einer Haar- und Make-
up-Crew zurechtgemacht wird. Ich war zwar erst an einem 
einzigen Filmset – damals, als ich sechs war –  , aber ich erin-
nere mich noch, wie cool ich es fand, dass die Künstlerinnen 
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und Künstler mir geholfen haben, in meine Rolle zu schlüp-
fen, bevor der Regisseur »Action« ruft. Inzwischen bereite ich 
mich selbst auf meine Rolle als Happy Paz vor, bevor ich mein 
Glücklichsein schauspielere.

Ich eile durch den Flur ins Bad, das immer noch warm und 
diesig von Rolandos morgendlicher Dusche ist. Dann wische 
ich über den beschlagenen Spiegel und versuche den Böse-
wicht in mir zu erkennen, den alle anderen sehen. Doch ich 
sehe bloß einen Jungen, der seine dunklen Haare blond ge-
färbt hat, um diese neue Rolle zu bekommen; und der sich 
seine Locken wachsen lässt, um das Gesicht zu verbergen, das 
die Leute eher mit der Dokuserie über den ersten Abschieds-
tag in Verbindung bringen als mit dem kleinen, aber vielver-
sprechenden Auftritt des Jungen im letzten Scorpius-Haw-
thorne-Film.

Das kalte Wasser der Dusche weckt mich schlagartig auf, 
bevor ich das Ventil so weit aufdrehe, dass das heiße Wasser 
meine sonnengebräunte Haut rot färbt. Ich zwinge mich, ste-
hen zu bleiben, obwohl mein Körper versucht, die Kontrolle 
zu übernehmen und mich einen Schritt zurücktreten zu las-
sen. Am Ende gewinnt mein Körper und ich steige aus der 
Dusche.

Um das Waschbecken herum steht lauter Krimskrams 
von Mom und Rolando, wie zum Beispiel Moms Bürste mit 
 einem Wald aus schwarzen und weißen Haaren darin, Rolan-
dos Kamm und sein Rasiergel, die Kaktusseife, die die beiden 
vom Melrose Markt mitgebracht haben, und der Porzellantel-
ler, auf dem Mom ihren Verlobungsring ablegt, wenn sie sich 
ihrer Hautpflegeroutine widmet. Auf meine Existenz gibt es 
keinen wirklichen Hinweis – mit Ausnahme der Zahnbürste, 
die mit den beiden anderen in dem orangefarbenen Plastikbe-
cher steht. Das ist auch durchaus so beabsichtigt. Denn wenn 
ich tot bin, möchte ich, dass Mom mich so schnell wie mög-
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lich vergisst. Das bedeutet, sie darf nichts in unseren gemein-
samen Räumen vorfinden, was mir gehört. Sollte Mom sich 
nämlich von meinem Tod verfolgt fühlen, wird sie gezwungen 
sein, wieder umzuziehen, um meinem Geist zu entkommen. 
So haben wir es nach Dads Tod gemacht. Doch dieses winzige 
Häuschen hier, das sie sich zusammen mit Rolando gekauft 
hat, ist für sie das Schönste an ihrem Leben in Los Angeles. Es 
symbolisiert unseren Neuanfang.

Oder zumindest das, was unser Neuanfang sein sollte.
Zusätzlich zu meinem Abschiedsbrief für Mom wäre es gut, 

auch einen für Rolando zu hinterlassen, damit er einen Ge-
denkflohmarkt organisieren kann. Mir ist nämlich klar, dass 
Mom es nicht übers Herz bringen würde, meine Sachen selbst 
zu verkaufen. Sie verdient das Brot in unserem Haushalt – al-
lerdings eher schlecht als recht; wir reden hier also von abge-
standenem, Wochen altem Brot. Meine signierte Ausgabe des 
letzten Scorpius-Hawthorne-Bands sowie die Polaroids von 
mir mit der gesamten Filmbesetzung würden Mom und Ro-
lando wahrscheinlich ein paar Tausend Dollar einbringen.

Die Reise mit Mom nach Brasilien, um meine Szene für 
den Film zu drehen, war atemberaubend. Ich kann immer 
noch nicht glauben, dass ich wirklich dieses ikonische Set mit 
dem Milagro-Schloss und –

Stopp! Kein Schwelgen in Erinnerungen an meine Zeit als 
junger Larkin Cano. Immerhin liegt jetzt eine ganz andere 
Rolle vor mir – und damit meine ich nicht die beim heuti-
gen Casting, sondern die, die ich an jedem Nicht-Abschieds-
tag durchziehe.

Sauber und vollständig bekleidet greife ich nach dem Tür-
knauf und flüstere: »Action.«

Und dann verwandle ich mich in Happy Paz.
»Guten Morgen«, sage ich mit einem Oskar-reifen Lächeln, 

als ich das Wohnzimmer betrete.
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Mom und Rolando frühstücken gerade Tacos in der Ess-
ecke und spielen Othello. Als Kind habe ich dieses Brettspiel 
geliebt. Mit einem echten Lächeln schauen die beiden auf, 
weil Happy Mom und Happy Rolando nicht bloß gespielte 
Rollen sind.

»Morgen, Pazito«, sagt Mom.
Pazito genannt zu werden, ist noch etwas, das ich als Kind 

geliebt habe.
»Na, bist du bereit?«
»Jap.«
Rolando macht mir einen Teller mit Essen fertig. »Greif zu, 

Paz-Man. Heute brauchst du Energie.«
Ich zwinge mich zum Essen, weil Mom und Rolando miss-

trauisch werden würden, wenn ich es nicht täte.
Die Wahrheit ist, dass ich zwar meistens keinen Appetit 

auf Essen habe, aber immer hungrig nach Leben bin. Manch-
mal fühle ich mich so leer, dass mein Magen schmerzt, so als 
würde er danach knurren, endlich glücklich zu sein. Leider ist 
dann nie etwas Essbares oder ansprechend Aussehendes in 
der Nähe. Und wenn ich doch endlich mal in der Stimmung 
bin, etwas auszuprobieren, fühlt es sich an, als wollte nie-
mand meine Bestellung aufnehmen.

»Brauchst du Hilfe beim Text-Durchgehen?«, fragt Rolando.
Ich lehne ab. Bei meinem ersten Versuch, mein Vorstel-

lungsvideo zu drehen, hat Rolando meinen Gegenpart gespro-
chen. Dabei klang er übertrieben dramatisch, so als würde er 
sich von seinem Platz hinter der Kamera aus für irgendeine 
Telenovela bewerben. Ich musste ihn rauswerfen und den Text 
meines Gegenübers mit dunkel verstellter Stimme selbst spre-
chen, wobei ich Pausen eingebaut habe, die ich anschließend 
mit meiner eigenen Rolle füllte. Und genau diese Aktion hat 
mir das Callback eingebracht. Aus diesem Grund möchte ich 
jetzt lieber nicht wieder an Rolando denken.
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»Wie wär’s dann mit einer Mitfahrgelegenheit zum Cas-
ting?«, fragt er – wie immer verzweifelt darum bemüht, zu zei-
gen, dass er anders ist als mein Dad. Was ich – ganz klar – na-
türlich weiß.

»Nein, ich geh zu Fuß. Ich brauch frische Luft.«
Rolando hält die Hände hoch, als wollte er sich ergeben. 

»Ich nehme mir jedenfalls den Tag frei, falls du es dir anders 
überlegst.«

»Brauchst du nicht einen Job, um dir den Tag freinehmen 
zu können?«, frage ich. Ich fake ein Lachen, damit das Ganze 
wie ein Scherz klingt. Mom lässt es sich trotzdem nicht neh-
men zu motzen, obwohl Rolando ebenfalls lacht. Doch auch 
sein Lachen ist gefakt.

»Ich nehme mir den Tag von der Jobsuche frei«, korri-
giert er sich, während er Tee aufbrüht und über die Arbeiten 
spricht, die er rund ums Haus erledigen will.

Ich schalte auf Durchzug.
Letzten Monat ist Rolando aufgrund von Budgetkürzun-

gen vom örtlichen College entlassen worden. Das war echt 
mies, weil er sich wirklich gefreut hatte, wieder einen Bürojob 
zu haben. Vor allem, nachdem er mich den Großteil meiner 
Highschool-Zeit zu Hause unterrichtet hatte. Aber die stei-
genden Hypothekenraten und die Kosten für unsere medi-
zinische Versorgung sind noch mieser. All diese Dinge sind 
wahrscheinlich auch der Grund dafür, dass er ein Riesending 
aus seinem nächsten Job macht. »Auf keinen Fall etwas, das 
mich emotional involviert«, erklärt er immer wieder.

Die Arbeit als Karriereberater am College war perfekt für 
ihn, weil es ein ganz normaler Job war, bei dem er über andere 
Jobs sprechen konnte. Außerdem ließ sich damit sein Bedürf-
nis befriedigen, Menschen zu helfen. Ganz anders als die er-
müdenden Jahre als Vertrauenslehrer an einer Grundschule. 
»Wer hätte geahnt, dass Kinder solche Probleme haben kön-
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nen?«, hat Rolando mehr als einmal gefragt – und das sogar 
in meinem Beisein, obwohl ich als Kind sehr viele Probleme 
hatte. Und dann war da natürlich noch sein kürzester, aber 
seelisch verheerendster Job als einer der ersten Todesboten 
auf der Welt. Fast zehn Jahre sind vergangen, seit Rolando di-
rekt am ersten Abschiedstag gekündigt hat. Derselbe Tag, der 
mein Leben so schlagartig verändert hat, dass ich zu einem 
Kind mit sehr vielen Problemen wurde.

Es wäre so was von genial, wenn ich die Filmrolle bekäme, 
bevor Rolando einen Job finden würde.

Rolando bringt Mom Tee und gibt ihr einen Kuss. »Lass es 
dir schmecken, Glorious Gloria.«

»Danke dir, mi amor.«
Ich bin so glücklich, dass Mom verliebt ist – und diesmal ist 

es wahre Liebe –  , aber manchmal fällt es mir schwer, das alles 
mit anzusehen. Es macht mir stets bewusst, dass ich ungeliebt 
sterben werde. Jede Nacht, die ich allein im Bett liege und da-
rauf hoffe, dass der Todesbote anruft, frage ich mich, ob ich 
anfangen würde, um mein Leben zu fürchten, wenn jemand 
neben mir läge. Jemand, der mich festhalten würde. Jemand, 
der mich küssen würde. Jemand, der mich lieben würde.

Aber wer würde sich jemals in einen Mörder verlieben?
Richtig. Niemand.
Ich stehe auf und spüle meinen Teller ab, wobei ich zulasse, 

dass das Wasser erneut viel zu heiß auf meine Hände trifft. 
Dann drehe ich den Wasserhahn ab, bevor jemand merken 
kann, dass meine Hände sauberer sind als der Teller.

»Pazito?«
»Ja, Mom?«
»Ich hab dich gefragt, ob alles okay ist.«
Um ein großartiger Schauspieler zu sein, muss man auch 

ein großartiger Zuhörer sein, aber ich war gerade so in Gedan-
ken, dass ich meine Szenenpartnerin nicht gehört habe. Jetzt 
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starre ich vor mich hin, als hätte ich meinen Text vergessen. 
Ich falle aus der Rolle, so als würden mir meine Happy-Paz-
Maske und mein sorgfältig gewebtes Kostüm vom Leib geris-
sen, um mich als einen erwerbslosen Schauspieler zu entblö-
ßen, der das Arbeiten nicht verdient hat. Aber nein. Ich bin 
ein großartiger Schauspieler, und ja, großartige Schauspieler 
müssen großartige Zuhörer sein. Doch sie müssen auch wahr-
heitsgetreu spielen. Deshalb werde ich jetzt die Wahrheit sa-
gen – na gut, eine Wahrheit.

»Sorry, Mom. Ich bin einfach nervös wegen dem Casting«, 
sage ich, während ich auf den Boden starre, als wäre mir das 
peinlich. Okay, dieser Teil mag gespielt gewesen sein, aber ich 
verkaufe trotzdem eine Wahrheit: nämlich die Wahrheit, dass 
meine Stimmung zwar neben der Spur ist, ich jedoch – schaut 
her! – darüber rede, anstatt alles in mich reinzufressen. So wie 
letztes Mal. Und dann kröne ich das Ganze noch mit einer 
Lüge: »Es geht mir gut.«

Die Beine von Moms Stuhl schrammen über den Boden 
und verstummen dann abrupt. Mom will mich unbedingt 
trösten, doch ich habe ihr schon mal gesagt, dass ich meinen 
Freiraum brauche, wenn ich meine Gefühle ausdrücke. Ihr 
ständiges Helikoptern macht aus jeder Mücke einen Elefan-
ten. Ich habe auch all die richtigen Wörter benutzt, die ich 
von meiner Therapeutin gelernt habe, um ihr das zu erklären. 
Das hat auch tatsächlich funktioniert – allerdings weiß ich, 
wie schwer es für Mom ist, mich nicht zu bemuttern.

Und für mich ist es ebenfalls schwer. Wenn eine Umar-
mung mich doch nur retten könnte.

»Das Beste, was du tun kannst, ist, du selbst zu sein«, sagt 
Mom.

»Muss er nicht eine Figur spielen?«, wirft Rolando ein.
»Er muss die Figur so zum Leben erwecken, wie nur er es 

kann«, erwidert Mom. Schon seit ich Kind war, hat sie meine 
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Träume immer unterstützt. »Geh und mach aus diesem Call-
back dein Comeback, Pazito«, fügt sie hinzu.

»Das werde ich«, sage ich.
So viel wie heute stand noch nie auf dem Spiel. Denn wenn 

ich diese Rolle nicht bekomme, habe ich nichts, wofür es sich 
zu leben lohnt.

Ich mache mich auf den Weg zur Tür, doch Mom ruft mir 
noch einmal hinterher.

»Warte, ich gebe dir noch schnell deine …« Ihre Stimme 
verhallt, als sie in ihrem Schlafzimmer verschwindet.

Ich weiß, dass sie meine täglichen Antidepressiva holt. Das 
Fläschchen mit den Prozac ist irgendwo in ihrem Zimmer ver-
steckt, weil man mir seit meinem ersten Selbstmordversuch 
nicht mehr trauen kann.

Dabei hatte ich dafür durchaus meine Gründe:
Anfang Januar hat der Sender Piction+ begonnen, eine 

kurze Dokuserie mit dem Titel Bei Nichtanruf Tod zu strea-
men, in der es um die Toten Zwölf ging. Die zwölf eingetrage-
nen Todgeweihten, die am ersten Abschiedstag ohne Vorwar-
nung gestorben waren. Dieses Missgeschick war durch einen 
mysteriösen Fehler im genauso mysteriösen Vorhersagesys-
tem des Todesboten ausgelöst worden. Die einzelnen Folgen 
der Dokureihe wurden wöchentlich ausgestrahlt und jede 
handelte von einem anderen Todgeweihten. Im Finale der Se-
rie ging es um meinen Dad, der nicht mal an den Todesboten 
geglaubt hatte. Die Filmmacher wollten auch Mom und mich 
in die Sendung miteinbeziehen, aber Mom hat abgelehnt und 
die Leute angebettelt, die Folge nicht zu drehen, weil sie gräss-
liche Wunden wieder aufreißen würde (als ob diese Wunden 
sich jemals richtig geschlossen hätten). Doch Moms Flehen 
wurde ignoriert, weil »Geschichte erinnert werden muss«. Es 
war keine große Überraschung, als Mom und ich ziemlich 
schnell herausfanden, dass die Produzenten der Serie Prona-
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turalisten waren – Leute, die den natürlichen Weg des Lebens 
und Sterbens bewahren wollen, wie es ihn vor dem Todesbo-
ten gab. In der Dokureihe ging es in Wirklichkeit also nie um 
das »Erinnern von Geschichte«; stattdessen war sie nichts an-
deres als eine Hetzkampagne gegen den Todesboten selbst 
und ich bin ins Kreuzfeuer geraten.

Und als wäre mein Angstlevel damals noch nicht himmel-
hoch genug gewesen, wurde die Sendung auch noch ausge-
rechnet in der Woche ausgestrahlt, als die Regierung den 
ersten Corona-Lockdown verhängte. Das Timing sorgte da-
für, dass die Leute buchstäblich nichts anderes zu tun hatten, 
als auszuflippen und fernzusehen. Es hat mir damals regel-
recht die Luft abgeschnürt, die gemeinsame Pressekonferenz 
der Gesundheitsbehörde mit dem Todesboten zu verfolgen, in 
der prophezeit wurde, dass weltweit mehr als drei Millionen 
Menschen sterben könnten, wenn wir nicht alle sofort han-
delten und uns isolierten. Die Dokuserie hat diese allgemeine 
Panik nur noch verschlimmert, indem sie den fatalen Fehler 
des Todesboten wieder ausgegraben und ihn dazu verwendet 
hat, Zweifel an der Legitimität dieser Organisation zu schüren.

Aber Pandemie hin oder her – nach der Ausstrahlung des 
Finales wäre die Welt sowieso kein lebenswerter Ort mehr für 
mich gewesen. Ich habe mir die Folge nie angeschaut, doch 
anscheinend haben die Filmmacher den traumatischen Vor-
fall in meiner Kindheit und den darauf folgenden Gerichtspro-
zess ausgeschlachtet, um mich als psychotischen Auftragskil-
ler hinzustellen, der von Mom manipuliert worden war, damit 
sie ihre Affäre mit Rolando fortführen konnte. Und Millionen 
von Zuschauerinnen und Zuschauern haben das geglaubt.

Und genau aus diesem Grund habe ich an Tag vier des 
Lockdowns – eine Stunde nachdem die Anrufe des Todesbo-
ten geendet hatten – versucht, dem Todesboten einen Irrtum 
nachzuweisen, indem ich den Inhalt einer ganzen Flasche An-
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tidepressiva geschluckt und ihn mit Rolandos Bourbon run-
tergespült habe.

Anschließend habe ich darauf gewartet zu sterben – was 
allmählich zum roten Faden meiner Lebensgeschichte wird.

Nachdem ich die Tabletten intus hatte, merkte ich, wie 
mein Blickfeld verschwamm und mein Körper vor Fieber zu 
brennen begann. Ich verlor immer wieder das Bewusstsein, 
weil ich geradezu schockiert darüber war, endlich zu sterben. 
Ich war zu schwach, zu benommen, zu betrunken und dem 
Tod zu nah, um darüber zu trauern, dass ich an diesen finste-
ren Ort gelangt war. Trotzdem war ich froh, alles hinter mir zu 
lassen. Normalerweise wäre ich in dieser Nacht auch wirklich 
gestorben, wenn Mom nicht aus einem ihrer üblichen Alb-
träume über Dad aufgewacht wäre, um in der Realität etwas 
noch Schlimmeres vorzufinden: mich, bewusstlos, inmitten 
meiner eigenen Kotzpfütze.

Bis heute erinnere ich mich nicht daran, aus dem Bett ge-
fallen und mit dem Krankenwagen transportiert worden zu 
sein; oder daran, dass man mir den Magen ausgepumpt hat. 
Doch ich werde immer noch von dem Augenblick verfolgt, als 
ich in der Notaufnahme wach wurde und mit Handschellen 
an das Gitter meines Betts gefesselt war, so als wäre ich der 
gefährliche Kriminelle, den die Dokuserie aus mir gemacht 
hatte. Und ich weiß immer noch, wie Mom ihre OP-Maske 
vom Gesicht gezogen und mich angefleht hat, so etwas nie 
wieder zu tun.

»Ich bin eine Planerin«, hat sie unter Tränen zu mir gesagt, 
während sie meine Hand umklammert hielt. »Aber ich werde 
nicht planen, in einer Welt ohne dich zu leben, Pazito. Wenn 
du dir dein Leben nimmst, werde ich planen, mir auch meins 
zu nehmen.«

Anschließend habe ich drei Tage in der geschlossenen Psy-
chiatrie verbracht und über Moms Worte nachgedacht. Ich 
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liebe Mom über alles, aber ich hasse ihre Drohung, sich um-
zubringen, wenn ich mich umbringe. Denn Mom hat so viel, 
wofür es sich zu leben lohnt – selbst wenn sie dann keine Mom 
mehr sein wird, weil ihr einziges Kind tot ist.

Dieser Druck, weiterleben zu müssen, obwohl es nichts 
Lohnenswertes in meinem Leben gibt, ist einfach unerträg-
lich.

Stattdessen muss ich mein Leben – und meinen Tod – so 
regeln, wie ich es für richtig halte.

Inzwischen habe ich beschlossen, den richtigen Zeitpunkt 
für meinen Tod abzuwarten, weil es gar nicht so einfach ist, 
dem Todesboten einen Irrtum nachzuweisen. Schließlich gab 
es nicht nur meinen Selbstmordversuch im März, sondern 
auch den zu meinem Geburtstag letzten Monat. Der muss al-
lerdings ein Geheimnis bleiben, sonst habe ich keine Chance 
mehr, in zehn Tagen – am zehnten Todestag meines Vaters – 
einen weiteren Versuch zu unternehmen.

Mom kommt mit meiner Tablette den Flur entlang und 
reißt mich aus meinen Gedanken.

Ich schlucke mein Prozac und lächle, so als hätte das Me-
dikament meinen Depressionen schon ein anti vorangesetzt.

Mom mustert mich eine Weile, fast so, als wäre sie die Cas-
ting-Direktorin, die mir meine Performance als Happy Paz 
nicht abkauft und lediglich einen Schauspieler sieht, der in 
seinem übermäßigen Spiel gefangen ist – das Letzte, was ein 
respektabler Schauspieler will. Doch so ist es nicht. Denn 
Mom betrachtet mich immer noch als ihr Baby, ihr einziges 
Kind. Sie sieht in mir den kleinen Kerl, den sie zu Castings be-
gleitet und den sie beim Anprobieren von Halloween-Kostü-
men gekitzelt hat. Den kleinen Kerl, der großen Prophezeiun-
gen vertraut hat, weil er noch an die Zukunft glaubte.

Den, der dachte, er sei ein Held, als er das Leben seiner 
Mom rettete.



Und der nun erwachsen geworden ist und sterben will.
»Ich hoffe, es geht dir bald besser, Pazito.«
»Ich auch, Mom.« Ich sage die Wahrheit, doch ich weiß, 

dass das Ganze nichts weiter ist als ein frommer Wunsch.
Ich verlasse das Haus.
»Cut«, flüstere ich.
Ich bin nicht mehr Happy Paz. Und ich bin es schon seit 

dem ersten Abschiedstag nicht mehr. Seit dem Tag, als ich 
meinen Dad umgebracht habe.
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NEW YORK

ALANO ROSA

11:00 Uhr (Eastern Daylight Time)

Der Todesbote hat nicht bei mir angerufen, weil ich heute 
nicht sterben werde. Aber andere haben mich sehr wohl ange-
rufen und mir mit dem Tod gedroht. Und das aus einem einzi-
gen Grund: weil ich der Erbe des Todesboten-Imperiums bin. 
Immerhin schicken mir diese Leute eine Warnung. So wie es 
beim Todesboten üblich ist.

Im Laufe der Jahre haben mir ganz unterschiedliche Men-
schen immer wieder gesagt, dass ich mich von solchen To-
desdrohungen nicht aus der Ruhe bringen lassen soll, da ich 
meinen Abschiedstag ja sowieso längst kennen würde. Das 
stimmt aber nicht. Mein Vater ist der Gründer des Todes-
boten und daher genieße ich viele Privilegien, aber dazu ge-
hört definitiv nicht, dass ich weiß, wann ich sterben werde. 
Im Gegenteil. Mein Vater hat meine Ausbildung beschleu-
nigt, damit ich die Firma an seinem eigenen Abschiedstag 
übernehmen kann. Wann das sein wird, ist ihm genauso we-
nig bekannt wie mir mein eigener Abschiedstag. Klar ist al-
lerdings, dass die pronaturalistische Bewegung ihre Agenda 
immer radikaler vorantreibt, um ihren Favoriten für die Prä-
sidentschaftswahl zu unterstützen. Und mein Vater weiß ge-
nau, dass sie ihn im Visier haben, denn die Anhänger des so-
genannten Todeswächters fordern das Ende des Todesboten. 
Es wäre wirklich Ironie des Schicksals, wenn ausgerechnet 
mein Vater sterben würde, ohne seine Angelegenheiten ge-
regelt zu haben.

Wir müssen vorsichtig sein, sogar hier in New York, wo bis 
vor Kurzem von pronaturalistischer Propaganda kaum was zu 
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spüren war. Das hat sich am Sonntag, den 29. März, geändert, 
als der zweiwöchige Lockdown endete und die Leute bei ihrer 
Rückkehr in die Außenwelt überall Plakate mit der Aufschrift 
DER TODESBOTE IST UNNATÜRLICH vorfanden: in der 
U-Bahn, in Kirchen, Lebensmittelgeschäften, an Brücken und 
allen möglichen anderen öffentlichen Orten. Wenn es nach 
dem Todeswächter ginge, wären Millionen von Menschen auf 
der ganzen Welt ohne Vorwarnung am Coronavirus gestorben, 
weil das ja der »natürlichen Ordnung« entspräche.

Die natürliche Ordnung von Leben und Tod hat sich am 
Donnerstag, den 1. Juli 2010, als Präsident Reynolds das Land 
über den Todesboten informierte, grundsätzlich verändert. 
Was ich mit meinen damals neun Jahren nicht ahnen konnte, 
war, dass sich die Welt von diesem Tag an immer mehr in zwei 
Lager aufspalten würde: in diejenigen, die an die Mission des 
Todesboten glauben, und diejenigen, die ihn ablehnen. Auch 
Präsident Reynolds war darauf nicht vorbereitet. Zwei Monate 
nach Beginn seiner zweiten Amtszeit erhielt er den Anruf des 
Todesboten und verbrachte seinen Abschiedstag in einem un-
terirdischen Bunkerversteck, nur um dann von seinem engs-
ten Geheimdienstmitarbeiter ermordet zu werden, der be-
schlossen hatte, die Seite zu wechseln, und sich nicht länger 
für seinen Präsidenten, sondern stattdessen für den Pronatu-
ralismus zu engagieren.

Heute Morgen las ich gerade Präsident Reynolds Biografie 
zu Ende, statt mir das Vorabexemplar der Memoiren meines 
Vaters vorzunehmen, als ich von einer unbekannten Nummer 
angerufen wurde.

»Ich werde dich töten, Alano Ángel Rosa«, drohte ein jun-
ger Mann.

»Danke fürs Bescheidsagen, Kumpel«, sagte ich und legte 
auf.

Das war meine siebenundvierzigste Todesdrohung. Auf 
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das Telefonat folgten noch sechs weitere übergriffige Anrufe 
innerhalb einer Stunde, bis ich die Leitung schließlich deak-
tivierte und ein neues Handy einrichtete. Es ist nervig, mich 
jedes Mal wieder in den Todesboten-Account einloggen und 
meine Nummer ändern zu müssen, sobald sie geleakt wurde, 
aber das wird sich mit der neuesten Erfindung meines Va-
ters bald ändern. Bis dahin kann ich leider nicht viel mehr 
tun, wenn ich nicht komplett auf ein Telefon verzichten will. 
Meine Eltern sagen mir ständig, ich soll unbekannte Num-
mern blockieren und Drohnachrichten melden, ohne ranzu-
gehen, aber ich kann nicht anders. Wenn Leute meinen Tod 
wollen, muss ich erfahren, wie viel sie wissen. Kennen sie nur 
meinen Namen und meine Telefonnummer, könnte es irgend-
wer an irgendeinem x-beliebigen Ort sein. Erfahrungsgemäß 
sind das dann bloß leere Drohungen. Aber wenn jemand be-
hauptet, mich kurz vor Mitternacht auf dem Heimweg durch 
den Central Park zu beobachten, nehme ich diese Drohung 
ernst und renne um mein Leben.

Das Beunruhigendste an dem ersten Anrufer heute war, 
dass mir die Stimme bekannt vorkam, ich sie aber nicht genau 
zuordnen konnte. Er klang jung, aber auch nicht allzu jung. 
Es könnte irgendein Typ gewesen sein, der sich am Todesbo-
ten rächen will, aber ich glaube fast, dass es ein Angehöriger 
eines der Toten Zwölf war.

Da wäre beispielsweise Travis Carpenter, dessen ältere 
Schwester Abilene in Dallas, Texas, von einem Lkw überfah-
ren wurde. Am Freitag, den 27. August 2010, hat sich mein Va-
ter persönlich bei der Familie entschuldigt und wurde prompt 
von Travis Senior mit einer Schusswaffe bedroht. Ich frage 
mich, ob Vater und Sohn Travis sich zusammengetan haben, 
um meinen Vater am eigenen Leib spüren zu lassen, wie es 
sich anfühlt, ein Kind zu verlieren, aber meinen Nachfor-
schungen zufolge scheint Travis Junior vollauf mit seinem 
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Politikstudium beschäftigt zu sein. Travis Carpenter ist auch 
weiterhin bei unserem Dienst angemeldet, im Unterschied zu 
Mac Maag, dessen Onkel Michael Maag am ersten Abschieds-
tag ausgeraubt und erstochen wurde. Ich habe keine Ahnung, 
ob Mac Maag zum Todeswächter gehört, weil er seit drei Jah-
ren nicht mehr auf Social Media aktiv ist, aber es würde mich 
beruhigen zu wissen, dass er einfach ein friedliches pronatu-
ralistisches Leben führt. Und dann gibt es da noch Paz Dario, 
den ich schon vor dem ersten Abschiedstag kannte, weil er der 
süße Junge in Scorpius Hawthorne und die unsterblichen Kin-
der des Todes war, aber inzwischen ist er vor allem deshalb be-
rühmt, weil er seinen Vater Frankie Dario umgebracht hat. Ich 
habe früher öfter mal auf seine Social-Media-Profile geschaut, 
bevor er die aufgrund der unfairen, üblen Reaktionen nach 
der Doku Bei Nichtanruf Tod allesamt deaktiviert hat. Hof-
fentlich geht es ihm gut.

Was mich angeht, mache ich mir wegen der heutigen To-
desdrohungen also keine großen Sorgen, erst recht nicht, da 
ich mich hier im Hauptquartier des Todesboten befinde, das 
über die besten Sicherheitsvorkehrungen verfügt, die man für 
Geld kaufen kann. Ich konzentriere mich voll und ganz auf 
meine Arbeit, was im Augenblick bedeutet, dass ich als passi-
ver Zuhörer an einem Treffen meiner Eltern mit Dalma Young, 
der Erfinderin der App Letzte Freunde, teilnehme.

»Der Todesbote hat den Tod neu definiert, aber mein Ziel 
war es immer, das Leben zu verändern«, sagt Pa.

»Und das ist Ihnen gelungen«, bestätigt Dalma, die mei-
nen Eltern gegenübersitzt, während ich mit meinem Tablet in 
der Ecke des Sitzungssaals stehe.

»Ihnen aber ebenso, junge Dame«, sagt Ma.
Dalma ist achtundzwanzig, aber man könnte ohne Wei-

teres glauben, dass sie erst einundzwanzig ist, vielleicht so-
gar erst neunzehn, so wie ich. Sie sieht aus wie eine Göttin 
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mit ihrem aufwendig geflochtenen schwarzen Haarkranz aus 
schwarzen Braids, der strahlend braunen Haut und dem Kaf-
tankleid in Weiß. »Danke für das Kompliment, aber meine 
Rückenschmerzen vermitteln mir nicht wirklich das Gefühl, 
noch jung zu sein.«

Mein Vater lacht. »Harte Arbeit schmerzt nun einmal. 
Nein, im Ernst: Wir möchten Ihnen für Ihr außerordent liches 
Engagement unsere aufrichtige Anerkennung aussprechen.«

Dalmas Blick springt zwischen meinen Eltern hin und her. 
»Mir Ihre Anerkennung aussprechen? Sie beide haben doch 
bereits so viel für mich getan. Die Stipendien, all die Wer-
bung, die Sie für Letzte Freunde geschaltet haben. Ganz abge-
sehen von Ihrer berührenden Rede bei meiner Examensfeier, 
Mr Rosa.«

Mein Vater hat ein ziemliches Ego, das meine Mutter schon 
seit Jahren zu zähmen versucht, aber er ist nun mal ein einzig-
artiger Typ – wie ein Drache an einem Himmel voller Tauben. 
Solange er der Einzige ist, der eine derart besondere Firma wie 
den Todesboten erschaffen kann, lässt er sich von nichts und 
niemandem bremsen.

»Die Beziehungen, die über die App Letzte Freunde ge-
schlossen wurden, haben mich so oft bei meiner Arbeit in-
spiriert, Ms Young«, entgegnet er. »Und daher sollen Sie die 
erste Preisträgerin unseres neu gestifteten Todesboten-Prei-
ses für lebensverändernde Errungenschaften werden, den wir 
nächste Woche im Rahmen der Jubiläumsgala zu unserem 
zehnjährigen Bestehen verleihen wollen.«

Tränen rinnen Dalma über die Wangen. »Wirklich? Gibt es 
niemanden, der diesen Preis eher verdient? Was ist mit den 
Gründerinnen von Make-A-Moment?«

»Nun, die Geschwister Holland gehören gewiss ebenfalls 
zu den herausragenden Erfinderinnen, die das Todesboten-
Zeitalter mitgeprägt haben. Sie jedoch haben das Leben all 
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jener Todgeweihten verändert, die in ihren letzten Stunden 
menschliche Nähe brauchen.«

Dalma versucht kopfschüttelnd ihr Schluchzen zu unter-
drücken. »Aber manche haben meinetwegen ihr Leben auch 
verloren.«

Kurz vor dem fünften Jahrestag der App am 8. August 
gab es eine Reihe detaillierter Berichte über Letzte Freunde, 
in denen all das Gute, das die App bewirkt hat, Erwähnung 
fand. Ebenso wurden aber auch die Verbrechen angespro-
chen, die in der Geschichte der Plattform begangen wurden. 
Todgeweihte, die letzte Freunde zu sich nach Hause einluden 
und dann von ihnen ausgeraubt wurden. Forderungen nach 
Nacktbildern und sexuellen Gefälligkeiten wie bei der App 
Necro. Außerdem die unermüdliche Belästigung durch Todes-
wächter, die Todgeweihte immer wieder abgeschreckt haben. 
Missbrauch durch Leute, die Dampf ablassen wollten und 
sich an den Todgeweihten abreagierten. Aber der dunkelste 
Fleck in der Geschichte des Unternehmens ist sicherlich der 
Sommer 2016, als der Letzte Freunde-Serienmörder elf Todge-
weihte umgebracht hat. Anschließend dachten alle zunächst, 
der Mörder sei weg und selbst inzwischen gestorben, weil es 
mehrere Monate lang zu keinen weiteren Morden mehr kam. 
Doch am Freitag, den 13. Januar 2017, und am Donnerstag, den 
25. Mai 2017, holte der Kerl sich seine letzten beiden Opfer, 
bevor er endlich gefasst wurde.

Ich weiß eine Menge über den Letzte Freunde-Serienmör-
der. Der Bruder meines besten Freundes war sein erstes Opfer.

Der gehetzte Ausdruck in Dalmas Blick ist mir vertraut; sie 
kann das Blut an ihren Händen nicht ignorieren, auch wenn 
sie die dreizehn Todgeweihten nicht selbst getötet hat.

Mein Vater starrt gedankenverloren in eine Ecke des Saals. 
»Es ehrt Sie, dass Sie bereit sind, für jeden Schatten, der auf 
Ihre Firma fällt, die Verantwortung zu übernehmen, so wie 
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wir das auch stets tun, aber Sie müssen verstehen, dass die-
ser schreckliche Serienmörder, der unter unschuldigen Tod-
geweihten gewütet hat, genauso wenig Ihr Fehler ist, wie es 
mein Fehler ist, dass Todgeweihte nach ihrem Abschiedsan-
ruf sterben.«

Dalma nickt, aber sie wirkt nicht überzeugt. »Mr und 
Mrs Rosa, es schmeichelt mir sehr, dass Sie eine derart hohe 
Meinung von mir haben, aber ich fühle mich nicht wohl da-
mit, diesen Preis entgegenzunehmen. Manchmal glaube ich, 
die Todgeweihten wären besser dran, wenn ich die App auf-
geben würde, damit so etwas Schreckliches nie wieder passie-
ren kann.«

Meine Eltern wechseln einen ratlosen Blick.
»Sie haben so viel Gutes getan, Ms Young«, werfe ich zur 

Überraschung aller ein. Es ist eigentlich nicht vorgesehen, 
dass sich der passive Zuhörer einmischt. »Die Reportage im 
Time Magazine über Menschen, die sich aktiv als Lebende 
Letzte Freunde engagieren, um Todgeweihten beizustehen 
und mit ihnen Zeit zu verbringen, hat mich tief berührt. Ich 
selbst hatte bisher nicht die Ehre, so eine Rolle einzunehmen, 
aber ich hoffe, dass ich wenigstens einmal die Gelegenheit ha-
ben werde, jemandem den Abschiedstag zu verschönern.«

Ich nehme mir einen Stuhl und setze mich neben Dalma. 
»Sie können diese dreizehn Todgeweihten genauso wenig 
zurückholen, wie wir die Toten Zwölf wieder zum Leben er-
wecken können, aber unsere beiden Firmen sollten überle-
ben und ihre Arbeit fortsetzen, weil wir viel mehr Gutes als 
Schlechtes bewirkt haben. Der Rekordhalter Ihrer App, Teo 
Torrez, war seit Januar 2018 schon über hundertdreißig Mal 
als letzter Freund aktiv, zu Ehren seines Sohnes Mateo, der 
dank seines letzten Freundes Rufus Emeterio den allerbes-
ten Abschiedstag verbracht hat. Und dieser Rufus hatte drei 
Freunde, die Plutos, die am 5. September 2018 eine kleine Tra-
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dition gestartet haben und sich zu seinen Ehren jeweils einen 
Tag lang als letzte Freunde engagieren. Diese Verbindungen 
existieren dank Ihnen, Ms Young. Wenn Sie die App abschaf-
fen, schaffen Sie damit nicht den Tod ab, sondern nur solch le-
bensverändernde Abschiedstage.«

Dalma reibt sich die verweinten Augen und ich reiche ihr 
eine Taschentuchbox. »Sie klingen wie meine Therapeutin«, 
sagt sie und putzt sich die Nase.

»Ich habe ein paar Ratgeber zum Thema Selbsthilfe gele-
sen.«

»Das ist definitiv gut investierte Zeit.«
»Heißt das, Sie nehmen den Preis an?«, fragt Pa.
Dalma nickt. »Ich werde eine Rede vorbereiten.«
»Fabelhaft.« Ma kommt um den Tisch herum und umarmt 

Dalma innig. »Wir freuen uns darauf, mit Ihnen zu feiern. 
Bitte laden Sie gerne Ihre ganze Familie dazu ein.«

»Meine Mutter und mein Stiefvater verbringen den Som-
mer in San Juan, aber meine Schwester und ihre Freundin – 
Verzeihung, Verlobte – sind in der Stadt. Ich werde sie einla-
den. Dahlia liebt Cocktailpartys.«

Pa steht auf. »Herzlichen Glückwunsch an Ihre Schwes-
ter und ihre Partnerin. Lassen Sie uns doch bei Gelegenheit 
ihre Kontaktdaten zukommen, damit wir den beiden eine of-
fi zielle Einladung schicken können.« Eigentlich will er damit 
sagen, dass wir die Namen brauchen, damit unser privater Si-
cherheitsdienst Schutzschild sie gründlich durchleuchten 
kann, bevor er sie ins Gebäude lässt. »Ich glaube, Ihr Freund 
Orion Pagan hat uns bereits zugesagt. Stimmt das, Alano?«

Ich bin heute schon mit Pas Stabschefin die Gästeliste 
durchgegangen. »Ja. Mr Pagans Teilnahme ist bestätigt.«

Es dauert einen Augenblick, bis Dalma lächelt. »Das ist 
großartig«, sagt sie. Ihr Tonfall besagt das Gegenteil.

Ich dachte eigentlich, dass Dalma Young und Orion Pagan 
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beste Freunde seien. Schließlich hat Orions Beziehung zu 
 einem Todgeweihten – Valentino Prince, den mein Vater am 
ersten Abschiedstag persönlich angerufen hat – den Grund-
stein für die App Letzte Freunde gelegt. Jetzt sieht es allerdings 
vielmehr so aus, als könnte es einiges an Drama bei der Jubi-
läumsgala geben. Ich mache mir in Gedanken eine Notiz, die 
beiden während der Veranstaltung vom Sicherheitsdienst be-
obachten zu lassen.

Während ein Wachmann Dalma wieder ins Erdgeschoss 
begleitet, gehe ich, gefolgt von unseren persönlichen Leib-
wächtern Ariel Andrade, Nova Chen und Dane Madden, mit 
meinen Eltern durch den Flur zum Büro meines Vaters. Dieses 
Gebäude ist wie gesagt perfekt gesichert, aber es kann nicht 
schaden, extra vorsichtig zu sein.

»Elegant gelöst«, sagt Pa zu mir.
»Habe ich nicht zu dick aufgetragen?«
»Ganz und gar nicht. War dieser Artikel aus dem Time Ma-

gazine über die Lebenden Letzten Freunde Teil deines Brie-
fings?«

Es ist meine Aufgabe, alles über alle zu wissen. Wenn wir 
uns mit einer Person treffen, recherchiere ich im Vorfeld stun-
denlang und schreibe umfassende Berichte über die Betreffen-
den – von ihrem Geburtsort über ihre aktuelle Stellung, ihre 
Hobbys bis hin zu den Themen, die man in der Sitzung besser 
meidet. Über Dalma Young habe ich ein Memo verfasst, das 
mich als ihren persönlichen Biografen qualifizieren würde.

»Ja«, antworte ich. Sogar eine Zusammenfassung des Arti-
kels habe ich hinzugefügt, die offensichtlich niemand gelesen 
hat.

»Ich werde mir deine Unterlagen nächstes Mal genauer 
anschauen.« Pa klopft mir auf den Rücken. »Auf jeden Fall 
haben wir dank deiner gründlichen Recherche unser Ziel er-
reicht. Besonders beeindruckt hat mich, wie mitfühlend du 
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auf die Geister ihrer Vergangenheit eingegangen bist und wie 
es dir gelungen ist, sie zur Fortsetzung ihrer wichtigen Ar-
beit zu bewegen, damit Todgeweihte nie wieder allein sterben 
müssen. Du wirst eines Tages einen hervorragenden Firmen-
chef abgeben, mi hijo.«

Mein ganzes Leben lang ist schon klar, dass ich den Todes-
boten erben werde, sobald meine Eltern sich zur Ruhe setzen, 
aber mein Vater hat immer darauf bestanden, dass ich mich 
im Unternehmen hocharbeite, statt ihm direkt nachzufolgen. 
Er kann mir zwar alles beibringen, was man wissen muss, um 
CEO zu sein, aber letztendlich wird mich allein die Erfahrung 
erfolgreich machen. Deshalb habe ich in den letzten Sommer-
ferien als Praktikant gearbeitet und bin seit Montag, den 6. Ja-
nuar, komplett in die Firma eingestiegen, nachdem ich Neu-
jahr/meinen Geburtstag in Ägypten verbracht habe. Ich bin 
kein großer Fan von Verwaltungsaufgaben und kann gut dar-
auf verzichten, irgendwelche Daten in Excel-Tabellen einzu-
tragen oder Materialien zu ordern, aber dafür hat mich mein 
Vater auch nicht eingestellt. Er hat mich eingestellt, weil ich 
ein Naturtalent in Sachen Lernen bin und echt gerne recher-
chiere. Vermutlich war ich in einem früheren Leben Histori-
ker. Ich liebe meine Arbeit und würde sie auch ohne Bezah-
lung machen.

Das hat allerdings nicht viel zu sagen, da meine Familie 
so wohlhabend ist, dass wir sterben werden, bevor wir über-
haupt Gelegenheit hatten, all unser Geld auszugeben. Was 
nicht heißt, dass mein Vater das nicht unermüdlich versu-
chen würde. Wir leben die meiste Zeit in unserem Penthouse 
direkt am Central Park, aber er hat auch ein Haus in einem 
Vorort von Chicago gekauft, ein noch größeres Haus in Or-
lando und das allergrößte in den Hollywood Hills mit einem 
umwerfenden Blick über das Zentrum von Los Angeles. Ach 
ja, und nicht zu vergessen das Haus in San Juan. Leider waren 
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wir jetzt schon ein paar Jahre nicht mehr dort, aber wenigs-
tens hat die Familie meiner Mutter ihren Lebensmittelpunkt 
dorthin verlegt. Unsere anderen Häuser stehen alle leer, seit 
wir entdeckt haben, dass alte Freunde der Familie eine unse-
rer Wohnungen verwanzt haben, um hinter die geheime Me-
thode zu kommen, mit deren Hilfe der Todesbote seine Vor-
hersagen trifft.

Zum Glück können wir der Gesellschaft auch etwas zu-
rückgeben. Meine Familie hat so viele Millionen gespendet 
und investiert, dass mein Vater offiziell vom Milliardär zum 
Millionär zurückgestuft wurde. Alle feierten ihn dafür, ob-
wohl es meine Mutter war, die die Benefizorganisation Spen-
denbote ins Leben gerufen hat, aber sie hat nicht Pas Ego. Sie 
gibt sich große Mühe, mich in diesem Luxusleben zu erden, 
damit ich eines Tages zwar die Firma, aber nicht das zugehö-
rige Ego erbe.

Wir alle halten uns an eine wichtige Regel: Wir nehmen 
nichts für umsonst an, wofür wir selbst bezahlen können. 
Keine Einladung im Restaurant, egal wie dankbar die Kö-
chin ist, dass der Todesbote ihr einen schönen Abschiedstag 
mit ihrem Ehemann ermöglicht hat, der sonst unerwartet ge-
storben wäre. Keine Super-Bowl-Suite von dem Trainer, der 
im Vorjahr entgegen der ärztlichen Warnung vor einer mög-
lichen tödlichen Verletzung seinen Tight-End-Superstar ein-
gesetzt hat, der dann vier Touchdowns erzielte, inklusive des 
spielentscheidenden letzten. Und auch keine kostenlosen 
Eintrittskarten zur letzten Met-Gala, obwohl uns die genialen 
Modeschöpfer bei Saint Laurent für den roten Teppich ein-
kleiden wollten und ich meine Eltern anbettelte, hingehen zu 
dürfen, weil ich schon immer ein großer Modefan und diese 
Gala ein Lebenstraum für mich war. Ich bitte nicht oft um et-
was, also haben sie zugesagt und mir ein Ticket gekauft. Auf 
dem Teppich glänzte ich in meinem dunklen Paillettenanzug 
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und einem weißen Seidenhemd mit einer großen Schleife. 
Ich freundete mich mit dem Kreativdirektor von Saint Lau-
rent an, der mich nun auch für die Jubiläumsgala einkleiden 
wird.

Fürs College galt die Wir-zahlen-alles-selbst-Regel eben-
falls. Wegen meines erstklassigen Notendurchschnitts wurde 
mir ein Stipendium für Harvard angeboten, aber alle dachten, 
dass meine Familie die Vergabekommission bestochen hätte, 
da ich zu Hause unterrichtet worden war (als ob Schüler, die 
zu Hause unterrichtet werden, sich nicht für Stipendien qua-
lifizieren könnten), und dass meine Eltern darüber hinaus 
auch meine Privatlehrer bestochen hätten, um meine Noten 
zu manipulieren (als wäre ich nicht von Natur aus brillant). 
Als ich das Stipendium dann als Zeichen meines guten Wil-
lens ablehnte, half das auch nicht. Ich hatte nur eine einzige 
Möglichkeit, die anderen davon abzubringen, mich als ehrlo-
sen Betrüger zu bezeichnen, und das war, letzten Herbst zur 
ersten Uniwoche zu erscheinen und den gesamten Lehrstoff 
schon zu kennen, nachdem ich den ganzen Sommer über im 
Urlaub auf Ibiza die Literatur des ersten Semesters von vorn 
bis hinten auswendig gelernt hatte. Für die vegetarische  Paella 
dort im La Brasa würde ich übrigens sterben. (Nicht im Ernst 
natürlich. Kein Essen ist es wert, dafür zu sterben, aber ich 
würde mir diese Paella an meinem Abschiedstag aus Ibiza ein-
fliegen lassen.)

Nach dem ersten Semester habe ich das College wieder ver-
lassen. Ich konnte mich nicht auf das Studium konzentrieren, 
während die Leute um mich herum ständig versuchten, sich 
bei mir einzuschmeicheln, oder mich sogar direkt bedrängten, 
ihnen unsere Firmengeheimnisse zu verraten, obwohl ich al-
len, die danach fragten, wie der Todesbote die Tode vorhersa-
gen kann, erklärte, dass mir mein Vater diese Information bis-
her vorenthält. Niemand glaubte mir. In Wahrheit verließ ich 
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Harvard vor allem aus Gründen der Sicherheit. Am Montag, 
den 2. Dezember 2019, kehrten wir alle nach Thanksgiving an 
die Uni zurück, und ich wurde direkt von Duncan Hogan an-
gegriffen, einem Studenten, dessen Mutter an Thanksgiving 
um 00:19 Uhr gestorben war, bevor die Boten sie um 00:35 Uhr 
anrufen konnten. Duncan war verständlicherweise wütend, 
dass ihn der Tod seiner Mutter unvorbereitet getroffen hatte 
und er um seinen Abschied gebracht worden war. Er trauerte, 
indem er mich im Burden Park blutig prügelte. Dann grün-
dete er eine pronaturalistische Vereinigung auf dem Campus, 
die mich den ganzen Monat über belästigte. Dass mein Leib-
wächter mich sogar zu den Vorlesungen begleitete, machte 
die Sache nicht besser, also kehrte ich nach den Weihnachts-
ferien nicht an die Uni zurück. Es ist jammerschade, weil ich 
meine Profs mochte und die Atmosphäre eines normalen Stu-
dentenlebens, aber genau genommen kann mich das College 
sowieso nicht wirklich darauf vorbereiten, CEO des Todesbo-
ten zu werden.

Ich habe mich meiner vorgezeichneten beruflichen Lauf-
bahn so intensiv gewidmet, dass ich am Mittwoch, den 1. Juli, 
zum Assistenten der Geschäftsleitung ernannt wurde und 
jetzt bei jeder Sitzung und bei jeder Videokonferenz dabei 
bin, sei es mit dem Aufsichtsrat, mit Firmeninhabern, Sicher-
heitskräften, Stipendienempfängern, Politikerinnen oder so-
gar dem Präsidenten der Vereinigten Staaten.

»Deine Aufgabe ist es, alles zu wissen, was zu wissen mög-
lich ist«, hatte mein Vater mir an meinem ersten Tag als Vor-
standsassistent gesagt. »Bis es so weit ist, dass du auch das er-
fährst, was zu wissen einst unmöglich war.«

Das Geheimnis des Todesboten.
Sobald er dieses Gespräch mit mir führen wird, weiß ich, 

dass meine Ausbildung abgeschlossen ist.
Jetzt kehren wir erst mal alle ins Büro meines Vaters zurück. 
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Vor den Fenstern, die auf den Times Square hinausführen, ste-
hen große Monstera-Pflanzen, es gibt eine Sitzlandschaft für 
die seltenen Gäste, die hierher eingeladen werden, eine ganze 
Wand voller Sachbücher, von denen ich mir regelmäßig wel-
che ausleihe – zuletzt die Biografien von Präsident Reynolds, 
Ada Lovelace und Vincent van Gogh –  , einen Schreibtisch, der 
dem Resolute Desk aus dem Weißen Haus nachempfunden 
ist, nur dass seine Front statt des präsidentiellen Staatswap-
pens das Sanduhr-Logo der Firma ziert, und einen Bronzeglo-
bus an der Stelle, wo der Barwagen meines Vaters stand, bis 
er an seinem fünfzigsten Geburtstag am Dienstag, den 11. Fe-
bruar, aufgehört hat zu trinken, nachdem er wiederholt Film-
risse hatte.

»Dein Termin um elf Uhr dreißig mit Mr Carver wurde auf 
eins verschoben, du triffst dich stattdessen mit Aster«, erin-
nere ich Pa. Seine Stabschefin muss noch eine lange Liste mit 
ihm durchgehen vor der Gala nächste Woche, und bevor Pa 
sich mit dem Produzenten trifft, der ihn über den aktuellen 
Stand seiner aufregenden neuen Schöpfung informieren soll. 
Codename: Meucci-Projekt.

»Ich denke, es ist Zeit, Alano.«
Ich schaue noch mal auf die Uhr. »Du hast noch zwölf Mi-

nuten.«
»Das meine ich nicht.«
Auch Ma wirkt verwirrt. »Wofür ist es dann Zeit, Joaquin?«
»Zeit, dass Alano seine eigenen Erfahrungen mit der in-

tensiven Basisarbeit des Todesboten macht«, sagt Pa. Er sieht 
mich an, während er sich darauf vorbereitet, mich um etwas 
zu bitten, worum ich mich seit Jahren drücke und worum ich 
mich liebend gern für den Rest meines Lebens gedrückt hätte. 
Etwas, das mein Vater selbst nur ein einziges Mal getan hat. 
»Heute Nacht wirst du deinen ersten Todgeweihten anrufen.«
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LOS ANGELES

PAZ

08:38 Uhr (Pacific Daylight Time)

Es ist jetzt ein Jahr her, dass wir von New York in eine Gegend 
von Los Angeles gezogen sind, die Miracle Mile heißt. Dieses 
Viertel macht seinem Namen bisher keine Ehre.

Eine wutinspirierte, spätnächtliche Google-Suche hat mir 
verraten, dass dieser Teil von LA, die Miracle Mile, wegen sei-
nes einst »unwahrscheinlichen Aufstiegs zur Berühmtheit« 
von einer einfachen Schotterpiste zu einer Gegend mit mil-
lionenschweren Grundstücken so bezeichnet wird. Ich habe 
nicht die geringste Ahnung von Gebäudekonstruktion, außer 
dass das Ganze echt schwer sein muss. Aber kann es schwerer 
sein, als meinen guten Ruf wiederherzustellen, nachdem ich 
Dad getötet habe? Ist es nicht unwahrscheinlicher für mich, 
Berühmtheit zu erlangen, als für die ganzen Museen und Res-
taurants und Parks? Und wäre es so unwahrscheinlich, dass 
mir irgendjemand ein Wunder schenkt, damit ich mein Leben 
wieder aufs rechte Gleis bringen kann?

Mom nennt unser Haus ein Wunder. Sie hat es vom On-
line-Immobilienmarktplatz Zillow gemietet, bevor wir über-
haupt hierhergezogen sind. Sie war sofort verliebt: ein wei-
ßer Backsteinbungalow im spanischen Kolonialstil mit der 
gleichen Mönch-und-Nonne-Ziegeldachdeckung, die all un-
sere Nachbarn haben; zwei Schlafzimmer, die wir dringend 
brauchten, nachdem wir uns jahrelang in Rolandos Apart-
ment gequetscht hatten; ein winziger, aber ausreichend ge-
räumiger Garten, den Mom geliebt hat, als er immer grüner 
wurde und nicht mehr wie eine Schotterpiste aussah. Außer-
dem hat das Haus eine zentrale Lage, die es uns ermöglicht 
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hat, an den Wundern der Museen, Restaurants und Parks 
teilzuhaben, als wir noch kein Auto hatten. Mom glaubt, das 
größte Wunder bestand darin, dass die Besitzer im Dezember 
beschlossen haben, das Haus an Mom zu verkaufen; ich da-
gegen bin der Meinung, das wahre Wunder war die Tatsache, 
dass Mom und Rolando keine Räumungsklage an den Hals 
bekommen haben, weil sie einen Killer unter ihrem Dach be-
herbergten.

Um schneller zum Ort meines heutigen Castings zu gelan-
gen, nehme ich die Abkürzung durch die La-Brea-Asphalt-
gruben, obwohl ich den Schwefelgeruch hasse. Als ich zum 
ersten Mal von diesen eiszeitlichen Teergruben gehört habe, 
habe ich sie mir deutlich cooler vorgestellt, weil sie immer-
hin die einzige Fossilienlagerstätte mitten in einer Großstadt 
sind. Aber im Grunde sind sie nichts weiter als eine Parkan-
lage mit Modellen ausgestorbener Tiere, die im sehr realen 
blubbernden Teer stecken bleiben. Bei Am Abgrund, einem 
Forum für Überlebende von Suizidversuchen, habe ich von 
einem Mann gelesen, der sich in einer der Asphaltgruben er-
tränken wollte. Das Versinken hat allerdings so lange gedauert, 
dass er es sich doch anders überlegt und seinen Weg zurück 
nach draußen erkämpft hat. Ich habe mich schon mit vielen 
Arten zu sterben beschäftigt, aber etwas so Unsicheres würde 
ich nach meinem ersten gescheiterten Selbstmordversuch de-
finitiv nicht wählen. Ich brauche eine schnellere Methode, die 
mir keine Zeit lässt, die Sache noch einmal zu überdenken.

Jetzt will ich eine Zigarette.
Die meisten Leute hören im Januar mit dem Rauchen auf, 

doch genau da hab ich angefangen. Die Weihnachtsfeiertage 
sind für mich immer deprimierend, aber die letzten waren die 
schlimmsten seit Jahren. Ich konnte meinen geheimen In-
stagram-Account nicht aufrufen, ohne glückliche Familien in 
Weihnachtspullis zu sehen. Auf TikTok war es noch schlim-
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mer, weil der Feed mit Videos vom Geschenkeauspacken zu-
gemüllt war. Währenddessen hatten meine Familie und ich 
ein weiteres ruhiges Fest mit einem einfachen Baum, den ich 
dekorieren musste, obwohl ich das hasse. Ich schaffe es ein-
fach nie durch die Feiertage, ohne mich daran zu erinnern, 
wie ich früher auf Dads Schultern saß und einen Stern auf den 
höchsten Zweig gesteckt habe. Und dann, an Silvester, habe 
ich wie üblich allein rumgestanden, als Mom und Rolando 
sich ihren Mitternachtskuss gegeben hatten. Danach ist Mom 
auf die Knie gegangen und hat Rolando gefragt, ob er ihr Le-
benspartner sein will. Ich wusste nicht, dass sie das vorhatte 
oder dass Rolando in der Lage ist, vor Glück zu weinen. Zu se-
hen, dass Mom genug Vertrauen in Rolando hatte, um ihn zu 
heiraten, obwohl die Beziehung mit Dad sie traumatisiert hat, 
war wirklich schön; aber es hat auch dazu geführt, dass ich 
mich noch einsamer gefühlt habe.

Um das Ganze irgendwie erträglicher zu machen, habe 
ich dann mit dem Rauchen angefangen. Manchmal stelle ich 
mir währenddessen vor, wie meine rosa Lunge mit jedem Zug 
schwärzer wird, nur um mir ins Gedächtnis zu rufen, warum 
ich eigentlich noch rauche, obwohl ich den Geschmack und 
den Geruch hasse. Das Ganze hat übrigens nichts damit zu 
tun, dass ich rebellisch wäre oder so. Mom und Rolando ha-
ben nämlich noch immer keine Ahnung, weil ich alle verräteri-
schen Spuren mit Pfefferminzbonbons und dem Extra-T-Shirt 
verwische, das ich meist mit mir herumtrage. Stattdessen rau-
che ich, weil ich dem Tod hinterherlaufe. Klar ist das nicht die 
schnellste Art zu sterben, aber wenn das Sterben ein langer 
Weg ist, muss ich früh genug losgehen, um irgendwann an-
zukommen.

Jetzt gerade werde ich allerdings nicht rauchen, denn ich 
muss frisch sein und eine gesunde Lunge für die Rolle mit-
bringen, die ich mir gleich sichern werde.
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Ich verlasse den Park und biege links in die Sixth Street ein, 
dann gehe ich die Fairfax rauf, wo gerade das Oscar-Museum 
gebaut wird. Vor meinem Callback hätte ich geschworen, dass 
ich niemals etwas erreichen könnte, das wertvoll genug wäre, 
um in diesem todessternartigen Gebäude ausgestellt zu wer-
den, aber wir werden sehen.

Ein paar Blocks weiter, gegenüber von der Writers Guild 
of America, erreiche ich das Hruska-Castingbüro, wo ich mir 
hoffentlich bald einen Namen machen werde.

Einen anderen, besseren Namen.
»Möchtest du dich anmelden?«, fragt der Mann im Vor-

zimmer.
»Ja, ich heiße Howie Medina«, lüge ich.
Ich werde nach oben in den Wartebereich geschickt.
Ihr müsst wissen – ich liebe meinen Namen, ehrlich. Aber 

diese Dokuserie wurde von Hunderten Millionen Menschen 
angeschaut und es gibt nun mal nicht Hunderte Millionen 
Paz Darios auf der Welt. Wenn ich also auch nur die leiseste 
Chance auf meine Traumrolle haben wollte, musste ich mir 
vor meinem Casting eine neue Identität zulegen. Und mit 
dem Namen Howie Medina ehre ich nicht nur meine fami-
liären Wurzeln, indem ich Moms Mädchennamen wiederbe-
lebe, sondern auch den Schauspieler Howie Maldonado, der 
vor drei Jahren bei einem Autounfall ums Leben kam. Howie 
spielte Scorpius Hawthornes bösartigen Rivalen. Als ich mit 
ihm am Filmset war, um in einer Rückblende sein jüngeres Ich 
zu spielen, stellte sich heraus, dass er privat nicht entspann-
ter hätte sein können. Später ist er sogar als Leumundszeuge 
bei meinem Gerichtsprozess aufgetreten (nicht, dass irgend-
wer davon erfahren hätte, denn in der Dokureihe wurde alles 
rausgeschnitten, was mich hätte gut dastehen lassen). Des-
halb glaube ich wirklich, Howie würde sich freuen, dass ich 
ihn mit meinem Künstlernamen repräsentiere.
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Ich trete aus dem Aufzug und sehe im Wartebereich einen 
Typen sitzen. Er ist ebenfalls ganz in Schwarz gekleidet, doch 
mit seinen naturblonden Haaren, diesen strahlend grünen 
Augen, dem spitzen Kinn und seiner schlanken, muskulösen 
Statur ist er auffallend schön. Normalerweise wird er wahr-
scheinlich allein wegen seines Porträtfotos gebucht. Der Typ – 
meine Konkurrenz – lächelt höflich und auf seinem Gesicht 
bildet sich dabei auch noch ein gottverdammtes Grübchen.

»Hi, wie geht’s?«, fragt er mit tieferer Stimme, als ich ihm 
zugetraut hätte. Er klingt wie jemand, der jung aussieht, aber 
in Wirklichkeit älter ist – was für die Rolle, auf die wir uns be-
werben, perfekt wäre. Ich hoffe inständig, dass er nicht schau-
spielern kann, obwohl das in Hollywood eigentlich egal ist, 
wenn man so heiß aussieht. Aber wenn er auch noch ein guter 
Schauspieler ist, bin ich mit meinem Look definitiv am Arsch.

»Gut«, lüge ich, während ich mich auf das gegenüberste-
hende Sofa setze. »Und dir?«

»Aufgeregt. Ich bin Bodie.«
»Pa… Howie«, sage ich und räuspere mich. »Howie.«
»Ich wollte immer schon bei einem großen Fantasyfilm 

mitmachen. Kann’s echt kaum erwarten.«
Er hört sich beinahe so an, als wäre er der Meinung, schon 

gebucht worden zu sein. Vielleicht war sein Lächeln vorhin 
also gar nicht höflich, sondern siegessicher, weil er mich nicht 
als ernst zu nehmende Konkurrenz betrachtet.

»Das wird legendär«, sage ich so selbstbewusst, als würde 
die Rolle bereits mir gehören.

Bodie verengt die Augen zu Schlitzen, so als wollte er mich 
abchecken – oder aber versuchen, mich wiederzuerkennen. 
»Hast du schon mal geschauspielert?«

Ja, in der krassesten Fantasy-Franchise-Serie aller Zeiten, 
du Bastard, will ich antworten.

»Nur in einer kleinen Rolle«, sage ich stattdessen.
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Bodie wirkt erleichtert.
»Und du?«
»In ein paar Sachen«, antwortet er, so als hätte er bereits 

eine florierende IMDb-Seite. »Ich war allerdings noch nie der 
Star einer Produktion. Aber dieses Projekt hier scheint echt 
riesig zu werden.«

»Klar, es basiert ja auch auf einem Bestsellerbuch. Sollte 
man definitiv gelesen haben, wenn man mitspielen will.«

»Na ja, das sind tausend Seiten oder so was.« Er zuckt die 
Schultern. »Ich werde der Rolle einfach meine eigene Note 
verpassen.«

Als Fan weiß ich jetzt schon, dass ich seine Interpretation 
hassen würde. »Viel Glück damit.«

Die Tür geht auf und ein Assistent lässt Bodie wissen, dass 
die Casting-Direktorin bereit ist.

»Danke«, sagt Bodie zu uns beiden und schreitet aufrecht 
hinein, so als würde er sein unabwendbares Schicksal anneh-
men.

Die Adaption dieses Romans verdient Schauspieler, die 
das Buch wirklich kennen, verdammt noch mal. Jemanden 
wie mich.

Goldenes Herz ist eine epische Liebesgeschichte zwischen 
einem Unsterblichen und dem Tod. Sie beginnt mit einem 
Neunzehnjährigen namens Vale Príncipe, der in ein anony-
mes Grab fällt, während er in eine totale Sonnenfinsternis 
schaut. Als er wieder rausklettert, trägt er ein goldenes Herz 
in sich, das ihm Unsterblichkeit verleiht. Er verbringt sein lan-
ges und einsames Leben damit, sich um andere Menschen zu 
kümmern, insbesondere um Kranke und Sterbende. Im ersten 
Jahrhundert seines ewigen Daseins wird Vale von Orson Sega-
dor aufgesucht, der neuesten Verkörperung des Todes. Dieser 
versteht einfach nicht, warum Vale nicht stirbt. Die beiden 
begegnen sich immer dann, wenn Orson die Seelen von  Vales 



43

Gefährten holt. Stück für Stück lernen sie sich dabei kennen. 
Eines Tages beginnt Orson selbst auf mysteriöse Weise zu 
sterben. Jetzt braucht er dringend Vales goldenes Herz, um 
weiterhin Seelen ins Jenseits überführen zu können, so wie die 
natürliche Ordnung es verlangt.

Ab da wird die Geschichte richtig wild, denn Vale muss sich 
nun entscheiden, ob er den Tod sterben lässt, wodurch alle 
Kranken und Sterbenden ebenfalls unsterblich würden; oder 
ob er sein goldenes Herz opfert, um die einzige Seele zu retten, 
die er je geliebt hat – auch wenn das bedeuten würde, dass der 
Unsterbliche sterben muss, damit der Tod leben kann.

Der Roman ist so verdammt episch, dass daraus ein gran-
dio ser Film werden wird, der Millionen von Herzen bricht. Die 
Stelle, an der Vale seine Unsterblichkeit realisiert, ist die erste 
Szene, die die Leute umhauen wird. So war es definitiv bei mir. 
Vale kommt von seinem ersten Date mit einem Jungen nach 
Hause, der früher als Gärtner für seine Familie gearbeitet hat. 
Doch als er seinen Eltern von dem Date erzählt, schlägt sein 
Vater ihn tot … nur stirbt er eben nicht. Vale wacht mitten in 
einem fürchterlichen Sturm wieder auf, während seine Eltern 
ihn gerade durch den Wald in Richtung Meer schleifen. Sie 
sind geschockt, als sie merken, dass Vale noch am Leben ist. 
Seine Mutter fragt, wo all die blutigen Kratzer geblieben sind. 
Sein Vater wiegelt ab und sagt, der Regen habe das Blut wegge-
waschen. Dann fesselt er Vales Hände hinter seinem Rücken 
mit einer Angelschnur, steckt ihm Steine in die Hosentaschen 
und wirft ihn über die Klippen. Vale stürzt in eine brechende 
Welle und wird hin und her geschleudert, bevor er zu Boden 
sinkt. Minuten vergehen und Vale ist klar, dass er eigentlich 
verzweifelt nach Luft ringen sollte, doch irgendwie überlebt 
er … und dann sieht er zum ersten Mal den Tod. Zuerst ist 
die Gestalt nichts weiter als eine dunkle, skelettartige und un-
scharfe Erscheinung, die um Vale herumschwimmt und da-
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rauf wartet, dass er stirbt. Aber allen Wahrscheinlichkeiten 
zum Trotz lebt Vale weiter. Er befreit sich von der Angelschnur, 
wirft die Steine ab und durchbricht die Wasseroberfläche zu-
rück in die Welt. Der Sturm hat sich gelegt, die Sonne scheint 
hell und der Tod ist verschwunden.

Vales Darsteller braucht auf jeden Fall eine große schau-
spielerische Bandbreite, von der ich denke, dass ich sie habe. 
Allerdings wurde die Rolle bereits an einen jungen Filmstar 
vergeben und sie ist auch nicht meine Traumrolle.

Denn ich spreche für die Rolle des Todes vor.
Schon beim ersten Mal, als ich das Buch gelesen habe, habe 

ich mich dem Tod stark verbunden gefühlt, weil er gefürchtet 
und als seelenloser Seelendieb betrachtet wird, der der Feind 
aller Lebewesen ist. Allerdings hat sich meine Verbindung 
zum Tod noch vertieft, als seine Hintergrundgeschichte offen-
bart wurde: Früher war er nämlich ein Junge, der beschlossen 
hat, durch Selbstmord zu sterben. Und da er den Tod selbst 
gewählt hatte, verwandelte er sich in genau dieses sagenhafte 
Etwas – nein, in diesen sagenhaften Jemand –  , als er sich wäh-
rend derselben Sonnenfinsternis umbrachte, die Vale un-
sterblich machte.

Eine suizidale Seele, die wie ein Killer behandelt wird? Ja, 
ich wurde geboren, um den Tod zu spielen.

Aber ich habe noch eine andere tiefgründige Beziehung 
zu diesem Buch. Ich kenne nämlich den Autor, wenn man so 
will – allerdings ist das Ganze relativ kompliziert.

Orion Pagan ist nämlich nur deswegen heute noch am Le-
ben, weil er sich vor langer Zeit in einen Typen namens Va-
lentino Prince verliebt hat, der ihm am ersten Abschiedstag 
buchstäblich sein Herz geschenkt hat. Und Orion hat diesen 
Roman geschrieben, um die Erinnerung an Valentino leben-
dig zu halten.

Ich selbst bin Valentino ebenfalls am Tag der Premiere des 
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Todesboten begegnet. Er ist in den alten Wohnkomplex ein-
gezogen, den mein Vater vermietet hat. Ich habe zwar nur ein 
paar Minuten mit ihm geredet, aber er war richtig nett. Und 
mutig.

Eine plötzliche Angst breitet sich in mir aus, und ich be-
komme das Gefühl, das Casting in den Sand zu setzen oder 
nicht gut genug zu sein. Ich versuche mich auf meine Text-
blätter zu konzentrieren, doch meine Nerven spielen ver-
rückt und die Wörter verschwimmen vor meinen Augen. Von 
diesem Vorsprechen hängt so viel ab, dass es für mich ernst-
haft um Leben und Tod geht. Dabei sollte sich das Ganze eher 
wie ein Win-win-Szenario anfühlen, denn wenn ich die Rolle 
nicht bekomme, darf ich endlich sterben. Allerdings habe ich 
inzwischen genug Geschichten bei Am Abgrund gelesen, um 
zu wissen, dass das gar nicht so einfach ist. Vor allem, weil es 
bisher noch niemandem gelungen ist, dem Todesboten einen 
Irrtum nachzuweisen. Ich müsste schon das größte Glück der 
Welt haben, um der Erste zu sein – und bisher habe ich im Le-
ben alles andere als Glück gehabt.

Die Tür geht auf und Bodie tritt mit einem Lächeln heraus. 
»Viel Spaß«, wünscht er mir, bevor er den Aufzug ansteuert.

Wünscht er mir Spaß dabei, den Tod zu spielen, solange 
ich es noch kann, weil er die Rolle längst abgesahnt hat? Ich 
sollte auf keinen Fall zu viel darüber nachgrübeln, aber als der 
Assistent mich hereinruft, bin ich definitiv gerade dabei, zu 
viel darüber nachzugrübeln. Natürlich war mir klar, dass ich 
nicht der einzige Bewerber für die Rolle sein würde. Ich hatte 
nur nicht damit gerechnet, gegen einen erfahreneren Schau-
spieler antreten zu müssen, der eindeutig mehr nach lebendig 
gewordener Orson-Fan-Art aussieht als ich.

Ich sollte einfach wieder gehen.
Aber nein, ich muss das hier durchziehen. Ich kann nicht 

in meinen Abschiedsbrief schreiben, dass ich alles für die 
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Rolle getan habe, wenn ich es nicht mal versuche. Außerdem – 
was ist das Schlimmste, das passieren kann? Es ist schließlich 
nicht so, dass ich noch trauriger werden könnte, als ich schon 
bin.

Ich zeige meiner Angst, wer der Boss ist, und betrete den 
Raum. Dann gebe ich der Casting-Direktorin, Wren Hruska, 
mein Porträtfoto und meinen Lebenslauf, in dem ich im Hin-
blick auf meinen Namen, meine schauspielerische Erfahrung 
und meine Repräsentation durch eine Agentur gelogen habe. 
Ich schaue mich um und werde plötzlich super-irritiert. Das 
Studio sieht zwar so ähnlich aus wie die Studios bei meinen 
früheren Castings – es gibt einen Tisch für das Casting-Team, 
Klebeband auf dem Boden, das meine Position markiert, eine 
Kamera auf einem Dreifußständer und Lightboxen mit wei-
chem Licht –  , aber eigentlich sollte ich die Szene heute zusam-
men mit einem anderen, sehr bekannten Darsteller spielen. 
Allerdings bin ich der einzige Schauspieler in diesem Raum. 
Hat sich irgendwas geändert? Liest die Casting-Direktorin 
oder ihr Assistent den anderen Part? Hat irgendwer eine E-
Mail mit einem Änderungs-Update an meinen Fake-Account 
geschickt, den ich für meinen Fake-Agenten angelegt habe?

Oder wurde Bodie vielleicht wirklich auf Anhieb gebucht?
»Ähm, sollte ich nicht mit jemandem zusammenspielen?«, 

frage ich.
»Ja klar, Zen zieht sich nur gerade um. Sein T-Shirt hat ihn 

so blass gemacht«, erklärt Wren. »Für dich gelten heute die 
grünen Markierungen.«

Ich stelle mich auf meine Position, erleichtert, dass ich 
noch im Rennen bin.

Dann geht eine Tür auf und der junge Filmstar, Zen  Abarca, 
tritt aus der Umkleidekabine. Er trägt einen schwarzen Roll-
kragenpullover, der sich perfekt an seine Brust- und Armmus-
keln schmiegt. Seinen muskulösen Körper verdankt er der 
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langjährigen Rolle als Agent Early in den Young-Smiths-Fran-
chisefilmen, in denen es um Teenager-Spione geht. Ja, Zen 
sieht umwerfend aus, aber er kann auch richtig gut schauspie-
lern. Außerdem habe ich mir haufenweise Interviews mit ihm 
angeguckt, in denen deutlich zu spüren ist, dass er den Job 
wirklich liebt. Auch ich bin der Meinung, dass Zen die Rolle 
wie auf den Leib geschneidert ist. Er ist offen schwul, seine 
Haut ist von der Sonne geküsst und er hat strubbelige Haare, 
die so tiefschwarz sind wie der ölige Teer im La-Brea-Park. Die 
Tränensäcke unter seinen blauen Augen vermitteln den Ein-
druck eines langen Lebens, obwohl er noch jugendlich wirkt.

In dem Moment tritt noch jemand anderes aus der Umklei-
dekabine – jemand mit einem überweiten Kaschmir-Pullover, 
einer blauen Jeans, dunklen Stiefeln und einer ausgebleichten 
Yankees-Baseballkappe, unter der sich braune Locken hervor-
schlängeln. Vor mir steht Orion Pagan persönlich. Sein An-
blick fasziniert mich und versetzt mich gleichzeitig in Panik.

Es gibt viele Gründe, warum ich die Idealbesetzung für 
den Tod wäre. Aber es gibt einen gewaltigen Grund, warum 
ich möglicherweise nicht mal in der Nähe dieses Projekts will-
kommen bin.

Denn mein Dad war nicht nur Valentinos Vermieter. Son-
dern auch sein Mörder.
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TRIGGERWARNUNG

Dieses Buch enthält potenziell belastende Themen. Bespro-
chen werden unter anderem: Mentale Gesundheit, Depres-
sion, Borderline-Persönlichkeitsstörung, Selbstverletzung, 
Mobbing, Fehlgeburten, Suizid, Tod. Lest dieses Buch bitte 
nur, wenn ihr euch emotional dazu in der Lage fühlt, und 
passt gut auf euch auf.

Falls es euch mit diesen oder anderen Themen nicht gut 
geht, findet ihr anonyme und kostenlose Hilfe bei fol-
genden Krisenanlaufstellen für Kinder und Jugendliche 
(Auswahl):

Deutschland:
www.nummergegenkummer.de
0800  –  1110333
(Beratung anonym und kostenfrei – per Telefon oder online)
0800  –  1110550 (Elternberatung)
www.telefonseelsorge.de
0800  –  1110111 oder –222
www.bke-jugendberatung.de
(Chat- und Mailberatung)
www.youth-life-line.de
(Onlineberatung)
Weitere Hinweise unter www.psychenet.de



Österreich:
www.rataufdraht.at
147
(Beratung anonym und kostenfrei – per Telefon oder online)
www.kids-line.at
0800-234123
(Online oder per Mail)
Weitere Hinweise unter www.oegkjp.at

Schweiz:
www.147.ch
147
(Beratung anonym und kostenfrei – per Telefon oder online)
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