PROLOG

Was ist Zeit?

s 1st 1982. Ich bin neun Jahre alt und sitze auf der Riickbank

des elterlichen Opel Kadett. Wir fahren nach Jugoslawien in
den Camping-Urlaub. Das Autoradio lauft. Jetzt spielen sie diesen
Song, den ich so mag. Er heif3t ,,Fred vom Jupiter®. Ich bitte meinen
Vater, lauter zu drehen. Das Lied handelt von einem Aullerirdischen,
der zur Erde reist. Im Unterschied zu den vielen englischen Songs,
die sonst im Radio laufen, verstehe ich den Text. Das Lied fasziniert
mich. Es infiziert mich. Ich will mehr Songs wie diesen horen.

Es ist 1994. Ich bin 21 Jahre alt und hange in einem Club in mei-
ner Heimatstadt Graz ab. Eine neue Band aus Hamburg gibt ein
Konzert. Drei Jungs, die ein, zwei Jahre dlter sind als ich. Sie tragen
Trainingsjacken aus den 1970ern und asymmetrische Haarschnitte.
Sie sehen unbesiegbar jung aus. Der Sound klingt roh und das, was
der Sanger singt, packt mich sofort. Jede Zeile scheint von meinem
Leben zu erzahlen. Wie ist das moglich?

Es ist 2025. Ich bin 52 Jahre alt und sitze vor dem aufgeklappten
Laptop und schreibe diesen Prolog, den Sie jetzt gerade als Mensch aus
meiner Zukunft in Threr Gegenwart lesen. 1982 oder 1994? Habe ich
diese Jahre wirklich selbst erlebt? Sie scheinen unendlich weit weg und
trotzdem nah. Die Zeit ist ein flacher Kreis, der rast. Alles dreht sich,
immer schneller. Wenigstens ist deutschsprachige Popmusik geblieben.
Zumindest mir. Vollig losgelost habe ich mich von ihr nicht. Zum
Gluck. Sie ist immer noch eine Konstante in meinem Leben. Popmusik
ist ein Leuchtturm, der meine Biografie riickblickend erhellt und mir
den Weg leuchtet. Ist sie vielleicht ein Trughild? Sicher sogar.

Das vorliegende Buch ist mehr als eine deutschsprachige Pop-
Geschichte. Es ist meine deutschsprachige Pop-Geschichte. Sie
erzahlt die sonderbare Geschichte eines Sonderwegs. 99 Songs pflas-
tern thn. Ich habe sie eigenhandig eingebaut. Die 99 Stiicke umfassen
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nicht alles. Wie auch? Vieles fehlt. Manches bewusst. Wer sich daran
stort, kann gerne ein eigenes Buch schreiben.

Bevor es losgeht, schnell noch ein paar aufmunternde Worte: Ich
hoffe, Sie bringen offene Ohren, ein gro8es Herz und einen guten
Magen mit. Denn der verschlungene deutschsprachige Pop-Pfad ist
nichts fiir schwache Nerven. Machen Sie sich auf alles gefasst und
halten Sie den Defibrillator oder zumindest die Herztropfen bereit.
Der Prolog endet mit einem Zitat. In einem Song der Hamburger
Band Kante gibt es eine Stelle, die meinen Anspruch an die kom-
menden Seiten exakt beschreibt: ,,Und all das ist in guten Momenten

fur eine Weile mehr als die Summe der einzelnen Teile.
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DIE STUNDE NULL UND DER PATIENT ZERO

Am Anfang war Pop

s gibt Tage, die sich hervorragend eignen, um sie nachtraglich

mit historischer Bedeutung aufzuladen. So ein Tag ist der 9. Sep-
tember 1956. Es ist ein Dienstag und circa 80 Millionen US-Ameri-
kaner:innen schalten an diesem Abend den Fernseher ein, um die
Ed Sulliwan Show zu sehen. Die Einschaltquote wird man spater mit
82,6 Prozent beziffern. Im Prinzip hockt das gesamte Land vor den
Schwarzwei-Fernsehgeraten. Der Showmaster Ed Sullivan ist an die-
sem Tag verhindert. Einen Monat zuvor hat er sich mit seinem Auto
uberschlagen und laboriert immer noch an den Folgen der Havarie.
Sein Ersatz, der britische Schauspieler Charles Laughton, kiindigt
einen 21 Jahre alten Musiker aus Tupelo, Mississippi an. Er heif3t Elvis
Aaron Presley und gilt zu dem Zeitpunkt bereits als kleine Sensation.
Auch im Fernsehen ist er bereits aufgetreten, doch noch nie vor einem
so groflen Publikum. Was in den darauffolgenden Minuten passiert,
wird Amerika und die Welt verandern.

Nehmen wir an, es giabe ein Video, das 1,5 Millionen Jahre alt
ist. Eis zeigt einen Hohlenmenschen, wie er zum ersten Mal das Feuer
zahmt. Oder stellen Sie sich einen 600 Jahre alten Film vor, auf dem
Johannes Gutenberg zu sehen ist, wie er erstmals ein Buch verviel-
faltigt, ohne es abzuschreiben. Diese Aufzeichnungen existieren nicht.
Was existiert, ist aber der Tonfilm des Elvis-Auftritts in der £d Sullwan
Show. Es 1st ein Artefakt der Zeitenwende und fangt Weltgeschichte
in wackeligem Schwarzweif3 ein. Wer es ansieht, wird Zeuge, wie sich
die Realitat krimmt und die transformative Kraft der Zukunft tiber
die Welt hereinbricht. Noch heute, rund 70 Jahre nach der Erstaus-
strahlung, faszinieren die Bilder: Sie zeigen, wie sich die Revolution
in die Kopfe ihrer Kinder frisst. Diese Revolution hiefl Rock’'n’Roll.

Was genau passiert hier? Elvis singt und spielt Gitarre. Okay;,

so weit, so unspektakular. Das haben vor ihm auch schon andere
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gemacht. Aber Elvis macht mehr. Viel mehr. Elvis lebt. Elvis strahilt.
Elvis 16st sich von der alten Ordnung. Elvis 1st dabei so korperlich,
dass es weh tut. Elvis 1st die erste 6ffentliche Person, die einen Unter-
leib besitzt. Elvis singt den Song ,,Hound Dog*, und seine Stimme,
sein Blick, seine Frisur, seine Bewegungen und seine Hufte schreien:
Sex! Auch das Publikum schreit. Um ein Haar tbertont das Gekrei-
sche den Auftritt des Sangers. Es sind vor allem junge Frauen, die
fiir ein paar Minuten aus ithren konservativen Rollenvorstellungen
ausbrechen, die thnen die biedere US-Gesellschaft der 1950er-Jahre
zuschreibt. Die Botschaft aus dem Publikum ist unmissverstandlich.
Sie 1st kurz und eindeutig. Sie besteht aus zwei Buchstaben und einem
Ausrufezeichen. Sie lautet: Ja! Der Auftritt erschuttert Amerika.
Musik, Jugend und Sex fusionieren zu einem explosiven Gemisch.
Und dieses Gemisch geht vor den Augen von 80 Millionen hoch.

Boom!

Einmal freigesetzt, ist der Prozess unumkehrbar. Die Bewahrer:in-
nen der alten Ordnung finden das ,.krank®. Doch fir diese ,,Krank-
heit™ gibt es kein Gegenmittel. Das Virus breitet sich rasant aus.
Widerstand ist zwecklos. Es ist die Stunde Null und Elvis ist der
Patient Zero. Die Pandemie heil3t Pop.

Was genau Pop 1st und wie der Begriff korrekt verwendet werden
soll, daruber streiten die Expert:innen seit vielen Jahrzehnten. Erschwe-
rend kommt hinzu, dass verwandte Begrifte wie ,,Popkultur® den Grad
der Uniibersichtlichkeit noch erhéhen. Zu allem Uberfluss bedeutet
Pop zu verschiedenen Zeiten Verschiedenes. Heute verwenden die
meisten Menschen den Begrift fiir Musik aus den Charts. Das war
nicht immer so. In den 1960er-Jahren wurde Pop als Sammelbegriff
fur unterschiedliche Musikstile wie Rock’'n’Roll, Beat oder Soul ver-
wendet. Im damaligen Diskurs schwang bei Pop oft auch eine gehorige
Portion Verachtung mit. Diese Form von Musik sei wertlos, hief3 es. Es
handle sich dabei um akustisches Fast Food. Sie versto3e obendrein
gegen den guten Geschmack. Gegen die guten Sitten ohnehin.

Ende der 1960er-Jahre verwendete man Pop dann bereits auch
als Abgrenzung zu Rock. 1967 veroffentlichten die Beatles ithr Kon-

14



zeptalbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Sgt. Pepper’s war Rock,
also ,,ernsthafter Pop®“. Zwar rimpfte das Gros des publizistischen
Mainstreams immer noch dunkelhaft die Nase. Dennoch wurden
die Stimmen langsam lauter, die gonnerhaft sagten: Allerhand, da
hat sich jemand was gedacht dabei! Pop wurde langsam erwachsen.
Die Unschuld ging verloren. Aus Unterhaltung und Rebellion wurde
Kunst. Die subversive Kraft erschlaffte. Vorerst. Der britische Pop-
Verfuhrer Marc Bolan brachte es 1974 auf den Punkt: ,,Whatever
happened to the teenage dream?“

Hier mochte ich einhaken und meine eigenen Thesen an die Flu-
geltur der Church of Pop nageln. Vier Eigenschaften sind es, die
Musik zu Pop machen. Erstens ist der Begrift eng mit dem Phanomen
Jugend verwoben. Elvis war 21, als er das Feuer legte. Seine Fans
waren oftmals noch junger. Pop ist Jugend. Der Aufstieg von Pop
geht Hand in Hand mit dem Siegeszug der Teenage-Kultur und
allem, was damit zu tun hat: Mode, Sprache, Film. Pop versucht
den kurzen Moment der Jugend einzufangen, in dem alles méglich
erscheint. Paradoxerweise ist Pop aber auch das Versprechen der
ewigen Jugend. Selbst altere Menschen, die in den 1920er-Jahren des
21. Jahrhunderts ein Konzert der greisen Rolling Stones besuchen,
sechen auf der Bithne keine alten Méanner, sondern ihre eigene Jugend.
Pop 1st eine kulturelle Zeitmaschine, die eine imaginare Gegenwart
einfangt, um sie fortan als goldenes Gestern fur die Ewigkeit zu kon-
servieren. Pop ist damit auch eine nostalgische Liige. Ein Trick. Ein
Betrug. Pop ist ein Versprechen, das gar nicht eingelost werden kann.

Pop hat zweitens sehr viel mit Benachteiligung und Migration zu
tun. Elvis wuchs im Stden der USA auf. Als junges weilles Arbei-
terkind aus armlichen Verhaltnissen war er von schwarzer Musik
umgeben, also vom Blues und von Gospel. All das floss wie selbst-
verstandlich in seine Musik ein. Mehr noch: Elvis eignete sich diese
Spielarten der Musik bewusst an. Das konservative, weille Establish-
ment war entsetzt. Ein ,,anstandiger® junger weiller Musiker spielte
damals Country Music und nur Country Music. Das war die gesell-
schaftlich akzeptierte Spielart der US-amerikanischen Popularmusik.
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Freilich: So weil3, wie behauptet, war die Country Music gar nicht.
Sie war nur auf Weil3 getrimmt. Aber das steht auf einem anderen
Blatt. Schon bald wird Pop die gute, alte Country Music in der Gunst
der Horer:innen tiberfliigeln. Pop ist damit nicht nur ein angloameri-
kanisches, sondern vor allem ein afroamerikanisches Phanomen. Die
Wurzeln des Pop liegen in der Marginalisierung, der Ausgrenzung,
der Segregation und der sozialen Benachteiligung

Rock’n’Roll im Allgemeinen und Elvis im Speziellen provozierten
die alte Ordnung. Darum, so die dritte These, 1st Pop eine Form des
Widerstands. Gegen die Eltern, gegen den Staat, gegen sich selbst.
Und ja, manchmal sogar gegen den Widerstand. Pop ist subversiv.
Pop unterwandert. Pop ist Revolution. So richtig deutlich wurde das
in den spaten 1960er-Jahren, als Rock und Pop zum Soundtrack der
Jugendrevolten avancierte.

Viertens — und dann lasse ich die theoretischen Abhandlungen
bleiben —1st Pop ein Massenprodukt. 1935 schrieb der deutsch-judi-
sche Philosoph Walter Benjamin den Essay Das Kunstwerk im Seitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit. Darin postulierte er, dass die mas-
senhafte Reproduktion die ,,Aura® eines Kunstwerks entwertet. Das
Wesen der Popmusik 1st somit thre Kiinstlichkeit. Sie ist nicht authen-
tisch, auch wenn sie gerne so tut, als ob. In thren besten Momenten
feiert Popmusik diesen Widerspruch sogar und schopft daraus ihre
subversive Kraft. Die meisten Menschen, die Popmusik horen, mer-
ken das gar nicht. Viele Kunstler:innen auch nicht. Man denke nur
an unzahlige Rock-Bands, die ihre angebliche Authentizitat doppelt
und dreifach unterstreichen.

Kehren wir zurtick ins Jahr 1956. Elvis hat seinen Auftritt in der
Ed Sulliwan Show absolviert. Der Geist hat die Flasche verlassen. Lange
dauert es nicht und er erreicht auch Europa und damit auch jenes
Land, in dem die nationalsozialistische Barbarei 23 Jahre zuvor ithren
Anfang genommen hat. Er erreicht die BRD. Kleine Zwischenbe-
merkung: In diesem Buch geht es zumindest bis 1989 vor allem um
Westdeutschland. Ja, ich werde auch Kiinstler:innen aus Osterreich,
aus der Schweiz und aus der DDR aus dem Hut zaubern. Aber der
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Fokus liegt auf’ Westdeutschland. Hier im grellen Scheinwerferlicht
des Wirtschaftswunders fallt Pop auf einen fruchtbaren Boden. Es
gibt nur ein Problem. Pop ist US-amerikanisch, Pop ist subversiv, Pop
ist migrantisch, Pop ist schwarz. Pop ist multikulturell, Pop ist revo-
lutionar, Pop ist Aneignung, Pop ist Vermischung, Pop ist Unuber-
sichtlichkeit. Pop ist vieles. Pop ist vor allem eines: nicht deutsch.

Pop kam trotzdem und blieb. Kann das gut gehen? Kann sich
Pop loslosen? Und wenn ja, wovon? Vom angloamerikanischen Vor-
bild? Von der deutschen Geschichte? Wohin schwebt das deutsch-
sprachige Pop-Raumschiff? Fliegt es schwerelos oder torkelt es
schwerfallig durchs All? Auch Sie haben jetzt sicher viele Fragen.
Doch. Der Countdown lauft ...
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DIE GITARRE UND DIE MAR

1. Freddy Quinn - ,,Heimweh*
(BRD, 1956)

ahrend der Rock’'n’Roll sich 1956 auf den Weg macht, von

den USA aus die Musik und die Welt zu erobern, regiert in
Deutschland der Schlager. Der meistverkaufte Song des Jahres wird
von einem jungen Mann aus Niederosterreich oder Wien —so genau
lasst sich das nicht eruieren — gesungen. Er hei3t eigentlich Manfred
Nidl, nennt sich aber seit Kurzem Freddy Quinn. Die Figur des
Freddy Quinn ist eine Kunstfigur, ein Trugbild, ein Trick, ein Gim-
mick. Freddy Quinn war, wie man in Wien so schon sagt, ein Schmabh.
Von wegen die siecben Weltmeere bereist. Die wahre Geschichte geht
so: Manfred verlasst das graue Wien der 1950er-Jahre, schliet sich
einem Zirkus an, bleibt in Hamburg hangen, arbeitet dort als Bar-
musiker, wird entdeckt, unterschreibt einen Plattenvertrag und lasst
sich eine zusammengelogene Seemanns-Vita auf den Leib schnei-
dern. Auch nimmt er ein Lied auf, das den Nerv seiner Zeit triftt wie
kein zweites. Das Lied heif3t ,,Heimweh® und ist eine Coverversion
des Dean-Martin-Hits ,,Memories Are Made Of This“. Nicht, dass
irgendjemand Freddy Quinn mit Dean Martin verwechselt hitte. Der
eine ist ein Trinker, ein Schwerenéter und ein notorischer Strolch, der
andere 1st Freddy Quinn. Der Beute-Hamburger ist ein nautischer
Prachtkerl, dessen gnadenloser Dackelblick sich mathematisch exakt
aufschliisseln lasst. Er besteht zu jeweils 30 Prozent aus Wehmut,
Fernweh und Heimweh sowie zu je funf Prozent aus Treue und
aus Traurigkeit. Freddy Quinn verkorpert alles, was man sich im
Wirtschaftswunderland unter einem anstandigen, deutschen Mann
vorstellte. Dass er gar kein Deutscher, sondern Osterreicher und
auch sonst alles rund um seine Person frei1 erfunden war, storte kaum
jemanden. Quinns schwindlige Biografie passte perfekt zur Zeit, denn
das Nachkriegsdeutschland war selbst eine einzige vergangenheits-
vergessende Lebenslige.
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Doch die Schrecken des Gestern lassen sich nicht einfach weg-
schweigen. Schon gar nicht in einem Schlager, der nostalgische Bilder
beschwort. Das dustere Licht der deutschen Geschichte strahlt bereits
aus der ersten Zeile von ,,Heimweh®. ,,Brennend heiller Wisten-
sand®, deklamiert der Sanger und der Chor trallert unschuldig dazu:
,,»50 schon, schon war die Zeit.* Die Bilder, die hier evoziert werden,
sind verwirrend. Handelt das Lied von einer Fernreise? Oder doch
von etwas anderem?

Wer mich fragt —und wen sollte man in diesem Buch sonst fragen? —
bekommt folgende Antwort: Wer bei Wiistensand an Generalleut-
nant Erwin Rommel und das Deutsche Afrikakorps denkt, denkt
sicher nicht falsch. Bewusst oder unbewusst zapft der Schlager die
kollektive Erinnerung der Kriegsgeneration an. Von wegen, schon
war die Zeit! Freddy mochte man das nicht anlasten. Er war jung und
brauchte das Geld. Auch hat er den Text nicht selbst geschrieben,
sondern nur gesungen. Und selbst das war einem Zufall geschuldet.
Bei den Studioaufnahmen war Freddy Quinn kurzfristig als Ersatz
eingesprungen, weil René Carol, der das Lied urspriinglich hatte
singen sollen, gerade nicht verfugbhar war.

Der Text von ,,Heimweh* stammte aus den Federn von Dieter
Rasch und Ernst Bader, zwei ehemaligen Wehrmachtssoldaten. Die-
ter Rasch, der eigentlich Artur Niederbremer hief3, kehrte erst 1948
aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft zurick. Ernst Bader spielte
in nationalsozialistischen Propagandafilmen mit, von denen er sich
spater distanzierte: Die Vergangenheit holte beide in ithren eigenen
Texten ein. Es 1st ein Jammer: Der deutsche Schlager will nicht viel.
Nur ein wenig vergessen. Und selbst das schafft er nicht.

,,Heimweh® verkaufte sich trotz oder gerade wegen des dunk-
len Subtexts millionenfach. In den 1950er- und 1960er-Jahren war
Freddy Quinn omniprasent. Das dustere Kriegsecho hallt in vielen
seiner Lieder nach. Manchmal lauter, wie etwa 1n ,,Hundert Mann
und ein Befehl”, manchmal etwas leiser, wie in seinem groBen Hit
,Junge, komm bald wieder®. Der Song handelt zwar von einem See-

mann, der zum Missfallen seiner Erzeugerin in See sticht, spricht aber
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vor allem zu den vielen Hunderttausenden Frauen, deren Manner
und Sohne nie wieder kommen werden, weil sie ein paar Jahre zuvor
fur Fuhrer, Volk und Vaterland in einen sinnlosen Tod geschickt
worden waren.

Freddys bester Song —da lehne ich mich aus dem Bullauge meiner
Kajute —1st ,,Die Gitarre und das Meer®. Hier gibt es eine Stelle, die
das Herzschmerz-Genre transzendiert. , Juanita, hie} das Madchen
aus der groBBen fernen Welt“, singt Freddy und bei ,,Juanita® tuber-
schlagt sich seine Stmme wie eine Welle, die am Kai von Casablanca
oder am Kap von Salvador bricht. Man hort’s und denkt sich: Beim
Klabautermann! Wer vergessen hat, wie Unsterblichkeit klingt, sollte
sich wieder einmal ,,Die Gitarre und das Meer® anhoren.

Das Meer war als Schlager-Topos schon vor Quinn popular —
siche Hans Albers. Doch in Freddys Fahrwasser wurde der deutsch-
sprachige Raum mit gesungener Seemannsromantik geflutet. Die
bekannteste Freddy-Epigonin kam ebenfalls aus Osterreich, genauer
aus dem kiustenfernen St. Polten, und war gelernte Kindergarten-
padagogin. Biirgerlich hief3 sie Edith Einzinger und als Kiinstlerin
nannte sie sich ,,Lolita®. Ob sie den gleichnamigen Roman von Vla-
dimir Nabokov auch tatsachlich gelesen hat, 1st unwahrscheinlich,
aber moglich. 1960 gelang 1thr mit ,,Seemann (deine Heimat ist das
Meer)“ ein Riesenhit, der zum Evergreen wurde. War damals etwas
im Osterreichischen Wasser beigemischt, das die Eingeborenen scha-
renweise zu singenden Seefahrer:innen mutieren lie3? Ich weil3 es
nicht. Freddy Quinn war auf alle Falle nicht der einzige maritime
Popstar mit alpinem Binnenland-Hintergrund.

Freddy Quinn wird uns in den politischen Wirren der spaten
1960er-Jahre noch einmal begegnen. Das ist kein Spoiler, son-
dern eine Triggerwarnung. Doch bis dahin werden noch ein paar
Jahre und Buchseiten ins Land ziehen. Als Zwischenfazit bleibt die
Erkenntnis, dass Freddy Quinn als Sanger einer der Grof3ten war. Als
Schauspieler agierte er hingegen hélzern wie eine morsche Schiffs-
planke. Trotzdem wurde dem singenden Seemann eine ganze Spiel-

filmreihe auf den Leib geschrieben. Die monothematischen Streifen
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