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Prolog

Aus der klimatisierten Kiihle des Hotelfoyers in die schwiile
Hitze der Nacht zu stolpern, macht ihn nicht niichterner,
sondern vielmehr panischer, klaustrophobischer. Auf seiner
Haut bricht Schweil aus, der sich wie reiner Alkohol anftihlt,
und befeuchtet seine Wirbelsdule und seinen Riicken. Wie
kann es um 3 Uhr morgens nur so heif3 sein? Und wo ist sie?
Wo ist sie? Er dreht sich um, héalt hinter sich Ausschau nach
der jungen Frau, und kann sie verschwommen, undeutlich,
wie doppelt, durch das Glas der Fenster des Hotels erkennen.
Dann bemerkt er ein Auto, das neben ihm anhélt, und sein
Herzschlag beruhigt sich. Sie ist hier. Endlich. Gott sei Dank.
Diese schreckliche Nacht neigt sich dem Ende zu. Er kneift
die Augen zusammen und konzentriert sich auf den Fahrer-
sitz, sucht dort nach dem beruhigenden Schimmer ihres
weiBBblonden Haars. Aber er entdeckt es nicht. Als die Schei-
be heruntergelassen wird, schreckt er leicht zurtck.

»Was?«, entfdhrt es ihm, als er die dunkelhaarige Frau hinter
dem Steuer erblickt. »WWas machst du denn hier? Wo ist
meine Frau?«

»Alles guty, gibt sie zurtick. »Sie hat mich geschickt. Sie hat zu
viel getrunken und mich gebeten, dich nach Hause zu brin-
gen. Komm. Steig ein.«

Er schaut zurick zu der jungen Frau und sieht, wie sie das
Hotel verldsst. Mit schnellen Schritten geht sie in die entge-
gengesetzte Richtung davon, die Handtasche eng an die
Seite gedriickt.

»Ich habe Wasser dabei. Und Kaffee. Komm schon. Du bist im
Handumdrehen zu Hause.«

Der Hund auf ihrem Schof knurrt ihn leise an, als er sich auf
dem Beifahrersitz niederlésst.



»Ich dachte, du wérst wegg, sagt er, wahrend er hinter sich
nach dem Sicherheitsgurt tastet. »Ich dachte, du warst ge-
gangen.«

Die Frau lédchelt ihn an, schraubt den Deckel von einer Plas-
tikflasche mit Wasser und reicht sie ihm.

»Ja«, antwortet sie. »War ich auch. Aber sie hat mich ge-
braucht. Wie auch immer, trink das. Trink alles aus.«

Er setzt die Flasche an seinen vollig ausgetrockneten Mund
und stiirzt das Wasser gierig hinunter. Dann schlief3t er die
Augen und wartet darauf, zu Hause einzutreffen.






TEIL EINS



Ab Mai bei Netflix:

Hi! Ich bin dein Geburtstagszwilling!

Eine ungewohnliche Serie von den Machern von The Monster
Next Door und The Serial Date Swindler. Ein Podcast innerhalb
einer Dokumentation — eine Podumentation, wenn man so
mochte. Im Juni 2019 begann die beliebte Podcasterin Alix
Summer, bekannt fiir ihre Reihe All Woman tiber erfolgreiche
Frauen, ein einmaliges Projekt namens Hi! Ich bin dein Ge-
burtstagszwilling! Uiber eine Frau aus der Gegend, die am
gleichen Tag wie sie geboren wurde. Im Verlauf des Projekts
erfuhr Summer mehr tiber ihre unscheinbare Nachbarin, als
sie sich je hatte vorstellen kénnen. Wenige Wochen spéter
lag Summers Leben in Trimmern, und zwei Menschen
waren tot. Zutiefst schauriges Material mit schockierenden
Einblicken in die dunkelsten Winkel der Menschheit — ga-
rantiertes Suchtpotenzial, das einen verleitet, sich alles an
nur einem Tag anzusehen.

Hi! Ich bin dein Geburtstagszwilling!

EINE NETFLIX-ORIGINALSERIE

Der Bildschirm ist dunkel. Langsam wird ein Aufnahmestudio

sichtbar.
In der Mitte erscheint:



Aufnahme aus Alix Summers Podcast vom 20. Juni 2019

Langsam wird die Stimme einer Frau eingeblendet.

»Fiihlst du dich wohl, Josie?«

»]a. Alles gut.«

»Prima. Sag, erzahlst du mir, was du heute Morgen gefriih-
stiickt hast, wéhrend ich alles einrichte ?«

»Oh. Ah ...«

»Nur damit ich die Tonqualitét testen kann.«

»Verstehe. Okay. Also, ich hatte Toast. Zwei Scheiben Toast.
Eine mit Marmelade. Eine mit Erdnussbutter. Und eine Tasse
Tee. Das edle Zeug von Marks. Mit der goldenen Verpa-
ckung.«

»Mit Milch?«

»]a. Mit Milch.«

Eine kurze Pause entsteht.

Die Kamera schwenkt durch das karge Aufnahmestudio und
vergréBert einzelne Details — die auf dem Monitor auf und ab
wandernden Linien, ein herumliegender Kopfhoérer, ein leerer
Kaffeebecher.

»Wie sieht’s aus? Ist alles in Ordnung?«

»]a. Perfekt. Wir kénnen loslegen. Ich zghle von drei herun-
ter, dann stelle ich dich vor. In Ordnung?«

»]a. Okay.«

»Wunderbar. Also ... drei ... zwei ... eins ... Hallo und herz-
lich willkommen! Ich bin Alix Summer und prasentiere dies-
mal etwas recht Ungewdhnliches ...«

Der Ton wird ausgeblendet, der Bildschirm wird wieder schwarz.
Der Vorspann Iduft ab.
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Samstag, 8. Juni 2019

Josie spirt das Unbehagen ihres Ehemanns, als sie in den
goldenen Schein des Gastropubs eintreten. Sie ist an dem
Lokal schon hundertmal vorbeigelaufen. Stets mit dem Ge-
danken: Nichts fiir uns. Zu junges Publikum. Auf der Tafel
drauB3en stehen Gerichte, von denen sie noch nie gehort hat.
Was ist Bottarga? Aber dieses Jahr fallt ihr Geburtstag auf
einen Samstag. Und als Walter sie gefragt hat, was sie unter-
nehmen mochte, hat sie diesmal nicht geantwortet: »Oh, wir
bestellen uns einfach was zu essen und trinken dazu eine Fla-
sche Wein.« Dieses Jahr hat sie an das honigfarbene Licht im
Lansdowne gedacht, an das leise Raunen von Unterhaltun-
gen, den Champagner in Eiskiibeln auf Tischen im Freien an
warmen Sommertagen und an das bisschen Geld, das ihre
GroBmutter ihr vergangenen Monat hinterlassen hat. Sie
hatte sich davor im Spiegel betrachtet und versucht, sich als
jemanden zu sehen, der seinen Geburtstag in einem Gastro-
pub im Queen’s Park feiert, und sie hat zu ihm gesagt: »Wir
sollten zum Abendessen ausgehen.«

»Okaye, hat Walter erwidert. »Was schwebt dir vor?«

Und sie hat geantwortet: »Das Lansdowne. Du weif3t schon. In
der Salusbury Road.«

Er hat nur die Brauen hochgezogen. »Es ist dein Geburtstag.
Du entscheidest.«

Nun hélt er ihr die Tur auf, und sie tritt ein. Kurz stehen sie
beide an einem Schild mit der Aufschrift: Bitte warten Sie hier,
wir bringen Sie zu Ihrem Tisch. Josie lasst dabei den Blick Giber
die friihabendlichen Géste wandern, die Handtasche eng an
den Bauch gedriickt.

»Schon hier«, meint sie zu dem jungen Mann, der mit einem

11



Klemmbrett in der Hand erscheint. »]osie. Reservierung fiir
19:30 Uhr.«

Lachelnd schaut er von ihr zu Walter und zuriick. »Zwei Per-
sonen, richtig?«

Sie werden zu einem hiibschen Tisch in einer Ecke gefiihrt.
Wialter nimmt auf einer Sitzbank Platz, Josie auf einem Stuhl
mit Samtbezug. Sie bekommen zwei Klemmbretter mit den
Speisekarten gereicht. Josie hat sie zuvor online durchgese-
hen, damit sie googeln konnte, wenn sie etwas nicht kannte.
Deshalb weil} sie bereits, was es gibt. Und sie bestellen
Champagner. Ihr ist egal, wie Walter dariiber denkt.

Ein Tumult am Eingang erregt ihre Aufmerksamkeit. Eine
Frau tritt ein. Sie halt einen Ballon mit der Aufschrift Birthday
Queen in der Hand und hat winterblondes Haar, das durch
die Frisur den Eindruck vermittelt, es wdre fliissig. Sie tragt
eine weite Hose, dazu ein zweiteiliges schwarzes Top, das an
den Seiten mit Spitze verbunden ist. Ihre Haut ist sonnenge-
braunt. Sie ldchelt breit. Bald folgt hinter ihr eine Gruppe in
dhnlichem Alter. Jemand hélt einen Blumenstraufl in der
Hand, jemand anders mehrere edel aussehende Geschenktii-
ten.

»Alix Summer!«, verkiindet die Frau mit weithin vernehm-
barer Stimme. »Tisch fir vierzehn Personen.«

»Schau«, sagt Walter und stupst Josie sanft. »Noch ein Ge-
burtstagskind.«

Josie nickt abwesend. »Ja«, erwidert sie. »Sieht ganz so aus.«
Die Gruppe folgt dem Kellner zu einem Tisch direkt gegen-
tiber dem von Josie. Dort stehen drei Eiskiibel mit jeweils
zwel gekiihlten Flaschen Champagner bereit. Gerduschvoll
nehmen die Leute ihre Plédtze ein. Sie diskutieren dariber,
wer sich wo hinsetzen soll. Die Frauen wollen um Himmels
willen nicht neben ihren Eheménnern sitzen und die
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namens Alix Summer dirigiert das Chaos mit einem breiten
Lacheln, wahrend ihr ein groBer Kerl mit rotem Haar, wahr-
scheinlich ihr Ehemann, den Ballon abnimmt und ihn an
eine Stuhllehne bindet. Bald haben alle Platz genommen.
Die ersten Champagnerflaschen werden gekopft. Es wird in
vierzehn Gldser eingeschenkt, gehalten von vierzehn son-
nengebrdunten Armen mit Armbédndern aus Gold und ge-
starkten weien Hemdsdrmeln. Dann stofen alle miteinan-
der an, woftr sich die weiter entfernten Géste erheben und
uber den Tisch strecken. Im Chor sagen sie: »Auf Alix! Alles
Gute zum Geburtstag!«

Josie heftet den Blick auf die Frau. »Was schétzt du, wie alt sie
ist?«, fragt sie Walter.

»Lieber Himmel. Keine Ahnung. Ist heutzutage schwer zu
sagen. Vielleicht Anfang vierzig?«

Josie nickt. Heute ist ihr fiinfundvierzigster Geburtstag. Was
schwerféllt zu glauben. In jungen Jahren hat sie gedacht, der
Flinfundvierziger wiirde schier unméglich langsam nahen.
Damals hat sie flinfundvierzig fiir ein anderes Leben gehal-
ten. Aber das Alter hat sie schnell eingeholt und ist nicht so,
wie sie es sich vorgestellt hat. Sie sieht Walter in seiner ver-
blassenden Pracht an und fragt sich, wie anders alles verlau-
fen wére, wenn sie ihn nicht kennengelernt hétte.

Zu dem Zeitpunkt war sie dreizehn. Er war ein wenig alter als
sie. Tatsdachlich sogar viel élter. Damals waren alle aufBer ihr
schockiert. Hochzeit mit neunzehn. Erstes Kind mit zwei-
undzwanzig. Ein weiteres mit vierundzwanzig. Ein Leben im
Schnellvorlauf, dessen Hohepunkt sie eigentlich jetzt er-
reicht haben sollte, um es von nun an langsam und zufrie-
den anzugehen. Nur fiihlt es sich nicht so an, als hétte es je
einen Hohepunkt gegeben. Vielmehr kreist sie mit ver-
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krampftemm Magen unabléssig um einen aus einem Trauma
entstandenen, grauenvollen Abgrund.

Wialter ist inzwischen im Ruhestand. Sein Haar hat sich
ebenso verabschiedet wie ein Grofteil seines Hor- und Seh-
vermogens. Sein Hohepunkt in der Lebensmitte liegt so weit
in der Vergangenheit und im gleienden Chaos der Kinder-
erziehung vergraben, dass es schier unmdoglich ist, sich
daran zu erinnern, wie er in ihrem Alter war.

Sie bestellt Feta und Fladenbrot mit sonnengetrockneten To-
maten, danach Thunfisch-Tagliata — (Das Wort »Tagliata«
leitet sich vom Verb »tagliare« ab, das »schneiden« bedeutet.) —
mit piirierten Cannellini-Bohnen, begleitet von einer Flasche
Veuve Clicquo — (Der Veuve Clicquot Yellow Label besticht
durch fruchtige und wiirzige Aromen.). Danach ergreift sie
Wialters Hand und streicht mit dem Daumen tiber die alters-
fleckige Haut und fragt: »Geht’s dir gut?«

»]a, sicher. Alles bestens.«

»Und was haltst du von dem Lokal 2«

»Es ist ... ja. Ist schon hier. Gefallt mir.«

Josie strahlt. »Gut«, erwidert sie. »Das freut mich.«

Sie erhebt das Sektglas und streckt es dem von Walter entge-
gen. Er st68t mit ihr an und sagt: »Alles Gute zum Geburts-
tag.«

Sein Ladcheln bleibt auf Josie geheftet, wahrend sie Alix
Summer und ihren stattlichen Freundeskreis beobachtet. Der
rothaarige Ehemann der Frau hat den Arm locker iiber die
Riickenlehne ihres Stuhls gelegt. GroB3e Teller mit Fleisch und
Brot werden an ihren Tisch gebracht und wie aus der Luft
gezaubert vor ihnen abgestellt. Josie lauscht ihren Gerdu-
schen, ihrem Larm. Die Gruppe beherrscht den Raum mit
ihren Stimmen, ihren Armen, ihren Hénden und ihren
Worten. Diese Leute strahlen eine iiberbordende Energie aus,
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eine wirbelnde, schillernde, berauschende Aurora borealis
irritierender, pompdgser Selbstverliebtheit. Und mittendrin
Alix Summer mit ihrem breiten Lécheln und den groBen
Zahnen, dem Haar, in dem sich das Licht féngt, der schlich-
ten Goldkette mit einem Anhénger, der tiber ihre gldnzen-
den Schlisselbeine schrammt, wann immer sie sich bewegt.
»Ob wirklich heute ihr Geburtstag ist?«, Giberlegt Josie laut.
»Vielleicht«, meint Walter. »Aber wir haben Samstag, also
wer weill?«

Josies Hand ertastet die Kette, die sie seit ihrem dreiBligsten
Lebensjahr um den Hals trégt, ihr damaliges Geburtstagsge-
schenk von Walter. Vielleicht sollte sie einen Anhdnger
daran anbringen. Etwas Gldnzendes.

In dem Moment schiebt Walter ein kleines Geschenk tiber
den Tisch zu ihr.

»Es ist nicht viel. Ich weiB, du hast gesagt, du willst nichts.
Aber ich hab dir nicht geglaubt.« Er grinst sie an, und sie
lachelt zurtck. Josie wickelt das kleine Packchen aus und
entnimmt ihm eine Flasche Ted Baker-Parfiim.

»Wie wundervollk, sagt sie. »Vielen Dank.« Sie beugt sich vor
und kiisst Walter zart auf die Wange.

Am Tisch gegenuber 6ffnet Alix Summer Geschenktiiten und
Geburtstagskarten und ruft ihren Freunden und Angehori-
gen ihren Dank zu. Als sie eine Karte auf den Tisch legt, sieht
Josie darauf die Zahl 45. Sie stupst Walter. »Schau, sagt sie.
»Funfundvierzig. Wir sind Geburtstagszwillinge.«

Kaum sind die Worte uber Josies Lippen gedrungen, durch-
stromt sie das nagende Gefiihl von Kummer, das sie den
GroBteil ihres Lebens begleitet hat. Sie hat es nie an etwas
festmachen koénnen, nie gewusst, was es bedeutet. Nun
jedoch wird es ihr Klar.
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Es bedeutet, dass alles, buchstédblich alles an ihr falsch ist und
ihr die Zeit dafiir davonlauft, sich zu bessern.

Als Josie sieht, wie Alix aufsteht und in Richtung der Toiletten
geht, springt auch sie auf und kiindigt an: »Ich muss aufs
Klo.«

Wialter schaut Uberrascht von seinem Parmaschinken mit
Melone auf, erwidert jedoch nichts.

Wenig spéter reflektiert der Spiegel tiber den Waschbecken
Josie und Alix, die nebeneinanderstehen.

»Hilk, sagt Josie. Ihre Stimme klingt dabei schriller als beab-
sichtigt. Spontan beschlief3t sie, die ihr unbekannte Frau zu
duzen. Immerhin sind sie anscheinend exakt gleich alt. »Ich
bin dein Geburtstagszwilling !«

»Ohl«, entfdhrt es Alix. Ihr Gesichtsausdruck wirkt auf
Anhieb herzlich und aufgeschlossen. »Du hast heute auch
Geburtstag?«, duzt sie zuriick.

»]a. Den fiinfundvierzigsten !«

»Oh, wow !, sagt Alix. »Ich auch. Alles Gute!«

»Ebenfalls.«

»Um welche Uhrzeit bist du geboren ?«

»Gott«, erwidert Josie. »Keine Ahnung.«

»Ich auch nicht.«

»Hier in der Ndhe?«

»]Ja. St. Mary’s. Du?«

Josies Herz vollfiihrt einen Satz. »Auch St. Mary’s!«

»Wow l«, wiederholt Alix. »Das ist geradezu unheimlich.«
Alix* Fingerspitzen wandern zu dem Anhdnger an ihrem
Hals. Josie stellt fest, dass es sich um eine goldene Hummel
handelt. Sie will gerade noch etwas tiber den Zufall ihrer Ge-
burten sagen, als sich die Tir zu den Toiletten 6ffnet und
eine von Alix’ Freundinnen eintritt.

»Da bist du jal«, sagt die Frau. Sie trdgt eine ausgebleichte
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Jeans im Stil der 1970er-Jahre, dazu ein schulterfreies Oberteil
und riesige Kreolen an den Ohren.

»Zoe! Diese Frau ist mein Geburtstagszwilling! Das ist meine
groB3e Schwester Zoe.«

Josie ldchelt Zoe an und verkindet: »Am gleichen Tag im
gleichen Krankenhaus zur Welt gekommen.«

»Wow! Ist ja irre«, kommentiert Zoe.

Dann lenken Zoe und Alix die Unterhaltung weg von dem
gewaltigen Zufall. Josie erkennt auf Anhieb, dass er vorbei
ist, dieser seltsame Moment einer Verbindung, der fir Alix
fliichtig und belanglos war, fiir Josie hingegen aus irgendei-
nem Grund bedeutsam. Nur zu gern wiirde sie diese Gele-
genheit packen und ihr neues Leben einhauchen. Aber das
kann sie nicht. Sie muss wieder zu ihrem Ehemann und
ihrem Fladenbrot, und Alix muss sie zu ihren Freunden und
ihrer Feier zuriickkehren lassen. Mit einem leisen »Bis dann«
wendet sie sich zum Gehen. Alix sieht sie mit strahlender
Miene an und sagt: »Alles Gute noch mal, Geburtstagszwil-
ling!«

»Dir auchl«, erwidert Josie.

Doch Alix hort sie nicht mehr.

01:00 Uhr

In Alix” Kopf dreht sich alles. Tequila-Runde um Mitternacht.
Zu viel davon. Nathan schenkt sich einen Scotch ein. Von
dem Geruch wird Alix nur umso schwindliger. Im Haus
herrscht Stille. Manchmal, wenn sie eine besonders quirlige
Babysitterin haben, sind die Kinder noch auf, wenn sie
heimkommen, rastlos und hellwach. Manchmal dréhnt der
Fernseher in voller Lautstarke. Aber nicht in dieser Nacht. Die
stille, tiber fiinfzigjdhrige Babysitterin ist vor einer halben
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Stunde gegangen. Das Haus ist aufgerdumt, der Geschirrspii-
ler brummt. Die Katze bahnt sich zielstrebig einen Weg tiber
das lange Sofa zu Alix und schnurrt bereits, bevor Alix” Hand
ihr Fell bertihrt.

»Diese Fraug, ruft sie Nathan zu und 16st eine der Krallen der
Katze aus ihrer Hose. »Die immer wieder zu uns gestarrt hat.
Sie war mit mir auf der Toilette. Stell dir vor, sie hat heute
auch ihren Finfundvierzigsten gefeiert. Deshalb hat sie so zu
uns ribergeschaut.«

»Hak, erwidert Nathan. »Geburtstagszwilling.«

»Und sie ist auch im St. Mary’s auf die Welt gekommen.
Schon komisch. Weifit du, ich hatte immer das Gefiihl, ich
sollte eine von zwei Schwestern sein. Ich hab mich oft ge-
fragt, ob meine Mutter die andere im Krankenhaus zuriick-
gelassen hat. Ob das sie gewesen ist?«

Nathan ldsst sich schwerfdllig neben sie plumpsen und
schwenkt den Scotch mit einem einzigen Eiswiirfel darin,
einem der groBen zylindrischen, die er aus Mineralwasser
macht. »Sie?« Sein Ton klingt abweisend. »Ho6chst unwahr-
scheinlich.«

»Wie kommst du darauf 2«

»Weil du wunderschon bist, und sie ist ...«

»Was?« In Alix’ Brust regt sich ihr Gerechtigkeitsempfinden.
Es freut sie, dass Nathan sie fur hiibsch halt, aber sie
wiinschte, er wirde auch die Schonheit weniger konventio-
nell attraktiver Frauen erkennen. Solche herablassenden
Aussagen tiber das AuBere lassen ihn oberfldchlich und frau-
enfeindlich klingen. Und in ihr 16st es das Gefiihl aus, ihn
nicht wirklich zu mégen.

»Also, ich hab sie ausgesprochen hiibsch gefunden. Diese
Augen, so dunkelbraun, dass sie fast schwarz wirken. Das ge-
wellte Haar. Aber unabhéngig davon, es ist schon eigenartig,
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oder? Die Vorstellung, dass zwei Menschen gleichzeitig am
gleichen Ort geboren worden sind.«

»Nicht wirklich. Wahrscheinlich sind im St. Mary’s an dem
Tag zehn weitere Babys auf die Welt gekommen. Vielleicht
sogar mehr.«

»Aber wie wahrscheinlich ist es, jemandem davon zu begeg-
nen? Noch dazu am eigenen Geburtstag.«

Die Katze hat sich mittlerweile gemiitlich auf ihrem Schof
eingerollt. Alix streicht mit den Fingerspitzen durch das Fell
am Hals und schlief3t die Augen. Wieder dreht sich alles. Sie
schladgt die Lider auf, schiebt die Katze von ihrem Schof3 und
rennt in den Flur zur Toilette, wo sie sich heftig Gibergibt.
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