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Prolog

Aus der klimatisierten Kühle des Hotelfoyers in die schwüle
Hitze der Nacht zu stolpern, macht ihn nicht nüchterner,
sondern vielmehr panischer, klaustrophobischer. Auf seiner
Haut bricht Schweiß aus, der sich wie reiner Alkohol anfühlt,
und befeuchtet seine Wirbelsäule und seinen Rücken. Wie
kann es um 3 Uhr morgens nur so heiß sein? Und wo ist sie?
Wo ist sie? Er dreht sich um, hält hinter sich Ausschau nach
der jungen Frau, und kann sie verschwommen, undeutlich,
wie doppelt, durch das Glas der Fenster des Hotels erkennen.
Dann bemerkt er ein Auto, das neben ihm anhält, und sein
Herzschlag beruhigt sich. Sie ist hier. Endlich. Gott sei Dank.
Diese schreckliche Nacht neigt sich dem Ende zu. Er kneift
die Augen zusammen und konzentriert sich auf den Fahrer-
sitz, sucht dort nach dem beruhigenden Schimmer ihres
weißblonden Haars. Aber er entdeckt es nicht. Als die Schei-
be heruntergelassen wird, schreckt er leicht zurück.
»Was?«, entfährt es ihm, als er die dunkelhaarige Frau hinter
dem Steuer erblickt. »Was machst du denn hier? Wo ist
meine Frau?«
»Alles gut«, gibt sie zurück. »Sie hat mich geschickt. Sie hat zu
viel getrunken und mich gebeten, dich nach Hause zu brin-
gen. Komm. Steig ein.«
Er schaut zurück zu der jungen Frau und sieht, wie sie das
Hotel verlässt. Mit schnellen Schritten geht sie in die entge-
gengesetzte Richtung davon, die Handtasche eng an die
Seite gedrückt.
»Ich habeWasser dabei. Und Kaffee. Komm schon. Du bist im
Handumdrehen zu Hause.«
Der Hund auf ihrem Schoß knurrt ihn leise an, als er sich auf
dem Beifahrersitz niederlässt.
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»Ich dachte, du wärst weg«, sagt er, während er hinter sich
nach dem Sicherheitsgurt tastet. »Ich dachte, du wärst ge-
gangen.«
Die Frau lächelt ihn an, schraubt den Deckel von einer Plas-
tikflasche mit Wasser und reicht sie ihm.
»Ja«, antwortet sie. »War ich auch. Aber sie hat mich ge-
braucht. Wie auch immer, trink das. Trink alles aus.«
Er setzt die Flasche an seinen völlig ausgetrockneten Mund
und stürzt das Wasser gierig hinunter. Dann schließt er die
Augen und wartet darauf, zu Hause einzutreffen.
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TEIL EINS
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AbMai bei Netflix:

Hi! Ich bin dein Geburtstagszwilling!

Eine ungewöhnliche Serie von den Machern von The Monster
Next Door und The Serial Date Swindler. Ein Podcast innerhalb
einer Dokumentation – eine Podumentation, wenn man so
möchte. Im Juni 2019 begann die beliebte Podcasterin Alix
Summer, bekannt für ihre Reihe All Woman über erfolgreiche
Frauen, ein einmaliges Projekt namens Hi! Ich bin dein Ge-
burtstagszwilling! über eine Frau aus der Gegend, die am
gleichen Tag wie sie geboren wurde. Im Verlauf des Projekts
erfuhr Summer mehr über ihre unscheinbare Nachbarin, als
sie sich je hätte vorstellen können. Wenige Wochen später
lag Summers Leben in Trümmern, und zwei Menschen
waren tot. Zutiefst schauriges Material mit schockierenden
Einblicken in die dunkelsten Winkel der Menschheit – ga-
rantiertes Suchtpotenzial, das einen verleitet, sich alles an
nur einem Tag anzusehen.

Hi! Ich bin dein Geburtstagszwilling!

EINE NETFLIX-ORIGINALSERIE

Der Bildschirm ist dunkel. Langsam wird ein Aufnahmestudio
sichtbar.
In der Mitte erscheint:
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Aufnahme aus Alix Summers Podcast vom 20. Juni 2019

Langsam wird die Stimme einer Frau eingeblendet.
»Fühlst du dich wohl, Josie?«
»Ja. Alles gut.«
»Prima. Sag, erzählst du mir, was du heute Morgen gefrüh-
stückt hast, während ich alles einrichte?«
»Oh. Äh…«
»Nur damit ich die Tonqualität testen kann.«
»Verstehe. Okay. Also, ich hatte Toast. Zwei Scheiben Toast.
Eine mit Marmelade. Eine mit Erdnussbutter. Und eine Tasse
Tee. Das edle Zeug von Marks. Mit der goldenen Verpa-
ckung.«
»Mit Milch?«
»Ja. Mit Milch.«
Eine kurze Pause entsteht.
Die Kamera schwenkt durch das karge Aufnahmestudio und
vergrößert einzelne Details – die auf dem Monitor auf und ab
wandernden Linien, ein herumliegender Kopfhörer, ein leerer
Kaffeebecher.
»Wie sieht’s aus? Ist alles in Ordnung?«
»Ja. Perfekt. Wir können loslegen. Ich zähle von drei herun-
ter, dann stelle ich dich vor. In Ordnung?«
»Ja. Okay.«
»Wunderbar. Also … drei … zwei … eins … Hallo und herz-
lich willkommen! Ich bin Alix Summer und präsentiere dies-
mal etwas recht Ungewöhnliches…«
Der Ton wird ausgeblendet, der Bildschirm wird wieder schwarz.
Der Vorspann läuft ab.

10



Samstag, 8. Juni 2019

Josie spürt das Unbehagen ihres Ehemanns, als sie in den
goldenen Schein des Gastropubs eintreten. Sie ist an dem
Lokal schon hundertmal vorbeigelaufen. Stets mit dem Ge-
danken: Nichts für uns. Zu junges Publikum. Auf der Tafel
draußen stehen Gerichte, von denen sie noch nie gehört hat.
Was ist Bottarga? Aber dieses Jahr fällt ihr Geburtstag auf
einen Samstag. Und als Walter sie gefragt hat, was sie unter-
nehmen möchte, hat sie diesmal nicht geantwortet: »Oh, wir
bestellen uns einfach was zu essen und trinken dazu eine Fla-
sche Wein.« Dieses Jahr hat sie an das honigfarbene Licht im
Lansdowne gedacht, an das leise Raunen von Unterhaltun-
gen, den Champagner in Eiskübeln auf Tischen im Freien an
warmen Sommertagen und an das bisschen Geld, das ihre
Großmutter ihr vergangenen Monat hinterlassen hat. Sie
hatte sich davor im Spiegel betrachtet und versucht, sich als
jemanden zu sehen, der seinen Geburtstag in einem Gastro-
pub im Queen’s Park feiert, und sie hat zu ihm gesagt: »Wir
sollten zum Abendessen ausgehen.«
»Okay«, hat Walter erwidert. »Was schwebt dir vor?«
Und sie hat geantwortet: »Das Lansdowne. Duweißt schon. In
der Salusbury Road.«
Er hat nur die Brauen hochgezogen. »Es ist dein Geburtstag.
Du entscheidest.«
Nun hält er ihr die Tür auf, und sie tritt ein. Kurz stehen sie
beide an einem Schild mit der Aufschrift: Bitte warten Sie hier,
wir bringen Sie zu Ihrem Tisch. Josie lässt dabei den Blick über
die frühabendlichen Gäste wandern, die Handtasche eng an
den Bauch gedrückt.
»Schön hier«, meint sie zu dem jungen Mann, der mit einem
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Klemmbrett in der Hand erscheint. »Josie. Reservierung für
19:30 Uhr.«
Lächelnd schaut er von ihr zu Walter und zurück. »Zwei Per-
sonen, richtig?«
Sie werden zu einem hübschen Tisch in einer Ecke geführt.
Walter nimmt auf einer Sitzbank Platz, Josie auf einem Stuhl
mit Samtbezug. Sie bekommen zwei Klemmbretter mit den
Speisekarten gereicht. Josie hat sie zuvor online durchgese-
hen, damit sie googeln konnte, wenn sie etwas nicht kannte.
Deshalb weiß sie bereits, was es gibt. Und sie bestellen
Champagner. Ihr ist egal, wie Walter darüber denkt.
Ein Tumult am Eingang erregt ihre Aufmerksamkeit. Eine
Frau tritt ein. Sie hält einen Ballon mit der Aufschrift Birthday
Queen in der Hand und hat winterblondes Haar, das durch
die Frisur den Eindruck vermittelt, es wäre flüssig. Sie trägt
eine weite Hose, dazu ein zweiteiliges schwarzes Top, das an
den Seiten mit Spitze verbunden ist. Ihre Haut ist sonnenge-
bräunt. Sie lächelt breit. Bald folgt hinter ihr eine Gruppe in
ähnlichem Alter. Jemand hält einen Blumenstrauß in der
Hand, jemand anders mehrere edel aussehende Geschenktü-
ten.
»Alix Summer!«, verkündet die Frau mit weithin vernehm-
barer Stimme. »Tisch für vierzehn Personen.«
»Schau«, sagt Walter und stupst Josie sanft. »Noch ein Ge-
burtstagskind.«
Josie nickt abwesend. »Ja«, erwidert sie. »Sieht ganz so aus.«
Die Gruppe folgt dem Kellner zu einem Tisch direkt gegen-
über dem von Josie. Dort stehen drei Eiskübel mit jeweils
zwei gekühlten Flaschen Champagner bereit. Geräuschvoll
nehmen die Leute ihre Plätze ein. Sie diskutieren darüber,
wer sich wo hinsetzen soll. Die Frauen wollen um Himmels
willen nicht neben ihren Ehemännern sitzen und die
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namens Alix Summer dirigiert das Chaos mit einem breiten
Lächeln, während ihr ein großer Kerl mit rotem Haar, wahr-
scheinlich ihr Ehemann, den Ballon abnimmt und ihn an
eine Stuhllehne bindet. Bald haben alle Platz genommen.
Die ersten Champagnerflaschen werden geköpft. Es wird in
vierzehn Gläser eingeschenkt, gehalten von vierzehn son-
nengebräunten Armen mit Armbändern aus Gold und ge-
stärkten weißen Hemdsärmeln. Dann stoßen alle miteinan-
der an, wofür sich die weiter entfernten Gäste erheben und
über den Tisch strecken. Im Chor sagen sie: »Auf Alix! Alles
Gute zum Geburtstag!«
Josie heftet den Blick auf die Frau. »Was schätzt du, wie alt sie
ist?«, fragt sie Walter.
»Lieber Himmel. Keine Ahnung. Ist heutzutage schwer zu
sagen. Vielleicht Anfang vierzig?«
Josie nickt. Heute ist ihr fünfundvierzigster Geburtstag. Was
schwerfällt zu glauben. In jungen Jahren hat sie gedacht, der
Fünfundvierziger würde schier unmöglich langsam nahen.
Damals hat sie fünfundvierzig für ein anderes Leben gehal-
ten. Aber das Alter hat sie schnell eingeholt und ist nicht so,
wie sie es sich vorgestellt hat. Sie sieht Walter in seiner ver-
blassenden Pracht an und fragt sich, wie anders alles verlau-
fen wäre, wenn sie ihn nicht kennengelernt hätte.
Zu dem Zeitpunkt war sie dreizehn. Er war ein wenig älter als
sie. Tatsächlich sogar viel älter. Damals waren alle außer ihr
schockiert. Hochzeit mit neunzehn. Erstes Kind mit zwei-
undzwanzig. Ein weiteres mit vierundzwanzig. Ein Leben im
Schnellvorlauf, dessen Höhepunkt sie eigentlich jetzt er-
reicht haben sollte, um es von nun an langsam und zufrie-
den anzugehen. Nur fühlt es sich nicht so an, als hätte es je
einen Höhepunkt gegeben. Vielmehr kreist sie mit ver-
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krampftem Magen unablässig um einen aus einem Trauma
entstandenen, grauenvollen Abgrund.
Walter ist inzwischen im Ruhestand. Sein Haar hat sich
ebenso verabschiedet wie ein Großteil seines Hör- und Seh-
vermögens. Sein Höhepunkt in der Lebensmitte liegt so weit
in der Vergangenheit und im gleißenden Chaos der Kinder-
erziehung vergraben, dass es schier unmöglich ist, sich
daran zu erinnern, wie er in ihrem Alter war.
Sie bestellt Feta und Fladenbrot mit sonnengetrockneten To-
maten, danach Thunfisch-Tagliata – (Das Wort »Tagliata«
leitet sich vom Verb »tagliare« ab, das »schneiden« bedeutet.) –
mit pürierten Cannellini-Bohnen, begleitet von einer Flasche
Veuve Clicquo – (Der Veuve Clicquot Yellow Label besticht
durch fruchtige und würzige Aromen.). Danach ergreift sie
Walters Hand und streicht mit dem Daumen über die alters-
fleckige Haut und fragt: »Geht’s dir gut?«
»Ja, sicher. Alles bestens.«
»Und was hältst du von dem Lokal?«
»Es ist… ja. Ist schön hier. Gefällt mir.«
Josie strahlt. »Gut«, erwidert sie. »Das freut mich.«
Sie erhebt das Sektglas und streckt es dem von Walter entge-
gen. Er stößt mit ihr an und sagt: »Alles Gute zum Geburts-
tag.«
Sein Lächeln bleibt auf Josie geheftet, während sie Alix
Summer und ihren stattlichen Freundeskreis beobachtet. Der
rothaarige Ehemann der Frau hat den Arm locker über die
Rückenlehne ihres Stuhls gelegt. Große Teller mit Fleisch und
Brot werden an ihren Tisch gebracht und wie aus der Luft
gezaubert vor ihnen abgestellt. Josie lauscht ihren Geräu-
schen, ihrem Lärm. Die Gruppe beherrscht den Raum mit
ihren Stimmen, ihren Armen, ihren Händen und ihren
Worten. Diese Leute strahlen eine überbordende Energie aus,
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eine wirbelnde, schillernde, berauschende Aurora borealis
irritierender, pompöser Selbstverliebtheit. Und mittendrin
Alix Summer mit ihrem breiten Lächeln und den großen
Zähnen, dem Haar, in dem sich das Licht fängt, der schlich-
ten Goldkette mit einem Anhänger, der über ihre glänzen-
den Schlüsselbeine schrammt, wann immer sie sich bewegt.
»Ob wirklich heute ihr Geburtstag ist?«, überlegt Josie laut.
»Vielleicht«, meint Walter. »Aber wir haben Samstag, also
wer weiß?«
Josies Hand ertastet die Kette, die sie seit ihrem dreißigsten
Lebensjahr um den Hals trägt, ihr damaliges Geburtstagsge-
schenk von Walter. Vielleicht sollte sie einen Anhänger
daran anbringen. Etwas Glänzendes.
In dem Moment schiebt Walter ein kleines Geschenk über
den Tisch zu ihr.
»Es ist nicht viel. Ich weiß, du hast gesagt, du willst nichts.
Aber ich hab dir nicht geglaubt.« Er grinst sie an, und sie
lächelt zurück. Josie wickelt das kleine Päckchen aus und
entnimmt ihm eine Flasche Ted Baker-Parfüm.
»Wie wundervoll«, sagt sie. »Vielen Dank.« Sie beugt sich vor
und küsst Walter zart auf die Wange.
Am Tisch gegenüber öffnet Alix Summer Geschenktüten und
Geburtstagskarten und ruft ihren Freunden und Angehöri-
gen ihren Dank zu. Als sie eine Karte auf den Tisch legt, sieht
Josie darauf die Zahl 45. Sie stupst Walter. »Schau«, sagt sie.
»Fünfundvierzig. Wir sind Geburtstagszwillinge.«
Kaum sind die Worte über Josies Lippen gedrungen, durch-
strömt sie das nagende Gefühl von Kummer, das sie den
Großteil ihres Lebens begleitet hat. Sie hat es nie an etwas
festmachen können, nie gewusst, was es bedeutet. Nun
jedoch wird es ihr klar.
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Es bedeutet, dass alles, buchstäblich alles an ihr falsch ist und
ihr die Zeit dafür davonläuft, sich zu bessern.
Als Josie sieht, wie Alix aufsteht und in Richtung der Toiletten
geht, springt auch sie auf und kündigt an: »Ich muss aufs
Klo.«
Walter schaut überrascht von seinem Parmaschinken mit
Melone auf, erwidert jedoch nichts.
Wenig später reflektiert der Spiegel über den Waschbecken
Josie und Alix, die nebeneinanderstehen.
»Hi!«, sagt Josie. Ihre Stimme klingt dabei schriller als beab-
sichtigt. Spontan beschließt sie, die ihr unbekannte Frau zu
duzen. Immerhin sind sie anscheinend exakt gleich alt. »Ich
bin dein Geburtstagszwilling!«
»Oh!«, entfährt es Alix. Ihr Gesichtsausdruck wirkt auf
Anhieb herzlich und aufgeschlossen. »Du hast heute auch
Geburtstag?«, duzt sie zurück.
»Ja. Den fünfundvierzigsten!«
»Oh, wow!«, sagt Alix. »Ich auch. Alles Gute!«
»Ebenfalls.«
»Um welche Uhrzeit bist du geboren?«
»Gott«, erwidert Josie. »Keine Ahnung.«
»Ich auch nicht.«
»Hier in der Nähe?«
»Ja. St. Mary’s. Du?«
Josies Herz vollführt einen Satz. »Auch St. Mary’s!«
»Wow!«, wiederholt Alix. »Das ist geradezu unheimlich.«
Alix’ Fingerspitzen wandern zu dem Anhänger an ihrem
Hals. Josie stellt fest, dass es sich um eine goldene Hummel
handelt. Sie will gerade noch etwas über den Zufall ihrer Ge-
burten sagen, als sich die Tür zu den Toiletten öffnet und
eine von Alix’ Freundinnen eintritt.
»Da bist du ja!«, sagt die Frau. Sie trägt eine ausgebleichte
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Jeans im Stil der 1970er-Jahre, dazu ein schulterfreies Oberteil
und riesige Kreolen an den Ohren.
»Zoe! Diese Frau ist mein Geburtstagszwilling! Das ist meine
große Schwester Zoe.«
Josie lächelt Zoe an und verkündet: »Am gleichen Tag im
gleichen Krankenhaus zur Welt gekommen.«
»Wow! Ist ja irre«, kommentiert Zoe.
Dann lenken Zoe und Alix die Unterhaltung weg von dem
gewaltigen Zufall. Josie erkennt auf Anhieb, dass er vorbei
ist, dieser seltsame Moment einer Verbindung, der für Alix
flüchtig und belanglos war, für Josie hingegen aus irgendei-
nem Grund bedeutsam. Nur zu gern würde sie diese Gele-
genheit packen und ihr neues Leben einhauchen. Aber das
kann sie nicht. Sie muss wieder zu ihrem Ehemann und
ihrem Fladenbrot, und Alix muss sie zu ihren Freunden und
ihrer Feier zurückkehren lassen. Mit einem leisen »Bis dann«
wendet sie sich zum Gehen. Alix sieht sie mit strahlender
Miene an und sagt: »Alles Gute noch mal, Geburtstagszwil-
ling!«
»Dir auch!«, erwidert Josie.
Doch Alix hört sie nicht mehr.

01:00 Uhr

In Alix’ Kopf dreht sich alles. Tequila-Runde um Mitternacht.
Zu viel davon. Nathan schenkt sich einen Scotch ein. Von
dem Geruch wird Alix nur umso schwindliger. Im Haus
herrscht Stille. Manchmal, wenn sie eine besonders quirlige
Babysitterin haben, sind die Kinder noch auf, wenn sie
heimkommen, rastlos und hellwach. Manchmal dröhnt der
Fernseher in voller Lautstärke. Aber nicht in dieser Nacht. Die
stille, über fünfzigjährige Babysitterin ist vor einer halben
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Stunde gegangen. Das Haus ist aufgeräumt, der Geschirrspü-
ler brummt. Die Katze bahnt sich zielstrebig einen Weg über
das lange Sofa zu Alix und schnurrt bereits, bevor Alix’ Hand
ihr Fell berührt.
»Diese Frau«, ruft sie Nathan zu und löst eine der Krallen der
Katze aus ihrer Hose. »Die immer wieder zu uns gestarrt hat.
Sie war mit mir auf der Toilette. Stell dir vor, sie hat heute
auch ihren Fünfundvierzigsten gefeiert. Deshalb hat sie so zu
uns rübergeschaut.«
»Ha«, erwidert Nathan. »Geburtstagszwilling.«
»Und sie ist auch im St. Mary’s auf die Welt gekommen.
Schon komisch. Weißt du, ich hatte immer das Gefühl, ich
sollte eine von zwei Schwestern sein. Ich hab mich oft ge-
fragt, ob meine Mutter die andere im Krankenhaus zurück-
gelassen hat. Ob das sie gewesen ist?«
Nathan lässt sich schwerfällig neben sie plumpsen und
schwenkt den Scotch mit einem einzigen Eiswürfel darin,
einem der großen zylindrischen, die er aus Mineralwasser
macht. »Sie?« Sein Ton klingt abweisend. »Höchst unwahr-
scheinlich.«
»Wie kommst du darauf?«
»Weil du wunderschön bist, und sie ist…«
»Was?« In Alix’ Brust regt sich ihr Gerechtigkeitsempfinden.
Es freut sie, dass Nathan sie für hübsch hält, aber sie
wünschte, er würde auch die Schönheit weniger konventio-
nell attraktiver Frauen erkennen. Solche herablassenden
Aussagen über das Äußere lassen ihn oberflächlich und frau-
enfeindlich klingen. Und in ihr löst es das Gefühl aus, ihn
nicht wirklich zu mögen.
»Also, ich hab sie ausgesprochen hübsch gefunden. Diese
Augen, so dunkelbraun, dass sie fast schwarz wirken. Das ge-
wellte Haar. Aber unabhängig davon, es ist schon eigenartig,
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oder? Die Vorstellung, dass zwei Menschen gleichzeitig am
gleichen Ort geboren worden sind.«
»Nicht wirklich. Wahrscheinlich sind im St. Mary’s an dem
Tag zehn weitere Babys auf die Welt gekommen. Vielleicht
sogar mehr.«
»Aber wie wahrscheinlich ist es, jemandem davon zu begeg-
nen? Noch dazu am eigenen Geburtstag.«
Die Katze hat sich mittlerweile gemütlich auf ihrem Schoß
eingerollt. Alix streicht mit den Fingerspitzen durch das Fell
am Hals und schließt die Augen. Wieder dreht sich alles. Sie
schlägt die Lider auf, schiebt die Katze von ihrem Schoß und
rennt in den Flur zur Toilette, wo sie sich heftig übergibt.
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