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Danke an Wolfgang Thomsen fiir so manch’ gute Idee.



»Nichts ist stirker als eine Idee, deren Zeit
gekommen ist.«
Victor Hugo



TEIL 1






Prolog

Konstantin
Mai

Ein Kanute mit Hund, der am Ufer des Isebekkanals
sein Paddelboot wild liegen hatte, fand im Gebiisch
eine leblose Person. Sie lag, vom Spazierweg aus kaum
sichtbar, unten am Wasser, genau neben dem Nest ei-
nes Teichhuhnpaars, das sich beim Briiten nicht die
Bohne storen lief. Es handelte sich um die Leiche eines
Mannes in einer zauseligen Zotteljacke. Seine Schuhe
lagen neben ihm im Gestriipp, auf der Sohle der einen
Socke stand »IF YOU CAN READ THIS«, auf der ande-
ren »BRING ME A BEER«. Der Wunsch kam zu spat.
Selbst zehn Biere wiirden den Mann nicht mehr aufwe-
cken. »He het de Mors dichtknepen« sagte man in so ei-
nem Fall auf Plattdeutsch ...



|. Kapitel

Konstantin

Januar

Schon als Junge hatte Konstantin lieber alleine Strand-
gut gesammelt, als sich an den Spielen der anderen
Kinder zu beteiligen. Ob bei Sonnenschein oder Regen,
selbst im Sturm lief er in den Ferien stundenlang an der
Ostsee am Strand entlang, bevorzugt, nachdem sich die
Flut gerade eben zuriickzogen hatte und die von den
Wellen angespiilten Schétze achtlos hinter sich liefs.
Wenn man an der Ostsee tiberhaupt von Flut sprechen
konnte. Im Schaum der Gischt klaubte er Reste von
tierischen Lebewesen auf, kalkige, knusprige Krabben-
panzer, verlassene Gehduse der Wellhornschnecke oder
den Schulp eines Tintenfischs. Aber auch vom Salzwas-
ser zerfressene Holzstiicke, amorphe, zerlocherte Ge-
bilde, suchte er, sowie Bernsteine, Hithnergotter und
Donnerkeile, versteinerte Fangarme prahistorischer
Kalmare. Allesamt verschwiegene Zeugen langst ver-
gangener Zeiten, die im rauen Waschgang der See ih-
ren Zustand verdnderten und erst dann fiir die Nach-
welt interessant wurden — sofern es das Meer iiber-
haupt zulief3.

Schade, dass meine Uberreste nach meinem Tod
keinen Reifungsprozess durchlaufen, sinnierte Kon-
stantin. Mit Seepocken behaftet wiirde mein Hirnscha-

del bestimmt geheimnisvoll aussehen und ware ein



Souvenir an die Nachwelt. Er wollte eine Seebestat-
tung. Die Vorstellung, von Wiirmern aufgefressen zu
werden, war ihm zuwider. Auch hatte er gehort, dass
es auf manchen Friedhofen zu Verwesungsstorungen
und Bildung von Wachsleichen kam. Zu viel Feuchtig-
keit im Boden. Und der Totenkult in unserer sikularen
Welt war sowieso erbarmlich. Auf Hawaii beispielswei-
se wurde bei der Beerdigung eines Verstorbenen des-
sen Leben gefeiert und es gab zehn verschiedene Arten,
den Leichnam oder dessen Asche fiir immer aus dem
Verkehr zu ziehen — unter anderem eine Sand-, Vulkan-
und Hohlenbestattung. Bei der Wasserbestattung etwa
wurden bunte Blumenketten ins Wasser gelegt. Aber
das war ein anderes Thema.

Zu diesem Zeitpunkt konnte er noch nicht ahnen,
dass das Schicksal bereits im Anmarsch war, er aber
kein Seemannsgrab bekommen wiirde. Und dass in der
Unterwelt bereits Orkus auf ihn wartete, der romische
Foltergott.

Nachdem Konstantin sein Gepack ins Zimmer gebracht
und mit der Pensionswirtin Begriiflungsfloskeln ausge-
tauscht hatte, machte er sich auf den Weg zum Strand,
der sich in wenigen Minuten vom Pfad hinterm Haus
erreichen liefs. Es war lausig kalt, aber die Sonne schien.
»HAl0 pe dovtia« (Sonne mit Zihnen) nannte man
solche Tage in Griechenland. Kraniche, chinesische
Gliicksvogel, flogen mit lang ausgestreckten Halsen
ihre Formation am Himmel. Ihm brachten sie sicher



Pech. Waren die nicht viel zu friith unterwegs? Konstan-
tin hatte seine Handschuhe vergessen und vergrub die
Hénde in der zotteligen Kunstfelljacke, einem Relikt
aus fritheren Zeiten. Sigi hatte sie nie leiden konnen,
aber das spielte keine Rolle mehr.

Mit nach unten gebeugtem Kopf, um bloff kein
Fundstiick zu iibersehen, schritt Konstantin bedachtig
am Meeressaum entlang, was er ebenso gut hétte sein
lassen konnen, denn sein Blick war in Wirklichkeit
nach innen gerichtet. Bilder seiner langjahrigen Bezie-
hung mit Sigi zogen voriiber, einer Beziehung, die seit
Kurzem nicht mehr existierte. Der erste Kuss im VW-
Kafer, der erste Sex in einer Diine auf Norderney, die
erste gemeinsame Reise, eine Rucksacktour nach Grie-
chenland, die letzte gemeinsame Reise nach Gomera
und der letzte Kuss, auf den der letzte angestrebte Bei-
schlaf nicht mehr erfolgte, nachdem Konstantin das
lange blonde, lings im BH eingeklemmte Fremdhaar
herausgezogen hatte, iiber dessen Herkunft Sigi zu-
nachst Stillschweigen bewahrte, spdter aber in einem
emotionsgeladenen Gesprach aussagte und schliefilich
der Abschied. Nun hiefs es fiir Konstantin, seinen See-
lenfrieden wieder zu finden und sich neu aufzustellen,
wie man heute so schon sagte — was sich schwieriger
gestalten diirfte, als einen Fahrradschlauch zu flicken,
womit er sich bestens auskannte.

Waihrend er in Gedanken am Strand dahin geschlichen
war, war ihm jegliches Zeitgefiihl abhanden gekom-

10



men. Die Dunkelheit wiirde bald anbrechen und Kon-
stantin kehrte um. Eine Heringsmowe liefs Dreck auf
seine Pliischpelzjacke fallen, aber Konstantin hatte
genug von »haarigen« Angelegenheiten und bemiihte
sich nicht, den Schiss wegzuwischen, sollte er doch
trocknen. Irgendwann wiirde er als Kruste im Ganzen
abzuziehen sein. Man musste Geduld haben, dann
erledigten sich im Leben viele Dinge von selbst. In die-
sem Moment wurde seine Aufmerksamkeit von einem
Gegenstand angezogen, der in etwa zehn Meter Entfer-
nung im Wasser trudelte. Eine verkorkte Flasche!
Urplétzlich waren alle Gedanken an Sigi wie weg-
gewischt und seine Sinne konzentrierten sich nur noch
auf diesen Gegenstand. Als Kind hatte er oft davon
getraumt, eine Flaschenpost zu finden — abgeschickt
von Schiffbriichigen in verzweifelter Lage, ausgezehrt
von Hunger und Durst, gestrandet auf einem unwirtli-
chen Eiland. Aber immer, wenn er eine verschlossene
Flasche am Meeresufer fand, war diese leer oder es
befanden sich nur Reste von undefinierbaren Fliissig-
keiten darin, so dass man sie nicht schnell genug wie-
der loswerden konnte. Doch diesmal schimmerte es
gelblich und trocken aus dem veralgten Glas. So sehr
sich Konstantin auch bemdiihte, er konnte aus der Ent-
fernung den Inhalt nicht eindeutig identifizieren. Aber
was machte das schon, denn auch heute trug Konstan-
tin bei seiner Strandexkursion seine hohen griinen
Gummistiefel. Und so zogerte er nicht lange und wate-
te die paar Meter durch das flache Wasser. Fast ware er
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auf den glitschigen Steinen ausgerutscht und ins kalte
Nass gefallen. Mit rudernden Armen fand er jedoch das
Gleichgewicht wieder und hatte wenige Schritte spater
sein Ziel erreicht. Er fischte die Flasche aus dem Was-
ser — und tatsdchlich, im Inneren befand sich ein geroll-
ter Bogen braun-gelben Papiers. Vorsichtig trug Kon-
stantin seinen Fund ans Ufer. Der Korken war nicht aus
dem Flaschenhals zu losen und so zerschlug er das
Glas auf einem Stein. Er ergriff den Bogen aus festem
Papier und entrollte ihn. Was war eigentlich der Plural
von Flaschenpost, Flaschenposten? Flaschenposte? Sein
Herz schlug ihm bis zum Hals, und ihn erfiillte eine
seltsame Erregung, als er die krakelige, teilweise ver-
wischte, aber gut lesbare Nachricht mit gierigen Augen
in sich aufsog.

»Sage, was wahr ist,
trinke, was klar ist,

iss, was gar ist,

sammle, was rar ist,

und knutsche, was da ist.«

WILMA ...

Wilma? Will mal? Will mal was? Knutschen? Komi-
scher Name, aber der Spruch war gut. Die Zehn Gebote,
die, seien wir doch mal ehrlich, nichts anderes als spie-
Bige Verbote waren, auf die wesentlichen fiinf redu-
ziert, auf den Punkt gebracht und als Anleitung fiir ein
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sorgenfreies Leben geliefert! Hatte nicht Martin Luther
einen dhnlichen Rat gegeben?' Das konnte seine, Kon-
stantins, Devise sein. Er starrte auf den vergilbten Zet-
tel und musste zum ersten Mal seit Langerem lachen.
Auf der Riickseite stand:

Melde dich bei:
Wilma Petersen, Birkenallee 5 in Liibeck. 15.6.199 ...«

Die letzte Ziffer der Jahreszahl war nicht mehr zu er-
kennen, da das Papier hier leicht schimmelte. Konstan-
tin schiittelte ungldaubig den Kopf und steckte den Brief
in die Jackentasche. Statt in die Pension zuriickzukeh-
ren, betrat er — Gummistiefel hin, Gummistiefel her —
eine Kneipe und bestellte sich einen Kiistennebel.

Wie alt diese Wilma damals wohl war? Der Schrift
nach zu urteilen, diirfte sie noch recht jung gewesen
sein. Aber damit kannte er sich nun wirklich nicht aus.
Gerne hitte er gewusst, wie lange die Flaschenpost im
Meer getrieben war und wo sie abgeworfen wurde.
Was fand man sonst so in Flaschenposts? Eine Schatz-
karte von Klaus Stortebeker personlich, einen letzten
Gruf$ aus der Wilhelm Gustloff? In seinem Fall weder
das eine noch das andere, aber auch so war er angefixt.
Diese Tussi mit ihren kryptischen Zeilen hatte ihn auf
jeden Fall mit Neugierde angefiittert.

1 Luther soll gesagt haben: »lss, was gar ist, trink, was klar ist, red,
was wahr ist.«
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Nach einigen Schnédpsen und Bieren (»Trinke, was klar
ist.«) versank Konstantin mehr und mehr in Schwer-
mut. Er dachte wieder an Sigi, die sich einfach nach so
vielen Jahren von ihm getrennt hatte. Lag jetzt wahr-
scheinlich mit diesem langhaarigen blonden Kerl im
Bett. Mit oder ohne Zopfgummi. Es war zum Verzwei-
feln. Konstantin bestellte noch einen Kom, holte sein
Handy aus der vollgeschissenen Jacke und wéhlte Sigis
Nummer. Es war zwar schon halb zwei nachts, aber er
musste jetzt mit ihr reden, genau jetzt! Natiirlich liebte
sie ihn noch immer, und das mit dem blonden Typen
war ein Versehen, konnte passieren, er wiirde es grof3-
ziigig verzeihen, sinnierte Konstantin, als das Freizei-
chen ertonte.

»Hallo, wer stort denn mitten in der Nacht?«, horte
er eine verschlafene Frauenstimme sagen. Das war
doch nicht Sigi! Diese Stimme war jung — sehr jung!
Vollig verschreckt unterbrach Konstantin die Verbin-
dung. Was hatte das zu bedeuten? Unglaubig glotzte
Konstantin sein Handy an, bestellte noch ein Bier und
versuchte erneut, Sigi zu erreichen. Diesmal meldete
sich nur die Mailbox. Wiitend trank er sein Bier aus,
zahlte und machte sich auf den kurzen Weg zuriick zur
Pension.
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2. Kapitel

Erwin & Sigi
Januar & Riickblick

Zusammen mit seinem acht Jahre jlingeren Bruder
Gregor betrieb Konstantin einen Fahrradladen im Her-
zen Eimsbiittels. Angefangen hatte alles zu Beginn der
1980er Jahre in einer Garage im Hinterhof, wo die bei-
den mehr oder weniger legal beschaffte Schrottrader
aufmobelten, um sie dann Gewinn bringend zu verkau-
fen. Aus der Garage wurde eine kleine Werkstatt und
spdter mieteten sie kurzerhand den seit Monaten leer-
stehenden Wollladen im Vorderhaus dazu und Kon-
stantin meldete sich mit knapp dreiundzwanzig Jahren
als Unternehmer an. Um die Buchhaltung hatte sich
anfangs noch Mutter Gertrud gekiimmert. Verstarkt
wurde das Team durch den Althippie Erwin. Irgendwo
zwischen sechzig und siebzig, standig bekifft, aber ein
begnadeter Fahrradschrauber, der ein Bike mit verbun-
denen Augen auseinander- und wieder zusammenbau-
en konnte. Da in den Wintermonaten im Laden wenig
los war, machten die Briider zu dieser Zeit abwech-
selnd Urlaub. Wahrend es Gregor in die Tiirkei zum
All-Inklusiv-Urlaub zog, verbrachte Konstantin seine
freie Zeit meist an einsamen Ostseestranden. Erwin
hielt dann die Stellung. An seiner Loyalitédt gab es keine
Zweifel. Meist wurde er von Nero, seinem Mischlings-
hund aus dem griechischen Tierschutz, begleitet.
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Niemand konnte sich erinnern, ob Erwin jemals eine
Freundin gehabt hatte. Er war Anfang der Siebzigerjah-
re aus Siidhessen, genauer gesagt, aus Grofikrotzen-
burg, einem Kaff bei Hanau, nach Hamburg gezogen,
was man noch horte, wenn er sich aufregte. Im Alter
war es ruhiger um ihn geworden, gemafs der Devise:
»Bevor isch misch uffreesch, isses mir lieber egal.« Zundchst
hatte er als Hausmeister und spater im Fahrradladen
gearbeitet. Im Stadtteil gehorte er zur Lokalprominenz,
was an seinem breitgefdcherten handwerklichen Ge-
schick lag. Wo immer ein Klo verstopft, ein Haarriss im
Verteiler oder ein Gasherd anzuschliefSen war, rief man
Erwin herbei, der, je nach Sympathie fiir die Auftrag-
geber*innen, die Preise festsetzte und sich das Geld bar
auszahlen lief3. Bei besonders hiibschen Frauen gab er
sich bescheiden und begniigte sich auch mal nur mit
einem Bier oder zweli, sofern sie sich dazu bereit erkléar-
ten, ihn in seine Stammkneipe, das »Hardy's«, zu be-
gleiten. Dort safs er Abend fiir Abend, spielte Skat oder
klonte mit Bekannten. Ab und zu war er in der Vergan-
genheit mit der ein oder anderen Studentin am Tresen
gesehen worden, was vielleicht am geringen BAf6G-
Satz der damaligen Zeit gelegen haben mochte, wer
wusste das schon. An seine Traumfrau Ina Miiller wiir-
de er ja eh nie rankommen.

Da er gewohnlich schon vor dem Friihstiick seinen
ersten Joint rauchte, war er als junger Mann fast non-
stop bekifft. Das Kraut baute er selbst an, auch heute
noch, in seiner 25-Quadratmeter-Mansardenwohnung

16



mit Kochnische und Nasszelle in der Telemannstrafie.
Aus einer holldndischen Mutterpflanze hatte er eine
regelrechte Plantage geziichtet, um die er sich penibel
kiimmerte und der er bisweilen sogar Kunstlicht ange-
deihen lief3. Bei jeder Nachzucht argwohnte er, dass die
Tochtergeneration nicht mehr geniigend THC enthalten
konnte, was bislang zum Gliick noch nicht eingetreten
war.

Zeitweise war sein Ruf leicht geschadigt. Erwin hat-
te sich einen gut bezahlten Job an Land gezogen: Un-
terstiitzung beim Bau eines Hauses in Pinneberg. Zwei
Wochen lang lebte er komplett iiber seine Verhaltnisse,
was so viel hief3, dass er sich abends im »Hardy s« eine
Currywurst und ein Bierchen mehr gonnte. Dann wur-
de er gefeuert. Er hatte die Fenster im Obergeschoss
falsch herum eingesetzt. Sie lieflen sich nach unten
kippen und Erwin hatte erstmals iiberlegt, weniger
seiner getrockneten Pflanzen zu verkonsumieren (was

er nach einem weiteren Joint verwarf).

Heute Morgen brummte ihm der Schadel. Wie so oft
hatte er sich geschworen, die Finger vom Tequila zu
lassen, doch sein alter Kumpel Bernie wollte seine
Scheidung nicht alleine feiern. Das hatte er jetzt davon.
Selbst die obligatorische Morgentiite verschméhte er.
So eine Scheidung kann eine niitzliche Angelegenheit
sein, sinnierte Erwin, in Bernies Fall war die Ex-Frau
Bernie gegeniiber unterhaltspflichtig. Wie das wohl im
Falle von Konstantin und Sigi gewesen wéare? Ob Kon-
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stantin als selbststandiger Unternehmer bei seinen fi-
nanziellen Angaben mit offenen Karten gespielt hitte,
waren er und Sigi verheiratet gewesen? Schliefilich war
sie es ja, die Konstantin verlassen hatte. Wer wiirde
nicht verstehen, wenn ein Betrogener da ein bisschen
mauschelte. Es ging den Menschen wie den Leuten.
Wie kriegte das eigentlich Lothar Matthdus finanziell
hin? Der war schon fiinfmal geschieden. Damals in den
Siebzigern galt das Schuldprinzip bei Scheidungen, das
waren noch Zeiten! Konstantin und Gregor entstamm-
ten einer Familie, der das Schummeln in den Genen
lag. Erwin dachte diesbeziiglich schmunzelnd an Ger-
trud und so manchen ihrer Taschenspielertricks. Mit
welchen »Waffen« und Machenschaften sie den Ver-
mieter davon iiberzeugen konnte, ihren S6hnen den
Wollladen zu vermieten oder ihre Rolle damals bei der
Beschaffung der Fahrrdder ... Die Frauen der Nach-
kriegsgeneration waren zur Unterwiirfigkeit erzogen
worden und wurden gerne unterschatzt, die Schlauen
unter ihnen wussten jedoch, den mangelnden Argwohn
ihrer Zeitgenossen fiir sich zu nutzen.

Erwin 16ste sich gerade zwei Aspirin in einem Be-
cher Kaffee auf, als Gregor die Werkstatt betrat.

»Moin Alter, ich hab den Laden abgeschlossen und
bin mal fiir ne halbe Stunde weg, ist ja eh nichts los«,
brummte er.

«Schon wieder? Und woher weifst du das, bist doch
grad erst gekommenc, gab Erwin zuriick, doch Gregor

war schon verschwunden. Er verdrehte die Augen,
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strich sich eine Haarstrahne hinters Ohr und raunte
sich ein »Kerle, Kerle« zu, denn er wusste nur zu gut,
wohin sein »Chef« so dringend musste. Er wiirde sich
bald einmischen miissen. So konnte es nicht weiterge-
hen mit dem Burschen.

Schade, dass sich die Briider untereinander nicht
mehr griin waren. Besonders nahe hatten sie sich nie
gestanden, obwohl man sich den einen ohne den ande-
ren kaum vorstellen konnte. In letzter Zeit stritten sie
fast taglich lautstark ums Geld. Das Klima wurde lang-
sam unertraglich und Erwin holte sich bereits abends
im »Hardy’s« Ratschldge von seinen Kumpels ein, wie
er auf andere Weise seine paar Kroten zum Leben ver-
dienen konnte. Es gab da ein paar Moglichkeiten, aber
die waren in Deutschland nicht so gern gesehen. Au-
Berdem war der Laden, mit der Erinnerung an die ver-
storbene Gertrud, und die beiden Buben, die er von
klein auf kannte, in den letzten Jahrzehnten zu seiner
Heimat geworden.

Erwins Kopfschmerz verbot ihm zunachst weitere
Gedanken. Zudem frostelte ihn. Die Heizung in der
Werkstatt funktionierte nicht besonders. Es war tat-
sdchlich nichts zu tun, deswegen verliefs er sie und
schlurfte in den Laden, um sich aufzuwirmen und zu
sehen, ob sich, trotz der Kélte, doch ein Biker einfinden
wiirde. Aber zuerst wiirde er Friihstiickspause machen.
Er zog sich aus seiner marokkanischen Webtasche eine
sorgfdltig in Butterbrotpapier gepackte Tilsiterstulle
heraus sowie die neueste Ausgabe des Playboys und
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wickelte sein nach Patchouli riechendes Batiktuch en-
ger um den Hals. Da Gregor bestimmt nicht so bald
zuriickkehren wiirde, machte er es sich kauend und
lesend auf dessen Schreibtischstuhl bequem. Plotzlich
klingelte die Ladenglocke, und eine Kundin betrat das
Geschift. Erwin konnte die Zeitschrift nicht schnell
genug wegpacken. Zum Gliick war es Sigi, die geflis-
sentlich ignorierte, was sie gesehen hatte.

»Hallo Sigi, was machst du denn hier? Lang nicht
gesehen. Ist dein Rad platt? Oder willst du dir endlich
mal ein gescheites Schloss leisten?«, versuchte Erwin
von seiner Peinlichkeit abzulenken.

»Moin Erwin, no, was ganz anderes ... Was riecht
denn hier so nach alten Socken? Ach, dein Pausen-
brot ... Ist denn keiner von den Herren da, oder warum
liest du im Chefsessel das Abendblatt?«, wollte sie wis-
sen, wobei sie das letzte Wort dehnte.

Erwin wurde rot. »Konstantin ist an der Ostsee und
Gregor, na, du weifst schon ...«

»Er kann es aber auch nicht lassen!« Sigi schiittelte
seufzend den Kopf. »Wie gut, dass mich das nichts
mehr angeht. Wann kommt denn Konstantin zuriick?«

»Hat er nicht gesagt. Soll ich was ausrichten?«

»Danke, nein, er hat mich gestern mitten in der
Nacht angerufen und ich wollte mal nachfragen, ob
etwas passiert ist. Ich habe mir Sorgen gemacht, aber
keine Lust, ihn zurtickzurufen.«

»Okay. Ich halt dich auf dem Laufenden. Wahr-
scheinlich hat er sich nur verwahlt, als er im Suff sein

20



