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Fiir Mila und Martha



Ich hole Luft, und zwar richtig. Mein Bauch schiebt die
blau-weiflen Karos auf der Bettdecke nach oben, und jetzt
dehnt sich mein Brustkorb auseinander, und das wars.
Mehr passt nicht rein.

Es gibt einen Mann, der kann elf Minuten lang die Luft
anhalten, besser gesagt 11 Minuten und 35 Sekunden. Das
ist Weltrekord.

Ich habe beim ersten Mal 62 Sekunden geschaftt, das
ist wahrscheinlich Minusrekord, aber weif3 ja keiner. Und
aufSerdem bin ich auch schon besser geworden, es gibt bei
YouTube so ein Luft-Anhalten-Tutorial.

Schritt eins: So tief wie mdoglich einatmen, erst in den
Bauch, dann in die Brust. Kleine Pause. Und jetzt kommt
der Trick: Einfach mit der Zunge weiter Luft nach hinten
durch den Hals schieben, als wire die Lunge ein Ballon,
der strammer werden soll. Und strammer. Stopp. Und jetzt
muss ich nur noch ruhig werden. Klar, je ruhiger, desto



weniger Energieverschwendung, und deshalb zédhle ich
meine Herzschliage, und zwar so langsam wie moglich.

92,93, 94.

Vor meinen Augen schweben kleine rote Punkte, und ist
doch komisch. Die sind zu. Eigentlich miisste ich einfach
gar nichts sehen. Oder schwarz.

95, 96, 97, 98, 99.

Ich schnaube Luft aus und atme wieder ein, und das fiihlt
sich an wie trinken nach Durst.

Trotzdem. 99 Herzschlige sind ungefihr 99 Sekunden.

Gar nicht schlecht, elf mehr als gestern. Theoretisch
konnte ich ab sofort also den kompletten Weg zur Schule
die Luft anhalten, von unserer Fufimatte bis zum »Klasse
8c«-Schild an der Garderobe brauche ich ja nur 92 Sekun-
den. Und schon klar: Eigentlich ist das Quatsch, das mit
dem Training. Luft anhalten braucht man fiir nichts, aufler
man will tauchen, und ich kann nicht mal schwimmen.
Aber trotzdem. Wenn irgendjemand irgendwas kann, will
ich immer wissen, ob ich das auch hinkriege. Und ob ich
besser werde, wenn ich trainiere. Und es funktioniert.

Gut, egal, mein kurzer Schulweg ist auf jeden Fall super.
Unterricht fangt um acht Uhr an, ab nachster Woche sogar
erst um halb neun. Fiir Badezimmer brauche ich 22 Mi-
nuten. Bereitgelegte Klamotten anziehen zwei Minuten.
Frithstiick 14 Minuten. Noch mal online auf den Vertre-
tungsplan gucken: zwei Minuten. Checken, ob ich alles ein-
gepackt habe: zwei Minuten. Schuhe und Jacke anziehen:



zwei Minuten. Macht 44 Minuten plus sechs Minuten Zeit-
puffer fiir Unvorhergesehenes. Das heifit, mein Wecker
klingelt um sieben und alles ist entspannt. Normalerweise.

»Nasrin, fliistert eine Stimme. »Alles okay bei dir?«

Von der Tiir féllt ein Streifen Licht auf den Teppich.

»Ja.« Ich reifSe den Kopf vom Kissen. »Klar. Wie spit ist
es, Baba?«

»Schon zehn nach sieben, fliistert er. »Aber mach in
Ruhe. Passt doch noch alles.«

Ich drehe den Kopf zur Seite.

Und Moment mal eben.

Hier passt rein gar nichts.

»Papag, sage ich. »Wo ist mein Wecker?«

»Keine Ahnung«, ruft er aus dem Flur. »Ich hab ihn
nicht.«

Und Mann, ich krieg hier noch zu viel. Vor genau acht
Stunden war mein Wecker noch da. Er stand auf dem Nacht-
tisch, und zwar exakt, wo er hingehort, und seine Zahlen
haben griin durch die Dunkelheit geleuchtet. Ebenso das
»A« fiir Alarm. Einhundert Prozent. Mein. Wecker. War.
Noch. Da.

»Arad«, fauche ich.
»Ha?«, macht er und seine Tolle wippt im Kiichenlicht.
»Du weift genau, was ich meine.« Ich knalle seine Stuhl-
lehne mit Ruck nach vorne an den Tisch. »Und du sollst
nicht kippeln.«



»Alter«, sagt er und macht diese »Reg-dich-ab-Mann«-
Geste mit den Fingern vor der Brust. »Du bist hier nicht
erziehungsberechtigt.«

»Wo ist mein Wecker?«, frage ich.

»Woher soll ich das wissen?« Arad kippt seinen Stuhl
wieder nach hinten. »Ich brauch keinen Wecker. Ich wach
von Natur auf.«

»Hal«, macht Papa und spuckt fast seinen Kaffee in die
Spiile. Ich gucke aufs Fensterbrett, und das glaube ich ja
wohl nicht.

»Was ist das denn?«, sage ich. Auf einmal ist es still und
nur der Kithlschrank surrt weiter vor sich hin. Arad guckt
von meinem Gesicht zur Fensterbank und dann wieder zu
mir.

»Wie?«, fragt er und schiittelt den Kopf. »Bist du dumm?
Das ist ein Wecker.«

»Ja«, fauche ich. »Meiner. Aber wie kommt der dahin?«

»Ach so, den meinst dug, antwortet er und grapscht ein
Mohnbrotchen aus dem Korb. »Hab ich mir geliehen. Mei-
ner ist kaputt.«

»Deiner ist kaputt«, wiederhole ich.

»Deshalb hab ich mir deinen geholt, jetzt fallt’s mir wie-
der ein, vielen Dank fiirs Ausleihenc, leiert Arad und beif3t
dabei von seinem Brétchen ab.

Manchmal glaube ich wirklich, der tickt nicht richtig. Ich
habe Arad den Wecker nicht geliehen. Der ist heute Nacht
in mein Zimmer geschlichen und hat ihn mir einfach ge-
klaut.



»Un-jetz-gug-nich-scho-wida-so«, nuschelt Arad und
ein Stiick Mohn-Teig-Matsch fillt aus seinem Mund auf
die Tischplatte. »I-leih-di-au-imma-alles.«

»Sol«, ruft Papa. »Jetzt ist Schluss. Ihr hort jetzt bitte auf
zu streiten. Und wisch das weg, Arad.«

»Ich«, sage ich und fast bleibt meine Stimme weg vor
Waut, »hab tiberhaupt nichts gemacht. Arad hat meinen
Wecker GEKLAUT. Und jetzt rotzt der hier auch noch auf
den Tisch, das ist widerlich.«

»Ich rotz tiberhaupt nicht auf den Tisch.« Arad wiirgt ein
Riesenstiick Brotchen auf einmal runter. »Du provozierst
mich, und deshalb hab ich meine Gesichtsmuskeln nicht
unter Kontrolle.«

»Bittel«, sagt Papa und knallt seine Tasse ins Spiilbecken.
»Das halte ich um die Uhrzeit wirklich noch nicht aus. Ihr
macht euch jetzt fertig, und zwar sofort. Und heute kommst
du nicht zu spdt zur Schule, Arad, verstanden? Linda hat
mich schon wieder angesprochen.«

Arad zieht hinter Papas Riicken eine Grimasse in
meine Richtung und am liebsten wiirde ich ihn vom Stuhl
schmeiflen.

»Du kriegst von mir gar nichts mehr, zische ich. »Keine
Kopthorer, keine Stifte, nichts. Kannst du vergessen. Und
ich geb dir auch keine Nachhilfe mehr.«

Arads Mund formt ein Ooohh und mit den Augen sagt er
quasi »Das ist aber schaaaade«, aber Papa kriegt das nicht
mit, weil doof ist er nicht. Arad, meine ich.



Aber auf die Reihe kriegt er trotzdem nichts. Der geht mir
so was von auf den Keks, und das wird immer schlimmer.
Keine Ahnung, als er klein war, war er zumindest nied-
lich, wenigstens ab und zu. Wenn er wollte, dass ich mit
ihm Softeis kaufen gehe zum Beispiel, weil er nicht allein
tiber die Strafle durfte, aber ich schon. Oder wenn er nachts
nicht schlafen konnte und zu mir ins Zimmer geschlichen
ist und da auf einmal stand, im Dunkeln, mit seinen strub-
beligen Haaren und schwitzigen Wangen und den abge-
schmusten Teddys Fred und Flod unter dem Arm.

Das war kurz nach der Sache mit Mama und wir waren
noch gar nicht so lange in Deutschland. An viele Dinge
aus der Zeit erinnere ich mich gar nicht richtig. Aber ich
weify noch, dass mein Garderobenhaken in der Grund-
schule einen Marienkéfer-Aufkleber hatte und ich kein
Deutsch konnte und immer gefroren habe. Und ich erin-
nere mich daran, wie gut Arad gerochen hat, wenn er zu
mir ins Bett gekrabbelt ist, nach frischem Frottee-Pyjama
und irgendwie siif3.

Tja. Und jetzt miiffelt er einfach nur noch vor sich hin,
weil er nie Deo benutzt und seine Socken heimlich zwei
Wochen lang trigt, und wenn ich sage, dass er die mal Papa
in die Wasche geben muss, dchzt er rum und verdreht die
Augen und macht seine »Du bist hier nicht die Mutter«-
Spriiche und ich kénnte ihm eine reinhauen.

Ernsthaft. Ich tu’s nicht, aber ich konnte. Ganz egal, wo
er ist, noch egaler, was er macht: Chaos. Arad isst auch
nie das Schulbrot, das Papa ihm schmiert, aber direkt weg-
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schmeifden tut er es auch nicht. Stattdessen ldsst er es im
Rucksack, bis es schimmelt, und dann wirft er heimlich die
ganze Brotdose in den Miill. Und wenn Papa dann fragt,
wo eigentlich die ganzen Behdlter sind, verdreht Arad die
Augen und sagt: »Ah, keine Ahnung, und fertig.

Und neuerdings hat Arad stindig iiberall Stress und
es interessiert ihn noch nicht mal. Er kommt zu spit zur
Schule. Oder er hingt auf dem Schulhof rum und geht nicht
zum Unterricht. Oder er vergisst sein Sportzeug. Oder sei-
nen Schliissel. Oder er denkt an den Schliissel, aber ver-
liert ihn dann.

Ich meine: WHY? Ich bin 14 Monate élter als Arad und
ich kriege das ja auch hin. Aber Arad benimmt sich, als
wire er finf und nicht 13. Und ich kapiere einfach nicht,
warum ihm alles egal ist. Er schadet sich doch nur selbst,
wenn jeder genervt von ihm ist.

»Nasrin?« Arad schiebt seinen Kopf in mein Zimmer.
»Was, blaffe ich und gucke weiter in den Spiegel.
»Sorry«, sagt Arad.

Ich knote das Tuch in meinem Nacken und sehe zu ihm
hiniiber.
»Echt jetzt«, sagt Arad. »Sorry. War doof mit dem

Wecker.«

»Sag: War richtig, richtig doof«, antworte ich und lege
das rechte Tuchende quer tiber meinen Kopf.

Arad verdreht die Augen.

»War richtig, richtig doof«, wiederholt er.
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»Sag: Ich bin viel dimmer als Nasrin und ein kompletter
Vollidiot«, sage ich, stecke das Tuch fest und grinse ihn an.

»Du kannst mich mal«, antwortet er und grinst jetzt
auch.

»Was willst du?«, frage ich.

»Ich brauche deinen Tuschkasten«, antwortet er. »Nur
fiir heute. Und danach mach ich ihn sauber und bring ihn
dir zuriick.«

»Schwor, sage ich.

»Ich schwor«, antwortet er.
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Der Wind pfeift um die Ecke, und zwar richtig. Kaum zu
glauben, dass Nina und ich und die anderen vor ein paar
Wochen noch im Wald iibernachtet haben. Die Sonne
scheint mir direkt ins Gesicht, aber warm ist anders, und
so frith am Morgen riecht die Luft noch feucht und nach
Laub und Erde und kein bisschen nach Spatsommer.

»Brr«, mache ich und schliefle die Haustiir ab und von
den Socken kriecht Gansehaut iiber meine Schienbeine.

»Ey«, ruft Nina und umarmt mich von hinten. »Warum
bist du denn so spit dran heute? Mann, das Tuch ist ja
super! Und das hast du bei Lisa gefunden?«

»Arad hat meinen Wecker geklaut«, sage ich und schiebe
den Schliissel in meine Tasche.

»Nicht dein Ernst.« Nina kichert. »Zum Gliick ist mein
Bruder noch klein.«

»Kannst dich schon mal freuen«, murmle ich. »Und das
Tuch war bei Lisa im Umzugskarton.«
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»Nicht dein Ernst!«, ruft Nina noch mal und reifit die
Augen auf. »Du hast immer so ein Gliick! Ich finde da nie
Was.«

Ich zucke mit den Schultern und hake mich bei ihr ein.
Also stimmt schon, dass ich bei Lisa ofter Sachen entde-
cke als Nina. Aber ich gucke auch anders als sie, und zwar
langsam einen Stinder nach dem anderen durch. Nina
rennt stattdessen quer durch den Laden und schiebt Klei-
derbiigel von links nach rechts nach links und drei Mi-
nuten spdter sitzt sie auf irgendeinem Sessel und quatscht
Lisa voll.

Lisa ist echt der beste Laden in Rottloch. Wobei es in
der Innenstadt aufler ihr sowieso nur drei halbwegs inte-
ressante Geschifte gibt. Woolworth, aber da stinkt es nach
Plastik. Dann Gelato Conti, die haben das beste Snickers-
Eis der Welt. Und dm. Da probieren Nina und ich manch-
mal Wimperntusche aus, wenn keiner guckt, und wir kau-
fen Gesichtsmasken und solche Sachen.

Die anderen Geschifte in Rottloch braucht eigent-
lich kein Mensch. So was wie Rikes Wollmaus, da gibt’s
halt Wolle. Oder Fleischerei Miiller. Die haben - Uber-
raschung — Wurst.

Aber Lisa macht Wohnungsauflésungen und kauft alles,
was sonst keiner mehr haben will. Und danach stellt sie die
Sachen in ihren Laden, oder besser gesagt, sie stopft sie in
ihren Laden. Wahrscheinlich gibt es auf der ganzen Welt
kein anderes Geschift, das so voll mit Kram ist. Und des-
halb stehen da dann 17 unterschiedliche Kaffeekannen im

14



Regal neben alten Biichern und Sporttaschen und Trocken-
blumen und Schneiderpuppen und alles riecht nach alt und
Staub.

Jeder freie Quadratmeter ist mit Mobeln und Kleider-
staindern zugestellt, an denen alte Bademéntel und Oma-
hosen und Riesenblusen hingen, und als Nina und ich das
erste Mal bei Lisa waren, wéren wir fast riickwarts wieder
rausgestolpert. Aber genau in der Sekunde ist Lisas Mann
reingekommen und hat zwei Umzugskarton durch den
Eingang gewuchtet, und Lisa hat gerufen: »Konnt ihr gerne
durchsehen. Vielleicht ist ja was dabei fiir euch!«

Nina und ich haben uns angeguckt und die Kartons auf-
geklappt, und da lag sie. Eine Jacke. Eine nigelnagelneue
Nike-Jacke mit Kapuze, und die kostet in normalen Laden
eigentlich 249 Euro. Ich habe sie rausgezogen und Lisa hin-
gehalten und moglichst unschuldig geguckt und gefragt:
»Ah, hier, was soll die kosten?« Und Lisa hat noch nicht mal
richtig hochgesehen und geantwortet: »Pff, keine Ahnung.
Zehn Euro?« Und wie krass ist das denn bitte?

Tja, und seitdem gehen Nina und ich stindig zu Lisa
und gucken, was neu reingekommen ist, und ganz ehrlich:
Das ist das Coolste. Wie Weihnachten, nur noch besser. Ich
habe da schon solche Supersachen gefunden und gestern
eben das Tuch. Das ist keine tolle Marke, aber die Farbe ist
perfekt, und das hat nur 50 Cent gekostet. 50 Cent!

»Apropos Klamotten«, sagt Nina und zieht im Gehen ihr
Smartphone aus der Tasche. »Wie findest du das?«
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»59 Euro. Ganz schon viel Geld fiir ein T-Shirt«, ant-
worte ich und schaue dabei auf das Foto auf ihrem Display.

»Geht«, murmelt sie. »Josh fand das super und der hat
bald Geburtstag. Oder ist das iibertrieben, wenn ich ihm
so was Grofles schenke?«

»Keine Ahnungg, seufze ich. Nina redet stindig von Josh
und was soll ich sagen. Es ist kompliziert. Sie findet ihn
super und er sie auch, aber die beiden sind kein Paar, ob-
wohl keiner kapiert, warum eigentlich nicht. Ich meine, als
Josh, Nico, Koray, Nina und ich wihrend der Projektwoche
im Sommer zusammen im Wald tibernachtet haben, haben
Josh und Nina sogar nebeneinander in einem Bett geschla-
fen. Thr Kopf auf seiner Schulter und alles war klar. Also
dachte ich wenigstens.

Nina bleibt stehen und sieht mich von der Seite an.

»Also, seufze ich und nehme ihr das Handy aus der
Hand und wische nach links zum néchsten T-Shirt-Bild.
»Was hast du von ihm zum Geburtstag gekriegt?«

»Zimt-Duftkerzen, antwortet Nina und kaut auf ihrer
Locke. »Und einen Kino-Gutschein fiir zwei Personen. Hab
ich aber noch nicht eingelost. Vielleicht war das von ihm
ja gar nicht so gemeint, dass wir da zusammen hingehen.
Vielleicht sind das auch einfach nur zwei Tickets und er
hat keine Lust.«

»Nicht dein Ernst, sage ich. »Frag ihn doch einfach.«

»Nein!«, ruft Nina und reif3t die Augen auf.

»Gut, egal, sage ich und gucke noch einmal aufs Dis-
play. »Schenk ihm einen Verzehr-Gutschein fiir zwei Maxi-
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portionen Popcorn plus Cola plus Taco-Chips plus M&M's.
Und dann redet ihr sowieso schon tiber Kino, und du
kannst sagen, dass du doch auch noch seinen Gutschein
hast.«

»Mann, Nasrin«, seufzt Nina und lichelt mich an. »Du
bist so schlau.«

»Hab dich lieb«, sage ich und gebe ihr das Handy zuriick
und drehe mich zum Schuleingang, und Moment mal eben.
Was ist da denn los?
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»Das ist doch Freddie, oder?«, frage ich und deute mit dem
Kinn zum Vorplatz. Nina dreht den Kopf und in derselben
Sekunde rennt sie los.

»Eyl«, rufe ich, aber Nina wartet nicht und sie wird auch
nicht langsamer, und kein Wunder. Da vorne bei Ninas Bru-
der Freddie steht namlich ein Typ, den habe ich hier noch
nie gesehen. Und in dieser Sekunde fillt Freddie hin, und das
sah aus, als hitte der andere ihn gestoflen. Das klingt jetzt
nicht megaspektakulér, aber dieser Jugendliche ist ungefahr
so alt wie wir, also 14, und mindestens einen Kopf gréfier.
Und Freddie geht in die erste Klasse und ist sechs Jahre alt,
und welcher Jugendliche schubst bitte einen Sechsjahrigen?

»EY !, briillt Nina und wird noch schneller. »Was wird
das denn? Tickst du nicht ganz richtig?«

Der Typ lasst die Arme sinken und dreht sich zu uns
um. Er ist ziemlich grof3, mindestens 1,80 wiirde ich sagen,
und jede Wette trainiert der. Die Jungs, die ins Gym gehen,
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sehen alle gleich aus. Klar, nicht alle natiirlich, aber der hier
schon. Jogginghose, breite Schultern, breite Beine, Locken,
aber nur oben, und ich glaube nicht, dass die echt sind. Als
ich vor Kurzem bei »Vier Haareszeiten« war, hat die Fri-
seurin gesagt: »Ich fass es nicht, echt jetzt. Hier kommen
neuerdings standig Fiinfzehnjdhrige rein und wollen Dau-
erwelle. Dauerwelle! Am Anfang dachte ich, die machen
Witze.« Vorher hatte ich ehrlich gesagt noch nie dariiber
nachgedacht, ob Locken echt sind oder nicht.

»Was willst du denn?«, fragt der Typ und mustert Nina,
als hatte er in Wahrheit »Du kleine Maus« gesagt. Dabei
zieht er eine Seite von der Lippe nach oben.

»Fass meinen Bruder nicht an«, zischt Nina und stof3t
ihm so schnell beide Hiande vor die Brust, dass er nach hin-
ten taumelt und fast iiber seinen Rucksack stolpert.

»Der ist einfach durchs Beet gelaufen«, ruft Freddie und
stellt sich genau hinter Nina. »Und jetzt ist meine Sonnen-
blume kaputt.«

Und das stimmt. Mitten durch die Erde vor der Ein-
gangstreppe ziehen sich Spuren von Kreppsohlen und
in einem der Abdriicke liegen gelbe Bliitenbldtter neben
einem abgeknickten Stingel. Das Beet haben die Erstklass-
ler gemacht. Die diirfen sich jedes Jahr Blumen aussuchen,
und dann haben die Gartentage, da lernen sie erst alles iiber
Pflanzen und danach gestalten sie den Schulhof.

»Und das ist richtig schlimm!«, ruft Freddie jetzt und
zeigt an Ninas Hiifte vorbei auf die Sonnenblumenreste.
»Blumen kénnen namlich Sachen fiihlen, genau wie Men-
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schen, das stimmt wirklich, das hatten wir in Gartenkunde!
Und jetzt ist die tot!«

»Mein Gott, dchzt der Typ. »Meine Blume hat Gefiihle,
ich hab auch Gefiihle! Womit hab ich das verdient, Scheif3-
Hippie-Schule.«

»Na ja«, sage ich und stelle mich direkt neben Nina und
mein Herz pocht bis hoch in meine Schlifen, und ganz ehr-
lich, ich hasse das. Ich hasse es, wenn solche Sachen pas-
sieren. »Die Hippie-Bewegung ist in den spaten Sechziger-
jahren in den USA entstanden, die Schule hier gibt es erst
seit 1987«, rede ich schnell weiter. »Und die hat auch kein
Hippie gegriindet, sondern die Ida-Miiller-Stiftung. Womit
du allerdings recht hast: Pflanzen haben keine Schmerz-
rezeptoren.«

»Alter«, grunzt der Typ und mustert mich vom Kopftuch
bis zu den Knien und zuriick. »Ich muss weg.«

Und damit dreht er sich auf dem Absatz um und driickt
die Tiir zur Schule auf, als wire hier gerade rein gar nichts
passiert.

»Pflanzen haben keine Schmerzrezeptoren?«, sagt Nina
langsam und guckt mich schridg von der Seite an. »Dein
Ernst jetzt, Nasrin?«

»Ah ja«, nuschle ich und merke, wie meine Wangen
heifl werden. »Also nein. Eigentlich wollte ich was anderes
sagen.«

»Ah«, macht Nina, aber sie guckt mich nicht an, sondern
legt Freddie den Arm um die Schultern.
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»Eigentlich wollte ich sagen: Spinnst du, lass den Kleinen
in Ruhe«, murmle ich.

»Ich bin nicht klein, ruft Freddie.

»Der hat ihn geschubst, Nasrin«, sagt Nina, und jetzt
sieht sie richtig zu mir heriiber. »Was war das denn fiir ein
Idiot?«

»Der hat mich nicht geschubst, ruft Freddie.

»Klar hat der dich geschubst«, antwortet Nina. »Das hab
ich doch gesehen.«

»Hat er nicht, ruft Freddie und rennt die Treppe nach
oben und weg ist er.

Nina seufzt und schiittelt den Kopf. »Briider, ey«, mur-
melt sie.

»Das kannst du aber mal laut sagen«, antworte ich und
schiebe meinen Arm wieder in ihren. Und dann grinsen
wir uns an und mehr brauchen wir gar nicht zu reden. Weil
ich namlich weif3, dass sie gerade gar nicht wirklich sauer
auf mich war. Und sie weif3, dass ich zu viel kriege, wenn
solche komischen Sachen passieren, und ich dann immer
einfach losrede und manchmal eben auch schrige Dinge
sage.

Auf der anderen Seite: Es hat ja funktioniert, der Typ ist
abgehauen. Und dass er mich jetzt fiir einen Nerd halt, ist
mir eigentlich egal.

Und auflerdem stimmt das wirklich, das mit den Schmerz-
rezeptoren. Und das mit der Stiftung auch. Ida Miiller war

eine megareiche Frau aus Rottloch, und dann ist sie ge-
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storben und ihr Mann hat die Schule gegriindet. Nicht nur
gegriindet, der hat das ganze Haus bauen lassen und auch
die Regeln festgelegt. Besser gesagt: Das hatte Ida Miiller
schon alles vor ihrem Tod aufgeschrieben und er hat das
dann umgesetzt.

Die Geschichte kennt hier jeder, ndmlich dass Ida Miiller
frither Schulversagerin war, und damals gab es ja sogar
noch Priigelstrafe. Sie hat auf jeden Fall nichts hingekriegt
und ist vier Mal sitzen geblieben und dann von der Schule
geflogen, aber beruflich hatte sie trotzdem Megaerfolg mit
dem Import von Kaffeemaschinen aus Italien und hat rich-
tig viel verdient. Tja. Und dann ist sie gestorben und hat ihr
ganzes Geld der Stiftung vermacht, damit in Rottloch eine
Schule gegriindet wird, in der kein Kind Angst haben muss.

Deshalb gibt es bei uns zum Beispiel keine Zensuren und
auch keine Hausaufgaben und sitzen bleiben kann auch
niemand. Und ich meine, wie verriickt ist das bitte? Dass
ein einzelner Mensch so viel Geld hat, dass der einfach eine
ganze Schule baut und auch noch festlegt, wie da alles funk-
tioniert? Aber gut, fiir uns ist das jetzt natiirlich super.
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»Morning, ihr Hasen! Schonstes Wetter, beste Laune. Bei
euch auch alles gut?«, ruft Linda und breitet die Arme aus.
Durch die Glaswand fillt Sonne in die Aula, und zwar ge-
nau auf die Bithne und auf Linda, und das wirkt, als wiirde
sie im Scheinwerferlicht stehen.

Linda ist die Schulleiterin, aber sie sieht nicht so aus. Sie
ist erst 25 und tragt immer nur Hoodies und Sneaker. Wenn
man sie auf dem Schulhof von hinten sieht, kann man echt
denken, die geht in die Zehnte, und einmal ist Nico drauf
reingefallen. Da hat er Nina und Linda verwechselt und
Linda von hinten mit beiden Armen umklammert und im
Kreis geschleudert. Aber gut, war nicht so schlimm. Nico
ist nur knallrot geworden, und das war glaube ich das erste
Mal in seinem Leben. Sonst ist dem gar nichts peinlich.

»Eyx, briillt er jetzt durch die Aula, als wire er allein hier.
»Ladies! Bei mir ist noch Platz!«
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Und klar, er meint Nina und mich, und deshalb schie-
ben wir uns zu ihm durch und ich bin komplett aufler
Atem. Wir sind alle Treppen bis in den dritten Stock ge-
rannt, und schade eigentlich, dass es nicht auch Rutschen
nach oben gibt. Nach unten schwingen sich ja von jeder
Etage Glasrohren durch die offene Eingangshalle. Als ich
das bei meiner Einschulung zum ersten Mal gesehen habe,
dachte ich, ich spinne. Aber kein Spaf3, wir konnen hier
wirklich aus allen Etagen nach unten in die Halle rutschen.
Fast wie im Schwimmbad, nur ohne Wasser. Es gibt sogar
Zeitmesser, der Schulrekord liegt bei drei Stockwerken in
7,1 Sekunden.

Die Aula ist voll bis zum letzten Platz. Sogar auf dem Fuf3-
boden sitzen Leute, und kein Wunder. Zur Schulversamm-
lung sind immer alle von der ersten bis zur 13. Klasse ein-
geladen, aber normalerweise kommen nicht so viele. Wenn
es mal wieder darum geht, dass wir zu viel Toilettenpapier
verschwenden oder ob wir eine Ausstellung zur Romerzeit
machen wollen, ist das ja auch nur mittelinteressant. Aber
gestern ist Linda hochstpersonlich durch alle Klassen ge-
gangen und hat uns aufgefordert, heute auf jeden Fall zu
erscheinen.

»Ehrlich, Schnuggels«, hat sie gesagt und geheimnis-
voll geguckt. »Ich verrate noch nicht, worum es geht. Aber
wenn ihr nicht kommt, bereut ihr das, ich schwor.« Linda
ist die einzige Erwachsene, die »Ich schwor« sagen kann,
ohne dass es peinlich ist. Ohne dass man dieses fiese Ge-
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tithl im Bauch kriegt und nur noch denkt: »Bitte! Bitte rede
nicht so, du bist alt, und wenn du so redest, wird alles noch
viel schlimmer!«

Nina schiebt sich durch die Reihen und ich hinterher und
alle machen Platz. Alle bis auf Sonnenblumen-Kreppsohle,
der guckt uns entgegen und verschriankt die Arme vor der
Brust.

»Hallo?«, sagt Nina und legt den Kopf schief. »Kénnen
wir mal durch, bitte?«

»Klar«, murmelt er und zieht in Zeitlupentempo die
Beine ein. Ernsthaft jetzt, was soll so was?

»Bist du eigentlich neu?«, fragt Nina, und dabei sieht sie
sich in der Aula um, und ich glaube, sie sucht Josh.

»Ja«, sagt er.

»Ah«, antwortet Nina. » Welche Klasse?«

»8b«, sagt er, und alles klar. Unsere Parallelklasse also.

»Und wo warst du vorher?«, fragt Nina.

»Woanders, sagt er.

»Ich meine, auf welcher Schule, fragt Nina und bindet
sich ihre Haare zu einem Vogelnestdutt zusammen, und
anscheinend merkt sie gar nicht, dass der nicht reden will.
Oder es ist ihr egal.

»Lass mal weitergehen, sage ich und stupse sie von hin-
ten in den Riicken.

»Ah«, sagt der Typ und mustert mich, als wire ich eine
Art Kartoffelkéfer. »Die Kopftuchfrau mit den Schmerz-
rezeptoren.«
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»Lustig«, antwortet Nina und verzieht keine Miene.
»Nicht. Merkste selber, ne?«

Und damit schiebt sie sich an ihm vorbei und ich hin-
terher und sage nichts. Stattdessen gucke ich Kreppsohle
an und zucke die Schultern und aus Versehen lachle ich
ein bisschen.

Er lichelt zuriick, aber so war das iiberhaupt nicht ge-
meint. Ich wollte einfach keinen Streit. Mannomann,
warum konnen nicht immer alle nett zueinander sein, und
zwar von selbst. Dann wire das Leben echt leichter.

»Wer war das denn?«, fliistert Nico und rutscht auf der
Fensterbank zur Seite.

»Kompletter Vollidiot«, zischt Nina und ldsst sich neben
ihn fallen.

»He, he«, macht Nico. »So sieht der auch aus.«

»Na ja, sage ich und setze mich neben die beiden. »So
richtig kennen wir den eigentlich noch gar nicht. Der ist
neu.«

»Moment mal.« Nina starrt mich von der Seite an. » Aber
du hast schon gehort, was der gerade zu dir gesagt hat,
oder? Kopftuchfrau, der tickt doch nicht ganz sauber. Und
was ist mit der Sache mit Freddie?«

»Ja schon«, murmle ich und wiihle in meiner Hosen-
tasche nach Kaugummi. »War bescheuert von ihm. Aber
eigentlich haben wir das Ganze geklart.«

»Wir haben gar nichts geklért.« Nina verzieht das Gesicht,
als wiirde sie auf Schimmelkdse beifSen. »Mann, Nasrin, du
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kannst auch einfach mal sagen, wenn du was blod findest.
Oder jemanden.«

Ich zucke mit den Schultern, und egal jetzt. Ich denke
iiber so was nicht nach. Und ich will auch nicht driiber
reden. Gerade nicht und generell nicht.

»Ich glaube, wenn bei dir mal jemand einbricht«, sagt
Nina, und ich finde, sie konnte langsam aufhéren, »dann
haust du ihm nicht auf die Miitze, sondern sagst: >Oh, ent-
schuldigen Sie bitte, ich glaube, Sie haben sich in der Tiir
geirrt.««

Nico lacht, aber nee, wiirde ich nicht machen. Wenn so
was passiert, dann renne ich ndmlich ins Zimmer von Arad,
schiebe die Kommode vor die Tiir und rufe die Polizei. Also
falls Papa nicht da ist. Fiir alles zusammen brauche ich
11,4 Sekunden, und die Nummer von der Rottloch-Wache
habe ich im Handy extra unter Kurzwahl eingespeichert.
Aber das sage ich jetzt ganz sicher nicht, weil erstens keine
Lust und zweitens rauspert sich vorne auf der Biithne gerade
Linda und hebt die Hande in die Luft.

»Sol«, ruft sie. »Guten Morgen zusammen. Heute ist
ein grofler Tag. Nach dieser Sitzung wird die Ida-Miiller-
Schule woméglich nicht mehr die alte sein.«

Ein paar von den Kleinen scharren mit den Fiiflen und
einer aus der Siebten kippt riickwirts vom Stuhl, aber das
passiert ofter.

»Schon, dass so viele von euch gekommen sind«, fahrt
Linda fort. »Das war bei den letzten Schulversammlungen
janichtimmer so. Aber heute habe ich eine echte Sensation
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tiir euch! Oder besser gesagt: Nicht ich habe die Sensation
fiir euch. Sondern Hans Miiller. Einen grof3en, lauten, don-
nernden Applaus fiir Herrn Miiller bitte!« Und dabei macht
sie einen Schritt nach hinten, und neben ihr steht ein alter
Mann auf, also ein richtig alter Mann. Mit grauen Haaren
und krummem Riicken, und nun schiebt er in winzigen
Trippelschrippen seinen Rollator nach vorne an den Biih-
nenrand, und hoffentlich stirbt der nicht gleich.

»Guten Morgeng, sagt er mit briichiger Stimme.

»Lauter«, ruft irgendjemand von hinten, und wer war
das denn? Das ist echt unhoflich, finde ich, schliefilich steht
da nicht Linda.

Nun springt noch eine Frau auf, die habe ich noch nie
gesehen, und anscheinend ist das seine Pflegerin. Aufjeden
Fall geht sie nach vorne und stellt das Mikro richtig ein und
lachelt den alten Mann an und er nickt ihr zu.

»Guten Morgen, wiederholt er, und jetzt knarrt seine
Stimme so richtig laut durch die Aula und er grinst, und auf
einmal sieht er aus, als wire er zwolf und hitte richtig Spafi.
»Wir kennen uns noch nicht. Ich bin Dr. Hans Miiller und
vor 40 Jahren habe ich diese Schule bauen lassen.«

Und krass. Das ist also Hans Miiller. Ich habe den noch
nie gesehen, und ehrlich gesagt habe ich manchmal ge-
dacht, den gibt es gar nicht wirklich.

»Alter«, murmelt Nina. »Ich glaub, der ist hundert.«

»Gestern bin ich 99 Jahre alt geworden«, ruft Hans
Miiller ins Mikro, als hitte er Nina gehért. »Und da wollte
ich mir was Besonderes schenken.«
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»Was soll das?«, fliistert Nico und schiittelt den Kopf.
»Sollen wir jetzt singen oder was?«

»Psst«, machen Nina und ich genau gleichzeitig, und nun
richtet Hans Miiller sich auf, also wenigstens ein bisschen.

»Ich will euch nicht unnétig auf die Folter spannen, sagt
er. »Mein Geschenk an mich ist eigentlich ein Geschenk an
euch. Und zwar 99000 Euro.«

»What?«, japst Nico.

»Richtig gehort«, sagt Hans Miiller, als wére er Nicos
Gedankenecho, und grinst, dass seine Augen zwischen
tausend Knitterfalten verschwinden. »Ich schenke euch
99000 Euro. Ich habe keine Kinder, ich sterbe sowieso bald
und was soll ich mit dem ganzen Geld. Da dachte ich mir:
Schenk es der Schule. Das hitte Ida gefallen.«

Und jetzt reden alle durcheinander und das Fufschar-
ren wird richtig laut und Ninas Bruder Freddie ruft: »Das
ist fast eine Million!«

»Leute, Leute.« Linda hebt auf der Bithne beide Arme in
die Luft, als wiirde sie ein Flugzeug einweisen. »So geht das
nicht! Thr miisst schon bis zum Ende zuhoren.«

Und jetzt rduspert sich Hans Miiller und hustet kurz,
und dann erkldrt er, wie er sich die Sache gedacht hat. Und
zwar so: Er gibt uns 99000 Euro. Und wir kdnnen mit dem
Geld machen, was wir wollen.

Und ja, das klingt komplett absurd. Wenn ich das mei-
ner Tante erzédhle, weifd ich jetzt schon, was die sagt. Die

guckt mich von meinem Computerbildschirm aus an und

29



zieht die nachgemalten Augenbrauen nach oben und ruft:
»Nasrin, das ist doch keine Schule. Ich hab Amir hun-
dertmal gesagt, dass er euch auf normales Gymnastikum
schicken soll, so heifft das in Deutschland, ja? Du willst
doch studieren! Und auf so ein Ischi-Uschi-Anstalt lernst
du doch nichts.«

Eigentlich meint sie Wischi-Waschi-Anstalt, aber solche
Sachen verwechselt sie manchmal, weil sie schon lange
nicht mehr hier lebt und nur noch mit mir und Arad
Deutsch spricht.

Aber das stimmt nicht. Also alles. Denn erstens gibt es in
Rottloch tiberhaupt kein Gymnasium, also kann ich auch
nicht hingehen. Und zweitens kann auf unserer Schule
zwar keiner sitzen bleiben und es gibt keine Zensuren und
keine Hausaufgaben. Aber es ist trotzdem eine ganz nor-
male Schule. Nur, dass wir eben alles selbst beschlief3en,
und zwar in der Schulversammlung.

Bei uns funktioniert das so: Egal was los ist, wir treffen
uns in der Aula und stimmen ab, Mehrheit gewinnt. Auf
unsere Schule gehen 442 Kinder und Jugendliche und ins-
gesamt arbeiten hier 50 Erwachsene. Jeder hat eine Stimme.
Wenn wir uns einig sind, konnen die Erwachsenen also gar
nichts machen.

Einerseits ist das natiirlich super. Deshalb haben wir
auch die Cafeteria mit Hingematten und Cola-Automaten.
Und in den Klassenrdumen stehen hinten tiberall Sessel mit
Ladestationen fiir Handys, und da kann man sich immer
reinsetzen, auch wenn eigentlich Unterricht ist. Man darf
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die anderen halt nicht storen, aber das ist ja nicht schwer.
Und so ist Linda tibrigens auch Schulleiterin geworden. Sie
und ein paar andere haben sich beworben und am Ende
haben wir sie in der Schulversammlung gewihlt.

Aber manchmal ist das mit dem Abstimmen auch an-
strengend. Wenn wir iiber irgendeinen Mist entscheiden
miissen und kurz vor der Abstimmung mal wieder jemand
»Aber eine Frage hatte ich doch noch« ruft. Trotzdem ist
das keine Ischi-Uschi-Anstalt, in der wir nichts lernen. Ich
habe vor Kurzem extra nachgeguckt, in Deutschland gibt
es mehr als 20 Schulen, die das so machen, und richtig viele
Jugendliche, die dorthin gehen, schaffen das Abitur und
sind spéter megaerfolgreich.

»Ist klar, oder?«, ruft jetzt Herr Miiller vorne ins Mikro und
eine seiner grauen Haarstrahnen wippt im Sonnenlicht.
»An dieser Schule entscheidet ihr. Das war schon immer
so. Und das werde ich sicher nicht dndern.«

Alle johlen und applaudieren, und das klingt jetzt fast,
als wiirde da vorne nicht Dr. Hans Miiller, 150 Jahre alt,
sondern irgendein Promi-Influencer stehen. Und ganz ehr-
lich: Die meisten finden das mit dem Geld schon cool, be-
sonders die Kleinen, aber viele jubeln auch deshalb, weil
Hans Miiller sich so iiber seine Idee freut und er ein netter
Opaist.

»Gut.« Linda tritt wieder an den Biihnenrand. » Wir schla-
gen nun folgendes Vorgehen vor: Thr tut euch in Gruppen
zusammen und arbeitet Vorschldge aus, wofiir wir das Geld
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einsetzen konnten. Dafiir habt ihr zwei Wochen Zeit. Dann
treffen wir uns wieder hier, gleiche Stelle, gleiche Welle, und
stimmen ab. Die Idee mit den meisten Stimmen wird um-
gesetzt. Fragen dazu?«

»Jepp«, sagt Nina und lehnt sich auf der Fensterbank zu-
riick an die Scheibe. »Und es ist egal, wofiir wir das Geld
einsetzen?«

»Jawoll«, antwortet Linda. »Komplett egal. Wenn du es
schaffst, dass die Mehrheit in der Schulversammlung fiir
deinen Vorschlag stimmt, wird er umgesetzt.«

»Geil, Bier fiir alle«, murmelt Nico so leise, dass nur Nina
und ich das horen, und dann laut: »Sind wir jetzt fertig,
Linda?« Und gleichzeitig startet er schon ein Spiel auf dem
Handy, und anscheinend denkt der wirklich, Linda ist blod.
Oder blind.

»Nico, sagt Linda. »Ich bin nicht blind oder bléd. Han-
dynutzung ist in der Schulversammlung verboten, das habt
ihr selbst so festgelegt. Du meldest dich nach der Sitzung
bitte im Kldrwerk. Und um deine Frage zu beantworten:
Beinahe. Also, wer ist fiir unseren Vorschlag?«

Und dabei hebt sie schon den Arm und rund um mich
herum gehen fast alle Hinde in die Luft, und Nico meldet
sich auch, allerdings gahnt er dabei und hebt den Ellbogen
nur halb hoch.
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