
JACINDA ARDERN  •  A DIFFERENT KIND  

OF POWER





JACINDA ARDERN

A  
DIFFERENT  

KIND  
OF POWER

EIN MEMOIR

Aus dem Englischen  
von Sylvia Bieker und  

Henriette Zeltner-Shane





Für alle,  
die weinen, sich sorgen  
und andere umarmen





7

P R O L O G

Es war eine normale Gästetoilette. So, wie man sie in einem 
Holzhaus aus den Fünfzigerjahren praktisch überall in Neu-
seeland findet. Mit dunklem Linoleumboden und kleinem 

Handwaschbecken  – gerade groß genug zum Händewaschen, 
aber schon zu klein, um die Menge Wasser aufzufangen, die man 
dabei verbrauchte. Ich saß auf dem harten Plastik des zugeklapp-
ten Toilettendeckels und wartete. Mein Herz schlug ein bisschen 
schneller als sonst.

Ich hörte, wie meine Freundin Julia auf der anderen Seite der 
Tür in ihrer Küche hantierte – Bratpfannen landeten im Spül
becken, Teller klirrten beim Stapeln. Wahrscheinlich kratzte sie 
von meinem Teller gerade die Reste eines weiteren Abendessens 
ab, das ich mal wieder nur darauf herumgeschoben hatte. Dies-
mal hatte es Hühnchen mit gebratenen Süßkartoffeln, Kürbis, 
Kartoffeln und grünen Bohnen gegeben. Julia war eine ausge-
zeichnete Köchin, aber ich konnte kaum essen, wenn ich nervös 
war. Vor allem jetzt.

In den letzten sieben Wochen hatte ich mich von Käse, Cra-
ckern und den selbst gemachten Energy Bliss Balls meiner Mut-
ter ernährt. Diese riesigen Energiekugeln aus zerkleinerten Dat-
teln, Cashews und Chiasamen, die dazu neigten, zwischen meinen 
Schneidezähnen hängen zu bleiben. Das war kein Problem, so-
lange ich die golfballgroßen Snacks zu Hause aß, aber ich hatte 
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sie mir unterwegs auf Wahlkampftour gegönnt. Bei diesem Wahl-
kampf ging es darum, ob ich als Vierzigste das Amt der Premier-
ministerin Neuseelands übernehmen würde. Seit dem Wahlabend 
waren schon Wochen vergangen, aber die Frage war immer noch 
nicht beantwortet.

Als ich in Julias Gästetoilette saß, ging es allerdings nicht um 
diese Frage.

Ich warf einen Blick auf mein Handy. Nur noch ein paar Mi-
nuten.

Der Abend bei Julia sollte eine Verschnaufpause sein. Eine Ge-
legenheit zum Durchatmen, während mein Partner Clarke oben 
im Norden eine Fernsehsendung aufzeichnete. Ich trug noch 
meine schwarz-weißen Sneakers, dazu Leggings und einen violet-
ten Hoodie. Kaum hatte ich mit der kleinen Übernachtungs
tasche das Haus meiner Freundin betreten, schlüpfte ich aus der 
Arbeitskluft. Dann waren wir gemeinsam in der kühlen Luft des 
Spätnachmittags durch den nahen Park spaziert. Ich hätte es 
keine weitere Nacht in meiner Einzimmerwohnung in der Stadt 
ausgehalten, wo ich wohnte, wenn ich in Wellington für die Re-
gierung arbeitete. Nicht nach diesen langen Tagen voller Ver-
handlungen und Warterei.

Am Wahlabend hatte keine der beiden großen politischen 
Parteien Neuseelands eine klare Mehrheit errungen, weder die 
konservative National Party noch die progressive Labour Party, 
die ich anführte. Das bedeutete, dass noch niemand eine Regie-
rung bilden konnte. Für den Sieg und das Amt des Premiers 
brauchten wir eine Koalition mit einer kleineren Partei namens 
New Zealand First. Und daher hatten in den letzten acht Tagen 
beide Parteien Gespräche geführt, um eine Entscheidung her-
beizuführen. Trotz des ganzen Hin und Hers in den Verhand-
lungen und aller Diskussionen über die von uns geplanten poli-
tischen Maßnahmen war die Rechnung eigentlich einfach. New 
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Zealand First würde sich entweder für die National Party ent-
scheiden oder für uns. Jeden Termin verließ ich mit seitenweise 
Notizen, doch ich achtete noch mehr auf die Körpersprache. Ein 
Kopfnicken. Blickkontakt. Etwas, irgendetwas, das mir verriet, 
auf wen ihre Wahl fallen würde. Doch da gab es nichts. Die Me-
dien berichteten allabendlich ausführlich über die Gespräche. 
Auch sie verfügten über keine Einblicke dazu, was passieren 
würde, und so wiederholten sie nur ständig, was ich schon zu 
genau wusste: »Es steht einiges auf dem Spiel.« Während des ge-
samten Wahlkampfs hatte viel gegen uns gesprochen. Schließlich 
war ich erst siebenunddreißig Jahre alt. Noch keine achtzig Tage 
stand ich an der Spitze meiner Partei. Und zu Beginn des Wahl-
kampfs hatten wir mit mehr als 20 Prozent zurückgelegen. Unser 
Sieg war ganz und gar unwahrscheinlich. Und ich war keine ge-
borene Anführerin.

Nervös zupfte ich an meinen Leggings. Bestimmt ist es schon 
so weit. Wieder ein Blick auf mein Handy. Noch eine Minute.

Mein ganzes bisheriges Leben lang hatte ich mit dem Gefühl 
gerungen, nicht gut genug zu sein. Jeden Moment konnte ich 
entlarvt werden, denn es war ja so, dass – was auch immer ich 
tat – es mir eigentlich nicht zustand. Daher war ich überzeugt 
davon, mich mit meiner Persönlichkeit eher für Arbeit hinter den 
Kulissen zu eignen. Ich war eine Macherin, die Dinge still und 
zuverlässig erledigte. Um eine richtige Politikerin zu werden, war 
ich nicht tough genug. Meine Ellbogen waren dafür nicht spitz 
genug, meine Haut war zu dünn. Ich war Idealistin und sensibel.

Dass ich Parlamentsabgeordnete geworden war, verdankte ich 
ganz sicher nur einem Zufall. Doch wie sich herausstellte, brachte 
ein wachsendes Verantwortungsgefühl meine Furcht, zu schei-
tern und Menschen im Stich zu lassen, zum Schweigen. Und so 
wurde ich entgegen aller Wahrscheinlichkeit erst stellvertretende 
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Vorsitzende meiner Partei, dann Vorsitzende und jetzt möglicher-
weise Premierministerin.

Aus der Küche war nichts mehr zu hören. Julia saß wahrschein-
lich wieder am Esstisch und beschäftigte sich mit irgendwas, bis 
ich wieder auftauchte. Sie war jünger als ich, aber trotzdem müt-
terlich, was vielleicht an ihrem Job im Gesundheitswesen lag. 
Unsere Gespräche fingen immer damit an, dass sie mich fragte: 
»Wie fühlst du dich?« Als ich ihr heute erzählte, dass es mir nicht 
so gut ging, und dazu ein paar ungewöhnliche Symptome schil-
derte, war sie losgegangen und hatte einen Schwangerschaftstest 
besorgt. Den zog sie nach dem Essen aus einer Einkaufstüte, als 
wäre es ein Pfefferminz.

»Nur für alle Fälle«, hatte sie gemeint.
Und jetzt lag dieser Test auf dem Waschbecken und wartete 

auf die große Enthüllung. Ich schaute auf den Timer meines 
Handys.

25 Sekunden, 23 Sekunden, 21.
Innerhalb der nächsten Tage würde ich erfahren, ob ich ein 

Land führen sollte, und nun hockte ich in einer Gästetoilette in 
Tawa, Neuseeland, um innerhalb von Sekunden zu erfahren, ob 
ich das mit einem Baby tun würde.

Ich schloss die Augen und hob mein Gesicht Richtung Decke. 
Dann holte ich tief Luft, öffnete die Augen und senkte den Blick.
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K A P I T E L  1

Fährt man dreissig Meilen in den Kaingaroa Forest, fragt 
man sich, ob es auf der Erde überhaupt noch etwas anderes 
gibt als Bäume. Was man sieht: Monterey-Kiefern, jede ein-

zelne rund dreißig Meter hoch, in ordentlichen Reihen soweit 
das Auge reicht. Der Wald ist so riesig wie dicht: Baum um 
Baum, Reihe für Reihe, Meile für Meile. Die Gleichförmigkeit 
wird nur von zwei Dingen gestört. Erstens die Straße, die die 
schattenhafte Landschaft durchschneidet, und zweitens die 
Monterey-Sprösslinge, die hier und da vorwitzig aus dem Bo-
den schießen. Diese kleineren Exemplare der Wildwuchskiefern 
ähneln den Weihnachtsbäumen meiner Kindheit  – fröhlich, 
aber auch ein bisschen armselig, jeder mit bloß ein paar dürf-
tigen Zweigen, gerade mal genug für eine einzige Lamettagir-
lande, die den deutlich sichtbaren Stamm nicht mal annähernd 
versteckt.

Obwohl Kaingaroa von Menschen angelegt wurde – der Wald 
ist die zweitgrößte Holzplantage auf der Südhalbkugel –, fällt es 
leicht, sich hier vollkommen abgeschieden zu fühlen.

Der Wald ist dafür bekannt, Jäger und Wanderer regelrecht zu 
verschlucken, sie zwischen den Bäumen verloren gehen zu lassen. 
Es gibt häufig dichte Nebel, und dem Licht fällt es schwer durch-
zudringen, vor allem nachdem die Sonne hinter den grünen Gip-
feln des Te-Urewera-Berglands untergegangen ist. Tannennadeln 
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und Zapfen sammeln sich auf dem Waldboden, und die Luft ist 
vom Duft von Harz und Kiefern erfüllt.

Aber nach einer Stunde, wenn man gerade sicher ist, dass 
man mitten im Nirgendwo angekommen ist, ist da eine Lücke 
zwischen den Bäumen, und es gibt Zeichen menschlichen Le-
bens: ein heruntergekommenes Forstwirtschaftsgebäude mit 
einem rostigen Schild. Ein Blockhaus-Motel mit kleinen, ge-
pflegten Zimmern. Dann, um die Ecke, eine Tankstelle mit drei 
Zapfsäulen, die den Anfang einer Stadt namens Murupara mar-
kiert.

Als junges Mädchen habe ich die Fahrt durch diesen Wald 
zahllose Male unternommen.

Schließe ich heute die Augen, kann ich mich sofort in Gedan-
ken dorthin versetzen: die lange, einsame asphaltierte Straße, all 
die grauen Gebirgsketten, raue, bis in den Himmel ragende Baum-
stämme.

Als ich zum ersten Mal in Murupara war, war ich vier Jahre 
alt, hatte eine Erkältung und saß auf dem Rücksitz des beigen 
1979er Toyota Corona meiner Eltern. Damals wurde mir im 
Auto immer schlecht, was ziemlich sicher durch meine Sitz
erhöhung aus Cord, die kaum mehr war als ein Keil aus festem 
Schaumstoff mit einem Stoffüberzug, verschlimmert wurde. Da-
durch saß ich zwar höher, aber jede Kurve fühlte sich so noch 
schlimmer an. Neben mir meine Schwester Louise, die nur an-
derthalb Jahre älter war als ich. Auch sie saß auf einer Sitzerhö-
hung, und auch ihr war übel, aber nicht so sehr, dass sie aufhörte, 
meine Eltern mit Fragen zu löchern: Wie lange noch? Warum 
können wir nicht anhalten? Was, wenn ich mal muss?

Wir beide hielten unsere Teddybären in den Armen, die uns 
auf unheimliche Art ähnelten. Meiner hatte ein freundliches run-
des Gesicht, einen kompakten Körper mit kurzen Armen und 
Beinen und wurde schlicht Teddy genannt. Der Bär meiner 
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Schwester, Cookie, war fast doppelt so lang wie meiner, mit 
schlankem Körper und langen Beinen.

Die Fenster im Auto waren gerade so weit heruntergekurbelt, 
dass ich die Finger über den Rand hängen und damit in der fri-
schen Luft spielen konnte. Unter meinen baumelnden Füßen 
befanden sich die Gegenstände, die meine Mum auf jede lange 
Autofahrt mitnahm: ein altes Handtuch und ein leerer, großer 
Kunststoffbehälter, in dem früher mal Eiscreme gewesen war, für 
den Fall, dass wir uns übergeben mussten. Mum warf nie etwas 
weg, und selbst dieser Behälter würde wahrscheinlich auch spä-
ter wiederverwendet, um selbst gebackene Blaubeermuffins auf-
zubewahren. Zwischen Louise und mir, in einer Transportbox 
mit kleinen Löchern im Deckel, befand sich der Reisepassagier, 
dem von uns allen am unwohlsten war: unser grauer Kater 
Norm, den wir aus dem Tierheim hatten. Das Beruhigungsmit-
tel vom Tierarzt ließ langsam nach, denn er drückte sein Gesicht 
gegen den Deckel der Box, sodass die Schnurrhaare durch die 
Löcher lugten.

Es war Umzugstag. Wir hatten mehr als zwei Stunden nord-
westlich, in der Stadt Hamilton, Freunde und Familie zurück
gelassen, weil mein Dad einen neuen Job als Polizei-Sergeant in 
Murupara hatte, ein Ort, den ich überhaupt nicht kannte.

Mein Vater war in einer großen Familie in Te Aroha aufge
wachsen, einer Farmer-Gemeinde im Schatten der Berge entlang 
des Waihou River. Wie jede neuseeländische Region war auch 
Te Aroha zunächst von den Maori besiedelt worden, die in Waka 
(Kanus) von Polynesien, von Sternen, Meeresdünung und Unter-
wasserwelt geleitet, hinübernavigiert waren. Seit Hunderten von 
Jahren lebten Maori-Ethnien in diesem Land. Der Legende nach 
stieg das große Oberhaupt Kahu auf den Gipfel eines Berges, um 
sich zu orientieren, und war so bewegt, seine Heimat von diesem 
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Aussichtspunkt aus zu sehen, dass er sie Te Muri-aroha-o-Kahu, 
te aroha-tai, te aroha-uta nannte, was »die Liebe von Kahu für 
die Menschen an den Küsten und an Land« bedeutet. Heute ist 
der Gipfel als Mount Te Aroha, der Berg der Liebe, bekannt.

Die Familie meines Dads hatte in Te Aroha eine Firma für 
Rohrverlegung, und Ardern and Sons hatte in der Gegend die 
meisten Abflüsse gegraben. Als Junge hatte mein Dad in der 
Firma ausgeholfen, aber als seine Familie zur Church of Jesus 
Christ of Latter-day Saints konvertierte, vielen als Glaubens
gemeinschaft der Mormonen bekannt, verließ Dad sein Zuhause, 
um auf das Mormonen-Internat in Temple View zu gehen. Nach 
einer kurzen Tätigkeit in einer Blei- und Zinkmine trat er im Al-
ter von neunzehn Jahren in den Dienst der neuseeländischen 
Polizei und war zunächst uniformierter Polizist in Auckland und 
dann bei der Kriminalpolizei in Hamilton.

Dad ist ungefähr einen Meter achtzig groß und sah immer 
jünger aus, als er war, mit dichtem, dunklem Haar, das er damals 
zottelig nach hinten gekämmt trug, und mit einer Tolle an der 
Stirn, sodass er Fonzie aus der Fernsehserie Happy Days äh-
nelte. Dad ist extrovertiert, aber nachdenklich, mit einer ruhigen 
Stimme, die ich so gut wie nie laut erhöht hörte.

Sogar wenn Neuseelands geliebtes Rugbyteam, die All-Blacks, 
im Fernsehen zu sehen war, schaute Dad mit stiller Intensität zu, 
und sprang bloß auf, wenn er entweder seine Euphorie oder seine 
Enttäuschung nicht mehr zurückhalten konnte.

In meiner Kindheit nahm er an Zehn-Kilometer-Läufen teil. 
Wenn er nach Hause kam, tauschte er die Laufschuhe gegen ab-
getragene Schaffellpantoffeln und machte es sich in seinem 
La-Z-Boy-Sessel bequem, um Zeitung zu lesen. Dad ist am 
glücklichsten, wenn er liest, am liebsten über Weltgeschichte, die 
Erkundung der Antarktis und den großen Forschungsreisenden 
Ernest Shackleton.



15

Vor allem aber interessierte sich Dad für Menschen – er wollte 
immer etwas über deren Leben erfahren. Als Polizist wollte er 
nicht nur wissen, welche Verbrechen begangen worden waren, 
sondern auch, warum. Ich hörte ihn oft sagen, dass die Polizei 
nicht einfach nur alle festnehmen kann. Wenn man Kriminalität 
bekämpfen will, so meinte er, musste man verstehen, was zuvor 
passiert war. Er stellte gute Fragen, und die Leute redeten mit 
ihm. In Verhören meines Vaters war es nicht ungewöhnlich, in-
nezuhalten und festzustellen: »Zumindest hören Sie mir zu.« Das 
soll nicht heißen, dass er weichherzig war. Ich bezweifle, dass 
man das von jemandem behaupten kann, der bei Verbrechen wie 
Morden, Vergewaltigungen, Raubüberfällen und Gang-Aktivitä-
ten ermittelt hat. Er betrachtete Probleme bloß anders.

Die Polizeiarbeit Neuseelands unterscheidet sich von der in 
vielen anderen Ländern. Zum einen tragen Polizisten nicht im-
mer Waffen. Und obwohl sie die Befugnis haben, Verhaftungen 
vorzunehmen, wenden sie ein Prinzip des britischen Rechtssys-
tems an, das als »Policing by Consent« bekannt ist. Das heißt die 
Grundvorstellung, dass Polizisten Bürger in Uniform sind und 
ihre Autorität aus der Zustimmung und Zusammenarbeit der ge-
samten Gesellschaft stammt. Auch wenn es in der neuseeländi-
schen Polizei Beispiele für Machtmissbrauch gab, ist »Policing by 
Consent« der Maßstab, das Vorbild, dem die Beamten folgen sol-
len, und an dieses Prinzip glaubte auch mein Vater.

1980, vier Jahre vor unserer ersten Fahrt nach Murupara als 
Familie, begann mein Vater sich auf die Prüfung zum Detective 
Constable vorzubereiten. Damals war er bereits seit mehreren 
Jahren verheiratet und meine Mum – eine zierliche, energiegela-
dene Frau mit der pragmatischen Veranlagung eines Menschen, 
der auf einer Milchfarm aufgewachsen war – war im neunten 
Monat ihrer zweiten Schwangerschaft. Mum erbrach sich tagein, 
tagaus. In der Nähe von Nahrungsmitteln zu sein, wurde so 
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mühsam, dass sie eine Plastikmatte auf den Küchenboden legte, 
den Hochstuhl meiner Schwester daraufrollte, das Essen auf das 
Tablett des Stuhls stellte und meine Schwester selbst essen ließ. 
Mum spähte bloß vom Türrahmen aus und beobachtete Louise 
aus einer Entfernung, die groß genug war, dass sie das Essen nicht 
riechen konnte, aber immer noch in Reichweite, falls Louise sie 
brauchte.

An einem kalten, sonnigen Wintertag, am Morgen von Dads 
dreistündiger Prüfung zum Detective Constable, wünschte ihm 
Mum viel Glück, als er das Haus verließ.

Es dauerte nicht lange, und schon überkam Mum der Brech-
reiz. Sie eilte durch den Flur ihres kleinen, holzverkleideten Hau-
ses zum Badezimmer. Und dann passierte es: Die Fruchtblase 
platzte. Damals gab es noch keine Handys und damit keine 
Möglichkeit, Dad schnell zu kontaktieren. Und selbst wenn es 
Handys gegeben hätte, bezweifle ich, dass meine Mutter ihn an-
gerufen hätte. Sie war fest entschlossen, dass er seine Prüfung 
ohne »Störung« beenden sollte, was eine ziemliche Untertrei-
bung für eine bevorstehende Geburt ist. Stattdessen rief sie meine 
Großmutter an und bat sie, Louise abzuholen: Dann rief sie 
einen Nachbarn an, der einen großen Pick-up-Truck fuhr. Als 
der altmodische rote Truck die Auffahrt hochkam, hievte sich 
meine Mutter auf den Beifahrersitz und bat den Nachbarn, sie 
am Krankenhaus abzusetzen. Es ginge ihr gut, meinte sie immer 
wieder.

Das ist Mum: wenig Aufhebens, geradeheraus, bereit, die 
Dinge sofort anzupacken – eine typische Kiwi-Frau.

Als Dad dann nach der Prüfung nach Hause kam, wartete eine 
Nachricht auf ihn: Komm ins Krankenhaus. Er schaffte es recht-
zeitig, um mich auf der Welt zu begrüßen.

Dad gefiel die Arbeit in Hamilton, und er wurde Kriminal
beamter, aber er wollte Leiter einer Polizeistation werden, statt 
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nur in einer zu arbeiten. Darum begann er, als ich noch ein Baby 
war, für seine Sergeant-Prüfung zu lernen, nicht wenig mühevoll. 
Er hatte einen Vollzeitjob, eine junge Familie und war in der 
Mormonen-Kirche aktiv. Also stand er vor Tagesanbruch auf und 
lernte ein oder zwei Stunden, bevor wir anderen aufwachten. 
Abends lernte er dann noch bis nach Einbruch der Dunkelheit.

Aber selbst als Dad alle Prüfungen bestanden und die Zulas-
sung hatte, als Sergeant anzutreten, bestand dennoch das Pro
blem, eine freie Stelle zu finden.

Stellen für Sergeants waren rar und hart umkämpft, und ohne 
Führungserfahrung war es für ihn nahezu unmöglich, in Hamil-
ton oder an einem ähnlichen Standort befördert zu werden. Das 
bedeutete: an einen Ort zu ziehen, an den kaum jemand sonst 
ziehen wollte.

Da waren wir also, kamen als ganze Familie zum ersten Mal in 
Murupara an: meine Eltern vorn im Auto, zwei grüngesichtige 
Mädchen auf dem Rücksitz und ein grauer Kater in einer Trans-
portbox, der unbedingt freigelassen werden wollte.

Der Wald rund um Murupara wirkte alles überragend, aber die 
kleine Stadt selbst schien niedrig und offen, die Gebäude flach 
und zweckmäßig. Und obwohl viele Straßen nach Bäumen be-
nannt waren – Kauri, Rimu, Puriri –, gab es nur sehr wenige, die 
von Bäumen gesäumt waren. Es war ein Waldstädtchen ohne 
Wald.

Unser neues Zuhause befand sich in der Kowhai Avenue, be-
nannt nach einem kleinen immergrünen Baum, der im Frühling 
leuchtend gelb blüht. Das Haus war ein kompaktes Rechteck 
cremefarbener Ziegel, schlicht und praktisch, mit einer kleinen 
Wellblechgarage an der Seite. Es gab keinen Vorgarten, nur 
einen betonierten Weg, der zur Haustür führte. Aber nahezu vom 
ersten Moment an, als wir ankamen, machte sich meine Mutter 
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daran, ein Zuhause für uns zu schaffen, indem sie Vorhänge auf-
hängte und im Garten Stiefmütterchen pflanzte.

Mum war eine »Herumwerklerin«, schrubbte ständig irgend-
etwas, wischte, sortierte und redete dabei vor sich hin, was sie tat 
und was als Nächstes tun würde. Sie war immer fröhlich, selbst 
morgens, wenn sie in mein und Louises Zimmer stürmte, die von 
ihr aufgehängten Vorhänge zurückschob und verkündete: »Auf-
wachen, aufwachen!«

Das Zimmer, das Louise und ich teilten, war gerade groß ge-
nug für zwei Einzelbetten und eine kleine Kommode, die Louise 
als Grenze benutzte, weil sie »ihre« Seite als die aufgeräumte be-
zeichnete. Das Schlafzimmer meiner Eltern war etwas größer 
und bot Platz für ein Queensize-Bett und ein paar Möbelstücke 
aus hellem Furnier. Am Ende des schmalen Flurs befand sich ein 
drittes Zimmer, in dem meine Mutter Kleidung nähte und end-
lose Stapel Wäsche zusammenlegte. Im Wohnzimmer gab es 
einen einfachen Kamin, der im Winter die ganze Nacht über 
brannte, um das Haus zu heizen. Die Küche war rein funktional, 
mit rosafarbenen Holzschränken, Metallgriffen und einer Edel-
stahlarbeitsfläche.

In diesem bescheidenen Haus arrangierten meine Eltern ihre 
wertvollsten Besitztümer: ein Sofa mit Kiefernholzrahmen, har-
ten Armlehnen und kratzigen karierten Polstern, Mums und 
Dads Hochzeitsfoto in einem verschnörkelten Goldrahmen. Ein 
mattbraunes Service von Crown Lynn, ein Hochzeitsgeschenk, 
das zu benutzen Mum nur bei besonderen Anlässen erlaubte (und 
das daher meistens im Schrank ausgestellt blieb). Ein altmodi-
scher Fernseher und darauf unser neuester Besitz: ein klobiger 
silberner Panasonic-Videorekorder, der meine Eltern ein ganzes 
Monatsgehalt gekostet hatte. Ich wusste das, weil wir fast jedes 
Mal an den Preis erinnert wurden, wenn der Rekorder benutzt 
wurde.
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Was unserem neuen Haus an Platz fehlte, machte es durch 
einen riesigen, weitläufigen Garten wett. Er war groß genug für 
ein Trampolin und eine drehbare Wäschespinne, um die meine 
Schwester und ich Runden drehten, als wir Fahrradfahren lern-
ten. Wenn Louise und ich auf dem Trampolin ganz hoch spran-
gen, konnten wir so eben das blaue Dach der Polizeistation 
sehen.

Nebenan im Haus wohnte Hamish, ein Kollege meines Dads, 
mit seiner Frau Joan. Ich kann mich kaum an Joan erinnern, 
außer an ihre Herzlichkeit. Hamish war ungefähr genauso alt wie 
mein Dad, schlank und hatte schon dünner werdendes blondes 
Haar. Es gab noch einen weiteren Beamten auf der Wache, und 
gemeinsam bildeten die drei die gesamte Polizeikraft von Muru-
para. Sie waren aber nicht nur für die Stadt Murupara zuständig, 
sondern auch für die großen ländlichen und abgelegenen Gebiete 
in der Umgebung. Verstärkung kam bei Bedarf aus fast einer 
Stunde entfernt.

Auf den ersten Blick war Murupara eine schwierige Stadt. 
Und dafür gab es Gründe, die zum Teil einige Hundert Jahre zu-
rückreichten.

Die Stadt wurde 1953 offiziell als Stützpunkt für die Kaingaroa 
Logging Company und den staatlichen Forstdienst gegründet. 
In den 1970er-Jahren verdreizehnfachte sich die Einwohnerzahl, 
und Murupara hatte sich von einem winzigen Außenposten mit 
nur drei Geschäften zu einer blühenden Community entwickelt. 
Die meisten Männer in Murupara arbeiteten in der Forstwirt-
schaft, andere waren bei Unternehmen beschäftigt, die der Bran-
che zulieferten. 1980 gab es in der Innenstadt von Murupara 
nicht nur einen, sondern gleich zwei Fish-and-Chips-Läden.

Doch in den 1980ern begann sich manches zu ändern. Die 
Kaingaroa Logging Company wurde von Tasman Forestry über-
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nommen, was den Verlust von Hunderten von Arbeitsplätzen zur 
Folge hatte.

1984 wurde eine neue Regierung unter der Führung des La-
bour-Party-Vorsitzenden David Lange gewählt, und Finanzmi-
nister Roger Douglas leitete Reformen ein, die die neuseeländi-
sche Wirtschaft dem freien Markt öffnete – bis dahin eine der am 
stärksten regulierten und geschützten Volkswirtschaften der Welt. 
Wirtschaftsbereiche, die zuvor in Staatsbesitz waren, darunter auch 
die Forstwirtschaft, wurden privatisiert und nach einem Konzept, 
das Rogernomics genannt wurde, ausgeschlachtet.

In Murupara wirkten diese Veränderungen einschneidend. 
Und in den Jahren vor unserer Ankunft hatte mehr als die Hälfte 
der städtischen Forstarbeiter ihre Arbeit verloren. Viele, denen 
das möglich war, zogen fort. Unternehmen schlossen, und viele 
Familien verarmten immer mehr.

Das war nicht der erste Schlag für diese Kleinstadt. Die Maori, 
die den Großteil der Stadtbevölkerung ausmachten, trugen be-
reits die Narben der Kolonialisierung. 1642 erblickte der nieder-
ländische Entdecker Abel Tasman erstmals das Land, das wir 
heute als Aotearoa, Neuseeland, kennen – das Land der langen 
weißen Wolke. Später traf James Cook ein, gefolgt von Wal
fängern, Händlern, christlichen Missionaren und Siedlern. Die 
Wellen von Neuankömmlingen hatten oft brutale Folgen für die 
Tangata Whenua, die Ureinwohner des Landes, beispielsweise 
Landenteignung, Kriege, Verlust von Menschenleben, Einkom-
men und mana  – Würde. Die Rogernomics verschlimmerten 
diese Entwicklung nur noch mehr.

Als wir nach Murupara zogen, schienen einige der wohlha-
bendsten Menschen in der Stadt Mitglieder lokaler Gangs zu 
sein: des Mongrel Mob oder der Tribesmen. Jeweils an den Auf-
nähern zu erkennen, die die Mitglieder auf der Rückseite ihrer 
Lederjacken trugen. Das Abzeichen des Mongrel Mob zeigte eine 
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Bulldogge mit einem Spikes-Halsband, und manchmal trug der 
Hund einen deutschen Stahlhelm auf dem Kopf. Das Symbol 
der Tribesmen war ein Totenkopf. Die eine Gang hatte ihr 
Hauptquartier in einer nahe gelegenen Stadt, die andere in Mu-
rupara, wo das Quartier von einem langen Wellblechzaun um-
geben war, der so hoch war, dass man das Haus dahinter nicht 
sehen konnte.

Häufig hörte ich die Gangmitglieder schon in der Stadt, 
lange bevor ich sie sah, das Dröhnen ihrer Chopper-Motorrä-
der war so laut, dass Louise manchmal stehen blieb, um sich 
die Ohren zuzuhalten. Wenn die Motorräder an der Schule vor-
beifuhren, rannten die Kinder zum Fenster, um hinauszuschauen. 
Schließlich besaß niemand solche Motorräder wie die Gang-
mitglieder.

In Murupara ging ich zum ersten Mal zur Schule. Ich war noch 
nicht ganz fünf Jahre alt, aber die Schulleitung meinte, es hätte 
wenig Sinn, auf meinen Geburtstag zu warten, und ich könnte 
genauso gut in die Vorschule gehen, sobald Louise in die zweite 
Klasse kommt. An dem Tag, an dem es so weit war, war tiefer 
Winter, und wir hielten uns an den Händen, als wir uns gemein-
sam auf den Weg machten.

An diesem ersten Morgen rief der Lehrer die Namen in alpha-
betischer Reihenfolge auf. Mein Nachname brachte mich an die 
Spitze der Liste, und als mein Name aufgerufen wurde, setzte ich 
mich auf der Matte aufrecht, die Beine vor mir gekreuzt, und rief 
begeistert: »Ja!« Während der Lehrer die Anwesenheitsliste weiter 
abarbeitete, antworteten manche Kinder mit: »Ae«, das Maori-
Wort für »Ja«. Ich nahm das bloß zur Kenntnis, mehr nicht. Ich 
war mit Maori-Begriffen aufgewachsen, die abwechselnd mit 
englischen Wörtern verwendet wurden. Wörter wie stomach (Ma-
gen), family (Familie), European (Europäer, Europäerin) und love 
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(Liebe) wurden oft durch puku, whānau, pākehā und aroba er-
setzt.

Auf beiden Seiten meiner Familie gab es Maori-Verwandte, 
wir waren Mormonen, und in Neuseeland machten Maori einen 
Großteil der Mitglieder von Mormonen-Kirchen aus. Trotzdem 
war dies das erste Mal, dass ich von Kindern umgeben war, die 
so frei und offen Te Reo Maori, die Sprache der Maori, spra-
chen.

Heute weiß ich, dass ich mich auf dem Land des Ngāti-
Manawa-Volkes befand, der Maori-Ethnie der Region. In den 
vergangenen Jahrzehnten hatten immer wieder Konflikte auf 
ihrem Land zum Verlust von Ernten geführt, die Krone hatte 
Pachtverträge gebrochen, und Krankheiten hatten die Bevölke-
rung dezimiert.

Im Alter von fünf Jahren wusste ich davon noch nichts. Ich 
registrierte die Wörter, so wie ich auch andere Dinge registrierte: 
Dass das Schulgelände riesig war, groß genug für langes Fangen-
spielen. Dass wir Turnen hatten und vorgelesen bekamen. Dass 
wir freitags Fish and Chips bestellen durften, die in fest einge
wickeltem Zeitungspapier geliefert wurden, das wir abrissen, um 
in das dampfende Essen zu beißen. Dass die anderen Kinder im 
Sommer genauso gern barfuß liefen wie wir – manchmal sogar 
zur Schule.

Einige Zeit nach der Einschulung gingen Louise und ich zu-
sammen nach Hause. Da hörten wir ein Weinen. Es war ein klei-
ner Junge, sogar noch kleiner als ich. Er war auf der anderen Stra-
ßenseite unterwegs, mit dem Rücken zu uns. Er war allein. Es 
war kalt, die Art von Kälte, bei der Schnee auf den Berggipfeln 
zu sehen ist und sich Eis auf den Pfützen bildet. Die Art von 
Kälte, die in die Knochen fährt, aber der Junge hatte Shorts an 
und seine Füße waren nackt.

Er trug einen riesigen Rucksack, sodass er wie ein winziger 
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Zwerg aussah. Aus seinen Shorts liefen braune Streifen an seinen 
Beinen herunter, Durchfall.

Meine Schwester und ich wurden langsamer. Das Schluchzen 
des Jungen war laut und klang ein bisschen wie Würgen. Ich 
war noch sehr klein, aber doch alt genug, um ganz sicher zu 
wissen: Der Junge sollte nicht allein sein. Louise und ich hielten 
uns an den Händen und beobachteten ihn schweigend. Ich 
glaube, wir dachten beide, es wäre besser, wenn er nicht wusste, 
dass wir ihn sahen. Wir schauten zu, wie er sich immer weiter 
von uns entfernte, und die ganze Zeit über wünschte ich mir so 
fest ich konnte, aber schweigend: Bitte. Lass jemand kommen und 
ihn finden.

Murupara war so klein, dass Louise und ich allein zu den Ge-
schäften im Stadtzentrum gehen durften, weniger als fünf Mi-
nuten zu Fuß, wenn wir die Abkürzung hinter der Polizeistation 
nahmen. Der örtliche Wachmann, der die Geschäfte bewachte, 
parkte manchmal mitten auf dem Parkplatz und döste in seinem 
Auto. Ein anderes Mal standen in der Nähe Pick-up-Trucks mit 
dem großen Kadaver eines Wildschweins oder eines Hirsches 
auf der Ladefläche und der Motor lief im Leerlauf, bereit für 
eine weitere Ehrenrunde durch die Stadt, bevor die Tiere nach 
Hause gebracht wurden, um gehäutet und zerlegt zu werden.

Zu den Geschäften gehörten eine Apotheke, das Postamt, ein 
Metzger, ein Four Square (ein Minisupermarkt), nur noch ein 
Fish-and-Chips-Laden und ein Dairy an der Ecke. Das sind 
kleine Krämerläden, in dem es einfach alles gibt, einschließlich 
Süßigkeiten. Dort traten wir mit Münzen in der Hand an den 
Verkaufstresen. Für zwanzig Cent konnten wir eine oben zusam-
mengedrehte weiße Papiertüte kaufen, die mit zähen Marshmal-
low-Milchfläschchen, Brauselollis und Fruchtgummi in Form 
von Düsenjets gefüllt war.
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Auf dem Weg zum und vom Krämer kam man am Murupara 
Hotel vorbei, das eigentlich gar kein Hotel war, sondern ein Pub. 
Ein unscheinbares weißes Gebäude mit einem verblassten grünen 
Dach und Jalousienfenstern, die keinen Blick ins Innere gewähr-
ten. Von der Straße aus war schwer zu sagen, ob man sich vor 
oder hinter dem Haus befand. Die Türen waren mit schweren 
Metallstangen versehen, über denen das Wort WHOLESALE 
für Großhandel stand. Absolut jede und jeder ging ins Hotel. 
Wenn es schloss, gingen die ausdauernderen Gäste oft nicht nach 
Hause. Stattdessen versammelten sie sich um einen kleinen Trafo 
im Hinterhof, wo sie bis spät in die Nacht weitertranken.

Diese provisorische Trinkstelle hatte sogar einen sehr originel-
len Namen: Trafo Bar.

Brauchte unsere Familie Lebensmittel, stiegen wir in den Toyota 
Corona und machten uns auf die einstündige Fahrt zum Pak’n 
Save in Rotorua. Auf dem Rückweg fuhren wir durch den tiefen, 
dunklen Wald, bis der Duft der Kiefern den Schwefelgeruch der 
heißen Quellen von Rotorua vertrieb. An einem Samstag wurde 
mir wegen meiner Reisekrankheit schlecht, und ich übergab mich 
auf meine Kleidung. Die restliche Fahrt blieb das Fenster ganz 
heruntergelassen, während meine Mom fluchte, weil sie diesmal 
keinen alten Eisbehälter eingepackt hatte. Als wir in Rotorua anka
men, fuhr mich mein Vater zur Polizeistation, wo er mich – wort-
wörtlich – abduschte, während mir Mum ein brandneues Outfit 
kaufte. Ich erinnere mich genau: ein blassgrüner geblümter Rock 
mit bestickter Borte und eine passende Bluse mit rundem Kragen. 
Eines der wenigen Outfits, das ich damals besaß und das weder 
selbst genäht noch ein Erbstück war. Nach diesen Bonusklamot-
ten fürchtete ich mich etwas weniger vor der Reisekrankheit.

Trotz der langen Fahrt freuten Louise und ich uns auf die 
Samstagsausflüge nach Rotorua, besonders in der ersten Zeit, als 
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wir noch nicht viele Freundinnen hatten. Die anderen Kinder in 
der Schule waren verständlicherweise uns gegenüber misstrau-
isch.

Wir waren nicht nur die Neuen, die Außenseiter, sondern die 
Töchter des Polizei-Sergeants, des Mannes, der Leute einsperrte. 
Louise bekam die volle Wucht dieses Misstrauens zu spüren. Sie 
wurde beschimpft und gehänselt, also begann ich, Louise mit-
tags in der großen Pause wie eine selbsternannte Beschützerin 
zu folgen.

Es sollte noch Jahre dauern, bis ich begriff, dass in Murupara 
seit Langem tiefes Misstrauen gegenüber dem Staat in allen 
möglichen Facetten herrschte. Aber schon als Kind hatte ich das 
Gefühl, dass der Polizei besonders misstraut wurde, und ich 
glaube, ich konnte sogar nachvollziehen, warum. Die Polizei ver-
haftete nicht nur Kriminelle  – namenlose, gesichtslose Böse-
wichte. Sie verhaftete Menschen aus der Gemeinde: Väter, Brü-
der, Schwestern, Tanten und Mums. Wurde von irgendeinem 
Kind ein Elternteil verhaftet, war es nicht ganz unwahrschein-
lich, dass mein Dad etwas damit zu tun hatte. Ich versuchte mir 
vorzustellen, wie sich das anfühlen musste: Jemand in Uniform 
taucht an der Tür auf, und dann wird ein Familienmitglied weg-
gebracht. Aber sie kennen meinen Dad nicht, sagte ich mir. Ich 
war überzeugt, die Dinge stünden besser, wenn sie ihn kennen 
würden.

Vielleicht hatte mein Vater deshalb von Anfang an eine eigene 
Wache leiten wollen. Seit er Polizist war, hatte er häufig mitbe-
kommen, wie sich Eltern, die ihn in Uniform sahen, zu ihren 
Kindern hinunterbeugten und ihnen so etwas wie eine Warnung 
zuflüsterten. Siehst du den Polizisten da drüben? Wenn du un-
artig bist, kommt er und nimmt dich fest. Dad erzählte mir, wie 
sehr es ihm missfiel, wenn man zu Kindern so etwas sagte. Er 
wollte, dass die Menschen glaubten, dass ihr Leben besser war, 
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weil es die Polizei gab. Aber diese Art von Polizeiarbeit erfordert 
Vertrauen, und Vertrauen braucht Zeit.

Eines Tages ging ich in die Stadt und kürzte vom Garten auf 
den Parkplatz der Polizeistation ab. Dort sah ich eine Gruppe von 
Männern in Lederhosen und -jacken, die eine Person in blauer 
Uniform umringten: meinen Dad. Er war kleiner als die Männer 
um ihn herum, und er war allein. Die Männer bewegten sich 
langsam und bedrohlich auf dem mit losem Kies belegten Platz. 
Selbst aus der Ferne konnte ich sehen, dass Dads Körper ange-
spannt war – er hielt eine Hand hoch, als wollte er die Männer 
beruhigen und auf Distanz halten. Obwohl ich zu klein war, um 
zu verstehen, was da vor sich ging, wusste ich, die Situation war 
nicht gut.

Ich wollte nicht, dass mein Vater mich sah, aber wenn ich 
mich umdrehte und zurücklief, würde er mich wahrscheinlich 
genauso bemerken wie bei dem Versuch, vorbeizuhuschen. Also 
ging ich weiter, näherte mich auf Zehenspitzen, setzte einen 
nackten Fuß vor den anderen und versuchte, mich so klein wie 
möglich zu machen. Doch ich konnte meine Augen nicht von 
dem Geschehen abwenden. Dads Blick traf meinen. Ich er-
starrte.

Als mein Vater sprach, klang seine Stimme bedächtig und 
ruhig.

»Geh weiter, Jacinda«, sagte er.
Das tat ich und bewegte mich so schnell, wie es die nackten 

Füße auf den schmerzhaft spitzen Kieselsteinen zuließen. Als ich 
den asphaltierten Bürgersteig erreichte, rannte ich los. Aber ich 
machte mir so große Sorgen um meinen Dad, dass ich riskierte, 
ihn zu verärgern, indem ich umkehrte und auf demselben Weg 
wieder nach Hause lief. Inzwischen war der Parkplatz menschen-
leer.
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Als Dad an dem Abend nach Hause kam, fragte ich ihn, wie 
er aus der Situation rausgekommen war. Ich konnte mir keinen 
anderen Ausweg vorstellen als Gewalt anzudrohen. Ich muss 
auch etwas in der Richtung gesagt haben, denn er legte die Stirn 
in Falten und sein Gesichtsausdruck machte deutlich, dass er von 
mir enttäuscht war.

»Jacinda«, sagte er. »Meine Worte werden immer das beste 
Hilfsmittel sein, das ich habe.«

Ein paar Monate nachdem wir nach Murupara gezogen wa-
ren, kam es auf dem Rasen zwischen unserem Haus und dem von 
Hamish zu einer Schlägerei. Ungefähr zwanzig Männer strömten 
aus einer nahe gelegenen Party, betrunken und fluchend, und 
schlugen wild aufeinander ein, während meine Mutter vom Kü-
chenfenster aus zusah. Schlägereien wie diese waren nichts Un-
gewöhnliches, und normalerweise waren sie schnell zu Ende. 
Aber diese hier ging immer weiter. Irgendwann wandten sich die 
Männer voneinander ab, als würde ihnen urplötzlich bewusst, wo 
sie sich befanden.

»Lasst uns die Fenster vom Sergeant einwerfen!«, rief einer.
Unter den Fenstern, die am nächsten waren, schliefen meine 

Schwester und ich. Meine Mutter überlegte kurz. Sollte sie uns 
wecken und umquartieren oder schlafen lassen? Sie beschloss, 
Louise und mir die Panik des nächtlichen Gewecktwerdens zu 
ersparen und widmete sich stattdessen dem besten Schutz, den 
sie sich vorstellen konnte: Sie betete.

Meine Mutter war als Tochter konservativer Landwirte auf 
einer hundertvierundvierzig Hektar großen Milchfarm aufge-
wachsen und presbyterianisch erzogen worden, im ländlichen 
Waikato, wo die nächste Kleinstadt fünf Meilen entfernt war. Sie 
war eines von fünf Kindern. Es wären sieben gewesen, aber meine 
Großmutter verlor Zwillinge kurz nach deren Geburt – ein Ver-
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lust, den sie mit den Mühen des Farmlebens erklärte und damit, 
dass sie bis kurz vor der Geburt Kühe gemolken hatte.

Das Leben auf der Farm war schwer. Für das erste Melken der 
Kühe standen meine Großeltern jeden Morgen um fünf auf, und 
sie arbeiteten oft bis nach Einbruch der Dunkelheit. Mein Groß-
vater Eric war ein sehr direkter Mann. Machte man einen Fehler 
oder war ungeschickt oder handelte gedankenlos, seufzte er ver-
ärgert und korrigierte einen scharfzüngig. Es gab einfach zu viel 
zu tun, um die Zeit mit Fehlern zu verschwenden. Meine Groß-
mutter Margaret war ähnlich pragmatisch veranlagt, der Typ von 
Frau, die ihre kleinen Kinder in einen Laufstall neben dem Kuh-
stall setzte, während sie sich ums Melken kümmerte.

Als Mum größer wurde, arbeitete sie hart: zuerst auf der Farm, 
dann bei der Buchführung einer Tankstelle und schließlich im 
Postamt in Te Aroha.

Das war ihre Arbeit, als sie Dad kennenlernte, nicht den ersten 
Mann, den sie datete, aber derjenige, den sie heiraten wollte.

Dad fuhr damals Motorrad, trug die Haare lang, dazu Schlag-
jeans und karierte Hemden. Aber er hielt meiner Mum die Tür 
auf, und als Mormone trank er keinen Alkohol, was meine Mut-
ter erleichterte. Dad versuchte nie, meine Mutter zu seinem 
Glauben zu bekehren. Aber kurz nachdem sie zusammenkamen, 
machte Mum Urlaub an der Gold Coast von Australien, und dort 
traf sie Mormonen-Missionare und las zum ersten Mal das Book 
of Mormon. Irgendetwas in ihr machte klick. Ihr gefiel die Dok-
trin, die unmittelbare und persönliche Beziehung, die die Mit-
glieder der Kirche zu Gott hatten, der Fokus auf den Gottes-
dienst und wie man sich umeinander kümmerte. Für sie fühlte 
es sich wahrhaftig an. Für die Konvertierung benötigte sie nicht 
den Segen ihrer Eltern, und sie bekam ihn auch nicht. Meine 
Großeltern waren Baptisten und betrachteten Mormonentum 
nicht als echte Religion. Trotz der Einwände ihrer Eltern ließ sich 
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meine Mutter mormonisch taufen und heiratete in einer Mor-
monen-Kirche.

Und so betete sie, während eine betrunkene Bande überlegte, 
die Fenster ihres Hauses einzuwerfen, unter denen ihre Töchter 
schliefen. Ob nun göttliches Eingreifen oder schlicht gutes Poli-
zeitraining, mein Vater und Hamish trafen ein und es gelang ih-
nen schließlich, den Menschenauflauf zu zerstreuen, und unsere 
Fenster blieben unversehrt. Kurz darauf errichtete die Polizei 
einen Zaun vor unserem Haus.

In vielerlei Hinsicht war unser Zuhause immer eine Art Außen-
stelle der Polizeistation. War die geschlossen, kamen die Leute zu 
uns nach Hause. Das Tagebuch meiner Mum aus dieser Zeit be-
legt nonstop Besuche und Anrufe. An einem Abend kam Dad 
um sechs von der Arbeit. Um neun klopfte es an die Haustür und 
dann noch mal um zehn. Um halb zwölf läutete das Telefon: Ein 
Mann war beim Spazieren an der Straße von zwei Jugendlichen 
angefahren worden. Um drei Uhr nachts kehrte Dad von dem 
Vorfall zurück. Er ging gerade ins Bett, als jemand von unserer 
örtlichen Kirchengemeinde an die Haustür pochte. Das Auto des 
Mannes war gestohlen worden und darin befanden sich seine 
Werkzeuge, darum bat er um die Hilfe meines Vaters, danach zu 
suchen. Dad half ihm suchen bis halb sechs am Morgen. Er war 
danach bloß eine Stunde im Bett gewesen, als es wieder an der 
Haustür läutete, der Beginn eines neuen Tages.

Diese ständigen Störungen waren nicht ungewöhnlich. Eines 
Tages und genervt von dem permanenten Läuten an der Tür, 
drohte meine Mutter, die Türglocke mit dem Hammer zu zer-
trümmern.

Meine Mutter war bedacht darauf, meinen Dad nicht mit ir-
gendwas zu behelligen. Sehr darauf bedacht. Eines Abends hatte 
ich die Handschellen meines Vaters gefunden und es irgendwie 
geschafft, mich selbst damit zu fesseln. Meine Mutter konnte nir-
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gendwo im Haus die Schlüssel für die Handschellen finden. 
Darum hockte ich, obwohl Dad direkt nebenan in der Polizei-
station war, mit diesen schweren Handschellen um die Handge-
lenke herum und lernte meine Lektion, bis er ganz normal abends 
nach Hause kam.

All der Rummel war hart für Mum. Sie war erst neunund-
zwanzig Jahre alt, als wir nach Murupara zogen, und hatte genug 
damit zu tun, auf zwei kleine Kinder aufzupassen. Ihre Familie 
wohnte weit weg, Dad arbeitete immer. Auch ihr bezahlter Job 
bot nicht viel Abwechslung. Wenn Dad nach Hause kam, ging 
sie nämlich rüber in die Polizeistation und putze dort für vier 
Dollar achtzehn die Stunde.

Zwischenzeitlich hatte Louise Probleme in der Schule. Sie war 
groß gewachsen für ihr Alter, aber dünner und schüchterner als 
ich. Einmal war ich zu Hause, weil ich krank war, als Louise, 
immer noch erst sechs Jahre alt, weinend nach Hause kam. Sie 
erzählte Mum, dass eine Gruppe Jungs sie auf den Boden ge-
drückt, auf ihr gehockt und auf ihren Kopf und Körper geschla-
gen hätten.

Mum wusste bereits, dass Louise Probleme damit hatte, 
Freunde zu finden, und es uns die anderen Kids manchmal nicht 
leicht machten. Aber bis zu diesem Nachmittag hatte sie keine 
Ahnung davon, dass ich meiner Schwester auf den Spielplatz 
folgte, um sie zu beschützen, oder wie übel die Dinge standen 
und dass Louise körperlich angegangen wurde. Das war zu viel 
für Mum.

Unsere Mutter fuhr zu einer Schule in der Nähe, acht Meilen 
außerhalb der Stadt, und bat darum, uns aufzunehmen. Der 
Schuldirektor lehnte ab. Mum wartete eine Woche, kehrte dann 
zurück und fragte erneut. Vielleicht hatte der Direktor einen Sin-
neswandel vollzogen. Oder vielleicht wurde ihm klar, dass Mum 
so lange darauf bestehen würde, bis er zustimmte. Also gab er 
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nach. Von da an stiegen Louise und ich jeden Morgen um Viertel 
vor acht vor dem Murupara Hotel in einen Schulbus und fuhren 
eine halbe Stunde zur Schule in Galatea.

Im Tagebuch meiner Mutter aus der ersten Zeit in Murupara 
gibt es einen nüchtern formulierten Eintrag. Dad hatte einen 
Einsatz in einer nahe gelegenen Siedlung, um jemanden zu ver-
haften, und kam mit zerrissener Uniform zurück. Als Mum 
fragte, was passiert sei, fiel die Antwort auffallend knapp aus. Sie 
schloss aus dem, was er nicht sagte, dass er bei der Verhaftung an-
gegriffen worden war. Der Tagebucheintrag dazu ist bemerkens-
wert, weil er so emotionslos ist.

Mum gab nur Fakten wieder, das war alles.
Doch kurze Zeit später beschreibt Mum, dass sie Probleme 

beim Atmen hatte. Wenn ich diese Seiten heute lese, ist mir klar, 
dass sie mehr und mehr unter Panikattacken litt.

Aber das waren die 1980er, lange bevor Begriffe wie »Panik
attacke« alltäglich wurden. Und nicht einmal dann fanden sich 
in ihrem Tagebuch ausführliche Beschreibungen, kein Jammern, 
wie schwierig sie all das fand. Sondern bloß die Bemerkung, dass 
es Momente gab, in denen sie keine Luft bekam.

Mum blieb stoisch und optimistisch. Und das genau bis zu 
dem Augenblick, als sie das nicht mehr konnte.

Ich kann mich kaum daran erinnern, dass meine Mutter je mit 
etwas Schwierigkeiten hatte. Sie gab sich ungeheure Mühe, das 
vor uns zu verstecken. In ihrem Tagebuch steht, immer wenn wir 
nach Murupara zurückfuhren, nachdem wir Lebensmittel ein
gekauft hatten, gab es unterwegs eine Abzweigung, an der sie un-
weigerlich anfing, still zu weinen. Doch sie war fest entschlossen, 
meine Schwester und mich das nicht sehen zu lassen. Einmal aber 
sah ich es doch. Mum und ich waren allein zu Hause. Ich kam in 
die Küche und Mum lehnte nach vorn gebeugt an der Arbeits-
platte. Sie drehte sich nicht um, wie sie das sonst tat, fragte auch 
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nicht wie üblich, was ich wollte – eine ihrer Gewohnheiten je-
dem Menschen gegenüber, den sie liebte und der ihr am Herzen 
lag. Mum schien nicht mal zu bemerken, dass ich da war. Sie han-
tierte oder klapperte nicht mit irgendetwas herum, backte keine 
Scones oder bereitete das Mittagessen vor.

Sie hatte mir den Rücken zugewandt, die Bänder ihrer Schürze 
waren um die Taille gebunden. Beide Hände waren auf die Kante 
der Edelstahlarbeitsfläche gestützt. In einer Faust hielt sie ein Ge-
schirrtuch so fest umklammert, dass es aussah, als sollte es ihr im 
Gegenzug für die Kraft etwas zurückgeben. Sie bewegte den 
Oberkörper ganz leicht vor und zurück. Ich musste nicht ihr Ge-
sicht sehen, um zu wissen, dass sie weinte.

Ich wollte, dass sie wusste, ich war da. Ich dachte, das würde 
sie vielleicht von ihrem Kummer befreien, woher er auch kam. 
Also stellte ich mich neben ihr Bein. Aber als ich sie berührte, 
machte sie auf dem Absatz kehrt und ging zur Hintertür. Das 
Geschirrtuch immer noch in der Hand verschwand sie zur Tür 
hinaus.

Ich starrte ihr hinterher. Dann lief ich ihr nach, rannte fast, 
um zu ihr aufzuschließen. Doch meine kurzen Beine konnten 
mit ihren Schritten nicht mithalten. Ich sah, wie sie immer wei-
ter von mir wegging, Verwirrung und Angst machten sich in mei-
nem Herzen breit. Ich wollte mich vergewissern, dass alles mit 
ihr in Ordnung war. Außerdem wollte ich nicht allein sein. Ich 
war zu klein, um allein zu sein.

Mum lief durch den Garten bis zum Tor, das unser Grund-
stück von dem von Hamish trennte. Dann verschwand sie zum 
zweiten Mal. Als ich Hamishs Hintertür erreichte und die Küche 
betrat, saß meine Mutter schon am Küchentisch und hatte den 
Kopf in das Geschirrtuch vergraben. Hamishs Frau Joan war 
neben ihr. Erinnere ich mich heute an diesen Moment, kann ich 
Joans Gesicht nicht sehen. Ich erinnere mich eher an ihre Gegen-
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wart  – ihre Beine neben denen meiner Mum, eine Hand auf 
Mums Schulter. Joan war zu mir und Louise immer freundlich. 
Doch als sie sich nun von Mum kurz abwandte und mich an-
schaute, tat sie das konzentriert und ernst.

»Geh nach Hause, Jacinda«, sagte sie. Der Tonfall unmissver-
ständlich und bestimmt.

Aber mein Zuhause ist doch hier, dachte ich. Denn meine 
Mutter ist hier.
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K A P I T E L  2

Ich erinnere mich nicht wirklich an die Tage nach dem Zu-
sammenbruch meiner Mum. Zwar weiß ich, dass sie bei uns zu 
Hause war, aber heute sagt sie, dass sie damals die meiste Zeit 

im Bett verbrachte. Keiner erklärte viel. Wobei ich mir nicht si-
cher bin, wie man einem Kind einen Nervenzusammenbruch an-
gemessen erklärt. Heute weiß ich, was damals passierte.

Ich weiß auch, dass mein Vater tat, was er konnte, um zu 
helfen. Er kam von seinem Dienst nach Hause und machte Es-
sen oder bügelte und half uns, unser Zimmer aufzuräumen. Zur 
Abwechslung machte er mit uns allen hin und wieder einen 
Ausflug zum Strand beim Mount Maunganui, und offenbar half 
das.

Doch auf der Rückfahrt flossen wieder die gleichen stummen 
Tränen, die meine Mutter immer an der Abzweigung zum Rain-
bow Mountain plagten. Nach so einem Ausflug schrieb sie in ihr 
Tagebuch, dass sie sich »wieder unwohl« fühlte. Am nächsten 
Morgen riss sie sich lange genug zusammen, um meine Schwester 
und mich in die Schule zu schicken, und kroch anschließend zu-
rück ins Bett.

Sechs Wochen später beendeten Hamish und Joan die ge-
plante Zeit in Murupara und machten sich bereit, in ihre Heimat 
Nelson zurückzukehren. Meine Mutter bereitete ihnen das letzte 
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Abendessen und am nächsten Morgen ein Frühstück zu, während 
die Möbelpacker ihre Sachen in den Lkw luden. Sie hielt das in 
ihrem Tagebuch fest und auch, dass mein Vater vorhatte, mit sei-
nem Vorgesetzten zu sprechen, weil es bei ihr »keine Besserung« 
gab.

Als sie das schrieb, hatte sie noch zweieinhalb Jahre in Muru-
para vor sich.

Letztlich denke ich, dass drei Dinge Mum halfen weiterzu-
machen: ihr Glaube, ihre Kirchengemeinde und Forellenangeln.

In der Nähe von Murupara gibt es mehrere Flüsse, und irgend-
wann beschloss Mum, sich das Forellenangeln beizubringen. 
Dieses Hobby bot ihr eine Miniflucht und war vielleicht die 
Möglichkeit, etwas Kontrolle über ihr Leben zurückzugewinnen. 
Dann schnappte sie sich ihre Angel, packte widerwillig mich und 
Louise ins Auto und fuhr mit uns irgendwohin. Ich sehe sie im-
mer noch vor mir: Wie sie mit ihrer riesigen Brille am Rand des 
rauschenden Gewässers steht; in knallgrünen Sportshorts mit 
weißer Borte und einem engen T-Shirt mit Brusttasche. So harrte 
sie stundenlang aus, absolut konzentriert. Inzwischen hingen 
Louise und ich am Ufer herum und langweilten uns fürchterlich. 
Wir spielten mit Stöcken und dachten uns irgendwelche Beschäf-
tigungen aus, bis wir es nicht mehr aushielten.

»Muuuum …«, jammerten wir. »Können wir jetzt nach Hause 
fahren?«

Stumm warf Mum die Angel wieder aus.
»Mummmm, wir müssen aufs Klo!«
Den Blick unverwandt aufs Wasser gerichtet, erwiderte sie un-

geduldig: »Tja, dann sucht euch irgendeinen Baum.«
Das machten wir letztendlich auch.
Manchmal boten Leute ihre Hilfe beim Angeln an. Vielleicht 

ließ sie sich mal etwas zeigen oder hörte auf den Rat hinsichtlich 
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einer neuen Stelle, an der sie es versuchen sollte. Aber ich denke, 
Mum zog es vor, allein da draußen zu sein und diese neue He
rausforderung zu meistern. Ich sah sie unzählige Male die Angel 
auswerfen, aber ich erinnere mich nur an einen Fisch, der gefan-
gen wurde. Der war nicht riesig, aber groß genug, sodass Dad ihn 
im Garten hinterm Haus über einem offenen Feuer zubereiten 
konnte und wir alle Mum sagen konnten, wie köstlich ihr hart 
erkämpfter Fang schmeckte.

Mum engagierte sich auch in der Mormonen-Gemeinde von 
Murupara. Genauso wie in jeder anderen Kirche, die wir regel-
mäßig besuchten. In Hamilton hatten wir die Kirche in Dinsdale 
besucht: ein großes weißes Gebäude oben auf einem Hügel, mit 
hellem Teppichboden und langen, massiven Holzbänken. In Mu-
rupara fanden die Gottesdienste dagegen in der örtlichen Grund-
schule statt und wurden allwöchentlich nur von einer Handvoll 
Gemeindemitglieder besucht. Aber ein netter Aspekt an der Kir-
che der Mormonen ist, dass, wo auch immer man sich trifft – ob 
in einer behelfsmäßigen Halle oder einer brandneuen Kirche –, 
einem die immer gleichen vertrauten Objekte begegnen. Da gibt 
es das grün gebundene Gesangbuch mit der goldenen Prägung, 
das Buch Mormon – oft in schwarzes Leder gebunden, wenn 
man es selbst gekauft hat, oder als blaues Taschenbuch, wenn 
man es von den Missionaren bekommen hat. Dann sind da die 
Bilder von Jesus mit dunklem Haar, dunklen Augen, weinrotem 
Gewand und beruhigender Miene. Egal wo man ist, singt man 
dieselben Choräle – »We Thank Thee, O God, for a Prophet«, 
»High on the Mountain Top«, »Families Can Be Together For
ever«. Während des Sakraments hört man das gleiche Gebet und 
sieht Leute in den gleichen ehrenamtlichen Rollen, ob als Bi-
schöfe oder Lehrer.

Und egal wo man hinkommt, man ist willkommen. Jeden 
Sonntag versammelten wir uns in diesem Klassenzimmer für drei 
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Stunden zum Gottesdienst. Die erste Stunde verbrachten wir 
zusammen beim Sakrament und ein paar Predigten. Für meine 
Eltern bedeuteten Gottesdienste in der Kleinstadt, darauf vorbe-
reitet zu sein, jeden Augenblick aufzuspringen und eine Predigt 
zu halten, falls das Gemeindemitglied, das dafür vorgesehen war, 
nicht auftauchte. Anschließend gingen Louise und ich zu Unter-
weisungen und Aktivitäten, während die Erwachsenen die Sonn-
tagsschule besuchten und danach getrennte Gruppen besuchten: 
die Frauen die Relief Society, die Männer die Priesthood Mee-
tings.

Wir lernten die Handvoll anderer Gemeindemitglieder ken-
nen, und Mum gab sich alle Mühe, jeder Person zu helfen, die 
Unterstützung benötigte. Da war etwa das Paar, das sich gerade 
erst ein Haus gekauft hatte und sich dann trennte. Mum half 
ihnen, ihre Angelegenheiten zu ordnen. Vor allem stand sie der 
Ehefrau zur Seite, die plötzlich alleinerziehende Mutter von 
zwei Kindern und noch dazu schwanger war. Mum ging oft 
hin und brachte ihre Fähigkeiten in Buchführung, Geldange-
legenheiten und was sie sonst noch brauchte ein. Als das Baby 
auf die Welt kam, besuchte Mum die Frau in der Entbindungs-
klinik. Ich erinnere mich, von der Tür aus beobachtet zu ha-
ben, wie Mum diese Frau umarmte und ihr Gesicht zu strahlen 
begann. Heute ist mir klar, dass die beiden Frauen einander 
brauchten.

Was mich anging, ich hatte meinen eigenen Freund in der Kir-
che: Walter, einen niedlichen Jungen, ungefähr in meinem Alter. 
Walter war dünn und zierlich, hatte dunkle Haare und große 
braune Augen. Schon mit seinen fünf Jahren war Walter eine lie-
benswürdige, gute Seele – ein Mensch, der in allem das Wunder-
bare entdeckte und ein riesengroßes Herz hatte. Walter kam oft 
zu uns nach Hause. Dann hockten wir – Walter, Louise und ich – 
stundenlang auf dem Boden und spielten mit Puppen oder ver-
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kleideten uns. Als die Kirche ein Kinderstück aufführte, nähte 
Mum uns Kostüme. Ich war Rotkäppchen, und Walter spielte 
den Wolf, wobei ich ihm ansah, dass er viel lieber meinen roten 
Umhang getragen hätte.

Manchmal brachte Walter seine Kartensammlung mit. Viele 
Kinder unseres Alters sammelten beispielsweise Karten von Bo-
xern. Walter dagegen sammelte die Karten, die zu Parfümproben 
gehörten – jede mit einem Spritzer des jeweiligen Dufts versehen. 
Die Karten klebte er in ein altes Schulheft, und wir blätterten ge-
meinsam darin. Walter zeigte uns sein Lieblingsparfüm oder be-
nutzte die Karten, wenn wir Apotheke spielten. Ich hielt das Heft 
an mein Gesicht und bemühte mich, noch irgendwelche Reste 
von Blütenaromen oder Vanille zu erschnuppern. Oft roch ich 
gar nichts. Aber ich tat so, als ob. Wichtiger als der Duft war Wal-
ters Gesichtsausdruck reiner Freude, wenn wir uns über seine 
kostbaren Karten beugten.

Auch Dad machte Fortschritte und arbeitete hart, um überall 
zu sein, wo er gebraucht wurde. Die Leute hatten begonnen, ihm 
etwas mehr zu vertrauen. Einmal entdeckte er in der Stadt das 
Mitglied einer Gang, gegen das ein Haftbefehl vorlag. Dad ging 
auf den Mann zu, bereit, ihn in Gewahrsam zu nehmen und zur 
Polizeiwache abzuführen, die nur ein paar Hundert Schritte ent-
fernt lag. Der Mann sah sich um und blickte auch zu ein paar 
seiner Kameraden in der Nähe hinüber. Dann beugte er sich 
dicht zu meinem Dad.

»Gibt es eine andere Möglichkeit dafür?«, murmelte er.
Mein Vater blickte sich um und merkte, dass die anderen sie 

beobachteten. Da wurde Dad klar, dass der Mann sich mit sei-
nem Schicksal abgefunden hatte, aber in der Situation um einen 
Funken Würde rang. »Ich kann Sie hier verhaften«, meinte mein 
Vater leise zu ihm, »oder Sie kommen in den nächsten fünf Mi-
nuten selbst auf die Wache.« Dann ging mein Vater, und fünf 
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Minuten später spazierte das Gangmitglied freiwillig in die Wa-
che, um sich festnehmen zu lassen.

Diese Methode funktionierte allerdings nicht immer. Einmal 
befand mein Vater sich in einer kleinen Siedlung mit nur ein paar 
Hundert Einwohnern in der Nähe, die Ruatāhuna hieß, um mit 
jemand zu reden, der in großem Umfang Cannabis anbaute. Der 
Ort lag eine Autostunde von der Wache in Murupara entfernt, 
also forderte mein Vater den Mann auf, vorstellig zu werden, 
wenn er das nächste Mal in die Stadt käme.

Doch der Mann beschloss stattdessen, sich »in die Büsche zu 
schlagen« und in einer Hütte tief im Wald zu verschwinden. Sein 
plötzlicher Umzug war kein Geheimnis, doch er verließ sich da-
rauf, dass die große Distanz als Abschreckung genügen würde. 
Mein Vater ist nett, aber auch standhaft. Andere mögen sich 
nicht an Abmachungen halten, er schon. So stand Dad am ein-
unddreißigsten Geburtstag meiner Mutter um sechs Uhr mor-
gens auf, nahm seinen Rucksack und verließ das Haus. Vier Stun-
den lang wanderte er durch die Außenbezirke von Ruatāhuna 
und querte einen tiefen Fluss achtmal, bevor er bei der Hütte des 
Mannes ankam.

Der begrüßte ihn mit resignierter Miene. »Ich hatte schon 
Sorge, dass Sie hier aufkreuzen würden«, meinte er seufzend.

Nachdem wir ungefähr ein Jahr in Murupara waren, meldete 
mein Vater sich freiwillig für den Dunk Tank beim Sommerfest 
der Schule. Das Wetter war kühl. Auf den Fotos von dem Tag 
tragen viele Leute Sweatshirts und Jacken. Eines der Bilder zeigt 
Dad, wie er auf einem wackeligen Holzbrett über einem mit kal-
tem Wasser gefüllten Tank hockt. Seine Füße sind nackt, aber 
ansonsten trägt er seine komplette Uniform. Er lächelt mutig, 
doch seine Finger sind weit gespreizt, als bereite er sich auf den 
Moment vor, da jemand das Ziel mit einem Ball treffen und er 
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daraufhin ins Wasser plumpsen würde. Um den Tank herum ste-
hen Leute aus der Stadt – Kinder, Eltern, Lehrer. Alle scheinen 
darauf zu warten, dass sie an die Reihe kommen und den Polizei-
chef ins Wasser fallen lassen können.

Auf dem nächsten Foto ist Dad pitschnass und erholt sich of-
fenbar gerade vom Schock eines seiner vielen Tauchgänge. Rund-
herum wird gelacht. Meine Mutter ist nicht zu sehen, aber ich 
weiß, dass sie in unmittelbarer Nähe war, nur eben außer Sicht-
weite der Kamera. Sie lächelte ihm zu und hielt ein trockenes 
Handtuch sowie Ersatzkleidung für ihn bereit.

Von einem dieser Schulfeste existiert auch ein Foto von Louise 
und mir. Wir sitzen auf einem Anhänger – einem Heuwagen, 
glaube ich. Auf dem Bild stehe ich in einem roten Pulli und mit 
knallroter Jacke da, was meinen blonden Mullet gut zur Geltung 
bringt. Neben mir kauert Louise und späht ängstlich über den 
Rand des Anhängers, als fürchte sie, dass der Traktor mit einem 
Ruck losfahren könnte. Wir sind umgeben von Kindern jeden 
Alters. Ein vielleicht zwölfjähriger Junge in kariertem Flanell-
hemd winkt fröhlich in die Kamera. Ein anderer winkt mit einer 
Hand und hat den Daumen der anderen im Mund. Mehrere 
Mädchen stehen mit dem Rücken zur Kamera vor dem Anhän-
ger Schlange, um bei der Heuwagenfahrt an die Reihe zu kom-
men. Wenn ich mir das Foto heute ansehe, fallen mir Dinge auf, 
die ich damals nicht bemerkte – etwa die Gang-Gesten, die ein 
paar der Kinder machen, und dass die einzigen Pākehā-Gesichter 
auf dem Anhänger Louises und meines sind. Damals waren wir 
einfach ein Haufen Kinder. Manche von uns spielten gern Rugby 
oder Bullrush. Fast alle mochten Lollis, Fish and Chips und Sau-
sage Sizzles, also Bratwurst im Brötchen. Manche von uns be
saßen keine Schuhe und einige wohnten vielleicht in Häusern 
mit zerbrochenen Fensterscheiben, aber wir alle liebten die Heu-
wagenfahrt beim Schulsommerfest.


