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PROLOG

S WAR EINE NORMALE Giistetoilette. So, wie man sie in einem

Holzhaus aus den Fiinfzigerjahren praktisch tiberall in Neu-

seeland findet. Mit dunklem Linoleumboden und kleinem
Handwaschbecken — gerade groff genug zum Hindewaschen,
aber schon zu klein, um die Menge Wasser aufzufangen, die man
dabei verbrauchte. Ich saf$ auf dem harten Plastik des zugeklapp-
ten Toilettendeckels und wartete. Mein Herz schlug ein bisschen
schneller als sonst.

Ich horte, wie meine Freundin Julia auf der anderen Seite der
Tiir in ihrer Kiiche hantierte — Bratpfannen landeten im Spiil-
becken, Teller klirrten beim Stapeln. Wahrscheinlich kratzte sie
von meinem Teller gerade die Reste eines weiteren Abendessens
ab, das ich mal wieder nur darauf herumgeschoben hatte. Dies-
mal hatte es Hithnchen mit gebratenen Siffkartoffeln, Kiirbis,
Kartoffeln und griinen Bohnen gegeben. Julia war eine ausge-
zeichnete Kochin, aber ich konnte kaum essen, wenn ich nervos
war. Vor allem jetzt.

In den letzten sieben Wochen hatte ich mich von Kise, Cra-
ckern und den selbst gemachten Energy Bliss Balls meiner Mut-
ter erndhrt. Diese riesigen Energiekugeln aus zerkleinerten Dat-
teln, Cashews und Chiasamen, die dazu neigten, zwischen meinen
Schneidezdhnen hingen zu bleiben. Das war kein Problem, so-

lange ich die golfballgrofSen Snacks zu Hause af3, aber ich hatte



sie mir unterwegs auf Wahlkampftour gegénnt. Bei diesem Wahl-
kampf ging es darum, ob ich als Vierzigste das Amt der Premier-
ministerin Neuseelands iibernehmen wiirde. Seit dem Wahlabend
waren schon Wochen vergangen, aber die Frage war immer noch
nicht beantwortet.

Als ich in Julias Gistetoilette saf3, ging es allerdings nicht um
diese Frage.

Ich warf einen Blick auf mein Handy. Nur noch ein paar Mi-
nuten.

Der Abend bei Julia sollte eine Verschnaufpause sein. Eine Ge-
legenheit zum Durchatmen, wihrend mein Partner Clarke oben
im Norden eine Fernsehsendung aufzeichnete. Ich trug noch
meine schwarz-weiflen Sneakers, dazu Leggings und einen violet-
ten Hoodie. Kaum hatte ich mit der kleinen Ubernachtungs-
tasche das Haus meiner Freundin betreten, schliipfte ich aus der
Arbeitskluft. Dann waren wir gemeinsam in der kiihlen Luft des
Spidtnachmittags durch den nahen Park spaziert. Ich hitte es
keine weitere Nacht in meiner Einzimmerwohnung in der Stadt
ausgehalten, wo ich wohnte, wenn ich in Wellington fiir die Re-
gierung arbeitete. Nicht nach diesen langen Tagen voller Ver-
handlungen und Warterei.

Am Wahlabend hatte keine der beiden groflen politischen
Parteien Neuseelands eine klare Mehrheit errungen, weder die
konservative National Party noch die progressive Labour Party,
die ich anfiihrte. Das bedeutete, dass noch niemand eine Regie-
rung bilden konnte. Fiir den Sieg und das Amt des Premiers
brauchten wir eine Koalition mit einer kleineren Partei namens
New Zealand First. Und daher hatten in den letzten acht Tagen
beide Parteien Gespriche gefithrt, um eine Entscheidung her-
beizuftihren. Trotz des ganzen Hin und Hers in den Verhand-
lungen und aller Diskussionen tiber die von uns geplanten poli-

tischen Mafinahmen war die Rechnung eigentlich einfach. New



Zealand First wiirde sich entweder fiir die National Party ent-
scheiden oder fiir uns. Jeden Termin verlief§ ich mit seitenweise
Notizen, doch ich achtete noch mehr auf die Kérpersprache. Ein
Kopfnicken. Blickkontakt. Etwas, irgendetwas, das mir verriet,
auf wen ihre Wahl fallen wiirde. Doch da gab es nichts. Die Me-
dien berichteten allabendlich ausfiihrlich tiber die Gespriche.
Auch sie verfiigten tiber keine Einblicke dazu, was passieren
wiirde, und so wiederholten sie nur stindig, was ich schon zu
genau wusste: »Es steht einiges auf dem Spiel.« Wihrend des ge-
samten Wahlkampfs hatte viel gegen uns gesprochen. Schlief3lich
war ich erst siebenunddreifSig Jahre alt. Noch keine achtzig Tage
stand ich an der Spitze meiner Partei. Und zu Beginn des Wahl-
kampfs hatten wir mit mehr als 20 Prozent zuriickgelegen. Unser
Sieg war ganz und gar unwahrscheinlich. Und ich war keine ge-
borene Anfiihrerin.

Nervos zupfte ich an meinen Leggings. Bestimmt ist es schon
so weit. Wieder ein Blick auf mein Handy. Noch eine Minute.

MEIN GANZES BISHERIGES LEBEN lang hatte ich mit dem Gefiihl
gerungen, nicht gut genug zu sein. Jeden Moment konnte ich
entlarvt werden, denn es war ja so, dass — was auch immer ich
tat — es mir eigentlich nicht zustand. Daher war ich iiberzeugt
davon, mich mit meiner Personlichkeit eher fiir Arbeit hinter den
Kulissen zu eignen. Ich war eine Macherin, die Dinge still und
zuverlissig erledigte. Um eine richtige Politikerin zu werden, war
ich nicht tough genug. Meine Ellbogen waren dafiir nicht spitz
genug, meine Haut war zu diinn. Ich war Idealistin und sensibel.

Dass ich Parlamentsabgeordnete geworden war, verdankte ich
ganz sicher nur einem Zufall. Doch wie sich herausstellte, brachte
ein wachsendes Verantwortungsgefithl meine Furcht, zu schei-
tern und Menschen im Stich zu lassen, zum Schweigen. Und so

wurde ich entgegen aller Wahrscheinlichkeit erst stellvertretende



Vorsitzende meiner Partei, dann Vorsitzende und jetzt méglicher-

weise Premierministerin.

Aus DER KUCHE WAR nichts mehr zu horen. Julia saf§ wahrschein-
lich wieder am Esstisch und beschiftigte sich mit irgendwas, bis
ich wieder auftauchte. Sie war jlinger als ich, aber trotzdem miit-
terlich, was vielleicht an ihrem Job im Gesundheitswesen lag.
Unsere Gespriche fingen immer damit an, dass sie mich fragte:
»Wie fiithlst du dich?« Als ich ihr heute erzihlte, dass es mir nicht
so gut ging, und dazu ein paar ungewohnliche Symptome schil-
derte, war sie losgegangen und hatte einen Schwangerschaftstest
besorgt. Den zog sie nach dem Essen aus einer Einkaufstiite, als
wire es ein Pfefferminz.

»Nur fiir alle Fille«, hatte sie gemeint.

Und jetzt lag dieser Test auf dem Waschbecken und wartete
auf die groffe Enthiillung. Ich schaute auf den Timer meines
Handys.

25 Sekunden, 23 Sekunden, 21.

Innerhalb der nichsten Tage wiirde ich erfahren, ob ich ein
Land fiihren sollte, und nun hockte ich in einer Gistetoilette in
Tawa, Neuseeland, um innerhalb von Sekunden zu erfahren, ob
ich das mit einem Baby tun wiirde.

Ich schloss die Augen und hob mein Gesicht Richtung Decke.
Dann holte ich tief Luft, 6ffnete die Augen und senkte den Blick.
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KAPITEL 1

AHRT MAN DREISSIG MEILEN in den Kaingaroa Forest, fragt

man sich, ob es auf der Erde iiberhaupt noch etwas anderes

gibt als Baume. Was man sicht: Monterey-Kiefern, jede ein-
zelne rund dreiffig Meter hoch, in ordentlichen Reihen soweit
das Auge reicht. Der Wald ist so riesig wie dicht: Baum um
Baum, Reihe fiir Reihe, Meile fiir Meile. Die Gleichformigkeit
wird nur von zwei Dingen gestort. Erstens die Strafle, die die
schattenhafte Landschaft durchschneidet, und zweitens die
Monterey-Sprésslinge, die hier und da vorwitzig aus dem Bo-
den schiefen. Diese kleineren Exemplare der Wildwuchskiefern
ihneln den Weihnachtsbiumen meiner Kindheit — frohlich,
aber auch ein bisschen armselig, jeder mit blof§ ein paar diirf-
tigen Zweigen, gerade mal genug fiir eine einzige Lamettagir-
lande, die den deutlich sichtbaren Stamm nicht mal annihernd
verstecke.

Obwohl Kaingaroa von Menschen angelegt wurde — der Wald
ist die zweitgroflte Holzplantage auf der Siidhalbkugel —, fillt es
leicht, sich hier vollkommen abgeschieden zu fiihlen.

Der Wald ist dafiir bekannt, Jiger und Wanderer regelrecht zu
verschlucken, sie zwischen den Biumen verloren gehen zu lassen.
Es gibt hiufig dichte Nebel, und dem Licht fillt es schwer durch-
zudringen, vor allem nachdem die Sonne hinter den griinen Gip-

feln des Te-Urewera-Berglands untergegangen ist. Tannennadeln
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und Zapfen sammeln sich auf dem Waldboden, und die Luft ist
vom Duft von Harz und Kiefern erfiillt.

Aber nach einer Stunde, wenn man gerade sicher ist, dass
man mitten im Nirgendwo angekommen ist, ist da eine Liicke
zwischen den Biumen, und es gibt Zeichen menschlichen Le-
bens: ein heruntergekommenes Forstwirtschaftsgebdude mit
einem rostigen Schild. Ein Blockhaus-Motel mit kleinen, ge-
pflegten Zimmern. Dann, um die Ecke, eine Tankstelle mit drei
Zapfsiulen, die den Anfang einer Stadt namens Murupara mar-
kiert.

Als junges Midchen habe ich die Fahrt durch diesen Wald
zahllose Male unternommen.

Schliele ich heute die Augen, kann ich mich sofort in Gedan-
ken dorthin versetzen: die lange, einsame asphaltierte Straf3e, all
die grauen Gebirgsketten, raue, bis in den Himmel ragende Baum-
stamme.

Als ich zum ersten Mal in Murupara war, war ich vier Jahre
alt, hatte eine Erkiltung und saf§ auf dem Riicksitz des beigen
1979er Toyota Corona meiner Eltern. Damals wurde mir im
Auto immer schlecht, was ziemlich sicher durch meine Sitz-
erhohung aus Cord, die kaum mehr war als ein Keil aus festem
Schaumstoff mit einem Stoffiiberzug, verschlimmert wurde. Da-
durch saf§ ich zwar hoher, aber jede Kurve fiihlte sich so noch
schlimmer an. Neben mir meine Schwester Louise, die nur an-
derthalb Jahre ilter war als ich. Auch sie saf$ auf einer Sitzerho-
hung, und auch ihr war tibel, aber nicht so sehr, dass sie authérte,
meine Eltern mit Fragen zu 16chern: Wie lange noch? Warum
konnen wir nicht anhalten? Was, wenn ich mal muss?

Wir beide hielten unsere Teddybiren in den Armen, die uns
auf unheimliche Art ihnelten. Meiner hatte ein freundliches run-
des Gesicht, einen kompakten Kérper mit kurzen Armen und
Beinen und wurde schlicht Teddy genannt. Der Bir meiner
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Schwester, Cookie, war fast doppelt so lang wie meiner, mit
schlankem Kérper und langen Beinen.

Die Fenster im Auto waren gerade so weit heruntergekurbelt,
dass ich die Finger tiber den Rand hingen und damit in der fri-
schen Luft spielen konnte. Unter meinen baumelnden Fiif§en
befanden sich die Gegenstinde, die meine Mum auf jede lange
Autofahrt mitnahm: ein altes Handtuch und ein leerer, grofler
Kunststoffbehilter, in dem frither mal Eiscreme gewesen war, fiir
den Fall, dass wir uns tibergeben mussten. Mum warf nie etwas
weg, und selbst dieser Behilter wiirde wahrscheinlich auch spa-
ter wiederverwendet, um selbst gebackene Blaubeermuffins auf-
zubewahren. Zwischen Louise und mir, in einer Transportbox
mit kleinen Lchern im Deckel, befand sich der Reisepassagier,
dem von uns allen am unwohlsten war: unser grauer Kater
Norm, den wir aus dem Tierheim hatten. Das Beruhigungsmit-
tel vom Tierarzt lief§ langsam nach, denn er driickte sein Gesicht
gegen den Deckel der Box, sodass die Schnurrhaare durch die
Locher lugten.

Es war Umzugstag. Wir hatten mehr als zwei Stunden nord-
westlich, in der Stadt Hamilton, Freunde und Familie zuriick-
gelassen, weil mein Dad einen neuen Job als Polizei-Sergeant in
Murupara hatte, ein Ort, den ich tiberhaupt nicht kannte.

MEIN VATER WAR IN einer grofSen Familie in Te Aroha aufge-
wachsen, einer Farmer-Gemeinde im Schatten der Berge entlang
des Waihou River. Wie jede neuseelindische Region war auch
Te Aroha zunichst von den Maori besiedelt worden, die in Waka
(Kanus) von Polynesien, von Sternen, Meeresdiinung und Unter-
wasserwelt geleitet, hintibernavigiert waren. Seit Hunderten von
Jahren lebten Maori-Ethnien in diesem Land. Der Legende nach
stieg das grofSe Oberhaupt Kahu auf den Gipfel eines Berges, um

sich zu orientieren, und war so bewegt, seine Heimat von diesem
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Aussichtspunkt aus zu sehen, dass er sie Te Muri-aroha-o-Kahu,
te aroha-tai, te aroha-uta nannte, was »die Liebe von Kahu fiir
die Menschen an den Kiisten und an Land« bedeutet. Heute ist
der Gipfel als Mount Te Aroha, der Berg der Liebe, bekannt.

Die Familie meines Dads hatte in Te Aroha eine Firma fiir
Rohrverlegung, und Ardern and Sons hatte in der Gegend die
meisten Abfliisse gegraben. Als Junge hatte mein Dad in der
Firma ausgeholfen, aber als seine Familie zur Church of Jesus
Christ of Latter-day Saints konvertierte, vielen als Glaubens-
gemeinschaft der Mormonen bekannt, verliefy Dad sein Zuhause,
um auf das Mormonen-Internat in Temple View zu gehen. Nach
einer kurzen Titigkeit in einer Blei- und Zinkmine trat er im Al-
ter von neunzehn Jahren in den Dienst der neuseelindischen
Polizei und war zunichst uniformierter Polizist in Auckland und
dann bei der Kriminalpolizei in Hamilton.

Dad ist ungefihr einen Meter achtzig groff und sah immer
jinger aus, als er war, mit dichtem, dunklem Haar, das er damals
zottelig nach hinten gekimmt trug, und mit einer Tolle an der
Stirn, sodass er Fonzie aus der Fernsehserie Happy Days ih-
nelte. Dad ist extrovertiert, aber nachdenklich, mit einer ruhigen
Stimme, die ich so gut wie nie laut erhéht horte.

Sogar wenn Neuseelands geliebtes Rugbyteam, die All-Blacks,
im Fernsehen zu sehen war, schaute Dad mit stiller Intensitit zu,
und sprang blof auf, wenn er entweder seine Euphorie oder seine
Enttiduschung nicht mehr zuriickhalten konnte.

In meiner Kindheit nahm er an Zehn-Kilometer-Liufen teil.
Wenn er nach Hause kam, tauschte er die Laufschuhe gegen ab-
getragene Schaffellpantoffeln und machte es sich in seinem
La-Z-Boy-Sessel bequem, um Zeitung zu lesen. Dad ist am
gliicklichsten, wenn er liest, am liebsten tiber Weltgeschichte, die
Erkundung der Antarktis und den groflen Forschungsreisenden
Ernest Shackleton.
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Vor allem aber interessierte sich Dad fiir Menschen — er wollte
immer etwas iiber deren Leben erfahren. Als Polizist wollte er
nicht nur wissen, welche Verbrechen begangen worden waren,
sondern auch, warum. Ich horte ihn oft sagen, dass die Polizei
nicht einfach nur alle festnehmen kann. Wenn man Kriminalitit
bekimpfen will, so meinte er, musste man verstehen, was zuvor
passiert war. Er stellte gute Fragen, und die Leute redeten mit
ihm. In Verhéren meines Vaters war es nicht ungewdhnlich, in-
nezuhalten und festzustellen: »Zumindest horen Sie mir zu.« Das
soll nicht heiflen, dass er weichherzig war. Ich bezweifle, dass
man das von jemandem behaupten kann, der bei Verbrechen wie
Morden, Vergewaltigungen, Raubiiberfillen und Gang-Aktiviti-
ten ermittelt hat. Er betrachtete Probleme blof$ anders.

Die Polizeiarbeit Neuseelands unterscheidet sich von der in
vielen anderen Lindern. Zum einen tragen Polizisten nicht im-
mer Waffen. Und obwohl sie die Befugnis haben, Verhaftungen
vorzunehmen, wenden sie ein Prinzip des britischen Rechtssys-
tems an, das als »Policing by Consent« bekannt ist. Das heif3t die
Grundvorstellung, dass Polizisten Biirger in Uniform sind und
ihre Autoritit aus der Zustimmung und Zusammenarbeit der ge-
samten Gesellschaft stammt. Auch wenn es in der neuseelindi-
schen Polizei Beispiele fiir Machtmissbrauch gab, ist »Policing by
Consent« der Maf3stab, das Vorbild, dem die Beamten folgen sol-
len, und an dieses Prinzip glaubte auch mein Vater.

1980, vier Jahre vor unserer ersten Fahrt nach Murupara als
Familie, begann mein Vater sich auf die Priifung zum Detective
Constable vorzubereiten. Damals war er bereits seit mehreren
Jahren verheiratet und meine Mum — eine zierliche, energiegela-
dene Frau mit der pragmatischen Veranlagung eines Menschen,
der auf einer Milchfarm aufgewachsen war — war im neunten
Monat ihrer zweiten Schwangerschaft. Mum erbrach sich tagein,

tagaus. In der Nihe von Nahrungsmitteln zu sein, wurde so
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miithsam, dass sie eine Plastikmatte auf den Kiichenboden legte,
den Hochstuhl meiner Schwester daraufrollte, das Essen auf das
Tablett des Stuhls stellte und meine Schwester selbst essen liefS.
Mum spihte bloff vom Tiirrahmen aus und beobachtete Louise
aus einer Entfernung, die grof§ genug war, dass sie das Essen nicht
riechen konnte, aber immer noch in Reichweite, falls Louise sie
brauchte.

An einem kalten, sonnigen Wintertag, am Morgen von Dads
dreistiindiger Priifung zum Detective Constable, wiinschte ihm
Mum viel Gliick, als er das Haus verlief3.

Es dauerte nicht lange, und schon tiberkam Mum der Brech-
reiz. Sie eilte durch den Flur ihres kleinen, holzverkleideten Hau-
ses zum Badezimmer. Und dann passierte es: Die Fruchtblase
platzte. Damals gab es noch keine Handys und damit keine
Maglichkeit, Dad schnell zu kontaktieren. Und selbst wenn es
Handys gegeben hitte, bezweifle ich, dass meine Mutter ihn an-
gerufen hitte. Sie war fest entschlossen, dass er seine Priifung
ohne »Stérung« beenden sollte, was eine ziemliche Untertrei-
bung fiir eine bevorstehende Geburt ist. Stattdessen rief sie meine
Groflmutter an und bat sie, Louise abzuholen: Dann rief sie
einen Nachbarn an, der einen grofSen Pick-up-Truck fuhr. Als
der altmodische rote Truck die Auffahrt hochkam, hievte sich
meine Mutter auf den Beifahrersitz und bat den Nachbarn, sie
am Krankenhaus abzusetzen. Es ginge ihr gut, meinte sie immer
wieder.

Das ist Mum: wenig Aufhebens, geradeheraus, bereit, die
Dinge sofort anzupacken — eine typische Kiwi-Frau.

Als Dad dann nach der Priifung nach Hause kam, wartete eine
Nachricht auf ihn: Komm ins Krankenbhaus. Er schaffte es recht-
zeitig, um mich auf der Welt zu begriiflen.

Dad gefiel die Arbeit in Hamilton, und er wurde Kriminal-

beamter, aber er wollte Leiter einer Polizeistation werden, statt
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nur in einer zu arbeiten. Darum begann er, als ich noch ein Baby
war, fiir seine Sergeant-Priifung zu lernen, nicht wenig miihevoll.
Er hatte einen Vollzeitjob, eine junge Familie und war in der
Mormonen-Kirche aktiv. Also stand er vor Tagesanbruch auf und
lernte ein oder zwei Stunden, bevor wir anderen aufwachten.
Abends lernte er dann noch bis nach Einbruch der Dunkelheit.

Aber selbst als Dad alle Priifungen bestanden und die Zulas-
sung hatte, als Sergeant anzutreten, bestand dennoch das Pro-
blem, eine freie Stelle zu finden.

Stellen fiir Sergeants waren rar und hart umkidmpft, und ohne
Fithrungserfahrung war es fiir ihn nahezu unméglich, in Hamil-
ton oder an einem dhnlichen Standort beférdert zu werden. Das
bedeutete: an einen Ort zu ziechen, an den kaum jemand sonst

ziehen wollte.

DA WAREN WIR ALSO, kamen als ganze Familie zum ersten Mal in
Murupara an: meine Eltern vorn im Auto, zwei griingesichtige
Midchen auf dem Riicksitz und ein grauer Kater in einer Trans-
portbox, der unbedingt freigelassen werden wollte.

Der Wald rund um Murupara wirkte alles {iberragend, aber die
kleine Stadt selbst schien niedrig und offen, die Gebidude flach
und zweckmiflig. Und obwohl viele StrafSen nach Biumen be-
nannt waren — Kauri, Rimu, Puriri —, gab es nur sehr wenige, die
von Biumen gesiumt waren. Es war ein Waldstddtchen ohne
Wald.

Unser neues Zuhause befand sich in der Kowhai Avenue, be-
nannt nach einem kleinen immergriinen Baum, der im Friihling
leuchtend gelb blitht. Das Haus war ein kompaktes Rechteck
cremefarbener Ziegel, schlicht und praktisch, mit einer kleinen
Wellblechgarage an der Seite. Es gab keinen Vorgarten, nur
einen betonierten Weg, der zur Haustiir fithrte. Aber nahezu vom

ersten Moment an, als wir ankamen, machte sich meine Mutter
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daran, ein Zuhause fiir uns zu schaffen, indem sie Vorhiange auf-
hingte und im Garten Stiefmiitterchen pflanzte.

Mum war eine »Herumwerklerin«, schrubbte stindig irgend-
etwas, wischte, sortierte und redete dabei vor sich hin, was sie tat
und was als Nichstes tun wiirde. Sie war immer frohlich, selbst
morgens, wenn sie in mein und Louises Zimmer stiirmte, die von
ihr aufgehidngten Vorhinge zuriickschob und verkiindete: »Auf-
wachen, aufwachen!«

Das Zimmer, das Louise und ich teilten, war gerade grof$ ge-
nug fiir zwei Einzelbetten und eine kleine Kommode, die Louise
als Grenze benutzte, weil sie »ihre« Seite als die aufgerdumte be-
zeichnete. Das Schlafzimmer meiner Eltern war etwas grofSer
und bot Platz fiir ein Queensize-Bett und ein paar Mébelstiicke
aus hellem Furnier. Am Ende des schmalen Flurs befand sich ein
drittes Zimmer, in dem meine Mutter Kleidung nihte und end-
lose Stapel Wische zusammenlegte. Im Wohnzimmer gab es
einen einfachen Kamin, der im Winter die ganze Nacht tiber
brannte, um das Haus zu heizen. Die Kiiche war rein funktional,
mit rosafarbenen Holzschrinken, Metallgriffen und einer Edel-
stahlarbeitsfliche.

In diesem bescheidenen Haus arrangierten meine Eltern ihre
wertvollsten Besitztiimer: ein Sofa mit Kiefernholzrahmen, har-
ten Armlehnen und kratzigen karierten Polstern, Mums und
Dads Hochzeitsfoto in einem verschnérkelten Goldrahmen. Ein
mattbraunes Service von Crown Lynn, ein Hochzeitsgeschenk,
das zu benutzen Mum nur bei besonderen Anlissen erlaubte (und
das daher meistens im Schrank ausgestellt blieb). Ein altmodi-
scher Fernseher und darauf unser neuester Besitz: ein klobiger
silberner Panasonic-Videorekorder, der meine Eltern ein ganzes
Monatsgehalt gekostet hatte. Ich wusste das, weil wir fast jedes
Mal an den Preis erinnert wurden, wenn der Rekorder benutzt

wurde.
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Was unserem neuen Haus an Platz fehlte, machte es durch
einen riesigen, weitldufigen Garten wett. Er war grof§ genug fiir
ein Trampolin und eine drehbare Wischespinne, um die meine
Schwester und ich Runden drehten, als wir Fahrradfahren lern-
ten. Wenn Louise und ich auf dem Trampolin ganz hoch spran-
gen, konnten wir so eben das blaue Dach der Polizeistation
sehen.

Nebenan im Haus wohnte Hamish, ein Kollege meines Dads,
mit seiner Frau Joan. Ich kann mich kaum an Joan erinnern,
aufler an ihre Herzlichkeit. Hamish war ungefihr genauso alt wie
mein Dad, schlank und hatte schon diinner werdendes blondes
Haar. Es gab noch einen weiteren Beamten auf der Wache, und
gemeinsam bildeten die drei die gesamte Polizeikraft von Muru-
para. Sie waren aber nicht nur fiir die Stadt Murupara zustindig,
sondern auch fiir die groflen lindlichen und abgelegenen Gebiete
in der Umgebung. Verstirkung kam bei Bedarf aus fast einer

Stunde entfernt.

AUF DEN ERSTEN BLICK war Murupara eine schwierige Stadt.
Und dafiir gab es Griinde, die zum Teil einige Hundert Jahre zu-
riickreichten.

Die Stadt wurde 1953 offiziell als Stiitzpunket fiir die Kaingaroa
Logging Company und den staatlichen Forstdienst gegriindet.
In den 1970er-Jahren verdreizehnfachte sich die Einwohnerzahl,
und Murupara hatte sich von einem winzigen Auflenposten mit
nur drei Geschiften zu einer blithenden Community entwickelt.
Die meisten Minner in Murupara arbeiteten in der Forstwirt-
schaft, andere waren bei Unternehmen beschiftigt, die der Bran-
che zulieferten. 1980 gab es in der Innenstadt von Murupara
nicht nur einen, sondern gleich zwei Fish-and-Chips-Liden.

Doch in den 1980ern begann sich manches zu dndern. Die

Kaingaroa Logging Company wurde von Tasman Forestry tiber-
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nommen, was den Verlust von Hunderten von Arbeitsplitzen zur
Folge hatte.

1984 wurde eine neue Regierung unter der Fithrung des La-
bour-Party-Vorsitzenden David Lange gewihlt, und Finanzmi-
nister Roger Douglas leitete Reformen ein, die die neuseelindi-
sche Wirtschaft dem freien Markt 6ffnete — bis dahin eine der am
stirksten regulierten und geschiitzten Volkswirtschaften der Welt.
Wirtschaftsbereiche, die zuvor in Staatsbesitz waren, darunter auch
die Forstwirtschaft, wurden privatisiert und nach einem Konzept,
das Rogernomics genannt wurde, ausgeschlachtet.

In Murupara wirkten diese Verinderungen einschneidend.
Und in den Jahren vor unserer Ankunft hatte mehr als die Hilfte
der stidtischen Forstarbeiter ihre Arbeit verloren. Viele, denen
das moglich war, zogen fort. Unternehmen schlossen, und viele
Familien verarmten immer mehr.

Das war nicht der erste Schlag fiir diese Kleinstadt. Die Maori,
die den Grofteil der Stadtbevélkerung ausmachten, trugen be-
reits die Narben der Kolonialisierung. 1642 erblickte der nieder-
lindische Entdecker Abel Tasman erstmals das Land, das wir
heute als Aotearoa, Neuseeland, kennen — das Land der langen
weiflen Wolke. Spiter traf James Cook ein, gefolgt von Wal-
fingern, Hindlern, christlichen Missionaren und Siedlern. Die
Wellen von Neuankommlingen hatten oft brutale Folgen fiir die
Tangata Whenua, die Ureinwohner des Landes, beispielsweise
Landenteignung, Kriege, Verlust von Menschenleben, Einkom-
men und mana — Wiirde. Die Rogernomics verschlimmerten
diese Entwicklung nur noch mehr.

Als wir nach Murupara zogen, schienen einige der wohlha-
bendsten Menschen in der Stadt Mitglieder lokaler Gangs zu
sein: des Mongrel Mob oder der Tribesmen. Jeweils an den Auf-
nihern zu erkennen, die die Mitglieder auf der Riickseite ihrer

Lederjacken trugen. Das Abzeichen des Mongrel Mob zeigte eine
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Bulldogge mit einem Spikes-Halsband, und manchmal trug der
Hund einen deutschen Stahlhelm auf dem Kopf. Das Symbol
der Tribesmen war ein Totenkopf. Die eine Gang hatte ihr
Hauptquartier in einer nahe gelegenen Stadt, die andere in Mu-
rupara, wo das Quartier von einem langen Wellblechzaun um-
geben war, der so hoch war, dass man das Haus dahinter nicht
sehen konnte.

Hiufig horte ich die Gangmitglieder schon in der Stadt,
lange bevor ich sie sah, das Drohnen ihrer Chopper-Motorri-
der war so laut, dass Louise manchmal stehen blieb, um sich
die Ohren zuzuhalten. Wenn die Motorrider an der Schule vor-
beifuhren, rannten die Kinder zum Fenster, um hinauszuschauen.
Schliefflich besaff niemand solche Motorrider wie die Gang-

mitglieder.

IN MURUPARA GING ICH zum ersten Mal zur Schule. Ich war noch
nicht ganz fiinf Jahre alt, aber die Schulleitung meinte, es hitte
wenig Sinn, auf meinen Geburtstag zu warten, und ich kénnte
genauso gut in die Vorschule gehen, sobald Louise in die zweite
Klasse kommt. An dem Tag, an dem es so weit war, war tiefer
Winter, und wir hielten uns an den Hinden, als wir uns gemein-
sam auf den Weg machten.

An diesem ersten Morgen rief der Lehrer die Namen in alpha-
betischer Reihenfolge auf. Mein Nachname brachte mich an die
Spitze der Liste, und als mein Name aufgerufen wurde, setzte ich
mich auf der Matte aufrecht, die Beine vor mir gekreuzt, und rief
begeistert: »Jal« Wihrend der Lehrer die Anwesenheitsliste weiter
abarbeitete, antworteten manche Kinder mit: »Ae«, das Maori-
Wort fiir »Ja«. Ich nahm das blof$ zur Kenntnis, mehr nicht. Ich
war mit Maori-Begriffen aufgewachsen, die abwechselnd mit
englischen Wortern verwendet wurden. Worter wie stomach (Ma-
gen), family (Familie), European (Europier, Europierin) und love
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(Liebe) wurden oft durch puku, whinau, pikehi und aroba er-
setzt.

Auf beiden Seiten meiner Familie gab es Maori-Verwandte,
wir waren Mormonen, und in Neuseeland machten Maori einen
Grofteil der Mitglieder von Mormonen-Kirchen aus. Trotzdem
war dies das erste Mal, dass ich von Kindern umgeben war, die
so frei und offen Te Reo Maori, die Sprache der Maori, spra-
chen.

Heute weif§ ich, dass ich mich auf dem Land des Ngati-
Manawa-Volkes befand, der Maori-Ethnie der Region. In den
vergangenen Jahrzehnten hatten immer wieder Konflikte auf
ihrem Land zum Verlust von Ernten gefiihrt, die Krone hatte
Pachtvertrige gebrochen, und Krankheiten hatten die Bevolke-
rung dezimiert.

Im Alter von fiinf Jahren wusste ich davon noch nichts. Ich
registrierte die Worter, so wie ich auch andere Dinge registrierte:
Dass das Schulgelinde riesig war, grof§ genug fiir langes Fangen-
spielen. Dass wir Turnen hatten und vorgelesen bekamen. Dass
wir freitags Fish and Chips bestellen durften, die in fest einge-
wickeltem Zeitungspapier geliefert wurden, das wir abrissen, um
in das dampfende Essen zu beiflen. Dass die anderen Kinder im
Sommer genauso gern barfuff liefen wie wir — manchmal sogar
zur Schule.

Einige Zeit nach der Einschulung gingen Louise und ich zu-
sammen nach Hause. Da horten wir ein Weinen. Es war ein klei-
ner Junge, sogar noch kleiner als ich. Er war auf der anderen Stra-
Benseite unterwegs, mit dem Riicken zu uns. Er war allein. Es
war kalt, die Art von Kilte, bei der Schnee auf den Berggipfeln
zu sehen ist und sich Eis auf den Pfiitzen bildet. Die Art von
Kilte, die in die Knochen fihrt, aber der Junge hatte Shorts an
und seine FiifSe waren nackt.

Er trug einen riesigen Rucksack, sodass er wie ein winziger
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Zwerg aussah. Aus seinen Shorts liefen braune Streifen an seinen
Beinen herunter, Durchfall.

Meine Schwester und ich wurden langsamer. Das Schluchzen
des Jungen war laut und klang ein bisschen wie Wiirgen. Ich
war noch sehr klein, aber doch alt genug, um ganz sicher zu
wissen: Der Junge sollte nicht allein sein. Louise und ich hielten
uns an den Hinden und beobachteten ihn schweigend. Ich
glaube, wir dachten beide, es wire besser, wenn er nicht wusste,
dass wir ihn sahen. Wir schauten zu, wie er sich immer weiter
von uns entfernte, und die ganze Zeit {iber wiinschte ich mir so

fest ich konnte, aber schweigend: Bitte. Lass jemand kommen und

ihn finden.

MURUPARA WAR SO KLEIN, dass Louise und ich allein zu den Ge-
schiften im Stadtzentrum gehen durften, weniger als fiinf Mi-
nuten zu Fuf$, wenn wir die Abkiirzung hinter der Polizeistation
nahmen. Der ortliche Wachmann, der die Geschifte bewachte,
parkte manchmal mitten auf dem Parkplatz und déste in seinem
Auto. Ein anderes Mal standen in der Nihe Pick-up-Trucks mit
dem groflen Kadaver eines Wildschweins oder eines Hirsches
auf der Ladefliche und der Motor lief im Leerlauf, bereit fiir
eine weitere Ehrenrunde durch die Stadt, bevor die Tiere nach
Hause gebracht wurden, um gehidutet und zerlegt zu werden.
Zu den Geschiften gehorten eine Apotheke, das Postamt, ein
Metzger, ein Four Square (ein Minisupermarkt), nur noch ein
Fish-and-Chips-Laden und ein Dairy an der Ecke. Das sind
kleine Krimerldden, in dem es einfach alles gibt, einschliefSlich
Stlligkeiten. Dort traten wir mit Miinzen in der Hand an den
Verkaufstresen. Fiir zwanzig Cent konnten wir eine oben zusam-
mengedrehte weife Papiertiite kaufen, die mit zihen Marshmal-
low-Milchflischchen, Brauselollis und Fruchtgummi in Form

von Diisenjets gefillt war.
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Auf dem Weg zum und vom Krimer kam man am Murupara
Hotel vorbei, das eigentlich gar kein Hotel war, sondern ein Pub.
Ein unscheinbares weifles Gebiude mit einem verblassten griinen
Dach und Jalousienfenstern, die keinen Blick ins Innere gewiahr-
ten. Von der Straf§e aus war schwer zu sagen, ob man sich vor
oder hinter dem Haus befand. Die Tiiren waren mit schweren
Metallstangen versehen, {iber denen das Wort WHOLESALE
fir Grof$handel stand. Absolut jede und jeder ging ins Hotel.
Wenn es schloss, gingen die ausdauernderen Giste oft nicht nach
Hause. Stattdessen versammelten sie sich um einen kleinen Trafo
im Hinterhof, wo sie bis spit in die Nacht weitertranken.

Diese provisorische Trinkstelle hatte sogar einen sehr originel-
len Namen: Trafo Bar.

Brauchte unsere Familie Lebensmittel, stiegen wir in den Toyota
Corona und machten uns auf die einstiindige Fahrt zum Pak’n
Save in Rotorua. Auf dem Riickweg fuhren wir durch den tiefen,
dunklen Wald, bis der Duft der Kiefern den Schwefelgeruch der
heiflen Quellen von Rotorua vertrieb. An einem Samstag wurde
mir wegen meiner Reisekrankheit schlecht, und ich tibergab mich
auf meine Kleidung. Die restliche Fahrt blieb das Fenster ganz
heruntergelassen, wihrend meine Mom fluchte, weil sie diesmal
keinen alten Eisbehilter eingepackt hatte. Als wir in Rotorua anka-
men, fuhr mich mein Vater zur Polizeistation, wo er mich — wort-
wortlich — abduschte, wihrend mir Mum ein brandneues Outfit
kaufte. Ich erinnere mich genau: ein blassgriiner gebliimter Rock
mit bestickter Borte und eine passende Bluse mit rundem Kragen.
Eines der wenigen Outfits, das ich damals besafy und das weder
selbst genidht noch ein Erbstiick war. Nach diesen Bonusklamot-

ten furchtete ich mich etwas weniger vor der Reisekrankheit.

TROTZ DER LANGEN FAHRT freuten Louise und ich uns auf die

Samstagsausfliige nach Rotorua, besonders in der ersten Zeit, als
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wir noch nicht viele Freundinnen hatten. Die anderen Kinder in
der Schule waren verstindlicherweise uns gegeniiber misstrau-
isch.

Wir waren nicht nur die Neuen, die Aufdenseiter, sondern die
Tochter des Polizei-Sergeants, des Mannes, der Leute einsperrte.
Louise bekam die volle Wucht dieses Misstrauens zu spiiren. Sie
wurde beschimpft und gehinselt, also begann ich, Louise mit-
tags in der groflen Pause wie eine selbsternannte Beschiitzerin
zu folgen.

Es sollte noch Jahre dauern, bis ich begriff, dass in Murupara
seit Langem tiefes Misstrauen gegeniiber dem Staat in allen
moglichen Facetten herrschte. Aber schon als Kind hatte ich das
Gefiihl, dass der Polizei besonders misstraut wurde, und ich
glaube, ich konnte sogar nachvollziehen, warum. Die Polizei ver-
haftete nicht nur Kriminelle — namenlose, gesichtslose Bose-
wichte. Sie verhaftete Menschen aus der Gemeinde: Viter, Brii-
der, Schwestern, Tanten und Mums. Wurde von irgendeinem
Kind ein Elternteil verhaftet, war es nicht ganz unwahrschein-
lich, dass mein Dad etwas damit zu tun hatte. Ich versuchte mir
vorzustellen, wie sich das anfiihlen musste: Jemand in Uniform
taucht an der Tiir auf, und dann wird ein Familienmitglied weg-
gebracht. Aber sie kennen meinen Dad nicht, sagte ich mir. Ich
war {iberzeugt, die Dinge stiinden besser, wenn sie ihn kennen
wiirden.

Vielleicht hatte mein Vater deshalb von Anfang an eine eigene
Wache leiten wollen. Seit er Polizist war, hatte er hiufig mitbe-
kommen, wie sich Eltern, die ihn in Uniform sahen, zu ihren
Kindern hinunterbeugten und ihnen so etwas wie eine Warnung
zufliisterten. Siehst du den Polizisten da driiben? Wenn du un-
artig bist, kommt er und nimmt dich fest. Dad erzihlte mir, wie
sehr es ihm missfiel, wenn man zu Kindern so etwas sagte. Er

wollte, dass die Menschen glaubten, dass ihr Leben besser war,
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weil es die Polizei gab. Aber diese Art von Polizeiarbeit erfordert

Vertrauen, und Vertrauen braucht Zeit.

Eines TAGES GING 1cH in die Stadt und kiirzte vom Garten auf
den Parkplatz der Polizeistation ab. Dort sah ich eine Gruppe von
Minnern in Lederhosen und -jacken, die eine Person in blauer
Uniform umringten: meinen Dad. Er war kleiner als die Minner
um ihn herum, und er war allein. Die Minner bewegten sich
langsam und bedrohlich auf dem mit losem Kies belegten Platz.
Selbst aus der Ferne konnte ich sehen, dass Dads Korper ange-
spannt war — er hielt eine Hand hoch, als wollte er die Manner
beruhigen und auf Distanz halten. Obwohl ich zu klein war, um
zu verstehen, was da vor sich ging, wusste ich, die Situation war
nicht gut.

Ich wollte nicht, dass mein Vater mich sah, aber wenn ich
mich umdrehte und zuriicklief, wiirde er mich wahrscheinlich
genauso bemerken wie bei dem Versuch, vorbeizuhuschen. Also
ging ich weiter, niherte mich auf Zehenspitzen, setzte einen
nackten Fuf$ vor den anderen und versuchte, mich so klein wie
moglich zu machen. Doch ich konnte meine Augen nicht von
dem Geschehen abwenden. Dads Blick traf meinen. Ich er-
starrte.

Als mein Vater sprach, klang seine Stimme bedichtig und
ruhig.

»Geh weiter, Jacinda, sagte er.

Das tat ich und bewegte mich so schnell, wie es die nackten
Fiile auf den schmerzhaft spitzen Kieselsteinen zuliefSen. Als ich
den asphaltierten Biirgersteig erreichte, rannte ich los. Aber ich
machte mir so grofle Sorgen um meinen Dad, dass ich riskierte,
ihn zu verirgern, indem ich umkehrte und auf demselben Weg
wieder nach Hause lief. Inzwischen war der Parkplatz menschen-

leer.
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Als Dad an dem Abend nach Hause kam, fragte ich ihn, wie
er aus der Situation rausgekommen war. Ich konnte mir keinen
anderen Ausweg vorstellen als Gewalt anzudrohen. Ich muss
auch etwas in der Richtung gesagt haben, denn er legte die Stirn
in Falten und sein Gesichtsausdruck machte deutlich, dass er von
mir enttiuscht war.

»Jacinda«, sagte er. »Meine Worte werden immer das beste
Hilfsmittel sein, das ich habe.«

EIN PAAR MONATE NACHDEM wir nach Murupara gezogen wa-
ren, kam es auf dem Rasen zwischen unserem Haus und dem von
Hamish zu einer Schligerei. Ungefihr zwanzig Minner stromten
aus einer nahe gelegenen Party, betrunken und fluchend, und
schlugen wild aufeinander ein, wihrend meine Mutter vom Kii-
chenfenster aus zusah. Schligereien wie diese waren nichts Un-
gewohnliches, und normalerweise waren sie schnell zu Ende.
Aber diese hier ging immer weiter. Irgendwann wandten sich die
Minner voneinander ab, als wiirde ihnen urplétzlich bewusst, wo
sie sich befanden.

»Lasst uns die Fenster vom Sergeant einwerfen!«, rief einer.

Unter den Fenstern, die am nichsten waren, schliefen meine
Schwester und ich. Meine Mutter tiberlegte kurz. Sollte sie uns
wecken und umquartieren oder schlafen lassen? Sie beschloss,
Louise und mir die Panik des nichtlichen Gewecktwerdens zu
ersparen und widmete sich stattdessen dem besten Schutz, den
sie sich vorstellen konnte: Sie betete.

Meine Mutter war als Tochter konservativer Landwirte auf
einer hundertvierundvierzig Hektar groflen Milchfarm aufge-
wachsen und presbyterianisch erzogen worden, im lindlichen
Waikato, wo die nichste Kleinstadt fiinf Meilen entfernt war. Sie
war eines von fiinf Kindern. Es wiren sieben gewesen, aber meine

GrofSmutter verlor Zwillinge kurz nach deren Geburt — ein Ver-
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lust, den sie mit den Miihen des Farmlebens erklirte und damit,
dass sie bis kurz vor der Geburt Kithe gemolken hatte.

Das Leben auf der Farm war schwer. Fiir das erste Melken der
Kiihe standen meine Grofeltern jeden Morgen um fiinf auf, und
sie arbeiteten oft bis nach Einbruch der Dunkelheit. Mein Grof3-
vater Eric war ein sehr direkter Mann. Machte man einen Fehler
oder war ungeschickt oder handelte gedankenlos, seufzte er ver-
drgert und korrigierte einen scharfziingig. Es gab einfach zu viel
zu tun, um die Zeit mit Fehlern zu verschwenden. Meine Grof3-
mutter Margaret war dhnlich pragmatisch veranlagt, der Typ von
Frau, die ihre kleinen Kinder in einen Laufstall neben dem Kuh-
stall setzte, wihrend sie sich ums Melken kiimmerte.

Als Mum grofler wurde, arbeitete sie hart: zuerst auf der Farm,
dann bei der Buchfithrung einer Tankstelle und schlieflich im
Postamt in Te Aroha.

Das war ihre Arbeit, als sie Dad kennenlernte, nicht den ersten
Mann, den sie datete, aber derjenige, den sie heiraten wollte.

Dad fuhr damals Motorrad, trug die Haare lang, dazu Schlag-
jeans und karierte Hemden. Aber er hielt meiner Mum die Tiir
auf, und als Mormone trank er keinen Alkohol, was meine Mut-
ter erleichterte. Dad versuchte nie, meine Mutter zu seinem
Glauben zu bekehren. Aber kurz nachdem sie zusammenkamen,
machte Mum Urlaub an der Gold Coast von Australien, und dort
traf sie Mormonen-Missionare und las zum ersten Mal das Book
of Mormon. Irgendetwas in ihr machte klick. Ihr gefiel die Dok-
trin, die unmittelbare und persénliche Bezichung, die die Mit-
glieder der Kirche zu Gott hatten, der Fokus auf den Gottes-
dienst und wie man sich umeinander kiimmerte. Fiir sie fithlte
es sich wahrhaftig an. Fiir die Konvertierung benatigte sie nicht
den Segen ihrer Eltern, und sie bekam ihn auch nicht. Meine
GrofSeltern waren Baptisten und betrachteten Mormonentum
nicht als echte Religion. Trotz der Einwinde ihrer Eltern lief§ sich
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meine Mutter mormonisch taufen und heiratete in einer Mor-
monen-Kirche.

Und so betete sie, wihrend eine betrunkene Bande iiberlegte,
die Fenster ihres Hauses einzuwerfen, unter denen ihre Tochter
schliefen. Ob nun gottliches Eingreifen oder schlicht gutes Poli-
zeitraining, mein Vater und Hamish trafen ein und es gelang ih-
nen schliefSlich, den Menschenauflauf zu zerstreuen, und unsere
Fenster blieben unversehrt. Kurz darauf errichtete die Polizei
einen Zaun vor unserem Haus.

In vielerlei Hinsicht war unser Zuhause immer eine Art Auflen-
stelle der Polizeistation. War die geschlossen, kamen die Leute zu
uns nach Hause. Das Tagebuch meiner Mum aus dieser Zeit be-
legt nonstop Besuche und Anrufe. An einem Abend kam Dad
um sechs von der Arbeit. Um neun klopfte es an die Haustiir und
dann noch mal um zehn. Um halb zwolf liutete das Telefon: Ein
Mann war beim Spazieren an der Straf§e von zwei Jugendlichen
angefahren worden. Um drei Uhr nachts kehrte Dad von dem
Vorfall zuriick. Er ging gerade ins Bett, als jemand von unserer
ortlichen Kirchengemeinde an die Haustiir pochte. Das Auto des
Mannes war gestohlen worden und darin befanden sich seine
Werkzeuge, darum bat er um die Hilfe meines Vaters, danach zu
suchen. Dad half ihm suchen bis halb sechs am Morgen. Er war
danach blof§ eine Stunde im Bett gewesen, als es wieder an der
Haustiir liutete, der Beginn eines neuen Tages.

Diese stindigen Stérungen waren nicht ungewdhnlich. Eines
Tages und genervt von dem permanenten Liuten an der Tiir,
drohte meine Mutter, die Turglocke mit dem Hammer zu zer-
trimmern.

Meine Mutter war bedacht darauf, meinen Dad nicht mit ir-
gendwas zu behelligen. Sehr darauf bedacht. Eines Abends hatte
ich die Handschellen meines Vaters gefunden und es irgendwie

geschafft, mich selbst damit zu fesseln. Meine Mutter konnte nir-

29



gendwo im Haus die Schliissel fiir die Handschellen finden.
Darum hockte ich, obwohl Dad direkt nebenan in der Polizei-
station war, mit diesen schweren Handschellen um die Handge-
lenke herum und lernte meine Lektion, bis er ganz normal abends
nach Hause kam.

All der Rummel war hart fiir Mum. Sie war erst neunund-
zwanzig Jahre alt, als wir nach Murupara zogen, und hatte genug
damit zu tun, auf zwei kleine Kinder aufzupassen. Thre Familie
wohnte weit weg, Dad arbeitete immer. Auch ihr bezahlter Job
bot nicht viel Abwechslung. Wenn Dad nach Hause kam, ging
sie namlich riiber in die Polizeistation und putze dort fiir vier
Dollar achtzehn die Stunde.

Zwischenzeitlich hatte Louise Probleme in der Schule. Sie war
grof gewachsen fiir ihr Alter, aber diinner und schiichterner als
ich. Einmal war ich zu Hause, weil ich krank war, als Louise,
immer noch erst sechs Jahre alt, weinend nach Hause kam. Sie
erzihlte Mum, dass eine Gruppe Jungs sie auf den Boden ge-
driicke, auf ihr gehockt und auf ihren Kopf und Kérper geschla-
gen hitten.

Mum wusste bereits, dass Louise Probleme damit hatte,
Freunde zu finden, und es uns die anderen Kids manchmal nicht
leicht machten. Aber bis zu diesem Nachmittag hatte sie keine
Ahnung davon, dass ich meiner Schwester auf den Spielplatz
folgte, um sie zu beschiitzen, oder wie iibel die Dinge standen
und dass Louise korperlich angegangen wurde. Das war zu viel
fiir Mum.

Unsere Mutter fuhr zu einer Schule in der Nihe, acht Meilen
auflerhalb der Stadt, und bat darum, uns aufzunehmen. Der
Schuldirektor lehnte ab. Mum wartete eine Woche, kehrte dann
zuriick und fragte erneut. Vielleicht hatte der Direktor einen Sin-
neswandel vollzogen. Oder vielleicht wurde ihm klar, dass Mum

so lange darauf bestehen wiirde, bis er zustimmte. Also gab er
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nach. Von da an stiegen Louise und ich jeden Morgen um Viertel
vor acht vor dem Murupara Hotel in einen Schulbus und fuhren
eine halbe Stunde zur Schule in Galatea.

Im Tagebuch meiner Mutter aus der ersten Zeit in Murupara
gibt es einen niichtern formulierten Eintrag. Dad hatte einen
Einsatz in einer nahe gelegenen Siedlung, um jemanden zu ver-
haften, und kam mit zerrissener Uniform zuriick. Als Mum
fragte, was passiert sei, fiel die Antwort auffallend knapp aus. Sie
schloss aus dem, was er nicht sagte, dass er bei der Verhaftung an-
gegriffen worden war. Der Tagebucheintrag dazu ist bemerkens-
wert, weil er so emotionslos ist.

Mum gab nur Fakten wieder, das war alles.

Doch kurze Zeit spiter beschreibt Mum, dass sie Probleme
beim Atmen hatte. Wenn ich diese Seiten heute lese, ist mir klar,
dass sie mehr und mehr unter Panikattacken litt.

Aber das waren die 1980er, lange bevor Begriffe wie »Panik-
attacke« alltdglich wurden. Und nicht einmal dann fanden sich
in ihrem Tagebuch ausfiihrliche Beschreibungen, kein Jammern,
wie schwierig sie all das fand. Sondern blof§ die Bemerkung, dass
es Momente gab, in denen sie keine Luft bekam.

Mum blieb stoisch und optimistisch. Und das genau bis zu
dem Augenblick, als sie das nicht mehr konnte.

Ich kann mich kaum daran erinnern, dass meine Mutter je mit
etwas Schwierigkeiten hatte. Sie gab sich ungeheure Miihe, das
vor uns zu verstecken. In ihrem Tagebuch steht, immer wenn wir
nach Murupara zuriickfuhren, nachdem wir Lebensmittel ein-
gekauft hatten, gab es unterwegs eine Abzweigung, an der sie un-
weigerlich anfing, still zu weinen. Doch sie war fest entschlossen,
meine Schwester und mich das nicht sehen zu lassen. Einmal aber
sah ich es doch. Mum und ich waren allein zu Hause. Ich kam in
die Kiiche und Mum lehnte nach vorn gebeugt an der Arbeits-

platte. Sie drehte sich nicht um, wie sie das sonst tat, fragte auch
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nicht wie iiblich, was ich wollte — eine ihrer Gewohnheiten je-
dem Menschen gegeniiber, den sie liebte und der ihr am Herzen
lag. Mum schien nicht mal zu bemerken, dass ich da war. Sie han-
tierte oder klapperte nicht mit irgendetwas herum, backte keine
Scones oder bereitete das Mittagessen vor.

Sie hatte mir den Riicken zugewandt, die Bander ihrer Schiirze
waren um die Taille gebunden. Beide Hinde waren auf die Kante
der Edelstahlarbeitsfliche gestiitzt. In einer Faust hielt sie ein Ge-
schirrtuch so fest umklammert, dass es aussah, als sollte es ihr im
Gegenzug fir die Kraft etwas zuriickgeben. Sie bewegte den
Oberkérper ganz leicht vor und zuriick. Ich musste nicht ihr Ge-
sicht sehen, um zu wissen, dass sie weinte.

Ich wollte, dass sie wusste, ich war da. Ich dachte, das wiirde
sie vielleicht von ihrem Kummer befreien, woher er auch kam.
Also stellte ich mich neben ihr Bein. Aber als ich sie beriihrte,
machte sie auf dem Absatz kehrt und ging zur Hintertiir. Das
Geschirrtuch immer noch in der Hand verschwand sie zur Tiir
hinaus.

Ich starrte ihr hinterher. Dann lief ich ihr nach, rannte fast,
um zu ihr aufzuschlieflen. Doch meine kurzen Beine konnten
mit ihren Schritten nicht mithalten. Ich sah, wie sie immer wei-
ter von mir wegging, Verwirrung und Angst machten sich in mei-
nem Herzen breit. Ich wollte mich vergewissern, dass alles mit
ihr in Ordnung war. Auflerdem wollte ich nicht allein sein. Ich
war zu klein, um allein zu sein.

Mum lief durch den Garten bis zum Tor, das unser Grund-
stiick von dem von Hamish trennte. Dann verschwand sie zum
zweiten Mal. Als ich Hamishs Hintertiir erreichte und die Kiiche
betrat, saf$ meine Mutter schon am Kiichentisch und hatte den
Kopf in das Geschirrtuch vergraben. Hamishs Frau Joan war
neben ihr. Erinnere ich mich heute an diesen Moment, kann ich

Joans Gesicht nicht sehen. Ich erinnere mich eher an ihre Gegen-
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wart — ihre Beine neben denen meiner Mum, eine Hand auf
Mums Schulter. Joan war zu mir und Louise immer freundlich.
Doch als sie sich nun von Mum kurz abwandte und mich an-
schaute, tat sie das konzentriert und ernst.

»Geh nach Hause, Jacindag, sagte sie. Der Tonfall unmissver-
stindlich und bestimmt.

Aber mein Zuhause ist doch hier, dachte ich. Denn meine
Mutter ist hier.
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KAPITEL 2

CH ERINNERE MICH NICHT wirklich an die Tage nach dem Zu-

sammenbruch meiner Mum. Zwar weif$ ich, dass sie bei uns zu

Hause war, aber heute sagt sie, dass sie damals die meiste Zeit
im Bett verbrachte. Keiner erklirte viel. Wobei ich mir nicht si-
cher bin, wie man einem Kind einen Nervenzusammenbruch an-
gemessen erklart. Heute weif$ ich, was damals passierte.

Ich weifl auch, dass mein Vater tat, was er konnte, um zu
helfen. Er kam von seinem Dienst nach Hause und machte Es-
sen oder biigelte und half uns, unser Zimmer aufzuriumen. Zur
Abwechslung machte er mit uns allen hin und wieder einen
Ausflug zum Strand beim Mount Maunganui, und offenbar half
das.

Doch auf der Riickfahrt flossen wieder die gleichen stummen
Trinen, die meine Mutter immer an der Abzweigung zum Rain-
bow Mountain plagten. Nach so einem Ausflug schrieb sie in ihr
Tagebuch, dass sie sich »wieder unwohl« fithlte. Am nichsten
Morgen riss sie sich lange genug zusammen, um meine Schwester
und mich in die Schule zu schicken, und kroch anschlieflend zu-

riick ins Bett.
SEcHs WOCHEN SPATER BEENDETEN Hamish und Joan die ge-

plante Zeit in Murupara und machten sich bereit, in ihre Heimat

Nelson zuriickzukehren. Meine Mutter bereitete ihnen das letzte

34



Abendessen und am nichsten Morgen ein Friihstiick zu, wihrend
die Mobelpacker ihre Sachen in den Lkw luden. Sie hielt das in
ihrem Tagebuch fest und auch, dass mein Vater vorhatte, mit sei-
nem Vorgesetzten zu sprechen, weil es bei ihr »keine Besserung«
gab.

Als sie das schrieb, hatte sie noch zweieinhalb Jahre in Muru-

para vor sich.

LETZTLICH DENKE ICH, DASS drei Dinge Mum halfen weiterzu-
machen: ihr Glaube, ihre Kirchengemeinde und Forellenangeln.

In der Nihe von Murupara gibt es mehrere Fliisse, und irgend-
wann beschloss Mum, sich das Forellenangeln beizubringen.
Dieses Hobby bot ihr eine Miniflucht und war vielleicht die
Maglichkeit, etwas Kontrolle {iber ihr Leben zuriickzugewinnen.
Dann schnappte sie sich ihre Angel, packte widerwillig mich und
Louise ins Auto und fuhr mit uns irgendwohin. Ich sehe sie im-
mer noch vor mir: Wie sie mit ihrer riesigen Brille am Rand des
rauschenden Gewissers steht; in knallgriinen Sportshorts mit
weifSer Borte und einem engen T-Shirt mit Brusttasche. So harrte
sie stundenlang aus, absolut konzentriert. Inzwischen hingen
Louise und ich am Ufer herum und langweilten uns fiirchterlich.
Wir spielten mit Stocken und dachten uns irgendwelche Beschif-
tigungen aus, bis wir es nicht mehr aushielten.

»Muuuum ...«, jammerten wir. »Kénnen wir jetzt nach Hause
fahren?«

Stumm warf Mum die Angel wieder aus.

»Mummmm, wir miissen aufs Klol«

Den Blick unverwandt aufs Wasser gerichtet, erwiderte sie un-
geduldig: »Tja, dann sucht euch irgendeinen Baum.«

Das machten wir letztendlich auch.

Manchmal boten Leute ihre Hilfe beim Angeln an. Vielleicht
liefs sie sich mal etwas zeigen oder hérte auf den Rat hinsichtlich
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einer neuen Stelle, an der sie es versuchen sollte. Aber ich denke,
Mum zog es vor, allein da drauflen zu sein und diese neue He-
rausforderung zu meistern. Ich sah sie unzihlige Male die Angel
auswerfen, aber ich erinnere mich nur an einen Fisch, der gefan-
gen wurde. Der war nicht riesig, aber grof§ genug, sodass Dad ihn
im Garten hinterm Haus iiber einem offenen Feuer zubereiten
konnte und wir alle Mum sagen konnten, wie késtlich ihr hart
erkimpfter Fang schmeckte.

Mum engagierte sich auch in der Mormonen-Gemeinde von
Murupara. Genauso wie in jeder anderen Kirche, die wir regel-
miflig besuchten. In Hamilton hatten wir die Kirche in Dinsdale
besucht: ein grofes weiles Gebdude oben auf einem Hiigel, mit
hellem Teppichboden und langen, massiven Holzbinken. In Mu-
rupara fanden die Gottesdienste dagegen in der 6rtlichen Grund-
schule statt und wurden allwéchentlich nur von einer Handvoll
Gemeindemitglieder besucht. Aber ein netter Aspekt an der Kir-
che der Mormonen ist, dass, wo auch immer man sich trifft — ob
in einer behelfsmifligen Halle oder einer brandneuen Kirche —,
einem die immer gleichen vertrauten Objekte begegnen. Da gibt
es das griin gebundene Gesangbuch mit der goldenen Prigung,
das Buch Mormon — oft in schwarzes Leder gebunden, wenn
man es selbst gekauft hat, oder als blaues Taschenbuch, wenn
man es von den Missionaren bekommen hat. Dann sind da die
Bilder von Jesus mit dunklem Haar, dunklen Augen, weinrotem
Gewand und beruhigender Miene. Egal wo man ist, singt man
dieselben Chorile — »We Thank Thee, O God, for a Prophetc,
»High on the Mountain Top«, »Families Can Be Together For-
ever«. Wihrend des Sakraments hért man das gleiche Gebet und
sieht Leute in den gleichen ehrenamtlichen Rollen, ob als Bi-
schofe oder Lehrer.

Und egal wo man hinkommt, man ist willkommen. Jeden

Sonntag versammelten wir uns in diesem Klassenzimmer fiir drei
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Stunden zum Gottesdienst. Die erste Stunde verbrachten wir
zusammen beim Sakrament und ein paar Predigten. Fiir meine
Eltern bedeuteten Gottesdienste in der Kleinstadt, darauf vorbe-
reitet zu sein, jeden Augenblick aufzuspringen und eine Predigt
zu halten, falls das Gemeindemitglied, das dafiir vorgesehen war,
nicht auftauchte. Anschlieflend gingen Louise und ich zu Unter-
weisungen und Aktivititen, wihrend die Erwachsenen die Sonn-
tagsschule besuchten und danach getrennte Gruppen besuchten:
die Frauen die Relief Society, die Minner die Priesthood Mee-
tings.

Wir lernten die Handvoll anderer Gemeindemitglieder ken-
nen, und Mum gab sich alle Miihe, jeder Person zu helfen, die
Unterstiitzung benotigte. Da war etwa das Paar, das sich gerade
erst ein Haus gekauft hatte und sich dann trennte. Mum half
ihnen, ihre Angelegenheiten zu ordnen. Vor allem stand sie der
Ehefrau zur Seite, die plotzlich alleinerziechende Mutter von
zwei Kindern und noch dazu schwanger war. Mum ging oft
hin und brachte ihre Fihigkeiten in Buchfithrung, Geldange-
legenheiten und was sie sonst noch brauchte ein. Als das Baby
auf die Welt kam, besuchte Mum die Frau in der Entbindungs-
klinik. Ich erinnere mich, von der Tiir aus beobachtet zu ha-
ben, wie Mum diese Frau umarmte und ihr Gesicht zu strahlen
begann. Heute ist mir klar, dass die beiden Frauen einander
brauchten.

Was mich anging, ich hatte meinen eigenen Freund in der Kir-
che: Walter, einen niedlichen Jungen, ungefihr in meinem Alter.
Walter war diinn und zierlich, hatte dunkle Haare und grof3e
braune Augen. Schon mit seinen fiinf Jahren war Walter eine lie-
benswiirdige, gute Seele — ein Mensch, der in allem das Wunder-
bare entdeckte und ein riesengrofSes Herz hatte. Walter kam oft
zu uns nach Hause. Dann hockten wir — Walter, Louise und ich —

stundenlang auf dem Boden und spielten mit Puppen oder ver-
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kleideten uns. Als die Kirche ein Kinderstiick auffiihrte, nihte
Mum uns Kostiime. Ich war Rotkippchen, und Walter spielte
den Wolf, wobei ich ihm ansah, dass er viel lieber meinen roten
Umbhang getragen hitte.

Manchmal brachte Walter seine Kartensammlung mit. Viele
Kinder unseres Alters sammelten beispielsweise Karten von Bo-
xern. Walter dagegen sammelte die Karten, die zu Parfiimproben
gehorten — jede mit einem Spritzer des jeweiligen Dufts versehen.
Die Karten klebte er in ein altes Schulheft, und wir blitterten ge-
meinsam darin. Walter zeigte uns sein Lieblingsparfiim oder be-
nutzte die Karten, wenn wir Apotheke spielten. Ich hielt das Heft
an mein Gesicht und bemiihte mich, noch irgendwelche Reste
von Bliitenaromen oder Vanille zu erschnuppern. Oft roch ich
gar nichts. Aber ich tat so, als ob. Wichtiger als der Duft war Wal-
ters Gesichtsausdruck reiner Freude, wenn wir uns iiber seine
kostbaren Karten beugten.

Auch Dad machte Fortschritte und arbeitete hart, um iiberall
zu sein, wo er gebraucht wurde. Die Leute hatten begonnen, ihm
etwas mehr zu vertrauen. Einmal entdeckte er in der Stadt das
Mitglied einer Gang, gegen das ein Haftbefehl vorlag. Dad ging
auf den Mann zu, bereit, ihn in Gewahrsam zu nehmen und zur
Polizeiwache abzufiihren, die nur ein paar Hundert Schritte ent-
fernt lag. Der Mann sah sich um und blickte auch zu ein paar
seiner Kameraden in der Nihe hiniiber. Dann beugte er sich
dicht zu meinem Dad.

»Gibt es eine andere Moglichkeit dafiir?«, murmelte er.

Mein Vater blickte sich um und merkte, dass die anderen sie
beobachteten. Da wurde Dad klar, dass der Mann sich mit sei-
nem Schicksal abgefunden hatte, aber in der Situation um einen
Funken Wiirde rang. »Ich kann Sie hier verhaften«, meinte mein
Vater leise zu ihm, »oder Sie kommen in den nichsten fiinf Mi-

nuten selbst auf die Wache.« Dann ging mein Vater, und fiinf
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Minuten spiter spazierte das Gangmitglied freiwillig in die Wa-
che, um sich festnehmen zu lassen.

Diese Methode funktionierte allerdings nicht immer. Einmal
befand mein Vater sich in einer kleinen Siedlung mit nur ein paar
Hundert Einwohnern in der Nihe, die Ruatahuna hief, um mit
jemand zu reden, der in groflem Umfang Cannabis anbaute. Der
Ort lag eine Autostunde von der Wache in Murupara entfernt,
also forderte mein Vater den Mann auf, vorstellig zu werden,
wenn er das nichste Mal in die Stadt kime.

Doch der Mann beschloss stattdessen, sich »in die Biische zu
schlagen« und in einer Hiitte tief im Wald zu verschwinden. Sein
plotzlicher Umzug war kein Geheimnis, doch er verlief§ sich da-
rauf, dass die grofle Distanz als Abschreckung geniigen wiirde.
Mein Vater ist nett, aber auch standhaft. Andere mogen sich
nicht an Abmachungen halten, er schon. So stand Dad am ein-
unddreifligsten Geburtstag meiner Mutter um sechs Uhr mor-
gens auf, nahm seinen Rucksack und verlief§ das Haus. Vier Stun-
den lang wanderte er durch die Auflenbezirke von Ruatahuna
und querte einen tiefen Fluss achtmal, bevor er bei der Hiitte des
Mannes ankam.

Der begriifSte ihn mit resignierter Miene. »Ich hatte schon
Sorge, dass Sie hier aufkreuzen wiirden«, meinte er seufzend.

NACHDEM WIR UNGEFAHR EIN Jahr in Murupara waren, meldete
mein Vater sich freiwillig fiir den Dunk Tank beim Sommerfest
der Schule. Das Wetter war kiihl. Auf den Fotos von dem Tag
tragen viele Leute Sweatshirts und Jacken. Eines der Bilder zeigt
Dad, wie er auf einem wackeligen Holzbrett {iber einem mit kal-
tem Wasser gefiillten Tank hockt. Seine Fiife sind nacke, aber
ansonsten trigt er seine komplette Uniform. Er lichelt mutig,
doch seine Finger sind weit gespreizt, als bereite er sich auf den

Moment vor, da jemand das Ziel mit einem Ball treffen und er
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daraufhin ins Wasser plumpsen wiirde. Um den Tank herum ste-
hen Leute aus der Stadt — Kinder, Eltern, Lehrer. Alle scheinen
darauf zu warten, dass sie an die Reihe kommen und den Polizei-
chef ins Wasser fallen lassen konnen.

Auf dem nichsten Foto ist Dad pitschnass und erholt sich of-
fenbar gerade vom Schock eines seiner vielen Tauchginge. Rund-
herum wird gelacht. Meine Mutter ist nicht zu sehen, aber ich
weifl, dass sie in unmittelbarer Nihe war, nur eben aufler Sicht-
weite der Kamera. Sie lichelte ihm zu und hielt ein trockenes
Handtuch sowie Ersatzkleidung fiir ihn bereit.

Von einem dieser Schulfeste existiert auch ein Foto von Louise
und mir. Wir sitzen auf einem Anhinger — einem Heuwagen,
glaube ich. Auf dem Bild stehe ich in einem roten Pulli und mit
knallroter Jacke da, was meinen blonden Mullet gut zur Geltung
bringt. Neben mir kauert Louise und spaht dngstlich tiber den
Rand des Anhingers, als fiirchte sie, dass der Traktor mit einem
Ruck losfahren kénnte. Wir sind umgeben von Kindern jeden
Alters. Ein vielleicht zwolfjahriger Junge in kariertem Flanell-
hemd winkt frohlich in die Kamera. Ein anderer winkt mit einer
Hand und hat den Daumen der anderen im Mund. Mehrere
Midchen stehen mit dem Riicken zur Kamera vor dem Anhin-
ger Schlange, um bei der Heuwagenfahrt an die Reihe zu kom-
men. Wenn ich mir das Foto heute ansehe, fallen mir Dinge auf,
die ich damals nicht bemerkte — etwa die Gang-Gesten, die ein
paar der Kinder machen, und dass die einzigen Pakeha-Gesichter
auf dem Anhinger Louises und meines sind. Damals waren wir
einfach ein Haufen Kinder. Manche von uns spielten gern Rugby
oder Bullrush. Fast alle mochten Lollis, Fish and Chips und Sau-
sage Sizzles, also Bratwurst im Brotchen. Manche von uns be-
saflen keine Schuhe und einige wohnten vielleicht in Hiusern
mit zerbrochenen Fensterscheiben, aber wir alle liebten die Heu-

wagenfahrt beim Schulsommerfest.
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