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 VORWORT

Hey Freund,
herzlich willkommen in meiner Lebensgeschichte! 
Hier erwartet dich eine kleine Reise in die Vergangenheit, in 

der ich unsere Jugend nochmal aufl eben lasse. Du wirst aber auch Sa-
chen erfahren, die du wahrscheinlich noch nicht wusstest. Klar, die gro-
ßen Th emen – US5, Lou Pearlman, Dschungel – kennt jeder, aber das, 
was ich darüber schreibe, ist zu 90% noch nie erzählt worden oder nur 
sehr oberfl ächlich. Ich habe mich nochmal tief in diese Zeit reingebohrt 
und hoff e, dass du gut unterhalten wirst. Es wird spannend, traurig, 
überraschend, lustig und wild. Wenn du US5-Fan warst, wirst du dich 
auf jeden Fall sehr daran erfreuen. Manches, was ich schreibe, wird dich 
vielleicht aber auch schockieren – nicht nur im negativen Sinne – und 
auch hartgesottene Supporter werden mich wahrscheinlich ein Stück 
weit neu kennenlernen. 

Du wirst schnell merken, dass ich mich in diesem Buch nicht selbst 
beweihräuchere. Es kann auch sein, dass du mich danach nicht mehr 
so mögen wirst, aber ich kann kein beschönigtes Zeug schreiben, in 
dem ich nicht authentisch bin. Dann würdest du nur eine maximal 
verschleierte und konstruierte Version von mir kennenlernen, und wem 
sollte das irgendwas bringen?

Die letzten 22 Jahre meiner Karriere musste ich immer zu einem 
gewissen Grad kontrolliert sein: Was erzähle ich, bis wohin kann ich 
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gehen, was nicht? In der ganzen Zeit habe ich mich selbst noch nie so 
blank gemacht wie hier. Mein Wunsch ist, dass man das schon alles 
ernst nehmen sollte, aber manches darf man auch ruhig mit einem klei-
nen Augenzwinkern begutachten. Was ich nicht tue, ist die Geschich-
ten von anderen Leuten ausplaudern. Wer sich das erhofft hat, der wird 
nicht viel bekommen. 

Ich erwarte von diesem Buch keine vollständige Rehabilitation bei 
den schwierigen Themen, auch wenn das schön wäre. Aber was ich 
mir erhoffe, ist, dass vielleicht manche Leute, die ein sehr gefestigtes 
Bild von mir haben, aufhorchen und sagen: „Ui, das hätte ich nicht 
gedacht.“ 

Aber vor allem bin ich froh, dass ich das Privileg hatte, ein Buch 
machen zu dürfen. Ich meine, es ist ein Buch! Das ist schon so ein 
Bucket-List-Ding für mich. Man kann es immer wieder mal aus dem 
verstaubten Regal ziehen, nochmal für sich selbst lesen, vielleicht spä-
ter mal seinem Kind geben. Nicht aus Ego-Prestige-Gründen, sondern 
hier stehen die Dinge drin, die mich ausmachen. Das ist mein Leben. 
Es hatte auch was Therapeutisches an sich, das alles nochmal zu re-
flektieren. Schon deshalb habe ich alles gegeben, um es richtig gut zu 
machen. So bin ich einfach gepolt: Immer alles zu geben und so stark 
wie irgend möglich nach vorne zu preschen. 

In diesem Sinne – viel Spaß beim Lesen,

Dein Jay. Oder Tariq. Oder …
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 1

 LADY DI AND I

Ihre zarte Hand streicht über meine Wange. Ihre stahlblauen Augen 
richtet sie nur auf mich. Diese fünf magischen Sekunden mit Lady 
Diana erscheinen mir wie eine Ewigkeit. Ich bin verzaubert.
Das ist kein kitschiger Traum. Es hat sich wirklich so abgespielt. 
Im Oktober 1985 besucht Lady Diana zum ersten Mal Westberlin. 

Die Mauer steht noch zwischen Ost und West. Die Prinzessin ist hier, 
um das britische Royal Hampshire-Regiment zu besuchen, das mitten 
in der Stadt stationiert ist und dessen Ehrenoberhaupt sie ist. Krieg und 
Soldaten interessieren die spätere „Königin der Herzen“ nicht wirklich, 
wie man weiß. Als ehemalige Erzieherin hat sie lieber fröhliche Kinder 
um sich. Das Team des Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker hat 
eine Idee: Die Schützlinge einiger auserwählter Kindergärten vornehm-
lich aus der näheren Umgebung, dürfen einen Ausfl ug zum Schloss 
Bellevue machen. Am Rande des Gehweges, abgesperrt durch ein ein-
faches Seil, warten die Kinder auf Lady Diana – und ich bin dabei. 
Auch als dreieinhalbjähriger Knirps habe ich kapiert, dass wir gleich 
eine richtig echte Prinzessin sehen werden.
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Noch ahnt niemand, dass diese junge Frau einmal die größte Promi-
nente auf diesem Planeten sein wird. Niemand ist so oft fotografiert 
worden wie sie. 

Ich erinnere mich noch genau an meine Gefühle, als ich Lady Diana 
herankommen sehe. Schon damals übt sie auf mich einen gerade-
zu überirdischen Zauber aus. Sie ist groß und schlank, trägt einen 
schwarzen Rock, einen pinken Blazer mit schwarzen Knöpfen und 
einen passenden Pillbox-Hut. Während sie auf uns zukommt, schaut 
sie etwas unsicher lächelnd unter ihrem Hut hervor. Für mich strahlt 
sie fast etwas Heiliges aus. Nur zwei Bodyguards eskortieren sie. 

Meine Erzieherin Sabine, die erste Liebe meines Lebens, schiebt 
mich nach vorne, weil ich als Engländer die Sprache spreche und 
Lady Diana ja irgendwie „meine“ Prinzessin ist. Trotz ihrer Unsicher-
heit und Verlegenheit spüre ich diese besondere Wirkung, die von 
dieser ersten prominenten Person ausgeht, der ich begegne. Lady 
Diana zieht mich sofort in ihren Bann. Selbst jetzt bekomme ich noch 
Gänsehaut, wenn ich meine Gefühle wieder abrufe. 

Lady Di kommt immer näher und ich erwarte, dass sie mit ihrem 
sanften Lächeln an uns vorbeigeht. Aber sie bleibt stehen, schaut mich 
an, der gerade mal über das Absperrungsseil schauen kann. Ich gucke 
zu ihr hoch, sie streichelt über meine Wange und ich habe das Gefühl, 
sie hat mir etwas Unsichtbares gegeben. Ich weiß, es klingt pathetisch. 
Aber ich bin wirklich ergriffen von dieser Person. 

Am Abend folgt logischerweise die ausführliche Berichterstattung 
über den Aufenthalt der Prinzessin in Berlin in der Tagesschau. Man 
sieht, wie Lady Diana im Panzer mitfährt, dann bekommt sie einen 
Porzellanteller überreicht, wofür auch immer, und schließlich … fla-
niert sie an uns Kindern entlang und winkt. 

Mein Vater, der immer mit dem neuesten Stand der Technik ausgerüstet 
ist, nimmt die Nachrichten auf Video auf, damit er nochmal überprüfen 
kann, ob ich zufällig im Bild bin. Und tatsächlich, für eine halbe Sekun-
de sieht man meinen schwarzen Kinderschopf, zu dem sich Lady Diana 
extra herunterbeugt. Mein Vater friert diesen Augenblick mit der Pause-
Taste ein: „Da – da bist du, Tariq, schau. Du und Diana!“ 

Wir sind alle very amused. 
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−
Netzstrümpfe, Miniröcke, enge, tief ausgeschnittene Tops, High Heels 
oder Leopardenleggings und Overknees – so stehen die Damen jeden 
Tag zur selben Uhrzeit an der Ampel. 

Mit meinen vier Jahren ist unser Wintergarten, eigentlich ein ver-
glaster Balkon, mein Lieblingsort. Von der fünften Etage in dem neu-
errichteten Plattenbau, in dem wir wohnen, habe ich einen herrlichen 
Blick über den kompletten Kurfürsten-Kiez bis zum U-Bahnhof Nol-
lendorfplatz. Der Ku‘damm ist nur ein paar Minuten zu Fuß von uns 
entfernt. Ich lebe in einem sehr zentralen Brennpunkt Westberlins. 
Vom Osten sind wir nach wie vor durch die Mauer getrennt. 

Stundenlang beobachte ich das Leben auf der Straße. Diese zwei auf-
gebrezelten Damen stellen sich tagtäglich mit hochtoupiertem Haar 
und Zigarette jeweils auf der gegenüberliegenden Straßenseite hin. 
Dann schreien sie über die Straße hin und her. 

Irgendwann frage ich meine Mutter naiv: „Warum gehen die beiden 
Frauen nicht über die Kreuzung und reden miteinander, sondern brül-
len da über die Straße? Die Ampel ist doch schon längst grün!“ 

Meine Mutter kann schlecht sagen: „Ja, weißt du, Tariq, das sind Nut-
ten, die auf Freier warten!“ Deswegen erfindet sie rasch eine schlechte 
Begründung: „Das sind sicher zwei Freundinnen und die warten auf 
ihre Ehemänner, die sie abholen sollen, um sie zur Arbeit zu bringen.“ 

Ich denke darüber nach, aber das ergibt keinen Sinn. Irgendwie be-
greife ich auch als Kind sehr schnell, was wirklich abgeht. 

Wenn man, wie ich, mitten auf dem Straßenstrich aufwächst, braucht 
man keine sexuelle Aufklärung. Es ist das Normalste der Welt, dass 
auf dem Spielplatz neben den Spritzen der Junkies benutzte Kondo-
me rumliegen. Ein kleiner Gehweg führt zu unserer Grundschule. Wie 
oft laufe ich an den Büschen vorbei und eine Prostituierte ist gerade 
dabei, einem Freier einen zu blasen oder sich mal eben gegen Geld 
durchschütteln zu lassen. Meist ist die Angelegenheit in zehn Sekunden 
vorüber. 
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Meine Mutter legt mir irgendwann in der Grundschulzeit ein Comic-
Aufklärungsbuch hin. Darin stehen Dinge wie: „Wenn Papa und Mama 
Liebe machen, dann läuft das Gesicht von Papa und Mama vor lauter 
Freude rot an. Und dann kriegen sie ein Kind.“ Den Weg in die Biblio-
thek hätte sie sich sparen können. Ich sehe die Realität täglich auf mei-
nem Schulweg. Und da läuft niemand rot an.

−
Wir sind keine Musikerfamilie, aber Musik ist trotzdem omnipräsent. 
Meine Eltern hören Kool & the Gang, Earth, Wind & Fire, Gap, Rod 
Stewart, David Bowie oder Funkmusik. Und wie meine Mutter mir 
später erzählt, zieht sich der kleine Tariq schon früh an der Box der 
Anlage hoch, um zur Musik rhythmisch mit dem Windelpopo hin und 
her zu wackeln.

Meine Erleuchtung habe ich, als meine Mutter mit einer Vinyl-
platte, dem „Bad“-Album von Michael Jackson, in mein Kinderzimmer 
kommt. Es ist 1987 und ich bin gerade mal fünf Jahre alt. Als ich die 
Musik höre, ist mir sofort klar: „Das ist es, was du machen willst!“ Seit-
her gibt es in keiner Sekunde mehr einen Plan B für mein Leben.

Jeder kennt dieses klassische Szenario im Kindergarten: Der Kumpel 
links neben dir sagt: „Ich will Feuerwehrmann werden“, der Kumpel 
rechts sagt: „Ich will Polizist werden.“ Und der in der Mitte, in dem 
Fall ich, sagt: „Ich will Michael Jackson werden.“ Den Begriff „Popstar“ 
kenne ich noch nicht.

Als Sohn einer englischen Mama verstehe ich zwar nicht völlig den 
Sinn, aber zumindest jedes Wort seiner Texte. Man kann sagen, Michael 
Jackson war mein Babysitter. Klingt vielleicht nach den Missbrauchs-
vorwürfen gegen den Weltstar, der selbst sein Leben lang irgendwie 
kindlich geblieben ist, etwas eigenartig – aber nicht für mich.

Das „Thriller“-Video mit seinem Storytelling ist so neuartig, es ist ein 
Meilenstein in der Musikgeschichte. Wenn es auf dem britischen Sen-
der MTV läuft, den wir zu Hause empfangen können, holt es mich auf 
allen Ebenen komplett ab: das Tanzen, der Gesang, der Rhythmus, der 
Gruselfaktor, Michael Jackson als Zombie, das Spiel mit dem Bösen. 
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So ziemlich jeder, der das liest, hat jetzt die Bilder im Kopf, stimmt’s? 
Wenn man das Video heute sieht, könnte man denken: „Was für eine 
alberne Faschingsparty.“ Aber 1982 durchbricht es weltweit jegliche 
Grenzen der musikalischen Darstellung des innersten Ichs eines Künst-
lers. Es setzt neue Maßstäbe. Es ist eine Revolution!

Selbst Lady Diana ist ein Fan von Michael Jackson. Den Song „Dirty 
Diana“ führt er im Sommer 1987 im bis zum obersten Rand aus-
verkauften Wembley-Stadion zum ersten Mal live auf. Lady Diana sitzt 
im VIP-Bereich und 90.000 Menschen rasten hysterisch aus. Ich be-
finde mich wieder mal in meinen Sommerferien bei meinen Großeltern 
in England und verfolge das Event und die Flut der Medienberichte 
wie ein Besessener. Und ich bleibe bis heute besessen von dieser krassen 
Zeit.

Manchmal denke ich, ich bin im falschen Jahrzehnt geboren. Wenn 
ich Ende der 60er-Jahre auf die Welt gekommen wäre, dann wäre ich 
auf dem Peak der 80er-Jahre so 16 oder 17 gewesen. Ein Traum! Ich 
liebe dieses Jahrzehnt und dessen Popkultur. Je geiler du ausgesehen 
hast, je durchtrainierter dein Body, je auffälliger die Frisur war, desto 
mehr haben die Leute dich gefeiert.

Heute ist das anders. Da heißt es gern: „Du bist zu durchgestylt, du 
bist zu glatt, du bist zu dies oder zu das.“ „Zu“ irgendwas konnte man 
in den 80-ern gar nicht sein!

−
Bei dem, was in den Folgejahren mit mir passiert, kann man wirklich von 
„Fandom“, von einer richtigen Manie reden. Ich habe die Moves, das Ge-
habe von Michael Jackson in mich aufgenommen, getrunken, gegessen, 
geschissen. Aus jeder Pore von mir kommt Michael Jackson himself. 

Ich bin besessen.
Ich kleide mich wie der Superstar, ich trage einen Hut und eine Leder-

jacke und meine Oma strickt mir einen silbernen Handschuh mit Glitzer-
partikeln. Mein schönstes Geschenk!

Nicht dreimal, nicht zehnmal, nein, locker dreißigmal hintereinander 
ziehe ich mir immer wieder dieselben Songs wie „Billy Jean“ rein, singe 
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und tanze dazu. Oh, und „Beat It“ ist auch so eine Seelengeschichte für 
mich. Natürlich kann ich den Moonwalk. Ich tauche komplett ab in 
diese Welt.

Abgesehen von der Musik triggert mich Michael Jacksons Energie, 
seine Ausstrahlung. Der Zorn, der Machismo, diese Power, wenn er auf 
die Bühne geht. Sein Gesichtsausdruck, voller Kraft und Trotz zugleich, 
und wie er sich provokant in den Schritt fasst – es ist eine unfassbare 
Form von Gewalt, die da auf mich prallt und mich komplett verein-
nahmt. Und gleichzeitig ist da dieser Schmerz in dem Mann und etwas 
sehr Weiches, fast kindlich Unschuldiges. Der ganze Typ ist eine faszi-
nierende Mischung aus Ehrlichkeit, Pathos, Drama und Genialität und 
vereint in sich das Nahe und Unnahbare, fast schon Gottgleiche. Mit 
einem Fingerschnipsen bringt er gefühlt die halbe Weltbevölkerung 
zum Stillstand oder in die komplette Eskalation. Und mich nimmt er 
mit auf seine Reise. 

Ich möchte wie Michael Jackson sein. Das klingt größenwahnsinnig. 
Ist es auch. Aber ich orientiere mich an dem größten Weltstar, der 
Musikgeschichte schreiben wird. Wie soll man im Leben sonst voran-
kommen, wenn nicht mit „think big“ und einem gewissen Leistungs-
anspruch an sich selbst? Nicht falsch verstehen: Natürlich vergleiche 
ich mich nicht mit Michael Jackson. Aber ohne ihn wäre ich nie zur 
Musik gekommen. Ohne ihn hätte ich vielleicht nicht so hart an mir 
gearbeitet. Das ist die andere Seite der Medaille, die man auch sehen 
muss.

Wahrscheinlich denken meine Freunde spätestens ab dem Moment, 
als ich in meinem Michael-Jackson-Outfit mit dem silbernen Hand-
schuh den Moonwalk im Hof tanze, dass ich ein kompletter Spinner 
bin. Und da haben sie ja auch recht.

Ich glaube, Spinner zu sein ist wichtig. Es ist eine Grundvoraus-
setzung, wenn du deinen Traum, dein Ziel, verwirklichen möchtest – 
gerade in unserer Branche. Es gehört Mut dazu, an etwas absolut Un-
konventionelles zu glauben und den unbedingten Willen zu haben, es 
umzusetzen. Nur dann bin ich bereit, viele Extra-Meilen zu gehen, über 
den Tellerrand hinauszuschauen und zu mir selbst zu sagen: „Warum 
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nicht? Warum soll ich nicht ein Musiker, ein Sänger, ein Weltstar 
werden?“

Der Spott und das Gelächter prallen an mir ab wie an einem Schutz-
schild. Ich habe mit meinem Vater und meiner Mutter eine gute „Base“. 
Wenn sie mich dabei ertappen, wie ich mich vor dem Spiegel zur Musik 
von Michael Jackson bewege und singe, hörte ich nie „Jetzt ist aber 
Schluss damit!“ Sie nehmen mich für voll und sehen: Der Junge brennt 
für die Musik. 

Zu Weihnachten bekomme ich ein Keyboard und kündige groß an, 
ich hätte ein paar Songs geschrieben, die ich der Familie nun zum Bes-
ten geben möchte. Die bestehen nur aus vier Tönen, aber meine Eltern 
klatschen und freuen sich für mich. Meine Mutter möchte sogar von 
mir den Moonwalk lernen. Sie zeigt Interesse an dem, was mich be-
wegt, auch wenn ihre Gedanken sich vielleicht um ganz andere Dinge 
drehen.

Diese positive Reaktion meiner Eltern auf meine Leidenschaft, ge-
paart mit der Erinnerung an meine Aufgaben, ist in der Rückschau 
enorm wichtig für meine Entwicklung. Denn so lerne ich, eine Vision 
zu verfolgen und gleichzeitig einen realistischen Blick aufs Leben und 
mich selbst zu behalten.
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 2

 DER GERUCH 
VON NIKOTIN 
UND TRÄNEN

Ein lauter Knall reißt mich aus dem Schlaf. Ich setze mich ruck-
artig im Bett auf. Jetzt höre ich hysterisches Geschrei und das 
Scheppern von durch die Gegend fl iegenden Gegenständen. 

Durch den Türschlitz sehe ich im Wohnzimmer Licht und hin und her 
huschende Schattengestalten. Ich bin 7 Jahre alt und kenne das Szena-
rio nur zu gut, das sich seit Jahren so oder ähnlich in fast regelmäßigen 
Abständen bei uns zu Hause abspielt: Meine Mutter und mein Vater 
haben sich wieder mal in den Haaren. 

Es ist etwa 5 Uhr morgens. Mein Vater arbeitet im Gastgewerbe und 
ist wohl wie so oft mit seinen Kollegen noch um die Häuser gezogen. 
Sein Trinkgeld hat er versoff en. Natürlich. Sein lautes, aggressives 
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Gelalle dröhnt durch die dünnen Wände. Schon eine Weile presse ich 
meine Hände so fest gegen meine Ohren, wie ich kann, und trotzdem 
kann ich alles hören, auch viele Kraftausdrücke. Vor Angst laufen mir 
dicke Tränen über die Wangen.

„Du elender Betrüger!“, heult meine Mutter laut und verzweifelt, 
„Statt das Geld nach Hause zu bringen, treibst du’s lieber mit irgend-
welchen Nutten!“

„Ja, ja, du bilde dir nur Blödsinn ein!“
„Wie kommt denn sonst der Lippenstift auf deinen Hemdkragen, 

hä!? Du bist wirklich das Letzte.“
Am liebsten würde ich mir die Decke über den Kopf ziehen und mich 

verstecken. So tun, als wäre das alles gar nicht real. Bisher habe ich 
mich bei ihren lautstarken Streitereien immer erst rausgetraut, wenn 
die Schlacht vorüber war. Doch die Sorge, dass mein Vater meiner 
Mutter etwas Schlimmes antun könnte, ist auf einmal größer als meine 
Furcht. Mit meinen 7 Jahren nehme ich allen Mut zusammen, stehe auf 
und öffne die Tür. 

„Mama!?“
Beide halten inne, als sie mich hören. Ein paar Sekunden lang starren 

sie mich nur an. Schließlich steht mein Vater auf und kommt auf mich 
zu. Sein Hemd hängt in Streifen an ihm herunter, anscheinend hat 
meine Mutter es zerrissen. Er legt mir seine riesige Hand auf die Schul-
ter – aber nicht, um mich zu trösten, sondern um mich wieder zurück 
in mein Zimmer zu schieben: „Geh wieder da rein, hau ab!“ 

Aber ich bleibe stehen. „Hört auf! Bitte.“
„Tariq, hörst du nicht?“ 
Doch obwohl ich die Hosen gehörig voll habe, spüre ich, dass ich 

kleiner Knirps eine Wirkung habe. Ich habe in den Augen meines 
Vaters so etwas wie Verunsicherung aufflackern sehen, oder eine Art 
Selbsterkenntnis, weil ich ihm kurz den Spiegel vorgehalten habe. Er 
schwingt noch ein paar Sprüche wie: „Seid nicht so undankbar! Ich 
arbeite mir für euch kaputt! Wo wärt ihr denn ohne mich!?“ Und dann 
spaltet sich das Kriegslager langsam auf.

Wir leben in einer Zweizimmerwohnung. Das heißt, viele Möglich-
keiten, sich aus dem Weg zu gehen, gibt es nicht. Meine Mutter 
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verschwindet in die Küche. Mein Vater lässt sich auf das Sofa im Wohn-
zimmer plumpsen und zündet sich eine Zigarette an. 

Ich kann jetzt sowieso nicht mehr schlafen, deshalb gehe ich zu mei-
ner Mutter, um nach ihr zu sehen. Es ist eigentlich immer dasselbe nach 
so einem Streit: Ich öffne die Küchentür und dieser Geruch kriecht in 
meiner Nase hoch, den ich nie vergessen kann: Nikotin gemischt mit 
Tränen. Ich kann diesen Geruch bis heute abrufen und er löst immer 
wieder dasselbe Gefühl der Traurigkeit in mir aus. 

Wir haben in unserer kleinen Küche einen Ausklapptisch, auf dem 
nun ein Glas Wein steht. Meine Mutter sitzt in einer Rauchwolke auf 
dem Stuhl, eine Zigarette in der Hand. Ihre Wimpertusche ist kom-
plett über ihr Gesicht verschmiert und ihre Augen sind vom Weinen 
verschwollen. Sie sieht mich traurig an: „Komm her, mein Junge. Wie 
geht es dir?“ 

Selbst in ihrem desolaten Zustand versucht sie in erster Linie, mich 
zu beruhigen. Doch ich möchte eigentlich nur wissen, ob es ihr gut 
geht. Mit der Zigarette zwischen ihren Fingern streicht sie mir über den 
Kopf und nimmt mich in den Arm: „Es ist alles gut.“ 

Und ich weiß, dass es tatsächlich so ist und dass meine Eltern sich 
trotz dieser häufigen und lauten Streitereien lieben. Oft enden ihre 
Fights damit, dass mein Vater ebenfalls anfängt zu weinen. Manchmal 
setzt sich meine Mutter nach dem „Gefecht“ auf seinen Schoß und legt 
ihre Arme um ihn, und so bleiben sie dann lange sitzen und halten sich 
einfach fest. 

Am nächsten Tag bügelt sie seine Hemden, als ob nichts gewesen 
wäre. Und wenn er zur Arbeit geht, gibt sie ihm den obligatorischen 
Kuss auf den Mund. 

−
Meinen Vater treffe ich meist irgendwo zwischen Klo und Schlaf-
zimmer, wenn ich von der Schule nach Hause komme und er zu seiner 
Arbeit als Koch im italienischen Restaurant geht. 

Zulfiqar, der Name steht für „enorme Kraft und Widerstandsfähig-
keit“ und die braucht mein Vater auch sein Leben lang. Er ist als Ältestes 
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von sechs Kindern in Pakistan geboren, was in der islamischen Kultur 
einen ganz anderen Stellenwert hat als hier. Ihm ist die dominante 
Alpha-Position ebenso in die Wiege gelegt worden wie die Rolle als 
„Altersversorger“. Und so zieht er mit 17 Jahren allein als Einziger 
der gesamten Familie nach Deutschland, um Geld für seine Eltern 
und seine Geschwister zu erwirtschaften (und nicht um Party zu ma-
chen, was er dann aber äußerst intensiv tut). Als er ohne jegliche 
Deutschkenntnisse in Berlin ankommt, durchläuft er einige Statio-
nen: Fabrikarbeiter, Hausmeister … bis ihn sein zukünftiger Chef im 
„Piccolo Mondo“ als Tellerwäscher einstellt. Die nächsten Jahrzehnte 
wird er sich als höchst loyaler Mitarbeiter zu einem der begehrtesten 
Chefköche Berlins hocharbeiten, obwohl er keine Ausbildung hat. 
Von seinem Verdienst kann er ein Haus für den gesamten Clan in 
Pakistan bauen.

Als mein Vater nach kurzer Zeit in Berlin das süße Au Pair-Mäd-
chen Evelyn aus England kennen und lieben lernt, das später meine 
Mama werden soll, prallen zwei völlig unterschiedliche Welten auf-
einander. Meine Mutter verdient ihr eigenes Geld, mein Vater kennt 
bis dato nur Frauen, die zu Hause den Haushalt machen. Sie ist die 
Vernünftige, er bleibt gefühlt bis heute charakterlich und emotional 
irgendwo in seinem 16. Lebensjahr hängen. 

Geld und Status haben bei ihm aufgrund seiner Herkunft einen 
hohen Stellenwert; er braucht immer Kohle für die Familie in Pa-
kistan: Heiratet die Nichte, muss er etwas beisteuern. Bekommt die 
Schwester ein Baby, muss der Onkel das Kind bis zur Volljährigkeit 
mitfinanzieren. Seine Mutter versorgt er bis zu ihrem Lebensende. So 
gehört sich das für einen ersten Sohn. Was er sonst noch so alles mit 
dem Geld treibt, soll ich erst viel später erfahren. 

Mein Vater legt sehr großen Wert auf sein Aussehen. Er ist extrem 
gepflegt. Sein schwarzes Haar legt er sorgfältig mit jeder Menge Gel 
zurecht. Den Duft seines Aftershaves „Aramis“ habe ich heute noch 
in der Nase. Meine Mutter bügelt täglich seine Kleidung und legt sie 
ihm ordentlich gefaltet bereit, damit er sich, wenn er aufsteht, sofort 
einkleiden kann. Zu uns nach Hause kommt alle paar Monate ein 
Herrenausstatter, um meinen Vater mit neuer Ware zu beliefern, seien 
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es elegante Jacketts oder neue Einreiher. Witzigerweise wirft mir mein 
Vater heute gelegentlich vor, ich gäbe zu viel Geld für Klamotten aus.

Nach der Arbeit zieht er mit Kollegen um die Häuser, raucht und 
trinkt, bis in die Morgenstunden. Dank seines ausgelassenen Lifestyles 
setzt er mit Ende 20 ein kleines Bäuchlein an. Aber meine Mutter steht 
dennoch auf ihren Zulfiqar, der das Tanzbein so sexy schwingt, dass 
nicht nur seine junge Ehefrau ihn den „John Travolta von Berlin“ nennt.

Leider bleibt es nicht beim Feiern. Schon in den frühen 1980er-
Jahren nimmt ein älterer Freund aus der Heimat meinen Vater in die 
Spielhölle mit. Zigaretten, Alkohol und Zocken – dafür ist er vielleicht 
besonders anfällig, denn das kennt er nicht aus seinem Dorf. Seitdem 
kämpft er mit seiner Sucht. Ohne dieses kranke Faible wäre mein Vater 
heute höchstwahrscheinlich mehrfacher Millionär. 

Als meine Mutter mit mir schwanger ist, verspielt er rund 100.000 
D-Mark. Das ist Ende 1981 ein Vermögen, davon konnte man damals 
ein Haus kaufen. Irgendwann hält meine Mama es nicht mehr aus und 
verlässt ihn das erste Mal. Sie kehrt mit mir im Bauch zu ihren Eltern 
nach England zurück. So ist aus mir kein geborener Berliner, sondern 
ein „Inselaffe“ geworden. Mein Vater kämpft um seine kleine Familie, 
fährt immer wieder nach England und erobert sie schließlich zurück. 
1984 ziehen wir wieder nach Berlin.

−
Die starke Maskulinität, die mein Vater in den paar Sekunden aus-
strahlt, die wir uns am Tag begegnen, prägt mich sehr. Seine bloße 
Erscheinung, sein cooles, machomäßiges Gehabe übt einen unfassbar 
starken Effekt auf mich aus, obwohl er so gut wie gar nicht aktiv an 
meiner Erziehung teilnimmt. Seine bloße Anwesenheit reicht, um ihn 
für mich zur absoluten Autoritätsperson zu machen. Wenn ich sein 
lautes Schnarchen höre oder seine Ausdünstungen von Alkohol und 
Aftershave rieche, fürchte ich mich ein bisschen vor ihm, so als ob im 
Schlafzimmer meiner Eltern ein Löwe liegen würde.

Mit ihm auf der Couch zu sitzen und fernzusehen ist für mich das 
Größte. Am krassesten ist es, wenn ich einen Schluck aus seiner Cola 
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nehmen darf. Schon von klein auf schickt mich meine Mutter öfter 
los, um meinen Vater mittags aus dem Bett zu holen. „Papa, Papa, 
aufwachen, aufwachen!“, rufe ich und er packt mich dann immer im 
Halbschlaf wie ein Kuscheltier und drückt mich an sich. Das sind die 
Augenblicke der Zuneigung, die ich erinnere – im Halbschlaf, noch im 
Delirium von der letzten, langen, feuchten Nacht. 

Mein Vater hat mir bis heute nie sagen können, dass er mich liebt. 
Selbst wenn ich Einsen nach Hause bringe, gibt es von ihm kein Lob. 
„Mein Sohn, ich bin stolz auf dich!“, das bekomme ich nie zu hören. Er 
ist kein Eisblock, ab und zu kneift er mich in die Wange oder streicht 
mir über den Kopf. Aber selbst wenn er zu Hause ist, ist er gefühls-
mäßig für mich unerreichbar. Das Paradoxe ist: Ich weiß trotzdem, dass 
er mich auf seine Art über alles liebt. 

Als meine Mutter und ich mal zum Essen in das „Piccolo Mondo“ 
gehen, wo er kocht, erzählt mir das Personal: „Dein Vater kann nicht 
aufhören, über dich zu reden. Du bist sein einziges Thema! Die ganze 
Zeit geht es ‚Mein Sohn hat eine Eins geschrieben!‘, ‚Mein Sohn hat 
den Lesewettbewerb gewonnen und ist der Beste in der Schule!‘ ‚Mein 
Sohn singt so gut, der wird mal ein Popstar!‘“ 

Ich bin baff, dass mein Papa offenbar doch stolz auf mich ist. Anderer-
seits geht es ihm aber auch um den Status, wenn er mit meinen Erfol-
gen vor anderen prahlen kann – nach dem Motto: „Hier, schaut, was 
der Pakistaner und sein Sohn in Deutschland erreichen!“ 

Mein Vater ist viel mehr als nur dieser testosterongefüllte Übermann, 
als der er sich zeigt, wenn er zu viel getrunken hat. Er ist kein einfacher 
Mensch, aber er hat auch liebevolle Seiten. Er kann sehr lustig sein, 
und ich weiß, dass er mich und meine Mutter liebt und dass wir ihm 
wichtig sind. Am Ende des Tages ist auch er nur ein kleines Menschen-
kind, wie wir alle, voller Gefühle und Enttäuschungen, vielleicht auch 
über sich selbst. 

Und so habe ich schon in sehr jungen Jahren, wenn auch natürlich 
nicht bewusst, eine Sache begriffen: Menschen und ihre Beziehungen 
zueinander sind komplexer, als man annimmt. Das hat mich sehr ge-
prägt. Wenn nur das wirklich laute, teilweise gewalttätige Streiten der 
normale „Way of Life“ in unserer Familie gewesen wäre, dann wäre, 
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glaube ich, aus mir ein ganz anderer Mensch geworden. Aber so war die 
Liebe trotz alledem immer allgegenwärtig.

−
In der Kurfürstenstraße leben wir in einem Schmelztiegel der Kultu-
ren, Gesellschaftsschichten, Farben und Sprachen. So ziemlich alle Na-
tionen treffen in unserem Mikrokosmos aufeinander: Polen, Russen, 
Araber, Türken, Koreaner, Iraner, Iraker, Chinesen, Deutsche und Ur-
Berliner, Afrikaner … oder eben auch Buntgemischte, wie ich einer 
bin. Wenn man weltoffene Menschen heranzüchten will, gibt es kein 
besseres Gewächshaus als unseren Block, ein damals äußerst moderner 
Wohnkomplex, in dem gilt: „Wirf sie alle zusammen und sie müssen 
miteinander klarkommen.“

Schon als vierjähriger Junge bekomme ich Zeichnungen und später 
Liebesbriefe von den Mädchen in meinem Block. Sie klingeln an die 
Tür und fragen: „Kommst du runter in den Hof, Tariq?“ Ich hänge 
am liebsten mit Mädchen ab, weil wir dieselben Leidenschaften teilen: 
Musik und Tanzen. „Tariq and his girls!“, grinst mein Onkel Malcolm 
öfter vielsagend, wenn er uns aus England besuchen kommt.

Mit meinem Sandkastenkumpel Sam bin ich seit damals ungebrochen 
eng befreundet. Wobei „befreundet“ bei uns eindeutig ein Understate-
ment ist. Sam ist Perser und hat zwei Brüder. Wenn ihn allerdings 
jemand fragt, wie viele Geschwister er habe, antwortet er mit ernster 
Miene: „Ich habe drei Brüder.“ Das berührt mich. Auch für mich ist 
Sam ein wichtiger Teil meiner Familie. Seit 40 Jahren sind wir eiser-
ne Verbündete. Ebenso wie meine anderen treuen Wegbegleiter Tobi, 
Freddy, Laura, Adnan und Singmin. Diese Menschen sind mein Schutz, 
mein Halt, meine Freude, und sie geben meinem Leben einen Sinn. 

Und es gibt noch eine andere Sache, die mir Halt gibt und positive 
Werte vermittelt: der Glaube an Gott. 

Meine Mutter kommt aus einem absolut ungläubigen Elternhaus. 
Religion hat in ihrer Familie nie eine Rolle gespielt, nicht mal der 
pseudomäßige Kirchenbesuch zu Heiligabend. In der Kurfürsten-
straße, also am Strich, wo wir wohnen, gibt es um die Ecke einen recht 
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spartanischen kleinen Spielplatz, bestehend aus einem Klettergerüst, 
einer Rutsche und einem Sandkasten. Für alle Kids aus der Nachbar-
schaft ist das unsere kleine Welt. Und als wir noch sehr klein sind, sind 
natürlich die Eltern, beziehungsweise im Regelfall die Mütter, mit auf 
dem Spielplatz und sitzen auf den Bänken, während die Kinder spielen. 

Meine Mutter freundet sich mit Marion an, der Mutter von Carolin, 
einer meiner Buddelkasten-Freundinnen. Auch Marion ist absolut un-
christlich erzogen und hat gar keinen Bezug zum Glauben. Nun sitzen 
sie aber jeden Tag stundenlang da auf den Bänken und unterhalten sich 
buchstäblich über Gott und die Welt. Aus reiner Neugier, vielleicht 
sogar auch Langeweile, fangen sie an, sich intensiver mit der Frage nach 
dem Sinn des Lebens und mit dem Glauben und Gott zu befassen. 
Irgendwann bringt eine von beiden eine Bibel mit und sie beginnen 
darin zu lesen, auf der Suche nach irgendwas. 

Bald stellen sie sich die Frage: „Wo finden wir Leute, die so drauf 
sind wie wir?“ Sie machen sich auf die Suche nach einer christlichen 
Gemeinde. Ich erinnere mich noch, dass wir, als ich so 4 oder 5 war, 
mit Caro und unseren Müttern gefühlt mit der U-Bahn ans andere 
Ende der Welt gefahren sind, um mal hier, mal da irgendwelche Kir-
chen zu besuchen. Wahrscheinlich waren es in Wirklichkeit meist nur 
vier Haltestellen. 

Schließlich landen wir in der Friedenskirche in der Bismarckstraße. 
Und ab da sind wir jahrelang fester Bestandteil dieser Gemeinde und 
gehen wirklich jeden Sonntag zum Gottesdienst, aber auch zu ande-
ren Veranstaltungen dort. Ich besuche die Kinderstunde und später 
die Jungschar. Mein Vater stellt sich glücklicherweise nicht quer. Er 
ist geborener Moslem, aber so ziemlich der un-praktizierendste, den 
man sich vorstellen kann, mit einem völlig konträren Lifestyle. Er hat 
auch noch nie in seinem Leben gebetet. Doch er hat die Weitsicht, zu 
sagen: „Ich habe keine in mir verankerte Religiosität, die ich meinem 
Sohn vermitteln könnte. Aber bevor er gar keine spirituelle Bindung 
hat, übernimm du das.“ Also, so übersetze ich es mir zumindest. 

So darf ich als Sohn eines Moslems fester Bestandteil dieser christ-
lichen Gemeinde sein. Mein Vater lässt ab und zu mal einen kleinen 
Kommentar am Rande ab, aber generell toleriert und akzeptiert er, dass 
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wir das machen. Das ist wirklich ungewöhnlich und das rechne ich ihm 
hoch an. Vor allem hat er ja meine Mutter so nicht „eingekauft“. 

Jede Gemeinde hat ihre Stärken und Schwächen, aber im Großen 
und Ganzen ist es gut in der Friedenskirche. Im Gottesdienst gibt es 
verhältnismäßig moderne Musik und alltagstaugliche Predigten. Diese 
Zeit prägt bei mir eine tiefe Bindung zu Gott und zu Jesus. Es ist natür-
lich für einen Elf-, Zwölfjährigen nicht immer das Coolste, am Sonntag 
in die Kirche zu gehen und über die Woche Bibelverse auswendig zu 
lernen. Aber wenn ich daran zurückdenke, hat das etwas ganz Wohli-
ges. Das ist für mich die beste Selbstkontrolle, wenn ich 30 Jahre später 
hinfühle und merke: Ja, das war eine gute Zeit. Und selbst das Bibel-
verse-lernen war rückblickend gar nicht das Blödeste, weil ich sie immer 
noch abrufen kann und sie mir in schwierigen Situationen helfen. 

Auch ein sehr prägendes Erlebnis für mich ist es, mit 8 oder 9 Jahren 
dabei zu sein, wie meine Mutter sich taufen lässt. Gerade auch als der 
wasserscheue Junge, der ich damals bin, beeindruckt mich das sehr.

In meinen späteren Teenie-Jahren endet die Gemeindezeit, aber durch 
Gottes Segen verlor ich nie auch nur ansatzweise den Draht zu ihm. Für 
mich ist es elementar wichtig zu wissen: Es gibt einen Gott, er ist da, 
er wacht über mich, Jesus liebt mich, er ist überall bei mir, wo ich bin. 
Es vergeht kein Tag, vielleicht sogar keine Stunde, in der ich mir dessen 
nicht bewusst bin. Und das trägt mich durch mein ganzes Leben. 

−
Auf der Klassenfahrt mit 8 Jahren habe ich den ersten Auftritt meines 
Lebens. Am letzten Tag der Woche ist „Disco-Abend“. Es wird Musik 
aufgelegt und alle Kinder tanzen wild herum. Ich wünsche mir natür-
lich „Bad“ von Michael Jackson. Den silbernen Handschuh habe ich 
selbstredend dabei, wie immer, und nun fange ich an mit der Choreo-
grafie, die ich seit Monaten vor dem Spiegel eingeübt habe. Rasch bil-
det sich ein Kreis um mich. Meine Mitschüler und die Lehrer schau-
en mir zu. Ich fühle mich in diesem Moment unglaublich wohl und 
glücklich. Wie in Trance und gleichzeitig total präsent. Es fühlt sich 
komplett richtig an.
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Danach johlen und applaudieren alle. Ein paar Mädchen aus meiner 
Klasse geben mir einen Kuss auf die Wange. Es ist ein unschuldiger, 
kindlicher Moment, aber gleichzeitig ist es auch ein Schlüsselmoment 
und der erste bedeutsame Stein im Fundament meiner späteren Karriere. 

Und bald folgt der Nächste: Da ich die Bravo wegen der Nacktbilder 
nicht kaufen darf, frage ich meine ältere Cousine Rahela ganz nett: 
„Kannst du mir das Michael-Jackson-Poster aus dem Heft geben?“

„Nur, wenn du mir ein New Kids On The Block-Poster klarmachst.“ 
Dabei liest sie weiter in ihrer Bravo und guckt mich nicht mal an. Wie 
gemein.

Gezwungenermaßen muss ich mich wegen dieser erpresserischen 
Maßnahme mit dem Boyband-Thema auseinandersetzen – und bin 
bald on fire. Inzwischen musste ich mir nämlich eingestehen: „Einen 
wie Michael Jackson wird es im gesamten Universum nur einmal 
geben.“ Ich brauche realistischere Ziele. Und was kommt in irdischer 
Form am Ehesten an den größten Entertainer aller Zeiten heran? BOY-
BANDS! Sie kopieren die tollen Tanzshows, die virtuose Akrobatik und 
die genialen Choreografien zu energiegeladener Musik und lösen damit 
leidenschaftliche Hysterie bei den Girls und auch einigen Boys aus. Ich 
bin der Ansicht: Ich könnte locker einer von denen sein. Und so kommt 
es, dass ich nach Michael Jackson der besessenste New Kids On The 
Block-Fan „on the block“ werde. 

Sobald ich nach der Schule zu Hause bin, läuft immer MTV, spä-
ter dann auch VIVA, und die Musikvideos der NKOTB, Backstreet 
Boys, East 17, Take That und wie sie alle heißen, flimmern über den 
Bildschirm. Egal, ob ich in der Küche mein Essen aufwärme oder im 
Badezimmer vor dem Spiegel bin, ich singe und tanze dazu. Ich ziehe 
mir auch Batman-, Superman-Filme rein und kopiere die Attitüde der 
Superhelden. 

So gehyped marschiere ich dann in meiner schwarzen Lederjacke, 
dem schwarzen Shirt und dem gegelten Haar höchst lässig auf den Hof 
unseres Plattenbaus. Dort treffe ich auf meine Kumpels – und auf die 
kichernden Girls auf den anderen Bänken. Ich setze meinen coolsten 
John-Travolta-Blick auf. Die finden mich sicher süß. Von pubertärer Un-
sicherheit keine Spur, zumindest nicht nach außen. Dass die Mädchen 
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mich schon irgendwie abgefahren finden, aber auch für einen ziemlich 
selbstverliebten Typen halten, sagen sie mir noch nicht. 

Dafür sind meine mir durchaus wohlgesonnenen Freunde erleichternd 
ehrlich: „Alter, du bist echt ein Spinner.“ 

Das löst bei mir maximal ein verständnisloses „Hä?“ aus: „Hey, Leute, 
ich werde mal in einer Boyband sein!“, sage ich im Brustton der Über-
zeugung. „Nicht ‚ich will‘, sondern ‚ich werde‘, versteht ihr?“ 

Sie schütteln grinsend die Häupter. Einer von ihnen meint: „Du bist 
echt ein Freak, Tariq!“ Und der Nächste: „Schnall’s doch, Tariq. Das 
hier ist nicht in Hollywood oder Disneyland, sondern die Kurfürsten-
straße, Digger. Sozialer Brennpunkt, schon vergessen?“ 

Anders, als meine Freunde denken, habe ich eine durchaus realisti-
sche Wahrnehmung meiner selbst. Und einen riesengroßen Glauben: 
Der liebe Gott hat mir den Wunsch ins Herz gelegt, Popstar zu werden, 
da bin ich sicher. Und wenn er sowas tut, dann passiert das auch. Ich 
werde meine Mission auf dieser Welt erfüllen, Lieder zu schreiben und 
zu singen, die andere Menschen in irgendeiner Weise bewegen, unter-
halten und im besten Fall motivieren.




