





/\J“/\

KAMPENWAND
VERLAG



ISBN: 978-3-98660-207-9

© 2025 Kampenwand Verlag
Raiffeisenstr. 4 - D-83377 Vachendorf

www.kampenwand-verlag.de

Versand & Vertrieb durch Nova MD GmbH
www.novamd.de - bestellung@novamd.de - +49 (0) 861 166 17 27

Autor: Jay Khan

Aufzeichnung und Redaktion: Susanne Stampf-Sedlitzky
Lektorat: Karoline Kuhn

Bild Cover: ©Kevin Lauderlein

Bilder Bildteil: Privatarchiv Jay Khan

Druck: Printed in Slovenia - Florjancic tisk d.o.o.
Perhavéeva ulica 44 - 2000 Maribor - Slovenia

Um die Persénlichkeitsrechte zu schiitzen, wurden die Namen einiger in diesem Buch

erwihnter Personen abgeindert.



JAY KHAN

TARIQ
IC



INHALT

VORWORT 1M
1 LADY DI AND | 15

2 DER GERUCH VON NIKOTIN UND TRANEN 23

3 LOWENMUTTER 35
4 DER TALENTIERTE MR PRIEST 49
5 TARIQ FROM THE BLOCK 515
6 HERE WE GO - WIE ALLES BEGANN 67
7 BIG IN AMERICA 87
8 AUS TARIQ WIRD JAY 95
9 ,BIG DADDY LOU” 109
10 EINE EXPLOSIVE MISCHUNG 123
11 HEILIGE ,MARIA"! 135
12 UND DANN KAM KATY ... 145

13 DIE ERSTE TOUR, DER ERSTE SKANDAL 153



14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

US5 GEGEN TOKIO HOTEL

VON RUSSISCHEN OLIGARCHEN UND

ANDEREM WAHNSINN
GOODBYE, LOU
BOYBAND-DAMONEN

EIN KUSS OHNE FOLGEN
VINCENT UND CRUELLA
EINE SCHRECKLICH NETTE FAMILIE
BARBIE UND KEN

DIE ZEITBOMBE TICKT
REGINALD UND DRUSILLA
.SCHLUSS IN AMERICA”
OUT OF CONTROL

DER RUF DES DSCHUNGELS

VON DSCHUNGELNATTERN UND
ANDEREN SCHADLINGEN

NO WAY OUT

IM TUNNEL

165

173

187

205

215

221

231

239

249

259

269

281

293

307

329

337



30

31

32

33

34

35

36

37

NACKT

IM FREIEN FALL

DEIN ARSCH GEHORT MIR!
WER NICHTS WIRD, WIRD WIRT
ALL OVER NOW ?

MIT FALCO IM WINTERGARTEN

DAS GROSSE GLUCK — FAST VERPASST
UND DOCH GEFUNDEN

,TEAM 50UNF" UND DAS CHAOS
(NOCH LANGE NICHT) SCHLUSS

BRIEF AN X

347

355

365

377

389

401

415

425

439

445









VORWOR

ey Freund,

herzlich willkommen in meiner Lebensgeschichte!

Hier erwartet dich eine kleine Reise in die Vergangenheit, in
der ich unsere Jugend nochmal aufleben lasse. Du wirst aber auch Sa-
chen erfahren, die du wahrscheinlich noch nicht wusstest. Klar, die gro-
8en Themen — US5, Lou Pearlman, Dschungel — kennt jeder, aber das,
was ich dariiber schreibe, ist zu 90% noch nie erzihlt worden oder nur
sehr oberflichlich. Ich habe mich nochmal tief in diese Zeit reingebohrt
und hoffe, dass du gut unterhalten wirst. Es wird spannend, traurig,
tiberraschend, lustig und wild. Wenn du US5-Fan warst, wirst du dich
auf jeden Fall sehr daran erfreuen. Manches, was ich schreibe, wird dich
vielleicht aber auch schockieren — nicht nur im negativen Sinne — und
auch hartgesottene Supporter werden mich wahrscheinlich ein Stiick
weit neu kennenlernen.

Du wirst schnell merken, dass ich mich in diesem Buch nicht selbst
beweihriuchere. Es kann auch sein, dass du mich danach nicht mehr
so mogen wirst, aber ich kann kein beschénigtes Zeug schreiben, in
dem ich nicht authentisch bin. Dann wiirdest du nur eine maximal
verschleierte und konstruierte Version von mir kennenlernen, und wem
sollte das irgendwas bringen?

Die letzten 22 Jahre meiner Karriere musste ich immer zu einem
gewissen Grad kontrolliert sein: Was erzihle ich, bis wohin kann ich
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gehen, was nicht? In der ganzen Zeit habe ich mich selbst noch nie so
blank gemacht wie hier. Mein Wunsch ist, dass man das schon alles
ernst nehmen sollte, aber manches darf man auch ruhig mit einem klei-
nen Augenzwinkern begutachten. Was ich nicht tue, ist die Geschich-
ten von anderen Leuten ausplaudern. Wer sich das erhofft hat, der wird
nicht viel bekommen.

Ich erwarte von diesem Buch keine vollstindige Rehabilitation bei
den schwierigen Themen, auch wenn das schon wire. Aber was ich
mir erhoffe, ist, dass vielleicht manche Leute, die ein sehr gefestigtes
Bild von mir haben, authorchen und sagen: ,Ui, das hitte ich nicht
gedacht.”

Aber vor allem bin ich froh, dass ich das Privileg hatte, ein Buch
machen zu diirfen. Ich meine, es ist ein Buch! Das ist schon so ein
Bucket-List-Ding fiir mich. Man kann es immer wieder mal aus dem
verstaubten Regal zichen, nochmal fiir sich selbst lesen, vielleicht spi-
ter mal seinem Kind geben. Nicht aus Ego-Prestige-Griinden, sondern
hier stehen die Dinge drin, die mich ausmachen. Das ist mein Leben.
Es hatte auch was Therapeutisches an sich, das alles nochmal zu re-
flektieren. Schon deshalb habe ich alles gegeben, um es richtig gut zu
machen. So bin ich einfach gepolt: Immer alles zu geben und so stark
wie irgend moglich nach vorne zu preschen.

In diesem Sinne — viel Spaf$ beim Lesen,

Dein Jay. Oder Tariq. Oder ...









LADY DI AND |

I hre zarte Hand streicht iiber meine Wange. Ihre stahlblauen Augen

richtet sie nur auf mich. Diese finf magischen Sekunden mit Lady

Diana erscheinen mir wie eine Ewigkeit. Ich bin verzaubert.

Das ist kein kitschiger Traum. Es hat sich wirklich so abgespielt.

Im Oktober 1985 besucht Lady Diana zum ersten Mal Westberlin.
Die Mauer steht noch zwischen Ost und West. Die Prinzessin ist hier,
um das britische Royal Hampshire-Regiment zu besuchen, das mitten
in der Stadt stationiert ist und dessen Ehrenoberhaupt sie ist. Krieg und
Soldaten interessieren die spitere ,,Konigin der Herzen® nicht wirklich,
wie man weif3. Als ehemalige Erzieherin hat sie lieber frohliche Kinder
um sich. Das Team des Bundesprisidenten Richard von Weizsicker hat
eine Idee: Die Schiitzlinge einiger auserwihlter Kindergirten vornehm-
lich aus der niheren Umgebung, diirfen einen Ausflug zum Schloss
Bellevue machen. Am Rande des Gehweges, abgesperrt durch ein ein-
faches Seil, warten die Kinder auf Lady Diana — und ich bin dabei.
Auch als dreieinhalbjihriger Knirps habe ich kapiert, dass wir gleich

eine richtig echte Prinzessin sehen werden.
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Noch ahnt niemand, dass diese junge Frau einmal die grofite Promi-
nente auf diesem Planeten sein wird. Niemand ist so oft fotografiert
worden wie sie.

Ich erinnere mich noch genau an meine Gefiihle, als ich Lady Diana
herankommen sehe. Schon damals {ibt sie auf mich einen gerade-
zu berirdischen Zauber aus. Sie ist grof§ und schlank, trigt einen
schwarzen Rock, einen pinken Blazer mit schwarzen Knépfen und
einen passenden Pillbox-Hut. Wihrend sie auf uns zukommt, schaut
sie etwas unsicher lichelnd unter ihrem Hut hervor. Fiir mich strahlt
sie fast etwas Heiliges aus. Nur zwei Bodyguards eskortieren sie.

Meine Erzieherin Sabine, die erste Liebe meines Lebens, schiebt
mich nach vorne, weil ich als Englinder die Sprache spreche und
Lady Diana ja irgendwie ,,meine® Prinzessin ist. Trotz ihrer Unsicher-
heit und Verlegenheit spiire ich diese besondere Wirkung, die von
dieser ersten prominenten Person ausgeht, der ich begegne. Lady
Diana zieht mich sofort in ihren Bann. Selbst jetzt bekomme ich noch
Ginsehaut, wenn ich meine Gefiihle wieder abrufe.

Lady Di kommt immer niher und ich erwarte, dass sie mit ihrem
sanften Licheln an uns vorbeigeht. Aber sie bleibt stehen, schaut mich
an, der gerade mal tiber das Absperrungsseil schauen kann. Ich gucke
zu ihr hoch, sie streichelt iiber meine Wange und ich habe das Gefiihl,
sie hat mir etwas Unsichtbares gegeben. Ich weifs, es klingt pathetisch.
Aber ich bin wirklich ergriffen von dieser Person.

Am Abend folgt logischerweise die ausfiihrliche Berichterstattung
tiber den Aufenthalt der Prinzessin in Berlin in der Tagesschau. Man
sieht, wie Lady Diana im Panzer mitfihrt, dann bekommt sie einen
Porzellanteller iiberreicht, wofiir auch immer, und schlieSlich ... fla-
niert sie an uns Kindern entlang und winkt.

Mein Vater, der immer mit dem neuesten Stand der Technik ausgeriistet
ist, nimmt die Nachrichten auf Video auf, damit er nochmal tiberpriifen
kann, ob ich zufillig im Bild bin. Und tatsichlich, fiir eine halbe Sekun-
de siecht man meinen schwarzen Kinderschopf, zu dem sich Lady Diana
extra herunterbeugt. Mein Vater friert diesen Augenblick mit der Pause-
Taste ein: ,Da — da bist du, Tarig, schau. Du und Diana!“

Wir sind alle very amused.



Netzstriimpfe, Minirocke, enge, tief ausgeschnittene Tops, High Heels
oder Leopardenleggings und Overknees — so stehen die Damen jeden
Tag zur selben Uhrzeit an der Ampel.

Mit meinen vier Jahren ist unser Wintergarten, eigentlich ein ver-
glaster Balkon, mein Lieblingsort. Von der fiinften Etage in dem neu-
errichteten Plattenbau, in dem wir wohnen, habe ich einen herrlichen
Blick tiber den kompletten Kurfiirsten-Kiez bis zum U-Bahnhof Nol-
lendorfplatz. Der Ku‘damm ist nur ein paar Minuten zu Fuf§ von uns
entfernt. Ich lebe in einem sehr zentralen Brennpunke Westberlins.
Vom Osten sind wir nach wie vor durch die Mauer getrennt.

Stundenlang beobachte ich das Leben auf der Strafle. Diese zwei auf-
gebrezelten Damen stellen sich tagtiglich mit hochtoupiertem Haar
und Zigarette jeweils auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite hin.
Dann schreien sie iiber die Strafle hin und her.

Irgendwann frage ich meine Mutter naiv: ,Warum gehen die beiden
Frauen nicht iiber die Kreuzung und reden miteinander, sondern briil-
len da tiber die Strafle? Die Ampel ist doch schon lingst griin!“

Meine Mutter kann schlecht sagen: ,Ja, weif$t du, Tariq, das sind Nut-
ten, die auf Freier warten!“ Deswegen erfindet sie rasch eine schlechte
Begriindung: ,,Das sind sicher zwei Freundinnen und die warten auf
ihre Eheminner, die sie abholen sollen, um sie zur Arbeit zu bringen.“

Ich denke dariiber nach, aber das ergibt keinen Sinn. Irgendwie be-
greife ich auch als Kind sehr schnell, was wirklich abgeht.

Wenn man, wie ich, mitten auf dem Straflenstrich aufwichst, braucht
man keine sexuelle Aufklirung. Es ist das Normalste der Welt, dass
auf dem Spielplatz neben den Spritzen der Junkies benutzte Kondo-
me rumliegen. Ein kleiner Gehweg fiihrt zu unserer Grundschule. Wie
oft laufe ich an den Biischen vorbei und eine Prostituierte ist gerade
dabei, einem Freier einen zu blasen oder sich mal eben gegen Geld
durchschiitteln zu lassen. Meist ist die Angelegenheit in zehn Sekunden
voriiber.
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Meine Mutter legt mir irgendwann in der Grundschulzeit ein Comic-
Aufklirungsbuch hin. Darin stehen Dinge wie: ,, Wenn Papa und Mama
Liebe machen, dann lduft das Gesicht von Papa und Mama vor lauter
Freude rot an. Und dann kriegen sie ein Kind.“ Den Weg in die Biblio-
thek hitte sie sich sparen konnen. Ich sehe die Realitit tiglich auf mei-
nem Schulweg. Und da lduft niemand rot an.

Wir sind keine Musikerfamilie, aber Musik ist trotzdem omniprisent.
Meine Eltern héren Kool & the Gang, Earth, Wind ¢ Fire, Gap, Rod
Stewart, David Bowie oder Funkmusik. Und wie meine Mutter mir
spiter erzahlt, zieht sich der kleine Tariq schon frith an der Box der
Anlage hoch, um zur Musik rhythmisch mit dem Windelpopo hin und
her zu wackeln.

Meine Erleuchtung habe ich, als meine Mutter mit einer Vinyl-
platte, dem ,,Bad“-Album von Michael Jackson, in mein Kinderzimmer
kommt. Es ist 1987 und ich bin gerade mal fiinf Jahre alt. Als ich die
Musik hore, ist mir sofort klar: ,,Das ist es, was du machen willst!“ Seit-
her gibt es in keiner Sekunde mehr einen Plan B fir mein Leben.

Jeder kennt dieses klassische Szenario im Kindergarten: Der Kumpel
links neben dir sagt: ,Ich will Feuerwehrmann werden®, der Kumpel
rechts sagt: ,Ich will Polizist werden.“ Und der in der Mitte, in dem
Fall ich, sagt: ,,Ich will Michael Jackson werden.“ Den Begriff ,,Popstar®
kenne ich noch nicht.

Als Sohn einer englischen Mama verstehe ich zwar nicht vollig den
Sinn, aber zumindest jedes Wort seiner Texte. Man kann sagen, Michael
Jackson war mein Babysitter. Klingt vielleicht nach den Missbrauchs-
vorwiirfen gegen den Weltstar, der selbst sein Leben lang irgendwie
kindlich geblieben ist, etwas eigenartig — aber nicht fiir mich.

Das ,, Thriller-Video mit seinem Storytelling ist so neuartig, es ist ein
Meilenstein in der Musikgeschichte. Wenn es auf dem britischen Sen-
der MTV lduft, den wir zu Hause empfangen kénnen, holt es mich auf
allen Ebenen komplett ab: das Tanzen, der Gesang, der Rhythmus, der
Gruselfaktor, Michael Jackson als Zombie, das Spiel mit dem Bosen.



So ziemlich jeder, der das liest, hat jetzt die Bilder im Kopf, stimmt’s?
Wenn man das Video heute sieht, konnte man denken: ,Was fiir eine
alberne Faschingsparty.“ Aber 1982 durchbricht es weltweit jegliche
Grenzen der musikalischen Darstellung des innersten Ichs eines Kiinst-
lers. Es setzt neue MafSstibe. Es ist eine Revolution!

Selbst Lady Diana ist ein Fan von Michael Jackson. Den Song ,,Dirty
Diana“ fithrt er im Sommer 1987 im bis zum obersten Rand aus-
verkauften Wembley-Stadion zum ersten Mal live auf. Lady Diana sitzt
im VIP-Bereich und 90.000 Menschen rasten hysterisch aus. Ich be-
finde mich wieder mal in meinen Sommerferien bei meinen Grofleltern
in England und verfolge das Event und die Flut der Medienberichte
wie ein Besessener. Und ich bleibe bis heute besessen von dieser krassen
Zeit.

Manchmal denke ich, ich bin im falschen Jahrzehnt geboren. Wenn
ich Ende der 60er-Jahre auf die Welt gekommen wire, dann wire ich
auf dem Peak der 80er-Jahre so 16 oder 17 gewesen. Ein Traum! Ich
liebe dieses Jahrzehnt und dessen Popkultur. Je geiler du ausgesehen
hast, je durchtrainierter dein Body, je auffilliger die Frisur war, desto
mehr haben die Leute dich gefeiert.

Heute ist das anders. Da heif3t es gern: ,,Du bist zu durchgestylt, du
bist zu glatt, du bist zu dies oder zu das.“ ,Zu® irgendwas konnte man
in den 80-ern gar nicht sein!

Bei dem, was in den Folgejahren mit mir passiert, kann man wirklich von
~Fandom®, von einer richtigen Manie reden. Ich habe die Moves, das Ge-
habe von Michael Jackson in mich aufgenommen, getrunken, gegessen,
geschissen. Aus jeder Pore von mir kommt Michael Jackson himself.

Ich bin besessen.

Ich kleide mich wie der Superstar, ich trage einen Hut und eine Leder-
jacke und meine Oma strickt mir einen silbernen Handschuh mit Glitzer-
partikeln. Mein schonstes Geschenk!

Nicht dreimal, nicht zehnmal, nein, locker dreif$igmal hintereinander
ziehe ich mir immer wieder dieselben Songs wie ,,Billy Jean rein, singe
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und tanze dazu. Oh, und , Beat It“ ist auch so eine Seelengeschichte fiir
mich. Natiirlich kann ich den Moonwalk. Ich tauche komplett ab in
diese Welt.

Abgesehen von der Musik triggert mich Michael Jacksons Energie,
seine Ausstrahlung. Der Zorn, der Machismo, diese Power, wenn er auf
die Bithne geht. Sein Gesichtsausdruck, voller Kraft und Trotz zugleich,
und wie er sich provokant in den Schritt fasst — es ist eine unfassbare
Form von Gewalt, die da auf mich prallt und mich komplett verein-
nahmt. Und gleichzeitig ist da dieser Schmerz in dem Mann und etwas
sehr Weiches, fast kindlich Unschuldiges. Der ganze Typ ist eine faszi-
nierende Mischung aus Ehrlichkeit, Pathos, Drama und Genialitit und
vereint in sich das Nahe und Unnahbare, fast schon Gottgleiche. Mit
einem Fingerschnipsen bringt er gefiihlt die halbe Weltbevélkerung
zum Stillstand oder in die komplette Eskalation. Und mich nimmt er
mit auf seine Reise.

Ich mochte wie Michael Jackson sein. Das klingt groflenwahnsinnig.
Ist es auch. Aber ich orientiere mich an dem grofiten Weltstar, der
Musikgeschichte schreiben wird. Wie soll man im Leben sonst voran-
kommen, wenn nicht mit , think big“ und einem gewissen Leistungs-
anspruch an sich selbst? Nicht falsch verstehen: Natiirlich vergleiche
ich mich nicht mit Michael Jackson. Aber ohne ihn wire ich nie zur
Musik gekommen. Ohne ihn hitte ich vielleicht nicht so hart an mir
gearbeitet. Das ist die andere Seite der Medaille, die man auch sehen
muss.

Wahrscheinlich denken meine Freunde spitestens ab dem Moment,
als ich in meinem Michael-Jackson-Outfit mit dem silbernen Hand-
schuh den Moonwalk im Hof tanze, dass ich ein kompletter Spinner
bin. Und da haben sie ja auch recht.

Ich glaube, Spinner zu sein ist wichtig. Es ist eine Grundvoraus-
setzung, wenn du deinen Traum, dein Ziel, verwirklichen méchtest —
gerade in unserer Branche. Es geh6rt Mut dazu, an etwas absolut Un-
konventionelles zu glauben und den unbedingten Willen zu haben, es
umzusetzen. Nur dann bin ich bereit, viele Extra-Meilen zu gehen, tiber
den Tellerrand hinauszuschauen und zu mir selbst zu sagen: ,, Warum



nicht? Warum soll ich nicht ein Musiker, ein Singer, ein Weltstar
werden?“

Der Spott und das Gelichter prallen an mir ab wie an einem Schutz-
schild. Ich habe mit meinem Vater und meiner Mutter eine gute ,,Base®.
Wenn sie mich dabei ertappen, wie ich mich vor dem Spiegel zur Musik
von Michael Jackson bewege und singe, horte ich nie ,Jetzt ist aber
Schluss damit!“ Sie nehmen mich fiir voll und sehen: Der Junge brennt
fiir die Musik.

Zu Weihnachten bekomme ich ein Keyboard und kiindige grof§ an,
ich hitte ein paar Songs geschrieben, die ich der Familie nun zum Bes-
ten geben mochte. Die bestehen nur aus vier Tonen, aber meine Eltern
klatschen und freuen sich fiir mich. Meine Mutter mochte sogar von
mir den Moonwalk lernen. Sie zeigt Interesse an dem, was mich be-
wegt, auch wenn ihre Gedanken sich vielleicht um ganz andere Dinge
drehen.

Diese positive Reaktion meiner Eltern auf meine Leidenschaft, ge-
paart mit der Erinnerung an meine Aufgaben, ist in der Riickschau
enorm wichtig fiir meine Entwicklung. Denn so lerne ich, eine Vision
zu verfolgen und gleichzeitig einen realistischen Blick aufs Leben und
mich selbst zu behalten.
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DER GERUCH
VON NIKOTIN
UND TRANEN

E in lauter Knall reift mich aus dem Schlaf. Ich setze mich ruck-

artig im Bett auf. Jetzt hore ich hysterisches Geschrei und das
Scheppern von durch die Gegend fliegenden Gegenstinden.
Durch den Tiirschlitz sehe ich im Wohnzimmer Licht und hin und her
huschende Schattengestalten. Ich bin 7 Jahre alt und kenne das Szena-
rio nur zu gut, das sich seit Jahren so oder dhnlich in fast regelmifSigen
Abstinden bei uns zu Hause abspielt: Meine Mutter und mein Vater
haben sich wieder mal in den Haaren.
Es ist etwa 5 Uhr morgens. Mein Vater arbeitet im Gastgewerbe und
ist wohl wie so oft mit seinen Kollegen noch um die Hiuser gezogen.
Sein Trinkgeld hat er versoffen. Natiirlich. Sein lautes, aggressives
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Gelalle drohnt durch die diinnen Winde. Schon eine Weile presse ich
meine Hinde so fest gegen meine Ohren, wie ich kann, und trotzdem
kann ich alles horen, auch viele Kraftausdriicke. Vor Angst laufen mir
dicke Trinen tiber die Wangen.

»Du elender Betriiger!“, heult meine Mutter laut und verzweifelt,
,otatt das Geld nach Hause zu bringen, treibst du’s lieber mit irgend-
welchen Nutten!*

»Ja, ja, du bilde dir nur Blodsinn ein!®

»Wie kommt denn sonst der Lippenstift auf deinen Hemdkragen,
hi!? Du bist wirklich das Letzte.

Am liebsten wiirde ich mir die Decke tiber den Kopf ziechen und mich
verstecken. So tun, als wire das alles gar nicht real. Bisher habe ich
mich bei ihren lautstarken Streitereien immer erst rausgetraut, wenn
die Schlacht voriiber war. Doch die Sorge, dass mein Vater meiner
Mutter etwas Schlimmes antun kénnte, ist auf einmal grof3er als meine
Furcht. Mit meinen 7 Jahren nehme ich allen Mut zusammen, stehe auf
und 6ffne die Tiir.

,Mama!?“

Beide halten inne, als sie mich horen. Ein paar Sekunden lang starren
sie mich nur an. Schlieflich steht mein Vater auf und kommt auf mich
zu. Sein Hemd hingt in Streifen an ihm herunter, anscheinend hat
meine Mutter es zerrissen. Er legt mir seine riesige Hand auf die Schul-
ter — aber nicht, um mich zu trésten, sondern um mich wieder zuriick
in mein Zimmer zu schieben: ,,Geh wieder da rein, hau ab!“

Aber ich bleibe stehen. ,Hort auf! Bitte.“

»Lariq, horst du niche?®

Doch obwohl ich die Hosen gehorig voll habe, spiire ich, dass ich
kleiner Knirps eine Wirkung habe. Ich habe in den Augen meines
Vaters so etwas wie Verunsicherung aufflackern sehen, oder eine Art
Selbsterkenntnis, weil ich thm kurz den Spiegel vorgehalten habe. Er
schwingt noch ein paar Spriiche wie: ,Seid nicht so undankbar! Ich
arbeite mir fiir euch kaputt! Wo wirt ihr denn ohne mich!?“ Und dann
spaltet sich das Kriegslager langsam auf.

Wir leben in einer Zweizimmerwohnung. Das heif3t, viele Moglich-
keiten, sich aus dem Weg zu gehen, gibt es nicht. Meine Mutter



verschwindet in die Kiiche. Mein Vater lisst sich auf das Sofa im Wohn-
zimmer plumpsen und ziindet sich eine Zigarette an.

Ich kann jetzt sowieso nicht mehr schlafen, deshalb gehe ich zu mei-
ner Mutter, um nach ihr zu sehen. Es ist eigentlich immer dasselbe nach
so einem Streit: Ich 6ffne die Kiichentiir und dieser Geruch kriecht in
meiner Nase hoch, den ich nie vergessen kann: Nikotin gemischt mit
Trinen. Ich kann diesen Geruch bis heute abrufen und er 16st immer
wieder dasselbe Gefiihl der Traurigkeit in mir aus.

Wir haben in unserer kleinen Kiiche einen Ausklapptisch, auf dem
nun ein Glas Wein steht. Meine Mutter sitzt in einer Rauchwolke auf
dem Stuhl, eine Zigarette in der Hand. Thre Wimpertusche ist kom-
plett Giber ihr Gesicht verschmiert und ihre Augen sind vom Weinen
verschwollen. Sie sieht mich traurig an: ,Komm her, mein Junge. Wie
geht es dir?®

Selbst in ihrem desolaten Zustand versucht sie in erster Linie, mich
zu beruhigen. Doch ich méchte eigentlich nur wissen, ob es ihr gut
geht. Mit der Zigarette zwischen ihren Fingern streicht sie mir iiber den
Kopf und nimmt mich in den Arm: ,Es ist alles gut.”

Und ich weifd, dass es tatsichlich so ist und dass meine Eltern sich
trotz dieser hdufigen und lauten Streitereien lieben. Oft enden ihre
Fights damit, dass mein Vater ebenfalls anfingt zu weinen. Manchmal
setzt sich meine Mutter nach dem ,,Gefecht® auf seinen Schof$ und legt
ihre Arme um ihn, und so bleiben sie dann lange sitzen und halten sich
einfach fest.

Am nichsten Tag biigelt sie seine Hemden, als ob nichts gewesen

wire. Und wenn er zur Arbeit geht, gibt sie ihm den obligatorischen
Kuss auf den Mund.

Meinen Vater treffe ich meist irgendwo zwischen Klo und Schlaf-
zimmer, wenn ich von der Schule nach Hause komme und er zu seiner
Arbeit als Koch im italienischen Restaurant geht.

Zulfigar, der Name steht fiir ,enorme Kraft und Widerstandsfihig-

keit“ und die braucht mein Vater auch sein Leben lang. Er ist als Altestes
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von sechs Kindern in Pakistan geboren, was in der islamischen Kultur
einen ganz anderen Stellenwert hat als hier. Ihm ist die dominante
Alpha-Position ebenso in die Wiege gelegt worden wie die Rolle als
LAltersversorger®. Und so zieht er mit 17 Jahren allein als Einziger
der gesamten Familie nach Deutschland, um Geld fiir seine Eltern
und seine Geschwister zu erwirtschaften (und nicht um Party zu ma-
chen, was er dann aber duflerst intensiv tut). Als er ohne jegliche
Deutschkenntnisse in Berlin ankommt, durchlduft er einige Statio-
nen: Fabrikarbeiter, Hausmeister ... bis ihn sein zukiinftiger Chef im
»Piccolo Mondo* als Tellerwischer einstellt. Die nichsten Jahrzehnte
wird er sich als hochst loyaler Mitarbeiter zu einem der begehrtesten
Chefkoche Berlins hocharbeiten, obwohl er keine Ausbildung hat.
Von seinem Verdienst kann er ein Haus fiir den gesamten Clan in
Pakistan bauen.

Als mein Vater nach kurzer Zeit in Berlin das siifle Au Pair-Mid-
chen Evelyn aus England kennen und lieben lernt, das spiter meine
Mama werden soll, prallen zwei v6llig unterschiedliche Welten auf-
einander. Meine Mutter verdient ihr eigenes Geld, mein Vater kennt
bis dato nur Frauen, die zu Hause den Haushalt machen. Sie ist die
Verniinftige, er bleibt gefiihlt bis heute charakterlich und emotional
irgendwo in seinem 16. Lebensjahr hingen.

Geld und Status haben bei ihm aufgrund seiner Herkunft einen
hohen Stellenwert; er braucht immer Kohle fiir die Familie in Pa-
kistan: Heiratet die Nichte, muss er etwas beisteuern. Bekommt die
Schwester ein Baby, muss der Onkel das Kind bis zur Volljihrigkeit
mitfinanzieren. Seine Mutter versorgt er bis zu ihrem Lebensende. So
gehort sich das fiir einen ersten Sohn. Was er sonst noch so alles mit
dem Geld treibt, soll ich erst viel spiter erfahren.

Mein Vater legt sehr groflen Wert auf sein Aussehen. Er ist extrem
gepflegt. Sein schwarzes Haar legt er sorgfiltig mit jeder Menge Gel
zurecht. Den Duft seines Aftershaves ,,Aramis“ habe ich heute noch
in der Nase. Meine Mutter biigelt tiglich seine Kleidung und legt sie
ihm ordentlich gefaltet bereit, damit er sich, wenn er aufsteht, sofort
einkleiden kann. Zu uns nach Hause kommt alle paar Monate ein
Herrenausstatter, um meinen Vater mit neuer Ware zu beliefern, seien



es elegante Jacketts oder neue Einreiher. Witzigerweise wirft mir mein
Vater heute gelegentlich vor, ich gibe zu viel Geld fiir Klamotten aus.

Nach der Arbeit zieht er mit Kollegen um die Hiuser, raucht und
trinke, bis in die Morgenstunden. Dank seines ausgelassenen Lifestyles
setzt er mit Ende 20 ein kleines Biuchlein an. Aber meine Mutter steht
dennoch auf ihren Zulfigar, der das Tanzbein so sexy schwingt, dass
nicht nur seine junge Ehefrau ihn den , John Travolta von Berlin“ nennt.

Leider bleibt es nicht beim Feiern. Schon in den frithen 1980er-
Jahren nimmt ein ilterer Freund aus der Heimat meinen Vater in die
Spielholle mit. Zigaretten, Alkohol und Zocken — dafiir ist er vielleicht
besonders anfillig, denn das kennt er nicht aus seinem Dorf. Seitdem
kdmpft er mit seiner Sucht. Ohne dieses kranke Faible wire mein Vater
heute héchstwahrscheinlich mehrfacher Millionir.

Als meine Mutter mit mir schwanger ist, verspielt er rund 100.000
D-Mark. Das ist Ende 1981 ein Vermogen, davon konnte man damals
ein Haus kaufen. Irgendwann hilt meine Mama es nicht mehr aus und
verlisst ihn das erste Mal. Sie kehrt mit mir im Bauch zu ihren Eltern
nach England zuriick. So ist aus mir kein geborener Berliner, sondern
ein ,Inselaffe” geworden. Mein Vater kimpft um seine kleine Familie,
fahrt immer wieder nach England und erobert sie schliefSlich zurtick.
1984 ziehen wir wieder nach Berlin.

Die starke Maskulinitit, die mein Vater in den paar Sekunden aus-
strahlt, die wir uns am Tag begegnen, prigt mich sehr. Seine blofle
Erscheinung, sein cooles, machomifSiges Gehabe iibt einen unfassbar
starken Effekt auf mich aus, obwohl er so gut wie gar nicht aktiv an
meiner Erzichung teilnimmt. Seine blofle Anwesenheit reicht, um ihn
fir mich zur absoluten Autorititsperson zu machen. Wenn ich sein
lautes Schnarchen hére oder seine Ausdiinstungen von Alkohol und
Aftershave rieche, fiirchte ich mich ein bisschen vor ihm, so als ob im
Schlafzimmer meiner Eltern ein Lowe liegen wiirde.

Mit ihm auf der Couch zu sitzen und fernzusehen ist fiir mich das
Grofdte. Am krassesten ist es, wenn ich einen Schluck aus seiner Cola
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nehmen darf. Schon von klein auf schickt mich meine Mutter 6fter
los, um meinen Vater mittags aus dem Bett zu holen. ,Papa, Papa,
aufwachen, aufwachen!“, rufe ich und er packt mich dann immer im
Halbschlaf wie ein Kuscheltier und driickt mich an sich. Das sind die
Augenblicke der Zuneigung, die ich erinnere — im Halbschlaf, noch im
Delirium von der letzten, langen, feuchten Nacht.

Mein Vater hat mir bis heute nie sagen kénnen, dass er mich liebt.
Selbst wenn ich Einsen nach Hause bringe, gibt es von ihm kein Lob.
,Mein Sohn, ich bin stolz auf dich!“, das bekomme ich nie zu horen. Er
ist kein Eisblock, ab und zu kneift er mich in die Wange oder streicht
mir {iber den Kopf. Aber selbst wenn er zu Hause ist, ist er gefiihls-
miflig fir mich unerreichbar. Das Paradoxe ist: Ich weifs trotzdem, dass
er mich auf seine Art iiber alles liebt.

Als meine Mutter und ich mal zum Essen in das ,,Piccolo Mondo*
gehen, wo er kocht, erzihlt mir das Personal: ,Dein Vater kann nicht
aufthoren, tber dich zu reden. Du bist sein einziges Thema! Die ganze
Zeit geht es ,Mein Sohn hat eine Eins geschrieben!‘, ,Mein Sohn hat
den Lesewettbewerb gewonnen und ist der Beste in der Schule!* ,Mein
Sohn singt so gut, der wird mal ein Popstar!*

Ich bin baff, dass mein Papa offenbar doch stolz auf mich ist. Anderer-
seits geht es ihm aber auch um den Status, wenn er mit meinen Erfol-
gen vor anderen prahlen kann — nach dem Motto: ,Hier, schaut, was
der Pakistaner und sein Sohn in Deutschland erreichen!“

Mein Vater ist viel mehr als nur dieser testosterongefiillte Ubermann,
als der er sich zeigt, wenn er zu viel getrunken hat. Er ist kein einfacher
Mensch, aber er hat auch liebevolle Seiten. Er kann sehr lustig sein,
und ich weif3, dass er mich und meine Mutter liebt und dass wir ihm
wichtig sind. Am Ende des Tages ist auch er nur ein kleines Menschen-
kind, wie wir alle, voller Gefiihle und Enttduschungen, vielleicht auch
iiber sich selbst.

Und so habe ich schon in sehr jungen Jahren, wenn auch natiirlich
nicht bewusst, eine Sache begriffen: Menschen und ihre Bezichungen
zueinander sind komplexer, als man annimmt. Das hat mich sehr ge-
prigt. Wenn nur das wirklich laute, teilweise gewalttitige Streiten der
normale ,Way of Life“ in unserer Familie gewesen wire, dann wire,



glaube ich, aus mir ein ganz anderer Mensch geworden. Aber so war die
Liebe trotz alledem immer allgegenwirtig.

In der Kurfurstenstrafle leben wir in einem Schmelztiegel der Kultu-
ren, Gesellschaftsschichten, Farben und Sprachen. So ziemlich alle Na-
tionen treffen in unserem Mikrokosmos aufeinander: Polen, Russen,
Araber, Tiirken, Koreaner, Iraner, Iraker, Chinesen, Deutsche und Ur-
Berliner, Afrikaner ... oder eben auch Buntgemischte, wie ich einer
bin. Wenn man weltoffene Menschen heranziichten will, gibt es kein
besseres Gewichshaus als unseren Block, ein damals duferst moderner
Wohnkomplex, in dem gilt: ,Wirf sie alle zusammen und sie miissen
miteinander klarkommen.*

Schon als vierjihriger Junge bekomme ich Zeichnungen und spiter
Liebesbriefe von den Midchen in meinem Block. Sie klingeln an die
Tiir und fragen: ,Kommst du runter in den Hof, Tariq?“ Ich hinge
am liebsten mit Midchen ab, weil wir dieselben Leidenschaften teilen:
Musik und Tanzen. , Tariq and his girls!, grinst mein Onkel Malcolm
ofter vielsagend, wenn er uns aus England besuchen kommt.

Mit meinem Sandkastenkumpel Sam bin ich seit damals ungebrochen
eng befreundet. Wobei ,befreundet bei uns eindeutig ein Understate-
ment ist. Sam ist Perser und hat zwei Briider. Wenn ihn allerdings
jemand fragt, wie viele Geschwister er habe, antwortet er mit ernster
Miene: ,Ich habe drei Briider.“ Das beriihrt mich. Auch fiir mich ist
Sam ein wichtiger Teil meiner Familie. Seit 40 Jahren sind wir eiser-
ne Verbiindete. Ebenso wie meine anderen treuen Wegbegleiter Tobi,
Freddy, Laura, Adnan und Singmin. Diese Menschen sind mein Schutz,
mein Halt, meine Freude, und sie geben meinem Leben einen Sinn.

Und es gibt noch eine andere Sache, die mir Halt gibt und positive
Werte vermittelt: der Glaube an Gott.

Meine Mutter kommt aus einem absolut ungldubigen Elternhaus.
Religion hat in ihrer Familie nie eine Rolle gespielt, nicht mal der
pseudomiflige Kirchenbesuch zu Heiligabend. In der Kurfiirsten-
strafle, also am Strich, wo wir wohnen, gibt es um die Ecke einen recht
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spartanischen kleinen Spielplatz, bestechend aus einem Klettergeriist,
einer Rutsche und einem Sandkasten. Fiir alle Kids aus der Nachbar-
schaft ist das unsere kleine Welt. Und als wir noch sehr klein sind, sind
natiirlich die Eltern, bezichungsweise im Regelfall die Miitter, mit auf
dem Spielplatz und sitzen auf den Banken, wihrend die Kinder spielen.

Meine Mutter freundet sich mit Marion an, der Mutter von Carolin,
einer meiner Buddelkasten-Freundinnen. Auch Marion ist absolut un-
christlich erzogen und hat gar keinen Bezug zum Glauben. Nun sitzen
sie aber jeden Tag stundenlang da auf den Banken und unterhalten sich
buchstiblich iiber Gott und die Welt. Aus reiner Neugier, vielleicht
sogar auch Langeweile, fangen sie an, sich intensiver mit der Frage nach
dem Sinn des Lebens und mit dem Glauben und Gott zu befassen.
Irgendwann bringt eine von beiden eine Bibel mit und sie beginnen
darin zu lesen, auf der Suche nach irgendwas.

Bald stellen sie sich die Frage: ,Wo finden wir Leute, die so drauf
sind wie wir?“ Sie machen sich auf die Suche nach einer christlichen
Gemeinde. Ich erinnere mich noch, dass wir, als ich so 4 oder 5 war,
mit Caro und unseren Miittern gefiihlt mit der U-Bahn ans andere
Ende der Welt gefahren sind, um mal hier, mal da irgendwelche Kir-
chen zu besuchen. Wahrscheinlich waren es in Wirklichkeit meist nur
vier Haltestellen.

Schliefdlich landen wir in der Friedenskirche in der Bismarckstrafle.
Und ab da sind wir jahrelang fester Bestandteil dieser Gemeinde und
gehen wirklich jeden Sonntag zum Gottesdienst, aber auch zu ande-
ren Veranstaltungen dort. Ich besuche die Kinderstunde und spiter
die Jungschar. Mein Vater stellt sich gliicklicherweise nicht quer. Er
ist geborener Moslem, aber so ziemlich der un-praktizierendste, den
man sich vorstellen kann, mit einem véllig kontriren Lifestyle. Er hat
auch noch nie in seinem Leben gebetet. Doch er hat die Weitsicht, zu
sagen: ,Ich habe keine in mir verankerte Religiositit, die ich meinem
Sohn vermitteln konnte. Aber bevor er gar keine spirituelle Bindung
hat, iibernimm du das.“ Also, so iibersetze ich es mir zumindest.

So darf ich als Sohn eines Moslems fester Bestandteil dieser christ-
lichen Gemeinde sein. Mein Vater lisst ab und zu mal einen kleinen
Kommentar am Rande ab, aber generell toleriert und akzeptiert er, dass



wir das machen. Das ist wirklich ungewdhnlich und das rechne ich ihm
hoch an. Vor allem hat er ja meine Mutter so nicht ,eingekauft®.

Jede Gemeinde hat ihre Stirken und Schwichen, aber im Groflen
und Ganzen ist es gut in der Friedenskirche. Im Gottesdienst gibt es
verhiltnismiflig moderne Musik und alltagstaugliche Predigten. Diese
Zeit prigt bei mir eine tiefe Bindung zu Gott und zu Jesus. Es ist natiir-
lich fiir einen Elf-, Zwolfjihrigen nicht immer das Coolste, am Sonntag
in die Kirche zu gehen und iiber die Woche Bibelverse auswendig zu
lernen. Aber wenn ich daran zuriickdenke, hat das etwas ganz Wohli-
ges. Das ist fiir mich die beste Selbstkontrolle, wenn ich 30 Jahre spiter
hinfithle und merke: Ja, das war eine gute Zeit. Und selbst das Bibel-
verse-lernen war riickblickend gar nicht das Blodeste, weil ich sie immer
noch abrufen kann und sie mir in schwierigen Situationen helfen.

Auch ein sehr prigendes Erlebnis fiir mich ist es, mit 8 oder 9 Jahren
dabei zu sein, wie meine Mutter sich taufen lisst. Gerade auch als der
wasserscheue Junge, der ich damals bin, beeindruckt mich das sehr.

In meinen spiteren Teenie-Jahren endet die Gemeindezeit, aber durch
Gottes Segen verlor ich nie auch nur ansatzweise den Draht zu ihm. Fiir
mich ist es elementar wichtig zu wissen: Es gibt einen Gott, er ist da,
er wacht iiber mich, Jesus liebt mich, er ist iiberall bei mir, wo ich bin.
Es vergeht kein Tag, vielleicht sogar keine Stunde, in der ich mir dessen
nicht bewusst bin. Und das trigt mich durch mein ganzes Leben.

Auf der Klassenfahrt mit 8 Jahren habe ich den ersten Auftritt meines
Lebens. Am letzten Tag der Woche ist ,Disco-Abend®. Es wird Musik
aufgelegt und alle Kinder tanzen wild herum. Ich wiinsche mir natiir-
lich ,Bad“ von Michael Jackson. Den silbernen Handschuh habe ich
selbstredend dabei, wie immer, und nun fange ich an mit der Choreo-
grafie, die ich seit Monaten vor dem Spiegel eingeiibt habe. Rasch bil-
det sich ein Kreis um mich. Meine Mitschiiler und die Lehrer schau-
en mir zu. Ich fithle mich in diesem Moment unglaublich wohl und
gliicklich. Wie in Trance und gleichzeitig total prisent. Es fiihlt sich
komplett richtig an.
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Danach johlen und applaudieren alle. Ein paar Madchen aus meiner
Klasse geben mir einen Kuss auf die Wange. Es ist ein unschuldiger,
kindlicher Moment, aber gleichzeitig ist es auch ein Schliisselmoment
und der erste bedeutsame Stein im Fundament meiner spiteren Karriere.

Und bald folgt der Nichste: Da ich die Bravo wegen der Nacktbilder
nicht kaufen darf, frage ich meine iltere Cousine Rahela ganz nett:
,Kannst du mir das Michael-Jackson-Poster aus dem Heft geben?*

,Nur, wenn du mir ein New Kids On The Block-Poster klarmachst.
Dabei liest sie weiter in ihrer Bravo und guckt mich nicht mal an. Wie
gemein.

Gezwungenermaflen muss ich mich wegen dieser erpresserischen
Mafinahme mit dem Boyband-Thema auseinandersetzen — und bin
bald o7 fire. Inzwischen musste ich mir nimlich eingestehen: ,Einen
wie Michael Jackson wird es im gesamten Universum nur einmal
geben.“ Ich brauche realistischere Ziele. Und was kommt in irdischer
Form am Ehesten an den groflten Entertainer aller Zeiten heran? BOY-
BANDS! Sie kopieren die tollen Tanzshows, die vircuose Akrobatik und
die genialen Choreografien zu energiegeladener Musik und 16sen damit
leidenschaftliche Hysterie bei den Girls und auch einigen Boys aus. Ich
bin der Ansicht: Ich kinnte locker einer von denen sein. Und so kommt
es, dass ich nach Michael Jackson der besessenste New Kids On The
Block-Fan ,on the block” werde.

Sobald ich nach der Schule zu Hause bin, liuft immer MTYV, spi-
ter dann auch VIVA, und die Musikvideos der NKOTB, Backstreet
Boys, East 17, Take That und wie sie alle heiflen, flimmern iiber den
Bildschirm. Egal, ob ich in der Kiiche mein Essen aufwirme oder im
Badezimmer vor dem Spiegel bin, ich singe und tanze dazu. Ich ziehe
mir auch Batman-, Superman-Filme rein und kopiere die Attitiide der
Superhelden.

So gehyped marschiere ich dann in meiner schwarzen Lederjacke,
dem schwarzen Shirt und dem gegelten Haar hochst lissig auf den Hof
unseres Plattenbaus. Dort treffe ich auf meine Kumpels — und auf die
kichernden Girls auf den anderen Binken. Ich setze meinen coolsten
John-Travolta-Blick auf. Die finden mich sicher siifS. Von pubertirer Un-

sicherheit keine Spur, zumindest nicht nach auflen. Dass die Mddchen



mich schon irgendwie abgefahren finden, aber auch fiir einen ziemlich
selbstverliebten Typen halten, sagen sie mir noch nicht.

Datfiir sind meine mir durchaus wohlgesonnenen Freunde erleichternd
ehrlich: ,Alter, du bist echt ein Spinner.©

Das 16st bei mir maximal ein verstindnisloses ,,H4?“ aus: ,Hey, Leute,
ich werde mal in einer Boyband sein!“, sage ich im Brustton der Uber-
zeugung. ,,Nicht ,ich will’, sondern ,ich werde’, versteht ihr?“

Sie schiitteln grinsend die Hiupter. Einer von ihnen meint: ,Du bist
echt ein Freak, Tarig!“ Und der Nichste: ,Schnall’s doch, Tariq. Das
hier ist nicht in Hollywood oder Disneyland, sondern die Kurfiirsten-
strafle, Digger. Sozialer Brennpunkt, schon vergessen?“

Anders, als meine Freunde denken, habe ich eine durchaus realisti-
sche Wahrnehmung meiner selbst. Und einen riesengroflen Glauben:
Der liebe Gott hat mir den Wunsch ins Herz gelegt, Popstar zu werden,
da bin ich sicher. Und wenn er sowas tut, dann passiert das auch. Ich
werde meine Mission auf dieser Welt erfiillen, Lieder zu schreiben und
zu singen, die andere Menschen in irgendeiner Weise bewegen, unter-
halten und im besten Fall motivieren.
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