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Vorwort 

 

Wenn Sie dieses Buch in den Händen halten, haben wir es geschafft. Und mit „wir“ 

meine ich „ich“. Ich bin Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland geworden. 

Dafür, das muss ich Ihnen an dieser Stelle ehrlicherweise sagen, standen zeitweise sogar 

die Wetten innerhalb meiner Familie schlecht. Macht nichts, ein Friedrich Merz ist nicht 

nachtragend. Meine Verwandten können ihre Wettschulden zu einem Familienzinssatz 

über vier Jahre verteilt bei mir abstottern. Da bin ich Mensch, da bin ich nahbar und 

bewege mich dennoch juristisch, politisch sowie moralisch in sicherem Fahrwasser. 

Denn Leistung ist immer noch das Grundprinzip dieser Gesellschaft.  

 

Wenn ich mit meinem Flugzeug über das Land fliege, begegne ich vielen 

Menschen. Ich sehe sie von oben, weshalb mir Kommentare und Beschwerden dabei 

glücklicherweise erspart bleiben. Dennoch dringen Jammereien aller Art über undichte 

Stellen in meinem professionellen Umfeld und die Familien-Chatgruppe leider immer 

wieder zu mir hindurch und ich nehme zur Kenntnis, dass dieses Land ein 

Mentalitätsproblem hat.  Ja, die Zeiten waren schon einmal besser: Ja, kein Bus fährt 

mehr im Dorf, kein Geld kommt mehr aus dem Automaten und Rechtsradikale zündeln 

an den Pfeilern unserer Demokratie. Aber liebe Leserinnen und Leser: Irgendwas ist 

halt immer. Deshalb dürfen wir das Wichtigste nicht aus den Augen verlieren. Und das 

ist, dass wir jetzt gemeinsam die Ärmel hochkrempeln und den ganzen Bums hier 

wieder auf Vordermann bringen. Und mit „wir“ meine ich „Sie“.  

 

Deutschland braucht wieder eine Erzählung, die uns zusammenbringt, braucht 

Geschichten, die Mut machen, braucht Vorbilder und Erfolgsstorys. So wie die meine, 

die ich Ihnen hier in schonungsloser Offenheit präsentiere. Ich möchte Beispiel dafür 

sein, dass man es schaffen kann. Von der oberen Mittelschicht nach ganz oben. Von 

einem Hochsitz im Sauerland in die Höhen der Bundespolitik. Dies ist die Geschichte 

eines einfachen Jungen aus Brilon, der nie aufgehört hat zu träumen, weil er nie damit 

angefangen hat. Also steigen Sie mit mir in meine Diamond DA62, fassen Sie nichts an 

mit Ihren Schmiergriffeln und kommen Sie mit auf einen Rundflug durch die Stationen 

meines bewegenden Lebens.  



 

 

Kindheit und Jugend in Brilon 

 

Wie kündigen sich einschneidende Veränderungen im Weltenlauf an? Gibt es 

Anzeichen, bevor Geschichte eine Wendung nimmt und ein neues Zeitalter beginnt? 

Hat die Krankenschwester im Briloner Krankenhaus, die mich als erstes in ihren 

Händen gehalten hat, eine Art Erleuchtung gespürt? Man müsste dort einmal 

nachfragen, aber Krankenhauspersonal ist dieser Tage leider nicht besonders gut auf 

unsereins Politiker zu sprechen. Da sitzt das Geld wohl noch zu locker. In diesem 

kleinen Krankenhaus im Sauerland jedenfalls begann mein ganz eigener langer Marsch 

durch die Institutionen. Ob alles, was von hier an folgen sollte, bereits vorhergesehen 

war, ob es einen größeren Plan gab und gibt, ob da jemand oben im Himmel die Fäden 

zieht und immer schon eine ganz besondere Rolle für mich auserkoren hatte, das ist und 

bleibt natürlich eine Frage, die ich den Theologen, Weltraumforschern und Elon Musks 

dieser Welt überlassen würde, aber ich denke: ja! Dort, wo die Natur sich besonders viel 

Mühe gibt, fällt es bekanntlich besonders schwer, noch an den Genossen Zufall zu 

glauben. Man denke an die exotisch-fluoreszierenden Tiefseefische im Marianengraben, 

an den überall aufzufindenden goldenen Schnitt oder die faszinierende Schönheit eines 

Alexander Dobrindt. Spaß muss sein, meine Damen und Herren, sonst wird man am 

Ende noch für einen Sozialdemokraten gehalten. Zur Sache: 

 

Mein Weg beginnt 1955 – ein magisches Jahr, eine Zeit der Sicherheit und 

Harmonie. Deutschland tritt der NATO bei, Sissi kommt in die Kinos und mitten in 

Brilon im östlichen Sauerland ward ein Kindlein geboren. Mein Vater, erst Soldat, 

später Jurist, meine Mutter, ebenfalls Juristin, sie waren selig. Ich wusste mein Amt als 

Sohn auszufüllen, arbeitete mich beflissen von der Krabbeldecke bis zum Dreirad 

empor und ich hatte stets das Gefühl, für meine Eltern ein lohnendes Investment 

gewesen zu sein. Es folgten mir drei weitere Kinder, wenngleich ich gerade für einen 

Erstling eigentlich bereits überaus gut und recht gelungen war. Ich kam in den 

Kindergarten und lernte, mich durchzusetzen. Vorerst noch ohne Zuhilfenahme 

juristischer Mittel, sondern mittels der Schaufel und meines inzwischen 

liebgewonnenen Diskussionsstricks mit Journalisten, einer Art Kopfnuss von oben. 

Schon damals überragte ich die Gleichaltrigen auch in der Körpergröße. Ich gedieh 

prächtig und die Verwandtschaft war rundum froh über ihren schlaksigen Spross und 

dessen Possen. Auch wenn ich ihnen in den folgenden Jahren nicht immer nur Freude 

bereiten sollte. Denn spätestens in der Schulzeit gingen die Pferde ordentlich mit mir 



 

 

durch. Heute weiß man natürlich: Es waren die Anführerqualitäten, die sich da 

bemerkbar machten. Jenes besondere Politiker-Verantwortungsbewusstsein, das sich in 

diesen Jahren schon auch mal in Form eines geschickt platzierten Furzgeräusches 

bemerkbar macht, wenn die Lehrerin sich unbedacht bückt, oder darin, Mitschülern die 

Buxe in die Kimme zu ziehen, dass sie quietschen wie der Feldhamster, den wir dem 

Pfarrer vor der Stunde unter das Sitzkissen geklemmt haben. Gott hab ihn selig. Den 

Hamster zumindest. So gesehen waren also auch all die blauen Briefe und blauen 

Augen am Ende nichts weniger als Teile der Genese eines lebendigen Stückes 

Geschichte der Bundesrepublik: mir. Ihrem Kanzler – es fühlt sich immer noch gut an, 

das endlich schreiben zu können – Friedrich Merz. 

 

Brilon, meine Heimat, ist das vielleicht schönste Fleckchen in diesem ohnehin 

schon schaurig schönen Land. Fachwerk, Wälder, Hügel, alte Befestigungsanlagen, 

Höfe und das Bahnhofshäuschen, in dem ich einmal einem Bettler fünf Pfennig aus dem 

Hut stibitzt habe. Eine Schönheit, als wäre ein Märklinmuseum explodiert. Hier, 

inmitten allumfassender Idylle, zwischen Tradition und Tristesse habe ich die 

Erfahrungen sammeln dürfen, von denen ich noch heute zehre: Habe den 

Nachbarsbuben Rüdiger auch mal ein paar Sekunden länger als es ihm genehm war in 

den Bach getunkt, denn es war schließlich zu seinem Wohlergehen und mit 

pädagogischem Hintersinn bedacht (sein Vater war in der SPD). Hier habe ich auch 

schon früh meine Liebe zum Fliegen entdeckt, als wir denselben Rüdiger von der 

Brücke geschubst hatten, ein ums andere Mal. Natürlich ebenfalls lieb gemeint. Und ob 

es daran lag, dass ich mich so zeitig seiner angenommen hatte oder auch nicht – er hat 

in seinem späteren Leben jedenfalls tatsächlich nicht einziges Mal die SPD gewählt. Mit 

eintretender Pubertät hat er sich plötzlich seltsam entwickelt, zurückgezogen und unter 

anderem eine panische Angst vor Wasser und großen Menschen entwickelt. Er wurde 

vollentmündigt, sagte man mir, eingewiesen und ward nie wieder gesehen. Wie mein 

Großvater immer wusste: Das Leben ist ein Hund und man steckt nicht drin in den 

Leuten. Vor allem aber nicht im Rüdiger. 

 

Ewiger Zankapfel zwischen mir und meinen Eltern war vor allem die Sache mit 

dem Rauchen. Wenn man mich heute sieht, groß gewachsen, eine strahlende 

Erscheinung, ein Lächeln, wie es einem nur die trickreichsten Politcoaches im Zuge 

einer vorgezogenen Bundestagswahl beibringen können, fällt es einem schwer zu 

glauben, dass ich nicht immer schon fernab aller Laster gelebt habe, aber Tatsache: Ich 



 

 

rauchte früh und ich rauchte wie ein alter Zweitakter. Morgens, mittags, abends, ja 

selbst im Schlaf, so erzählen meine Geschwister noch heute gerne, sollen bei mir 

Rauchwolken aus allen denkbaren Körperöffnungen herausgekommen sein. Dazu 

kamen schnell auch negative Rückmeldungen aus der Schule. Rückblickend gab es da 

wohl einen Zusammenhang: Mit meiner rasselnden Raucherbronchitis störte ich den 

Unterricht oft so stark, dass niemand, am wenigsten aber ich mich noch in irgendeiner 

Weise auf den Stoff habe konzentrieren können. Mit meinen Freunden in der hinteren 

Bank spielte ich Karten, Snooker und Darts und soff heimlich unter dem Tisch, bis der 

erste, der Ohnmacht nahe, schnarchend zusammenbrach. Mit Getränken, die in Sachen 

Alkoholgehalt kaum die Fünfprozenthürde knackten, hielt ich mich gar nicht erst auf.  

 

Klar, dass sich dieses Gelümmel über kurz oder sehr kurz auch in den Leistungen 

niederschlagen musste. Durch den Qualm konnte ich oft kaum bis zur Tafel sehen. An 

dieser Stelle sei der Vollständigkeit halber erwähnt: Die 60er-Jahre waren ein Jahrzehnt, 

in dem selbst der Wetteransager im Fernsehen und die Fußballspieler auf dem Feld 

gerne noch entspannt gequarzt haben bei der Verrichtung ihres Tagwerkes. Und eine 

Schachtel Roth-Händle gab es beim Kiosk um die Ecke damals gratis zum Karl-May-

Heftchen mit dazu. Im Sportunterricht lernte man noch Lungenzüge und überhaupt war 

Tabak damals noch gesund und für eine ausgewogene Ernährung geradezu 

unverzichtbar. Meine Schulzeit war also ein einziges Hallihallo. Aber die guten Zeiten 

konnten nicht ewig andauern: Nach einer weiteren Fünf in Mathematik und nachdem 

sämtliche Pflanzen im Klassenraum inzwischen meinetwegen eingegangen waren, nahm 

mein Lehrer Dr. Kiesewetter mich eines Abends in der Briloner Kultkneipe Zum Esel 

zur Seite und gab mir in ruhigem, jedoch unzweifelhaften Ton zu verstehen, dass ich, 

sollte ich so weitermachen, die Grundschule niemals erfolgreich abschließen würde. 

Das saß! Ich riss mich fortan am Riemen. Während des Unterrichts hieß es für mich 

seither: Nur noch Nikotinkaugummis. Und statt Doppelkopf stiegen wir Dödel in der 

letzten Reihe auf Maumau um, was immer noch genug Aufmerksamkeit für das Thema 

Subtraktion, das da vorne behandelt wurde, übrig ließ: Nimm was weg und es wird 

weniger. Das leuchtete mir schon damals ein und das sollte später auch Grundlage für 

mein Verständnis von gelungener Sozialpolitik sein. 

 

Ausgeartet ist schließlich alles erst einmal so richtig während meiner Flegeljahre auf 

dem Gymnasium. Es war die viel gepriesene Zeit der 70er-Jahre, in der eindeutig etwas 

in der Luft lag. BASF wird sich da noch verantworten müssen. Aber auch der Wind der 



 

 

Veränderung zog durch das Land. Kurz: Es wehte von allen Seiten nur so umher. Nur in 

meinem Zimmer hätte man ruhig das ein oder andere Mal lüften können. Aber für derlei 

Kleinigkeiten hatte ich keine Zeit. Ich war wild und machte meine ersten politischen 

Gehversuche in einer besonderen K-Gruppe, die Marx noch einmal gänzlich anders 

gewendet hatte: Noch einmal vom Kopf auf die Füße und von den Füßen auf den 

Hosenboden oder auch umgekehrt. Heißt: Statt das Kapital zu kritisieren, beteten wir es 

an. Die sogenannte Sauerland-Dialektik. Nächtelang saß ich mit Freunden an 

Küchentischen und theoretisierte über den vollkommenen Kapitalismus. Wir umgaben 

uns mit dem Odeur des Fortschritts im Geiste der Union und schlugen uns 

ketterauchend die Zeit in Franz-Josef-Strauß-Lesekreisen um die Ohren. Einige meiner 

Freunde ließen sich vor Bewunderung gar einen Strauß-Bauch stehen. Ich, naturgemäß 

leptosom und von gänzlich anderem Wuchs, sah mich gezwungen, stattdessen, 

intellektuell an die Bierzeltschule der CSU-Granden anzuschließen. Schnell war klar, 

dass ich selbst Teil der Union werden musste. Wenig später gründeten meine Freunde 

und ich ein eigenes Chapter der Jungen Union im Hochsauerland. Mit Einheitskluft 

machten wir die Straßen unsicher, sammelten Stimmen an den Haustüren und halfen 

Pflegeheimbewohnern, bei ihren Briefwahlunterlagen das Kreuz richtig zu setzen. 

 

Durch das Abitur habe ich mich gerade noch einmal so hindurchgeboxt. Eine 

Ehrenrunde und ein Schulwechsel waren dafür nötig, aber Sitzfleisch zu haben, das 

weiß man spätestens nach 16 Jahren Kohl bzw. dessen linksradikalem Sprössling 

Merkel, gehört zu den Grundtugenden in der CDU. Das bestandene Abitur war eine 

dankbare Sache für den Hausfrieden, mein Vater wischte mir die Zottel aus dem 

Gesicht, küsste mir stolz meine Geheimratsecken und legte mir nahe, eine akademische 

Karriere anzustreben. Alles Wertvolle dafür hätte ich bereits in der letzten Reihe in der 

Schule gelernt.  



 

 

 

Wir umgaben uns mit dem Odeur des Fortschritts im Geiste der Union und schlugen 

uns ketterauchend die Zeit in Franz-Josef-Strauß-Lesekreisen um die Ohren.  



 

 

Von Ordnung und Gehorsamkeit hatte ich allerdings genug, deshalb beschloss ich, 

zur Bundeswehr zu gehen. Meine Tage in Brilon waren vorerst gezählt. Nicht nur, weil 

jemand auf die Sache mit den Stimmen aus dem Pflegeheim aufmerksam geworden ist, 

und die Polizei ermittelte. So torkelte ich eines abends träumend durch die leeren 

Straßen meines Städtchens, in meiner Brust ein Feuer, in meiner Kehle das Sodbrennen 

des Teufels, und blickte in den Sternenhimmel. Ein wenig wehmütig wurde mir, ja fast 

melancholisch war mir zumute. Ein kleiner schwarzer Freitag für das Herz. 

 

Ein Abschnitt ging zu Ende, die Schulzeit war mit einem Mal vorbei. In mir rumorte 

es. In mir, das war klar, waren nun Kräfte am Werke, die nicht mehr nur irdischen 

Ursprungs waren. In mir und meinem jungen, erblühenden Körper starben Galaxien, wo 

sich im selben Moment ganze Universen auftaten. In mir war alles und nichts zugleich, 

durch mich – das spürte ich nun ganz deutlich – floss der Strom der Zeit und für einen 

Moment war es mir, als dehnten sich Raum und Zeit allein in meiner Person aus. Also 

kübelte ich über einen Jägerzaun in einen Topf voller Geranien und der Spuk war 

vorbei. Noch während ich aber so über dem Zaun hing, kraftlos, doch erleichtert, mir 

den Mund mit dem Ärmel abwischte und mich ein letztes Mal auf den wohlbekannten 

Heimweg machte, war mir bewusst: Die Welt lag mir zu Füßen. Nur: Was hatte sie mit 

mir vor? Wohin würde meine Reise gehen? Und was war eigentlich mit der Liebe? Wo 

war sie, die Frau, die mich ergänzte und im Sinne der alten Griechen erst zu einem 

runden Ganzen machte? Die Frau, die mich versöhnte mit den Widrigkeiten dieser 

ruppigen, kalten Welt? Die Frau, die mich in Momenten wie diesen mit dem Auto 

abholen kam? Was war mit alledem? Würden meine Wünsche wahr werden oder 

würden sie sich wie meine Schulzeit in Rauch auflösen? 
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