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Vorwort

Wenn Sie dieses Buch in den Handen halten, haben wir es geschafft. Und mit ,,wir«
meine ich ,,ich®. Ich bin Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland geworden.
Dafur, das muss ich Ihnen an dieser Stelle ehrlicherweise sagen, standen zeitweise sogar
die Wetten innerhalb meiner Familie schlecht. Macht nichts, ein Friedrich Merz ist nicht
nachtragend. Meine Verwandten konnen ihre Wettschulden zu einem Familienzinssatz
uber vier Jahre verteilt bei mir abstottern. Da bin ich Mensch, da bin ich nahbar und
bewege mich dennoch juristisch, politisch sowie moralisch in sicherem Fahrwasser.

Denn Leistung ist immer noch das Grundprinzip dieser Gesellschaft.

Wenn ich mit meinem Flugzeug uber das Land fliege, begegne ich vielen
Menschen. Ich sehe sie von oben, weshalb mir Kommentare und Beschwerden dabei
glucklicherweise erspart bleiben. Dennoch dringen Jammereien aller Art Giber undichte
Stellen in meinem professionellen Umfeld und die Familien-Chatgruppe leider immer
wieder zu mir hindurch und ich nehme zur Kenntnis, dass dieses Land ein
Mentalitatsproblem hat. Ja, die Zeiten waren schon einmal besser: Ja, kein Bus fahrt
mehr im Dorf, kein Geld kommt mehr aus dem Automaten und Rechtsradikale ztindeln
an den Pfeilern unserer Demokratie. Aber liebe Leserinnen und Leser: Irgendwas ist
halt immer. Deshalb durfen wir das Wichtigste nicht aus den Augen verlieren. Und das
ist, dass wir jetzt gemeinsam die Armel hochkrempeln und den ganzen Bums hier

wieder auf Vordermann bringen. Und mit ,,wir¢ meine ich ,,Sie*.

Deutschland braucht wieder eine Erzahlung, die uns zusammenbringt, braucht
Geschichten, die Mut machen, braucht VVorbilder und Erfolgsstorys. So wie die meine,
die ich Ihnen hier in schonungsloser Offenheit présentiere. Ich mdchte Beispiel dafiir
sein, dass man es schaffen kann. VVon der oberen Mittelschicht nach ganz oben. Von
einem Hochsitz im Sauerland in die Hohen der Bundespolitik. Dies ist die Geschichte
eines einfachen Jungen aus Brilon, der nie aufgehort hat zu trdumen, weil er nie damit
angefangen hat. Also steigen Sie mit mir in meine Diamond DAG62, fassen Sie nichts an
mit lhren Schmiergriffeln und kommen Sie mit auf einen Rundflug durch die Stationen

meines bewegenden Lebens.



Kindheit und Jugend in Brilon

Wie kiindigen sich einschneidende Veranderungen im Weltenlauf an? Gibt es
Anzeichen, bevor Geschichte eine Wendung nimmt und ein neues Zeitalter beginnt?
Hat die Krankenschwester im Briloner Krankenhaus, die mich als erstes in ihren
Hénden gehalten hat, eine Art Erleuchtung gespirt? Man misste dort einmal
nachfragen, aber Krankenhauspersonal ist dieser Tage leider nicht besonders gut auf
unsereins Politiker zu sprechen. Da sitzt das Geld wohl noch zu locker. In diesem
kleinen Krankenhaus im Sauerland jedenfalls begann mein ganz eigener langer Marsch
durch die Institutionen. Ob alles, was von hier an folgen sollte, bereits vorhergesehen
war, ob es einen grolReren Plan gab und gibt, ob da jemand oben im Himmel die Faden
zieht und immer schon eine ganz besondere Rolle fir mich auserkoren hatte, das ist und
bleibt naturlich eine Frage, die ich den Theologen, Weltraumforschern und Elon Musks
dieser Welt Uberlassen wirde, aber ich denke: ja! Dort, wo die Natur sich besonders viel
Mihe gibt, fallt es bekanntlich besonders schwer, noch an den Genossen Zufall zu
glauben. Man denke an die exotisch-fluoreszierenden Tiefseefische im Marianengraben,
an den Uberall aufzufindenden goldenen Schnitt oder die faszinierende Schonheit eines
Alexander Dobrindt. Spal muss sein, meine Damen und Herren, sonst wird man am

Ende noch flr einen Sozialdemokraten gehalten. Zur Sache:

Mein Weg beginnt 1955 — ein magisches Jahr, eine Zeit der Sicherheit und
Harmonie. Deutschland tritt der NATO bei, Sissi kommt in die Kinos und mitten in
Brilon im ostlichen Sauerland ward ein Kindlein geboren. Mein Vater, erst Soldat,
spater Jurist, meine Mutter, ebenfalls Juristin, sie waren selig. Ich wusste mein Amt als
Sohn auszufillen, arbeitete mich beflissen von der Krabbeldecke bis zum Dreirad
empor und ich hatte stets das Gefuhl, fiir meine Eltern ein lohnendes Investment
gewesen zu sein. Es folgten mir drei weitere Kinder, wenngleich ich gerade fur einen
Erstling eigentlich bereits Uberaus gut und recht gelungen war. Ich kam in den
Kindergarten und lernte, mich durchzusetzen. VVorerst noch ohne Zuhilfenahme
juristischer Mittel, sondern mittels der Schaufel und meines inzwischen
liebgewonnenen Diskussionsstricks mit Journalisten, einer Art Kopfnuss von oben.
Schon damals tberragte ich die Gleichaltrigen auch in der KérpergroRe. Ich gedieh
prachtig und die Verwandtschaft war rundum froh tber ihren schlaksigen Spross und
dessen Possen. Auch wenn ich ihnen in den folgenden Jahren nicht immer nur Freude

bereiten sollte. Denn spatestens in der Schulzeit gingen die Pferde ordentlich mit mir



durch. Heute weill man natirlich: Es waren die Anflihrerqualitaten, die sich da
bemerkbar machten. Jenes besondere Politiker-Verantwortungsbewusstsein, das sich in
diesen Jahren schon auch mal in Form eines geschickt platzierten Furzgerdusches
bemerkbar macht, wenn die Lehrerin sich unbedacht bickt, oder darin, Mitschilern die
Buxe in die Kimme zu ziehen, dass sie quietschen wie der Feldhamster, den wir dem
Pfarrer vor der Stunde unter das Sitzkissen geklemmt haben. Gott hab ihn selig. Den
Hamster zumindest. So gesehen waren also auch all die blauen Briefe und blauen
Augen am Ende nichts weniger als Teile der Genese eines lebendigen Stiickes
Geschichte der Bundesrepublik: mir. Ihrem Kanzler — es fiihlt sich immer noch gut an,

das endlich schreiben zu kdnnen — Friedrich Merz.

Brilon, meine Heimat, ist das vielleicht schonste Fleckchen in diesem ohnehin
schon schaurig schonen Land. Fachwerk, Waélder, Hiigel, alte Befestigungsanlagen,
Hofe und das Bahnhofshduschen, in dem ich einmal einem Bettler funf Pfennig aus dem
Hut stibitzt habe. Eine Schonheit, als ware ein Marklinmuseum explodiert. Hier,
inmitten allumfassender Idylle, zwischen Tradition und Tristesse habe ich die
Erfahrungen sammeln diirfen, von denen ich noch heute zehre: Habe den
Nachbarsbuben Ridiger auch mal ein paar Sekunden langer als es ihm genehm war in
den Bach getunkt, denn es war schlieBlich zu seinem Wohlergehen und mit
padagogischem Hintersinn bedacht (sein Vater war in der SPD). Hier habe ich auch
schon frih meine Liebe zum Fliegen entdeckt, als wir denselben Ridiger von der
Briicke geschubst hatten, ein ums andere Mal. Nattrlich ebenfalls lieb gemeint. Und ob
es daran lag, dass ich mich so zeitig seiner angenommen hatte oder auch nicht — er hat
in seinem spateren Leben jedenfalls tatsachlich nicht einziges Mal die SPD gewaéhlt. Mit
eintretender Pubertét hat er sich plotzlich seltsam entwickelt, zurtickgezogen und unter
anderem eine panische Angst vor Wasser und groRen Menschen entwickelt. Er wurde
vollentmiindigt, sagte man mir, eingewiesen und ward nie wieder gesehen. Wie mein
GroRvater immer wusste: Das Leben ist ein Hund und man steckt nicht drin in den

Leuten. Vor allem aber nicht im Rudiger.

Ewiger Zankapfel zwischen mir und meinen Eltern war vor allem die Sache mit
dem Rauchen. Wenn man mich heute sieht, gro gewachsen, eine strahlende
Erscheinung, ein Lacheln, wie es einem nur die trickreichsten Politcoaches im Zuge
einer vorgezogenen Bundestagswahl beibringen kénnen, fallt es einem schwer zu

glauben, dass ich nicht immer schon fernab aller Laster gelebt habe, aber Tatsache: Ich



rauchte friih und ich rauchte wie ein alter Zweitakter. Morgens, mittags, abends, ja
selbst im Schlaf, so erzahlen meine Geschwister noch heute gerne, sollen bei mir
Rauchwolken aus allen denkbaren Korperéffnungen herausgekommen sein. Dazu
kamen schnell auch negative Riickmeldungen aus der Schule. Riickblickend gab es da
wohl einen Zusammenhang: Mit meiner rasselnden Raucherbronchitis storte ich den
Unterricht oft so stark, dass niemand, am wenigsten aber ich mich noch in irgendeiner
Weise auf den Stoff habe konzentrieren kdnnen. Mit meinen Freunden in der hinteren
Bank spielte ich Karten, Snooker und Darts und soff heimlich unter dem Tisch, bis der
erste, der Ohnmacht nahe, schnarchend zusammenbrach. Mit Getranken, die in Sachen

Alkoholgehalt kaum die Funfprozenthiirde knackten, hielt ich mich gar nicht erst auf.

Klar, dass sich dieses Gelimmel tber kurz oder sehr kurz auch in den Leistungen
niederschlagen musste. Durch den Qualm konnte ich oft kaum bis zur Tafel sehen. An
dieser Stelle sei der Vollstandigkeit halber erwahnt: Die 60er-Jahre waren ein Jahrzehnt,
in dem selbst der Wetteransager im Fernsehen und die FuRballspieler auf dem Feld
gerne noch entspannt gequarzt haben bei der Verrichtung ihres Tagwerkes. Und eine
Schachtel Roth-Handle gab es beim Kiosk um die Ecke damals gratis zum Karl-May-
Heftchen mit dazu. Im Sportunterricht lernte man noch Lungenziige und tiberhaupt war
Tabak damals noch gesund und fur eine ausgewogene Erndhrung geradezu
unverzichtbar. Meine Schulzeit war also ein einziges Hallihallo. Aber die guten Zeiten
konnten nicht ewig andauern: Nach einer weiteren Funf in Mathematik und nachdem
samtliche Pflanzen im Klassenraum inzwischen meinetwegen eingegangen waren, nahm
mein Lehrer Dr. Kiesewetter mich eines Abends in der Briloner Kultkneipe Zum Esel
zur Seite und gab mir in ruhigem, jedoch unzweifelhaften Ton zu verstehen, dass ich,
sollte ich so weitermachen, die Grundschule niemals erfolgreich abschlieRen wirde.

Das sal3! Ich riss mich fortan am Riemen. Wahrend des Unterrichts hiel es flir mich
seither: Nur noch Nikotinkaugummis. Und statt Doppelkopf stiegen wir Dodel in der
letzten Reihe auf Maumau um, was immer noch genug Aufmerksamkeit fir das Thema
Subtraktion, das da vorne behandelt wurde, tbrig liel3: Nimm was weg und es wird
weniger. Das leuchtete mir schon damals ein und das sollte spater auch Grundlage fiir

mein Verstandnis von gelungener Sozialpolitik sein.

Ausgeartet ist schliellich alles erst einmal so richtig wahrend meiner Flegeljahre auf
dem Gymnasium. Es war die viel gepriesene Zeit der 70er-Jahre, in der eindeutig etwas

in der Luft lag. BASF wird sich da noch verantworten missen. Aber auch der Wind der



Verénderung zog durch das Land. Kurz: Es wehte von allen Seiten nur so umher. Nur in
meinem Zimmer hatte man ruhig das ein oder andere Mal ltften kénnen. Aber fiir derlei
Kleinigkeiten hatte ich keine Zeit. Ich war wild und machte meine ersten politischen
Gehversuche in einer besonderen K-Gruppe, die Marx noch einmal ganzlich anders
gewendet hatte: Noch einmal vom Kopf auf die FiiRe und von den FuRen auf den
Hosenboden oder auch umgekehrt. Heif3t: Statt das Kapital zu Kritisieren, beteten wir es
an. Die sogenannte Sauerland-Dialektik. Nachtelang saR ich mit Freunden an
Kichentischen und theoretisierte tber den vollkommenen Kapitalismus. Wir umgaben
uns mit dem Odeur des Fortschritts im Geiste der Union und schlugen uns
ketterauchend die Zeit in Franz-Josef-Strauf3-Lesekreisen um die Ohren. Einige meiner
Freunde lieBen sich vor Bewunderung gar einen Strau3-Bauch stehen. Ich, naturgemaf
leptosom und von ganzlich anderem Wuchs, sah mich gezwungen, stattdessen,
intellektuell an die Bierzeltschule der CSU-Granden anzuschlieRen. Schnell war klar,
dass ich selbst Teil der Union werden musste. Wenig spater griindeten meine Freunde
und ich ein eigenes Chapter der Jungen Union im Hochsauerland. Mit Einheitskluft
machten wir die Stralen unsicher, sammelten Stimmen an den Haustiiren und halfen

Pflegeheimbewohnern, bei ihren Briefwahlunterlagen das Kreuz richtig zu setzen.

Durch das Abitur habe ich mich gerade noch einmal so hindurchgeboxt. Eine
Ehrenrunde und ein Schulwechsel waren dafir notig, aber Sitzfleisch zu haben, das
weill man spétestens nach 16 Jahren Kohl bzw. dessen linksradikalem Spréssling
Merkel, gehort zu den Grundtugenden in der CDU. Das bestandene Abitur war eine
dankbare Sache fur den Hausfrieden, mein Vater wischte mir die Zottel aus dem
Gesicht, kiisste mir stolz meine Geheimratsecken und legte mir nahe, eine akademische
Karriere anzustreben. Alles Wertvolle dafur hétte ich bereits in der letzten Reihe in der

Schule gelernt.



Wir umgaben uns mit dem Odeur des Fortschritts im Geiste der Union und schlugen

uns ketterauchend die Zeit in Franz-Josef-StrauR-Lesekreisen um die Ohren.



Von Ordnung und Gehorsamkeit hatte ich allerdings genug, deshalb beschloss ich,
zur Bundeswehr zu gehen. Meine Tage in Brilon waren vorerst gezahlt. Nicht nur, weil
jemand auf die Sache mit den Stimmen aus dem Pflegeheim aufmerksam geworden ist,
und die Polizei ermittelte. So torkelte ich eines abends traumend durch die leeren
StralRen meines Stédtchens, in meiner Brust ein Feuer, in meiner Kehle das Sodbrennen
des Teufels, und blickte in den Sternenhimmel. Ein wenig wehmutig wurde mir, ja fast

melancholisch war mir zumute. Ein kleiner schwarzer Freitag flr das Herz.

Ein Abschnitt ging zu Ende, die Schulzeit war mit einem Mal vorbei. In mir rumorte
es. In mir, das war klar, waren nun Kréfte am Werke, die nicht mehr nur irdischen
Ursprungs waren. In mir und meinem jungen, erblihenden Korper starben Galaxien, wo
sich im selben Moment ganze Universen auftaten. In mir war alles und nichts zugleich,
durch mich — das spirte ich nun ganz deutlich — floss der Strom der Zeit und fur einen
Moment war es mir, als dehnten sich Raum und Zeit allein in meiner Person aus. Also
klbelte ich Uber einen Jagerzaun in einen Topf voller Geranien und der Spuk war
vorbei. Noch wahrend ich aber so Gber dem Zaun hing, kraftlos, doch erleichtert, mir
den Mund mit dem Armel abwischte und mich ein letztes Mal auf den wohlbekannten
Heimweg machte, war mir bewusst: Die Welt lag mir zu FiRen. Nur: Was hatte sie mit
mir vor? Wohin wiirde meine Reise gehen? Und was war eigentlich mit der Liebe? Wo
war sie, die Frau, die mich erganzte und im Sinne der alten Griechen erst zu einem
runden Ganzen machte? Die Frau, die mich verséhnte mit den Widrigkeiten dieser
ruppigen, kalten Welt? Die Frau, die mich in Momenten wie diesen mit dem Auto
abholen kam? Was war mit alledem? Wiirden meine Wiinsche wahr werden oder

wirden sie sich wie meine Schulzeit in Rauch auflosen?
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