




Solange Philipp Felsch zurückdenken kann, war Jürgen Ha-
bermas around: als mahnende Stimme der Vernunft, als 
Stichwortgeber der Erinnerungskultur, als Sohn der Nach-
barn seiner Großeltern in Gummersbach. Gehört die in-
tellektuelle Lufthoheit des Philosophen der Vergangenheit 
an, oder bekommen seine Ideen in der Krise unserer »Zei-
tenwende« neue Brisanz? Felsch liest in einem kaum zu 
überblickenden Oeuvre nach, folgt dessen Autor in die in-
tellektuelle Kampfzone der Bundesrepublik und fährt nach 
Starnberg, um Habermas zum Tee zu treffen. Dabei entsteht 
nicht nur das Porträt eines faszinierend widersprüchlichen 
Denkers, sondern auch der Epoche, der er sein Gesicht ver-
liehen hat.

»Wie Ideen, Menschen und politische Konstellationen ein-
ander stimulieren und stören, befl ügeln und bekriegen – und 
wie daraus Gegenwart wird: Das von Philipp Felsch zu 
lesen, ist ein lehrreiches Vergnügen.« Elke Schmitter

PHILIPP FELSCH, geboren 1972, ist Professor für Kultur-
geschichte an der Humboldt-Universität zu Berlin. Im Stu-
dium las er lieber die Bücher von Michel Foucault und Ni-
klas Luhmann als den Strukturwandel der Öffentlichkeit. 
Sein Buch Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer 
Revolte, 1960–1990 (2015) wurde für den Preis der Leipzi-
ger Buchmesse nominiert, zuletzt erschien Wie Nietzsche 
aus der Kälte kam (2022).
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Ein Nachmittag in Starnberg

In den vierzig Minuten, die die Fahrt vom Münchner 
Hauptbahnhof gedauert hat, scheine ich nach Long Is-
land gelangt zu sein. Der modernistische Bungalow, der 
einen bewaldeten Abhang überblickt, würde besser in die 
Hamptons als nach Oberbayern passen; in seinen Chinos 
und fabrikneuen Reeboks kommt mir der Hausherr an 
der Tür wie ein Amerikaner vor.

Trotz seines Alters macht Jürgen Habermas einen 
schlanken, beweglichen Eindruck. Ich kann nicht verheh-
len, dass ich ihm mit Ehrfurcht gegenübertrete. Der Mann 
in Sneakers hat Adorno nahegestanden, in New York mit 
Hannah Arendt und in Paris mit Michel Foucault disku-
tiert – und ist selbst der Verfasser eines monumentalen 
philosophischen Werks. Und nicht nur das: Auch jetzt 
noch, siebzig Jahre nachdem er Anfang der 1950er-Jahre 
die Bühne der deutschen Öffentlichkeit betrat, scheint er 
in allen Debatten präsent zu sein. Mit seinen vergangen-
heitspolitischen Positionen prägt er bis heute die deutsche 
Erinnerungskultur. Egal, ob er sich zu den digitalen Me-
dien, zum Ukrainekrieg oder zur Krise im Nahen Osten 
äußert  – der landesweiten, selbst internationalen Auf-
merksamkeit kann er sich noch immer sicher sein. Mit 
über neunzig! Wäre Foucault so alt geworden, er hätte die 
Wahl von Donald Trump gedeutet, Hannah Arendt hätte 
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Nine Eleven und Adorno das Golden Goal von Oliver 
Bierhoff bei der Europameisterschaft von 1996 kommen-
tiert. Trotz seines Status als uralter weißer Mann scheint 
an Habermas noch immer kein Weg vorbeizuführen. Es 
ist, als laufe unsere »Zeitenwende«, der verstörende Bruch 
mit lang gehegten Überzeugungen, auf eine Wiedervorlage 
seines Werks hinaus.

Solange ich zurückdenken kann, war Habermas 
around – aber als jemand, den ich eher pfl ichtschuldig zur 
Kenntnis nahm und dessen Ideen ich zumeist aus zweiter 
Hand und am liebsten aus der Perspektive seiner Gegner 
rezipierte. Das kommt mir heute wie ein Versäumnis vor. 
Ist er nicht auch in meiner eigenen intellektuellen Ent-
wicklung ein unvermeidlicher Bezugspunkt gewesen? Hat 
er nicht, wie kaum ein anderer, die politischen Debatten 
der alten Bundesrepublik geprägt? Was bedeutet das Ende 
der Welt von gestern für sein Vermächtnis? Wird dieses 
Land ohne ihn ein anderes sein?

Auf meine schriftliche Anfrage, ob es möglich sei, ihn 
zu sprechen, hatte er, von dem es heißt, er würde kaum 
noch Besucher empfangen, sofort geantwortet und mich 
nach Starnberg eingeladen. Da er keine Reisen mehr unter-
nehme, richte er sich, was den Termin angehe, gern nach 
mir. An diesem Freitagnachmittag Anfang Juni 2022 ist es 
in Bayern fast schon hochsommerlich heiß. Die gemein-
same Suche nach einer Vase für die Blumen, die ich am 
Bahnhof gekauft habe, hilft über meine anfängliche Be-
fangenheit hinweg. Während er Tee zubereitet, entschul-
digt sich Habermas dafür, dass der Marmorkuchen, den 
er für unser Treffen besorgt hat, zu dick geschnitten sei.

Der merkwürdige Klang seines Namens ist mir seit 
meiner Kindheit vertraut. Familie Habermas wohnte 
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schräg gegenüber von meinen Gummersbacher Groß-
eltern, dort, wo die Wohnblocks aus den 1950er-Jahren 
in eine Siedlung von Einfamilienhäusern mit großzügigen 
Gärten übergingen. Der Name gehörte zum Wortschatz 
unserer Gummersbach-Besuche – genau wie die »Berg-
manns«, zu denen meine Großeltern zum Fernsehen gin-
gen, bevor sie sich ein eigenes Gerät leisten konnten, wie 
»Adamek«, die Edeka-Filiale um die Ecke, oder wie der 
»Magerquark«, den sich mein magenleidender Großvater 
anstelle von Butter aufs Brot strich. Auch zu den Haber-
masens gab es losen nachbarschaftlichen Kontakt. Ich er-
innere mich, dass meine Großmutter die alte Frau Haber-
mas, deren Mann in den frühen 1970er-Jahren gestorben 
war, manchmal zum Kaffeetrinken besuchte und bei einer 
dieser Gelegenheiten – ich glaube, es war eine Geburts-
tagsfeier – auch deren berühmtem Sohn begegnete.

Auf meine Gummersbacher Reminiszenzen reagiert 
Habermas reserviert – fast scheint er unangenehm berührt 
zu sein. Gleich nach dem Abitur habe er die Stadt ver-
lassen; da seine Eltern erst in den 1950er-Jahren in das 
Haus am Hepel gezogen seien, habe er es nur als spora-
discher Besucher kennengelernt. Das distanzierte Verhält-
nis zur Familie scheint eine allgemeine Eigenschaft west-
deutscher Nachkriegsgenerationen gewesen zu sein. 
Inzwischen hat er mich ins Wohnzimmer geführt, und 
wir haben in der in hellen Schurwolle-Tönen gehaltenen 
Couchecke Platz genommen, die als »kommunikatives 
Epizentrum« des Hauses Habermas längst in die Ikono-
grafi e der bundesrepublikanischen Geistesgeschichte 
 eingegangen ist. Auf diesem Sofa, unter den abstrakten 
Farbfl ächen eines nach Theodor W. Adorno »Tagtraum 
Wiesengrund« benannten Gemäldes von Günter Fruh-
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trunk, das ein ahnungsloser Kritiker in den 1970er-Jahren 
für eine Landschaftsdarstellung hielt, hat sich der Philo-
soph der Verständigungsverhältnisse mindestens ebenso 
häufi g wie vor der obligaten Bücherwand fotografi eren 
lassen. Hier haben viele Geistesgrößen, Künstler und pro-
minente Politiker, darunter die halbe Führungsriege der 
SPD, Herbert Marcuse und Wolf Biermann, mit ihm dis-
kutiert – ein Umstand, der mich das Unprätentiöse der 
Atmosphäre umso stärker empfi nden lässt. Ich male mir 
aus, mit welchem Zeremoniell ein Besuch bei Jacques 
Derrida, Umberto Eco oder Peter Sloterdijk verbunden 
gewesen wäre. Bei Habermas atmet jedenfalls alles ge-
pfl egte Normalität. Nach einer Weile gesellt sich seine 
Frau zu uns. Mit dem nur schwach vernehmbaren ober-
bergischen Akzent ihres Mannes im Ohr, bei Tee und 
Marmorkuchen, erlebe ich die zweite Epiphanie dieses 
Nachmittags: Bei meiner Ankunft war mir Habermas als 
Amerikaner erschienen; jetzt habe ich für einen Moment 
das Déjà-vu, bei meinen Großeltern in Gummersbach zu 
Besuch zu sein.1

Freilich wurde das Wohnzimmer meiner Großeltern 
von Genrebildern in Öl und den dunklen Brauntönen des 
Gelsenkirchener Barock dominiert. Hier herrscht dagegen 
die helle Sachlichkeit der Nachkriegsmoderne vor – wenn 
auch durch die bequeme Sitzgruppe und vereinzelte Anti-
quitäten ihrer allzu strengen Linien beraubt. Im Neubau 
an der Ausfallstraße zu wohnen, um sich der brutalen Un-
wirtlichkeit der wiederaufgebauten Städte auszusetzen, 
hatte für die Avantgarde der Kritischen Theorie in den 
1960er-Jahren noch zur Kultivierung des richtigen Be-
wusstseins gehört. Dass Habermas sich hier, in diesem 
Idyll, Anfang der 1970er-Jahre den Traum vom Eigenheim 
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erfüllte, erschien seinen Zeitgenossen auch deshalb als 
symbolischer Akt, mit dem eine Ära zu Ende ging. »Stil ist 
gelebte Haltung«, hatte er mit Blick auf Heidegger formu-
liert, der 1966 in seiner Schwarzwaldhütte eine Fotografi n 
zur Homestory empfi ng. Zehn Jahre später ließ er sich 
seinerseits von Barbara Klemm in seinem Bungalow por-
trätieren. Schlug damals die Stunde der Einfamilienhaus-
philosophie? »Von Haus zu Haus« pfl egte Habermas seine 
Briefe seit den 1970er-Jahren zu verschicken – an Martin 
Walser, an Niklas Luhmann, an Freunde und Kollegen, die 
in anderen Winkeln der Bundesrepublik in ihren Einfami-
lienhäusern saßen. War diese Wohnform die einzig ange-
messene Behausung für die Dichter und Denker eines Lan-
des, das den historischen Gegensatz von Metropole und 
Provinz in seinen Neubaugürteln eingeebnet hat?2

Während ich mich beeile, das Gespräch von Gummers-
bach und meinen Großeltern wegzulenken, um endlich 
zu meinen eigentlichen Fragen zu kommen, wird die 
Szene durch das gedämpfte Brummen eines Rasenmähers 
gestört. Wer in der Zeit, bevor die Leaf Blower kamen, 
aufgewachsen ist, verbindet mit diesem Geräusch unwei-
gerlich die Atmosphäre träger, ereignisloser Sommernach-
mittage. Wie der Geschmack der berühmten Madeleine, 
die Proust in seinen Tee getaucht hatte, lässt es meine 
Beobachtungen der vergangenen Stunde schlagartig zu 
einem Gesamteindruck verschmelzen. In den 1990er- 
Jahren, nach der Wiedervereinigung, als viele seiner Kol-
legen in Fantasien von Deutschlands neuer Weltgeltung 
schwelgten, hatte Habermas darauf beharrt, auch in Zu-
kunft der Bürger eines »universell-provinziellen Landes« 
sein zu wollen.3 Hier, in seinem nüchtern-behaglichen 
Wohnzimmer, gewinnt diese Formulierung plötzlich eine 
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unmittelbare Evidenz: Die Mischung aus Weltläufi gkeit 
und Provinzialität, aus Hamptons und Gummersbach, die 
Konstellation aus Rasenmäher, Mid-Century und Mar-
morkuchen, gibt ihre geheime Bedeutung zu erkennen – 
sie ist ein Sinnbild der alten Bundesrepublik.

Dass ich einmal bei Habermas im Wohnzimmer sitzen 
würde, hätte ich niemals für möglich gehalten. In den 
1990er-Jahren, als mir sein Name während meines Stu-
diums zum zweiten Mal begegnete, waren die Fronten 
klar abgesteckt: Habermas hatte meine damaligen Lieb-
lingsautoren, die französischen Philosophen, als »Jung-
konservative« bezeichnet und an die Seite von Leuten wie 
Arnold Gehlen und Helmut Kohl gestellt – ein Affront, 
den ihm die Franzosen teils mit Empörung und teils mit 
Desinteresse vergolten hatten. Bei einem frostigen Abend-
essen im Frühjahr 1983, als Habermas in Paris am Col-
lège de France unterrichtete, soll Michel Foucault ihn mit 
charakteristischem Haifi schlächeln gefragt haben, ob er 
ihn für einen Anarchisten halte. Eine positive Antwort 
hätte er, Ulrich Raulff zufolge, wohl »als Kompliment 
genommen«. Ich meinerseits hielt Habermas für einen 
Denker der Haupt- und Staatsaktionen, für mein existen-
zialistisches Politikverständnis hoffnungslos auf das Ge-
füge unserer Institutionen und deren Legitimität fi xiert. 
Gilles Deleuzes böses Wort von den »Bürokraten der rei-
nen Vernunft«, den professoralen Verwaltern des Den-
kens, schien geradewegs auf ihn gemünzt zu sein. Im By-
zantinismus seiner Theoriearchitektur sollten das Wahre 
und das Gute (wenn auch nicht unbedingt das Schöne) 
– so wie bei Hegel – noch einmal zusammenkommen. 
Aber wenn schon akademisch, dann lieber im Stil seines 
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innerdeutschen Antipoden Luhmann, der  – ohne Ver-
ständnis für »nette, hilfsbereite« Theorien mit »Heilungs-
interesse« – für ein böseres, härteres Denken stand und 
im Vergleich zu dessen abgründiger Lakonie die Anfl üge 
von Selbstironie, die sich Habermas hin und wieder er-
laubte, schlicht altväterlich wirkten. »Am Ende gewinnt 
Luhmann« – so hatte es der Luhmann-Anhänger Norbert 
Bolz nach der Jahrtausendwende gesagt.4

Ich habe ihn mir spröder, umständlicher, mandarinhaf-
ter vorgestellt. Im Lauf unserer Unterhaltung lehnt er sich 
mit übereinandergeschlagenen Beinen so weit in seinem 
Sofa zurück, dass sein linker Sneaker beinah auf Augen-
höhe zu liegen kommt. Das Charisma, das er im Gespräch 
entfaltet, war mir weder aus seinen Büchern noch von 
seinen öffentlichen Auftritten bekannt. Wie ich inzwi-
schen weiß, haben andere vor mir diese Erfahrung ge-
macht: Zahlreich die Anekdoten, in denen sich Habermas, 
der vermeintliche Bürokrat der reinen Vernunft, als zu-
gewandtes, großzügiges, geistreiches Gegenüber erweist. 
Anfang der 1960er-Jahre, als seine Karriere Fahrt auf-
nahm, muss seine schnörkellose, fast saloppe Art von 
einer unwiderstehlichen Modernität gewesen sein. Der 
Judaist Jacob Taubes, der mit ihm zusammen Berater des 
Suhrkamp-Verlegers Siegfried Unseld war, hielt ihn für 
den »hellsten Intellekt der Generation«. Seinem Freund 
Karl Heinz Bohrer zufolge verkörperte er etwas »einmalig 
Neues«, nämlich »den Einbruch des Intellektuellen in 
die Universität«, in der damals noch die Ordinarien alter 
Schule den Ton angaben: »Witzig und ernst zugleich, tem-
peramentvoll und streng in Einem. Und: er hatte enormen 
Stil in seiner partiell frustrierend schwierigen Diktion.« 
Noch die Redakteure der linksalternativen tageszeitung, 
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die ihn, nicht ohne »Bammel vor der Autorität« zu ver-
spüren, 1980 in Starnberg besuchten, fanden ihn »schlank, 
beweglich, sehr freundlich« – einen Eindruck, den ich vier 
Jahrzehnte später bestätigen kann.5

Allerdings fremdelte die taz-Delegation dann doch mit 
seinem bürgerlichen Habitus. Überhaupt änderte sich in 
den 1980er-Jahren der Ton gegenüber Habermas: Wäh-
rend er außerhalb der Linken konsensfähiger wurde und 
mit dem hessischen Umweltminister Joschka Fischer ab 
1986 in einem informellen Gesprächskreis zusammentraf, 
gewannen im intellektuellen Milieu und unter Studenten 
die Vorbehalte, die meine Altersgenossen und ich noch in 
den 1990er-Jahren hegten, die Oberhand. Im gleichen 
Atemzug warf man ihm nun vor, das Erbe der Kritischen 
Theorie verraten zu haben und ein unorigineller Denker 
zu sein, der Ideen aus zweiter Hand zusammentrage – und 
das obendrein in einem, wie der ehemalige Suhrkamp-
Lektor und Kursbuch-Mitherausgeber Karl Markus Mi-
chel schrieb, geistlosen »Prof-Jargon«. Ausgerechnet 
 Habermas, der in den 1960er-Jahren gegen den Denkstil 
der Mandarine angetreten war, galt plötzlich selbst als 
scholastischer Philosoph  – ein Imagewandel, den er 
ebenso mit Bedauern wie mit Fassung zur Kenntnis ge-
nommen zu haben scheint. Die »Rolle eines Hüters der 
Rationalität« zu spielen, seufzte er 1983, bringe »zuneh-
mend Ärger« ein.6

Einen späten Nachhall fi ndet der Affekt gegen Haber-
mas in einer Gewaltfantasie der britischen Autorin Rachel 
Cusk: In ihrem Roman Outline von 2014 lässt sie eine 
Nebenfi gur auftreten, die von ihrer komplizierten Bezie-
hung mit einem Philosophieprofessor erzählt. Der Mann 
ist Habermas-Experte. Die Bücher und Papiere, die er in 
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der gemeinsamen Wohnung herumliegen lässt, bringen sie 
zur Verzweifl ung, doch fehlt ihr ganz buchstäblich die 
Kraft, um gegen die Unordnung anzukämpfen: »Die Bü-
cher von Jürgen Habermas sind so schwer wie die Steine, 
die zum Bau der Pyramiden verwendet wurden.« Erst als 
sie eines Abends beim Nachhausekommen feststellt, dass 
ihre Katzen die Initiative übernommen haben, wendet 
sich das Blatt: »Meine Romane waren unberührt. Nur 
Habermas war schwer beschädigt, sein Bild von jedem 
Umschlag abgerissen, der Strukturwandel der Öffentlich-
keit von tiefen Krallenspuren zerfurcht.« Um weiteren 
Schaden abzuwenden, hält der Lebensgefährte seine Sa-
chen fortan unter Verschluss.7

Mich frappiert nicht nur, dass die Erzählerin ganz un-
abhängig von ihren Beziehungsproblemen angesichts der 
Zerstörung von Habermas’ Büchern eine tiefe Befriedi-
gung zu empfi nden scheint, sondern auch die zweifelhafte 
Prominenz des Philosophen, die in ihrer Aversion zum 
Ausdruck kommt. Andererseits: Welchen zeitgenössischen 
Denker hätte Cusk sonst als Ikone der Scholastik wählen 
sollen? Die Franzosen stehen – ob zu Recht oder Un-
recht – im Ruf, Rebellen gegen die akademische Konven-
tion zu sein. Und die Amerikaner sind außerhalb der Uni-
versitäten zu unbekannt. Schon in den 1970er-Jahren 
bescheinigte der Franzosenverleger Axel Matthes Haber-
mas, ein »Markenzeichen« zu sein. Nicht nur der Mann, 
schrieb Ronald Dworkin, sondern auch »sein Ruhm« sei 
berühmt. Vielleicht handelt es sich bei »Habermas« schon 
lange nicht mehr um einen individuellen Philosophen, 
sondern um ein global erkennbares Label, das einen be-
stimmten Denkstil repräsentiert.8

Im Laufe des Nachmittags, während die Junisonne 
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durch die verglasten Erker des Hauses Habermas wandert, 
unterhalten wir uns über Adorno und Foucault, über New 
York und Jerusalem, über das, was die Suhrkamp-Kultur 
und das, was die Wiedervereinigung für ihn bedeutet 
haben. Erst ganz zuletzt kommen wir auf den Ukraine-
krieg zu sprechen, der vier Monate vorher ausgebrochen 
war. Für seine erste Stellungnahme in der Süddeutschen 
Zeitung, in der er kurz zuvor für die zurückhaltende Poli-
tik des Bundeskanzlers geworben hatte, war er scharf kri-
tisiert worden. Ohne seine Bestürzung zu verhehlen, er-
klärt er, der sich auf sein Gespür für den Zeitgeist immer 
hatte verlassen können, dass er »zum ersten Mal« in sei-
nem Leben das Gefühl habe, die Reaktionen der deutschen 
Öffentlichkeit nicht mehr zu verstehen. Es ist spät gewor-
den. Kurz darauf verabschieden wir uns. Auf dem Rück-
weg nach München habe ich das beinah pathetische Ge-
fühl, das Ende von etwas miterlebt zu haben. Aber von 
was? Das Ende der siebzigjährigen Beziehungsgeschichte 
zwischen einem Intellektuellen und seinem Publikum? Das 
Ende der alten Bundes republik, die mir an diesem Nach-
mittag in Habermas’ Wohnzimmer erschienen ist?9

Trotz gelinder Zweifel an meinem Vorhaben, ein Buch 
über ihn zu schreiben, hatte er mir Zugang zu seinem 
Vorlass gewährt. In den anderthalb Jahren, die seither 
vergangen sind, habe ich mich im Frankfurter Univer-
sitätsarchiv an der Bockenheimer Warte in seine Korres-
pondenz vertieft. Es ist bezeichnend, dass Habermas seine 
Papiere nicht ins gediegene Deutsche Literaturarchiv in 
Marbach, sondern hierhin gegeben hat, wo man sie im 
fahlen Neonlicht eines aus der Zeit gefallenen Ambientes 
einsehen kann. Die Loyalität zu seiner alten Wirkungs-
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stätte scheint ihm wichtiger als seine Aufnahme ins Pan-
theon der deutschen Klassiker zu sein.

Die Lektüre und Relektüre von Habermas’ veröffent-
lichten Schriften erwies sich als zwiespältige Übung: 
Seine Hauptwerke sind immer noch so entmutigend un-
zugänglich, wie sie mir in Erinnerung waren. Dafür habe 
ich den politischen Kommentator, den Kritiker und Pole-
miker Habermas entdeckt, der in der Kampfzone der 
Debatten eine stilistische Brillanz entfaltet, die er sich in 
seinen wissenschaftlichen Texten mit Absicht zu verbie-
ten scheint. Aus den verschiedenen Puzzleteilen hat sich 
das Bild eines ebenso stringenten wie widersprüchlichen 
Denkers zusammengesetzt, der als Philosoph wie kaum 
ein anderer ins Überzeitlich-Allgemeine zielte, während 
er als öffentlicher Intellektueller – im Grunde mit allen 
seinen Interventionen – auf die spezifi sche historische Si-
tuation reagierte, die durch das Nachleben des National-
sozialismus in Deutschland gegeben war. Obwohl er seit 
den 1980er-Jahren mit ungewöhnlichem Nachdruck da-
rauf drang, diese beiden Rollen kategorisch auseinander-
zuhalten, macht gerade ihre Verschränkung – der Wech-
sel zwischen Distanz und Engagement, die Dialektik von 
Universalismus und Partikularismus – das Charakteris-
tische seines Gesamtwerks aus. Deshalb ist Habermas 
eine Figur, an der sich das eigentümliche Verhältnis von 
Theorie, Geschichte und Gedächtnis, das für das geistige 
 Terrain der Bundesrepublik so charakteristisch ist, bei-
nah auf idealtypische Weise vermessen lässt. Im Lauf sei-
ner unendlichen Karriere haben sich mehrere Kohorten 
von Leserinnen und Lesern in seinem Werk gespiegelt. 
Die Art und Weise, wie sie auf ihn reagierten, sagt min-
destens ebenso viel über sie selbst wie über den Philo-



sophen aus: Neben allem anderen ist Habermas auch 
eine Art ideengeschichtlicher Lackmustest. Jedenfalls 
meinte ich, während ich mich in sein Leben und Werk 
vertiefte, ex negativo auch die intellektuelle Silhouette 
meiner eigenen Generation deutlicher hervortreten zu 
sehen.10
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In der verkehrten Welt

Wer sich die Frage stellt, warum Habermas die alte und 
zumindest auch einen Teil der neuen Bundesrepublik zu 
verkörpern scheint, kommt nicht umhin, von seiner Ge-
neration zu sprechen. Allein die Vielzahl der Labels, die 
man ihr angeheftet hat – Flakhelfer, Skeptiker, Neunund-
zwanziger, Fünfundvierziger, zuletzt noch: Achtundfünf-
ziger –, zeugt von dem Raum, den diese Generation im 
politischen und kulturellen Gefüge, aber auch im Selbst-
verständnis Nachkriegsdeutschlands einnimmt. Beson-
ders der Jahrgang 1929 hat so viele große Namen hervor-
gebracht, dass man leicht den Überblick verliert: Hans 
Magnus Enzensberger und Dorothee Sölle, Christa Wolf 
und Heiner Müller, Harald Juhnke und Eduard Zimmer-
mann, Ralf Dahrendorf – und eben Jürgen Habermas. 
Man könnte versucht sein, an den Einfl uss einer glück-
lichen Sternenkonstellation zu glauben, wenn es nicht 
historische Gründe gäbe – der Publizist Günter Gaus, 
ebenfalls 1929 geboren, hat von der »Gnade der späten 
Geburt« gesprochen –, die helfen, den Erfolg dieses Jahr-
gangs zu erklären: Zu jung, um ernstlich kompromittiert, 
aber alt genug, um für den Epochenbruch voll empfäng-
lich zu sein, fanden sich die Fünfundvierziger – das Eti-
kett, das auf Habermas am besten passt – nach dem Krieg 
in bester Ausgangslage wieder. Habermas wäre der Letzte, 
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der diesen Startvorteil leugnen würde. An den zwei Jahre 
älteren Martin Walser schrieb er nach der Jahrtausend-
wende, er habe sich »und uns alle, Dich eingeschlossen, 
stets als die objektiv, also unverdient Begünstigten einer 
uns im Nachkriegsdeutschland zugefallenen historischen 
Konstellation« gesehen.1

Man hat die politischen Tugenden – den Realitätssinn, 
Optimismus und Erfi ndungsreichtum – der Fünfundvier-
ziger gerühmt. Dem Publizisten Florian Illies zufolge 
macht der »Glaube an die Möglichkeit eines zweiten, bes-
seren Lebens« die »geistige Existenzgrundlage« des Jahr-
gangs 1929 aus – ein Glaube, der diesen Jahrgang zwar 
nicht mit Illies und meiner Generation, aber mit unseren 
Altersgenossen von der anderen Seite des Eisernen Vor-
hangs verbindet. Auf einem der Bücherstapel in Haber-
mas’ Wohnzimmer sah ich die Memoiren der albanischen 
Politikwissenschaftlerin Lea Ypi liegen, in denen sie ihr 
Leben vor und nach dem Ende des real existierenden So-
zialismus rekapituliert. »Wenn man einmal erlebt hat, wie 
ein System sich verändert, ist es nicht so schwer zu glau-
ben, dass es wieder passieren kann«, schreibt sie über die 
bleibende Prägung dieser Jahre – ein Satz, der ihrem Starn-
berger Leser ohne Weiteres eingeleuchtet haben muss.2

Auch Habermas, der bei verschiedenen Gelegenheiten 
beschrieben hat, wie ihm die Radioberichterstattung über 
die Nürnberger Prozesse und die Bergen-Belsen-Doku-
mentation der Alliierten die Augen über die wahre Natur 
des Nationalsozialismus geöffnet haben, glaubte an den 
politischen Neuanfang. »Wir haben eine geistig-mora-
lische Erneuerung für notwendig, für selbstverständlich 
gehalten«, erinnerte er sich dreißig Jahre später. An diese 
Erneuerung waren große Erwartungen geknüpft. Er habe 
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das Bedürfnis nach einem »spontanen Aufräumen«, nach 
»irgendeinem explosiven Akt« verspürt, »der dann auch 
für die Bildung einer politischen Identität ein Anfang 
hätte sein können«.3 Anstatt des reformistischen Tempe-
raments, das man ihm später nachsagte, kommt hier eine 
Sehnsucht nach Reinigung, nach Umwälzung und Erlö-
sung zum Ausdruck, die schwärmerische, ja chiliastische 
Züge trägt.

Pünktlich zur Gründung der Bundesrepublik fi ng er im 
Wintersemester 1949, mit zwanzig, in meiner Heimatstadt 
Göttingen zu studieren an. Schon mit der Bildung der ers-
ten Bonner Regierung, der zwei nationalkonservative Mi-
nister angehörten, begann die Serie der Enttäuschungen, 
und sie nahm mit der Wiederbewaffnung, dem Antikom-
munismus und der gescheiterten Entnazifi zierung ihren 
Lauf. Die »Politik der Normalisierung eines alten Mannes 
mit beschränktem Wortschatz«, wie Habermas den ersten 
Kanzler bezeichnet hat, strafte den erhofften Aufbruch 
Lügen. Folgt man Ralf Dahrendorf, dann ist er der wahre 
»Enkel Adenauers«, doch während er später für die Bin-
dung an einen idealen Westen eintrat, hing der junge 
 Habermas der Idee eines demilitarisierten, neutralen 
Deutschlands an und wählte 1953 die Gesamtdeutsche 
Volkspartei des abtrünnigen CDU-Mitglieds Gustav Hei-
nemann. Die Überzeugung, eine historische Chance ver-
passt zu haben, hat sein Verhältnis zur Bonner und selbst 
noch zur Berliner Republik geprägt, die in seinen Augen 
aus einer weiteren korrumpierten Gründung hervorgegan-
gen war. Das Gefälle zwischen Anspruch und Realität, 
zwischen Möglichkeit und Wirklichkeit, wurde zum 
Motor, der seine kritische Gesellschaftstheorie antrieb.4
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Es gehört zu den Paradoxien seiner Bildungsgeschichte, 
dass Habermas, der schon als Schüler mit ausgedehnten 
philosophischen Lektüren begonnen hatte, seine Opposi-
tion zur neuen Normalität ausgerechnet unter Rekurs auf 
Martin Heidegger formulierte – Heidegger, der, wie wir 
spätestens seit der Veröffentlichung der Schwarzen Hefte 
wissen, in diesen Jahren an Larmoyanz und Selbstgerech-
tigkeit kaum zu überbieten war. Die Rezensionen, Thea-
terkritiken und zeitdiagnostischen Essays, die Habermas 
seit Anfang der 1950er-Jahre für die Frankfurter Allge-
meine und andere Zeitungen schrieb, sind unüberhörbar 
im Heidegger-Sound verfasst. Wenn er der Philosophie 
auftrug, »sich dem Geschick des Seins vernehmend auf-
zuschließen«, wenn er gegen die »Existenz der Selbstbe-
hauptung, der Verfügbarmachung, des planenden Durch-
setzens« plädierte oder wenn er davon sprach, »daß wir 
das rechte Verhältniß zu den ›Dingen‹ verloren haben«, 
dann übersetzte er sein Unbehagen an den Zeitläuften in 
den Dualismus von eigentlicher und uneigentlicher Exis-
tenz, der für Kulturkritiker jeglicher politischer Couleur 
damals beinah unvermeidlich gewesen zu sein scheint. Die 
älteren Professoren, »die immer noch das Profi l der Hoch-
schulen bestimmen«, rief er dazu auf, ihren Lektürerück-
stand aufzuholen und endlich »in eine sachliche Dis-
kussion« mit Heidegger einzutreten, während er seine 
Zeitgenossen generell auf einen »Akt der Umkehr« ein-
stimmte: »Der Mensch muß sich in eine vernehmende 
Haltung zu den Dingen bringen und lernen, sie sein zu 
lassen, statt sie zu beherrschen.«5

Die Idee der »Umkehr« und der Dualismus von »Ver-
fügung« und »Vernehmen« spielen auch in seiner 1954 
eingereichten Dissertation über die »Weltalter«-Frag-
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mente von Friedrich Wilhelm Joseph Schelling eine zen-
trale Rolle. In diesen Schriften hatte Schelling mit der 
Subjektphilosophie des Deutschen Idealismus gebrochen 
und sich stattdessen einer mystischen Tradition zuge-
wandt, die, über den Pietismus bis zu den Geheimlehren 
der jüdischen Kabbala und der spätantiken Gnosis zu-
rückreichend, die Welt als Korruptionszusammenhang 
interpretierte, der auf den Funken der Bekehrung wartete, 
seitdem die göttliche Hierarchie von Liebe und Hass, von 
Licht und Dunkelheit, von Gut und Böse in ihr Gegenteil 
verkehrt worden war.6

Gibt es auch in der Philosophie des allzu nüchternen, 
allzu vernünftigen Habermas einen gnostischen Verfalls-
gedanken und einen Glutkern mystischer Erlösungssehn-
sucht, die man bis in seine früheste intellektuelle Prägung 
zurückverfolgen kann? In dem vielleicht freimütigsten 
Interview, das er jemals gegeben hat, sprach er davon, 
»daß etwas zutiefst schief« in unserer Gesellschaft sei. 
Dagegen liege seiner Philosophie eine fundamentale In-
tuition zugrunde, die sich aus religiösen Quellen speise, 
nämlich eine Ahnung von »geglückten« Formen mensch-
lichen Zusammenlebens, »in denen wirklich Autonomie 
und Abhängigkeit in ein befriedetes Verhältnis treten«. 
Hat Habermas den Dualismus von verkehrter Welt und 
Erlösungshoffnung, den er hier andeutet, in den sukzessi-
ven Begriffspaaren von Ideologie und Selbstrefl exion, von 
instrumenteller und kommunikativer Vernunft, von Sys-
tem und Lebenswelt durchdekliniert? Lässt er sich noch 
in seiner Vorstellung von einem ganz anderen, »postna-
tionalen« Deutschland wiederfi nden? Es leuchtet ein, dass 
er sich angesichts der Erschütterungen und Erwartungen 
des Jahres 1945 von Heidegger und Schelling, von dem 
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Mystiker Jakob Böhme und dem Kabbalisten Isaak Luria 
faszinieren ließ und dass ihm diese Denker Mittel an die 
Hand gaben, um sich gegen die Enttäuschungen, die auf 
ihn warteten, zu immunisieren.7

Zu seiner größten Enttäuschung wurde die Entde-
ckung, dass ausgerechnet Heidegger sich weigerte, seine 
politische Vergangenheit einer Neubewertung zu unter-
ziehen. Die Tatsache, dass er noch im Jahr 1953 in der 
Buchpublikation seiner ursprünglich 1935 gehaltenen 
Vorlesung zur Einführung in die Metaphysik daran fest-
hielt, von der »inneren Wahrheit und Größe« des Natio-
nalsozialismus zu sprechen, veranlasste Habermas dazu, 
den für ihn maßgeblichen Denker in der FAZ zur Rede zu 
stellen. »Läßt sich auch der planmäßige Mord an Millio-
nen Menschen, um den wir heute alle wissen, als schick-
salhafte Irre seinsgeschichtlich verständlich machen?« 
lautete die Frage, mit der er im selben Jahr als glänzender 
Polemiker die Bühne der westdeutschen Öffentlichkeit 
betrat. Zu sagen, er habe mit Heidegger gebrochen, ginge 
zu weit, bestand die Pointe seiner Kritik doch gerade in 
dem Argument, mit der hartnäckigen Rechtfertigung sei-
nes Irrtums, in der sich die Pathologie einer ganzen Ge-
sellschaft zu manifestieren schien, bleibe Heidegger hinter 
seinem eigenen bahnbrechenden Verständnis von Zeit-
lichkeit zurück, das es erfordere, die Vergangenheit »als 
ein noch Bevorstehendes« von Mal zu Mal infrage zu 
stellen. Ganz generell verteidigte Habermas den Gehalt 
gegen den Stil, die Kategorien, die Heidegger in Sein und 
Zeit entwickelt hatte, gegen die Vulgarität ihrer politi-
schen Inanspruchnahme. Es sei an der Zeit, lautete seine 
dialektisch raffi nierte Schlussfolgerung, »mit Heidegger 
gegen Heidegger« zu denken.8



25

Der bereits erwähnte Jacob Taubes wollte in dieser 
Wendung später schon »den ganzen Habermas« erken-
nen – eine Behauptung, für die es durchaus gute Gründe 
gibt. Mit seiner Daseinsanalyse, die das isolierte Subjekt 
der cartesischen Tradition durch das immer schon invol-
vierte In-der-Welt-Sein ablöste, hatte Heidegger den Weg 
ins nachmetaphysische Denken gewiesen. Doch er war 
nicht weit genug gegangen. Er hatte die menschliche Exis-
tenz zwar als Bewandtnis-, aber nicht als Kommunika-
tionszusammenhang gedeutet. Da die Verständigung mit 
anderen aus der Perspektive seines heroischen Nihilismus 
auf den beklagenswerten Zustand der »Verfallenheit an 
das Man« hinauslief, hatte er die interaktive Dimension 
des Daseins nicht erkennen können. Es blieb seinem Leser 
Habermas vorbehalten, dieses Versäumnis nachzuholen.9

Und Heidegger selbst? Der Leser der Frankfurter All-
gemeinen, dem die Attacke nicht entgangen war, nahm 
ungläubig zur Kenntnis, dass es sich bei »Habermaas« 
(sic) um einen unbekannten vierundzwanzigjährigen Stu-
denten handelte. Zu einer Antwort ließ er sich nicht hin-
reißen – im Gegenteil: Er habe seither »absichtlich keine 
Zeitung mehr in die Hand genommen«, schrieb er im 
August 1953 an seine Frau.10
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Täter und Opfer

Auch Heideggers Antipode Adorno wurde auf den Stu-
denten aufmerksam. 1956 stellte er ihn als Assistenten am 
Institut für Sozialforschung in Frankfurt ein. »Ich kam 
mir vor wie in einem Balzacschen Roman«, hat Habermas 
sich erinnert, »der unbeholfen-ungebildete Junge aus der 
Provinz, dem die Großstadt die Augen öffnet.« Das Mi-
lieu der jüdischen Remigranten, zu dem auch Besucher 
wie Herbert Marcuse und Gershom Scholem gehörten, 
muss für ihn ungeheuer faszinierend gewesen sein. Der 
Junge aus der Provinz, dem gerade aufgegangen war, dass 
nicht nur Heidegger, sondern auch die Professoren, die 
seine Dissertation betreut hatten, Nazis gewesen waren, 
gelangte 1956 ja nicht nur in die Großstadt, sondern auch 
in den Umkreis jenes Mannes, der – dem Sozialpsycho-
logen Christian Schneider zufolge – im Land der Täter mit 
der Stimme der Opfer sprach. Er habe Adorno »in ge-
wisser Weise« geliebt, hat Habermas in einem der seltenen 
Einblicke in seine Gefühlswelt eingestanden. Darf man 
Ralf Dahrendorf glauben, der zwei Jahre zuvor als Assis-
tent von Max Horkheimer ans Institut gekommen war, es 
nach zwei Monaten aber fl uchtartig wieder verlassen 
hatte, dann gingen die beiden Direktoren mit neuen Mit-
arbeitern nicht gerade fürsorglich um. Wegen seiner 
Sprachbehinderung könne er nicht lehren und sei »nur für 




