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Solange Philipp Felsch zuriickdenken kann, war Jiirgen Ha-
bermas around: als mahnende Stimme der Vernunft, als
Stichwortgeber der Erinnerungskultur, als Sohn der Nach-
barn seiner GrofSeltern in Gummersbach. Gehort die in-
tellektuelle Lufthoheit des Philosophen der Vergangenheit
an, oder bekommen seine Ideen in der Krise unserer »Zei-
tenwende« neue Brisanz? Felsch liest in einem kaum zu
iiberblickenden Oeuvre nach, folgt dessen Autor in die in-
tellektuelle Kampfzone der Bundesrepublik und fihrt nach
Starnberg, um Habermas zum Tee zu treffen. Dabei entsteht
nicht nur das Portrit eines faszinierend widerspriichlichen
Denkers, sondern auch der Epoche, der er sein Gesicht ver-
liechen hat.

»Wie Ideen, Menschen und politische Konstellationen ein-
ander stimulieren und storen, befliigeln und bekriegen — und
wie daraus Gegenwart wird: Das von Philipp Felsch zu
lesen, ist ein lehrreiches Vergniigen.« Elke Schmitter

PHILIPP FELSCH, geboren 1972, ist Professor fiir Kultur-
geschichte an der Humboldt-Universitat zu Berlin. Im Stu-
dium las er lieber die Biicher von Michel Foucault und Ni-
klas Luhmann als den Strukturwandel der Offentlichkeit.
Sein Buch Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer
Revolte, 1960-1990 (2015) wurde fur den Preis der Leipzi-
ger Buchmesse nominiert, zuletzt erschien Wie Nietzsche
aus der Kailte kam (2022).
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Ein Nachmittag in Starnberg

In den vierzig Minuten, die die Fahrt vom Minchner
Hauptbahnhof gedauert hat, scheine ich nach Long Is-
land gelangt zu sein. Der modernistische Bungalow, der
einen bewaldeten Abhang tiberblickt, wiirde besser in die
Hamptons als nach Oberbayern passen; in seinen Chinos
und fabrikneuen Reeboks kommt mir der Hausherr an
der Tiir wie ein Amerikaner vor.

Trotz seines Alters macht Jiirgen Habermas einen
schlanken, beweglichen Eindruck. Ich kann nicht verheh-
len, dass ich ihm mit Ehrfurcht gegeniibertrete. Der Mann
in Sneakers hat Adorno nahegestanden, in New York mit
Hannah Arendt und in Paris mit Michel Foucault disku-
tiert — und ist selbst der Verfasser eines monumentalen
philosophischen Werks. Und nicht nur das: Auch jetzt
noch, siebzig Jahre nachdem er Anfang der 1950er-Jahre
die Bithne der deutschen Offentlichkeit betrat, scheint er
in allen Debatten prasent zu sein. Mit seinen vergangen-
heitspolitischen Positionen pragt er bis heute die deutsche
Erinnerungskultur. Egal, ob er sich zu den digitalen Me-
dien, zum Ukrainekrieg oder zur Krise im Nahen Osten
aufsert — der landesweiten, selbst internationalen Auf-
merksamkeit kann er sich noch immer sicher sein. Mit
tber neunzig! Wire Foucault so alt geworden, er hitte die
Wahl von Donald Trump gedeutet, Hannah Arendt hitte



Nine Eleven und Adorno das Golden Goal von Oliver
Bierhoff bei der Europameisterschaft von 1996 kommen-
tiert. Trotz seines Status als uralter weifSer Mann scheint
an Habermas noch immer kein Weg vorbeizufithren. Es
ist, als laufe unsere » Zeitenwende«, der verstorende Bruch
mit lang gehegten Uberzeugungen, auf eine Wiedervorlage
seines Werks hinaus.

Solange ich zuriickdenken kann, war Habermas
around — aber als jemand, den ich eher pflichtschuldig zur
Kenntnis nahm und dessen Ideen ich zumeist aus zweiter
Hand und am liebsten aus der Perspektive seiner Gegner
rezipierte. Das kommt mir heute wie ein Versiumnis vor.
Ist er nicht auch in meiner eigenen intellektuellen Ent-
wicklung ein unvermeidlicher Bezugspunkt gewesen? Hat
er nicht, wie kaum ein anderer, die politischen Debatten
der alten Bundesrepublik gepragt? Was bedeutet das Ende
der Welt von gestern fiir sein Vermachtnis? Wird dieses
Land ohne ihn ein anderes sein?

Auf meine schriftliche Anfrage, ob es moglich sei, ihn
zu sprechen, hatte er, von dem es heifst, er wiirde kaum
noch Besucher empfangen, sofort geantwortet und mich
nach Starnberg eingeladen. Da er keine Reisen mehr unter-
nehme, richte er sich, was den Termin angehe, gern nach
mir. An diesem Freitagnachmittag Anfang Juni 2022 ist es
in Bayern fast schon hochsommerlich heif$. Die gemein-
same Suche nach einer Vase fiir die Blumen, die ich am
Bahnhof gekauft habe, hilft iiber meine anfingliche Be-
fangenheit hinweg. Wihrend er Tee zubereitet, entschul-
digt sich Habermas dafiir, dass der Marmorkuchen, den
er fur unser Treffen besorgt hat, zu dick geschnitten sei.

Der merkwiirdige Klang seines Namens ist mir seit
meiner Kindheit vertraut. Familie Habermas wohnte



schriag gegeniiber von meinen Gummersbacher Grof3-
eltern, dort, wo die Wohnblocks aus den 1950er-Jahren
in eine Siedlung von Einfamilienhdusern mit grofSziigigen
Garten ubergingen. Der Name gehorte zum Wortschatz
unserer Gummersbach-Besuche — genau wie die »Berg-
manns«, zu denen meine Grofeltern zum Fernsehen gin-
gen, bevor sie sich ein eigenes Gerit leisten konnten, wie
» Adamek «, die Edeka-Filiale um die Ecke, oder wie der
»Magerquark«, den sich mein magenleidender Grof3vater
anstelle von Butter aufs Brot strich. Auch zu den Haber-
masens gab es losen nachbarschaftlichen Kontakt. Ich er-
innere mich, dass meine GrofSmutter die alte Frau Haber-
mas, deren Mann in den frithen 1970er-Jahren gestorben
war, manchmal zum Kaffeetrinken besuchte und bei einer
dieser Gelegenheiten — ich glaube, es war eine Geburts-
tagsfeier — auch deren berihmtem Sohn begegnete.

Auf meine Gummersbacher Reminiszenzen reagiert
Habermas reserviert — fast scheint er unangenehm beriihrt
zu sein. Gleich nach dem Abitur habe er die Stadt ver-
lassen; da seine Eltern erst in den 1950er-Jahren in das
Haus am Hepel gezogen seien, habe er es nur als spora-
discher Besucher kennengelernt. Das distanzierte Verhalt-
nis zur Familie scheint eine allgemeine Eigenschaft west-
deutscher Nachkriegsgenerationen gewesen zu sein.
Inzwischen hat er mich ins Wohnzimmer gefiihrt, und
wir haben in der in hellen Schurwolle-Ténen gehaltenen
Couchecke Platz genommen, die als »kommunikatives
Epizentrum« des Hauses Habermas lingst in die Ikono-
grafie der bundesrepublikanischen Geistesgeschichte
eingegangen ist. Auf diesem Sofa, unter den abstrakten
Farbflichen eines nach Theodor W. Adorno »Tagtraum
Wiesengrund« benannten Gemaildes von Giinter Fruh-



trunk, das ein ahnungsloser Kritiker in den 1970er-Jahren
fiir eine Landschaftsdarstellung hielt, hat sich der Philo-
soph der Verstindigungsverhaltnisse mindestens ebenso
haufig wie vor der obligaten Biicherwand fotografieren
lassen. Hier haben viele GeistesgrofSen, Kuinstler und pro-
minente Politiker, darunter die halbe Fithrungsriege der
SPD, Herbert Marcuse und Wolf Biermann, mit ihm dis-
kutiert — ein Umstand, der mich das Unpritentiose der
Atmosphiare umso stiarker empfinden lasst. Ich male mir
aus, mit welchem Zeremoniell ein Besuch bei Jacques
Derrida, Umberto Eco oder Peter Sloterdijk verbunden
gewesen wiare. Bei Habermas atmet jedenfalls alles ge-
pflegte Normalitit. Nach einer Weile gesellt sich seine
Frau zu uns. Mit dem nur schwach vernehmbaren ober-
bergischen Akzent ihres Mannes im Ohr, bei Tee und
Marmorkuchen, erlebe ich die zweite Epiphanie dieses
Nachmittags: Bei meiner Ankunft war mir Habermas als
Amerikaner erschienen; jetzt habe ich fiir einen Moment
das Déja-vu, bei meinen GrofSeltern in Gummersbach zu
Besuch zu sein.”

Freilich wurde das Wohnzimmer meiner Grofeltern
von Genrebildern in Ol und den dunklen Braunténen des
Gelsenkirchener Barock dominiert. Hier herrscht dagegen
die helle Sachlichkeit der Nachkriegsmoderne vor — wenn
auch durch die bequeme Sitzgruppe und vereinzelte Anti-
quititen ihrer allzu strengen Linien beraubt. Im Neubau
an der AusfallstrafSe zu wohnen, um sich der brutalen Un-
wirtlichkeit der wiederaufgebauten Stadte auszusetzen,
hatte fiir die Avantgarde der Kritischen Theorie in den
1960er-Jahren noch zur Kultivierung des richtigen Be-
wusstseins gehort. Dass Habermas sich hier, in diesem
Idyll, Anfang der 1970er-Jahre den Traum vom Eigenheim
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erfiillte, erschien seinen Zeitgenossen auch deshalb als
symbolischer Akt, mit dem eine Ara zu Ende ging. »Stil ist
gelebte Haltung«, hatte er mit Blick auf Heidegger formu-
liert, der 1966 in seiner Schwarzwaldhiitte eine Fotografin
zur Homestory empfing. Zehn Jahre spater lief§ er sich
seinerseits von Barbara Klemm in seinem Bungalow por-
tratieren. Schlug damals die Stunde der Einfamilienhaus-
philosophie? »Von Haus zu Haus« pflegte Habermas seine
Briefe seit den 1970er-Jahren zu verschicken — an Martin
Walser, an Niklas Luhmann, an Freunde und Kollegen, die
in anderen Winkeln der Bundesrepublik in ihren Einfami-
lienhdusern saflen. War diese Wohnform die einzig ange-
messene Behausung fiir die Dichter und Denker eines Lan-
des, das den historischen Gegensatz von Metropole und
Provinz in seinen Neubaugiirteln eingeebnet hat?*
Wahrend ich mich beeile, das Gesprach von Gummers-
bach und meinen Grofseltern wegzulenken, um endlich
zu meinen eigentlichen Fragen zu kommen, wird die
Szene durch das gedimpfte Brummen eines Rasenmihers
gestort. Wer in der Zeit, bevor die Leaf Blower kamen,
aufgewachsen ist, verbindet mit diesem Gerdusch unwei-
gerlich die Atmosphaire trager, ereignisloser Sommernach-
mittage. Wie der Geschmack der berithmten Madeleine,
die Proust in seinen Tee getaucht hatte, ldsst es meine
Beobachtungen der vergangenen Stunde schlagartig zu
einem Gesamteindruck verschmelzen. In den 1990er-
Jahren, nach der Wiedervereinigung, als viele seiner Kol-
legen in Fantasien von Deutschlands neuer Weltgeltung
schwelgten, hatte Habermas darauf beharrt, auch in Zu-
kunft der Biirger eines »universell-provinziellen Landes«
sein zu wollen.> Hier, in seinem niichtern-behaglichen
Wohnzimmer, gewinnt diese Formulierung plétzlich eine
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unmittelbare Evidenz: Die Mischung aus Weltlaufigkeit
und Provinzialitdt, aus Hamptons und Gummersbach, die
Konstellation aus Rasenmiher, Mid-Century und Mar-
morkuchen, gibt ihre geheime Bedeutung zu erkennen —
sie ist ein Sinnbild der alten Bundesrepublik.

Dass ich einmal bei Habermas im Wohnzimmer sitzen
wirde, hitte ich niemals fiir moglich gehalten. In den
1990er-Jahren, als mir sein Name wahrend meines Stu-
diums zum zweiten Mal begegnete, waren die Fronten
klar abgesteckt: Habermas hatte meine damaligen Lieb-
lingsautoren, die franzosischen Philosophen, als »Jung-
konservative« bezeichnet und an die Seite von Leuten wie
Arnold Gehlen und Helmut Kohl gestellt — ein Affront,
den ihm die Franzosen teils mit Emporung und teils mit
Desinteresse vergolten hatten. Bei einem frostigen Abend-
essen im Frithjahr 1983, als Habermas in Paris am Col-
lege de France unterrichtete, soll Michel Foucault ihn mit
charakteristischem Haifischlicheln gefragt haben, ob er
ihn fur einen Anarchisten halte. Eine positive Antwort
hitte er, Ulrich Raulff zufolge, wohl »als Kompliment
genommen«. Ich meinerseits hielt Habermas fir einen
Denker der Haupt- und Staatsaktionen, fiir mein existen-
zialistisches Politikverstindnis hoffnungslos auf das Ge-
fiige unserer Institutionen und deren Legitimitat fixiert.
Gilles Deleuzes boses Wort von den »Biirokraten der rei-
nen Vernunft«, den professoralen Verwaltern des Den-
kens, schien geradewegs auf ihn gemtinzt zu sein. Im By-
zantinismus seiner Theoriearchitektur sollten das Wahre
und das Gute (wenn auch nicht unbedingt das Schone)
— so wie bei Hegel — noch einmal zusammenkommen.
Aber wenn schon akademisch, dann lieber im Stil seines
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innerdeutschen Antipoden Luhmann, der — ohne Ver-
stindnis fir »nette, hilfsbereite « Theorien mit »Heilungs-
interesse« — fiir ein boseres, harteres Denken stand und
im Vergleich zu dessen abgriindiger Lakonie die Anfluge
von Selbstironie, die sich Habermas hin und wieder er-
laubte, schlicht altviterlich wirkten. » Am Ende gewinnt
Luhmann« - so hatte es der Luhmann-Anhinger Norbert
Bolz nach der Jahrtausendwende gesagt.

Ich habe ihn mir sproder, umstandlicher, mandarinhaf-
ter vorgestellt. Im Lauf unserer Unterhaltung lehnt er sich
mit iibereinandergeschlagenen Beinen so weit in seinem
Sofa zuriick, dass sein linker Sneaker beinah auf Augen-
hohe zu liegen kommt. Das Charisma, das er im Gesprich
entfaltet, war mir weder aus seinen Buchern noch von
seinen Offentlichen Auftritten bekannt. Wie ich inzwi-
schen weif, haben andere vor mir diese Erfahrung ge-
macht: Zahlreich die Anekdoten, in denen sich Habermas,
der vermeintliche Biirokrat der reinen Vernunft, als zu-
gewandtes, grofSziigiges, geistreiches Gegentiber erweist.
Anfang der 1960er-Jahre, als seine Karriere Fahrt auf-
nahm, muss seine schnorkellose, fast saloppe Art von
einer unwiderstehlichen Modernitit gewesen sein. Der
Judaist Jacob Taubes, der mit ihm zusammen Berater des
Suhrkamp-Verlegers Siegfried Unseld war, hielt ihn fiir
den »hellsten Intellekt der Generation«. Seinem Freund
Karl Heinz Bohrer zufolge verkorperte er etwas »einmalig
Neues«, namlich »den Einbruch des Intellektuellen in
die Universitit«, in der damals noch die Ordinarien alter
Schule den Ton angaben: »Witzig und ernst zugleich, tem-
peramentvoll und streng in Einem. Und: er hatte enormen
Stil in seiner partiell frustrierend schwierigen Diktion.«
Noch die Redakteure der linksalternativen tageszeitung,
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die ihn, nicht ohne »Bammel vor der Autoritit« zu ver-
spiiren, 1980 in Starnberg besuchten, fanden ihn »schlank,
beweglich, sehr freundlich« — einen Eindruck, den ich vier
Jahrzehnte spater bestatigen kann.s

Allerdings fremdelte die taz-Delegation dann doch mit
seinem biirgerlichen Habitus. Uberhaupt dnderte sich in
den 1980er-Jahren der Ton gegeniiber Habermas: Wih-
rend er auflerhalb der Linken konsensfahiger wurde und
mit dem hessischen Umweltminister Joschka Fischer ab
1986 in einem informellen Gesprachskreis zusammentraf,
gewannen im intellektuellen Milieu und unter Studenten
die Vorbehalte, die meine Altersgenossen und ich noch in
den 1990er-Jahren hegten, die Oberhand. Im gleichen
Atemzug warf man ihm nun vor, das Erbe der Kritischen
Theorie verraten zu haben und ein unorigineller Denker
zu sein, der Ideen aus zweiter Hand zusammentrage — und
das obendrein in einem, wie der ehemalige Suhrkamp-
Lektor und Kursbuch-Mitherausgeber Karl Markus Mi-
chel schrieb, geistlosen »Prof-Jargon«. Ausgerechnet
Habermas, der in den 1960er-Jahren gegen den Denkstil
der Mandarine angetreten war, galt plotzlich selbst als
scholastischer Philosoph - ein Imagewandel, den er
ebenso mit Bedauern wie mit Fassung zur Kenntnis ge-
nommen zu haben scheint. Die »Rolle eines Huters der
Rationalitdt« zu spielen, seufzte er 1983, bringe »zuneh-
mend Arger« ein.®

Einen spaten Nachhall findet der Affekt gegen Haber-
mas in einer Gewaltfantasie der britischen Autorin Rachel
Cusk: In ihrem Roman Outline von 2014 lisst sie eine
Nebenfigur auftreten, die von ihrer komplizierten Bezie-
hung mit einem Philosophieprofessor erzdhlt. Der Mann
ist Habermas-Experte. Die Biicher und Papiere, die er in
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der gemeinsamen Wohnung herumliegen lisst, bringen sie
zur Verzweiflung, doch fehlt ihr ganz buchstiblich die
Kraft, um gegen die Unordnung anzukidmpfen: »Die Bii-
cher von Jiirgen Habermas sind so schwer wie die Steine,
die zum Bau der Pyramiden verwendet wurden. « Erst als
sie eines Abends beim Nachhausekommen feststellt, dass
ihre Katzen die Initiative iibernommen haben, wendet
sich das Blatt: »Meine Romane waren unberiihrt. Nur
Habermas war schwer beschidigt, sein Bild von jedem
Umschlag abgerissen, der Strukturwandel der Offentlich-
keit von tiefen Krallenspuren zerfurcht.« Um weiteren
Schaden abzuwenden, hilt der Lebensgefihrte seine Sa-
chen fortan unter Verschluss.”

Mich frappiert nicht nur, dass die Erzdhlerin ganz un-
abhangig von ihren Beziehungsproblemen angesichts der
Zerstorung von Habermas’ Biichern eine tiefe Befriedi-
gung zu empfinden scheint, sondern auch die zweifelhafte
Prominenz des Philosophen, die in ihrer Aversion zum
Ausdruck kommt. Andererseits: Welchen zeitgendssischen
Denker hitte Cusk sonst als Ikone der Scholastik wihlen
sollen? Die Franzosen stehen — ob zu Recht oder Un-
recht — im Ruf, Rebellen gegen die akademische Konven-
tion zu sein. Und die Amerikaner sind aufserhalb der Uni-
versititen zu unbekannt. Schon in den 1970er-Jahren
bescheinigte der Franzosenverleger Axel Matthes Haber-
mas, ein »Markenzeichen« zu sein. Nicht nur der Mann,
schrieb Ronald Dworkin, sondern auch »sein Ruhm« sei
bertihmt. Vielleicht handelt es sich bei »Habermas« schon
lange nicht mehr um einen individuellen Philosophen,
sondern um ein global erkennbares Label, das einen be-
stimmten Denkstil reprasentiert.®

Im Laufe des Nachmittags, wahrend die Junisonne
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durch die verglasten Erker des Hauses Habermas wandert,
unterhalten wir uns iiber Adorno und Foucault, iiber New
York und Jerusalem, iiber das, was die Suhrkamp-Kultur
und das, was die Wiedervereinigung fur ihn bedeutet
haben. Erst ganz zuletzt kommen wir auf den Ukraine-
krieg zu sprechen, der vier Monate vorher ausgebrochen
war. Fiir seine erste Stellungnahme in der Siiddeutschen
Zeitung, in der er kurz zuvor fiir die zurtickhaltende Poli-
tik des Bundeskanzlers geworben hatte, war er scharf kri-
tisiert worden. Ohne seine Bestiirzung zu verhehlen, er-
klart er, der sich auf sein Gespiir fiir den Zeitgeist immer
hatte verlassen konnen, dass er »zum ersten Mal« in sei-
nem Leben das Gefiihl habe, die Reaktionen der deutschen
Offentlichkeit nicht mehr zu verstehen. Es ist spit gewor-
den. Kurz darauf verabschieden wir uns. Auf dem Ruck-
weg nach Miinchen habe ich das beinah pathetische Ge-
fithl, das Ende von etwas miterlebt zu haben. Aber von
was? Das Ende der siebzigjahrigen Beziehungsgeschichte
zwischen einem Intellektuellen und seinem Publikum? Das
Ende der alten Bundesrepublik, die mir an diesem Nach-
mittag in Habermas’ Wohnzimmer erschienen ist??

Trotz gelinder Zweifel an meinem Vorhaben, ein Buch
uber ihn zu schreiben, hatte er mir Zugang zu seinem
Vorlass gewihrt. In den anderthalb Jahren, die seither
vergangen sind, habe ich mich im Frankfurter Univer-
sitatsarchiv an der Bockenheimer Warte in seine Korres-
pondenz vertieft. Es ist bezeichnend, dass Habermas seine
Papiere nicht ins gediegene Deutsche Literaturarchiv in
Marbach, sondern hierhin gegeben hat, wo man sie im
fahlen Neonlicht eines aus der Zeit gefallenen Ambientes
einsehen kann. Die Loyalitit zu seiner alten Wirkungs-
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statte scheint ihm wichtiger als seine Aufnahme ins Pan-
theon der deutschen Klassiker zu sein.

Die Lektiire und Relektiire von Habermas’ veroffent-
lichten Schriften erwies sich als zwiespiltige Ubung:
Seine Hauptwerke sind immer noch so entmutigend un-
zuginglich, wie sie mir in Erinnerung waren. Dafur habe
ich den politischen Kommentator, den Kritiker und Pole-
miker Habermas entdeckt, der in der Kampfzone der
Debatten eine stilistische Brillanz entfaltet, die er sich in
seinen wissenschaftlichen Texten mit Absicht zu verbie-
ten scheint. Aus den verschiedenen Puzzleteilen hat sich
das Bild eines ebenso stringenten wie widerspriichlichen
Denkers zusammengesetzt, der als Philosoph wie kaum
ein anderer ins Uberzeitlich-Allgemeine zielte, wihrend
er als offentlicher Intellektueller — im Grunde mit allen
seinen Interventionen — auf die spezifische historische Si-
tuation reagierte, die durch das Nachleben des National-
sozialismus in Deutschland gegeben war. Obwohl er seit
den 1980er-Jahren mit ungewohnlichem Nachdruck da-
rauf drang, diese beiden Rollen kategorisch auseinander-
zuhalten, macht gerade ihre Verschrankung — der Wech-
sel zwischen Distanz und Engagement, die Dialektik von
Universalismus und Partikularismus — das Charakteris-
tische seines Gesamtwerks aus. Deshalb ist Habermas
eine Figur, an der sich das eigentiimliche Verhiltnis von
Theorie, Geschichte und Gedichtnis, das fiir das geistige
Terrain der Bundesrepublik so charakteristisch ist, bei-
nah auf idealtypische Weise vermessen lasst. Im Lauf sei-
ner unendlichen Karriere haben sich mehrere Kohorten
von Leserinnen und Lesern in seinem Werk gespiegelt.
Die Art und Weise, wie sie auf ihn reagierten, sagt min-
destens ebenso viel tiber sie selbst wie iber den Philo-
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sophen aus: Neben allem anderen ist Habermas auch
eine Art ideengeschichtlicher Lackmustest. Jedenfalls
meinte ich, wihrend ich mich in sein Leben und Werk
vertiefte, ex negativo auch die intellektuelle Silhouette
meiner eigenen Generation deutlicher hervortreten zu
sehen.™



In der verkehrten Welt

Wer sich die Frage stellt, warum Habermas die alte und
zumindest auch einen Teil der neuen Bundesrepublik zu
verkorpern scheint, kommt nicht umhin, von seiner Ge-
neration zu sprechen. Allein die Vielzahl der Labels, die
man ihr angeheftet hat — Flakhelfer, Skeptiker, Neunund-
zwanziger, Flinfundvierziger, zuletzt noch: Achtundfiinf-
ziger —, zeugt von dem Raum, den diese Generation im
politischen und kulturellen Gefiige, aber auch im Selbst-
verstindnis Nachkriegsdeutschlands einnimmt. Beson-
ders der Jahrgang 1929 hat so viele grofSe Namen hervor-
gebracht, dass man leicht den Uberblick verliert: Hans
Magnus Enzensberger und Dorothee Sélle, Christa Wolf
und Heiner Miiller, Harald Juhnke und Eduard Zimmer-
mann, Ralf Dahrendorf — und eben Jurgen Habermas.
Man konnte versucht sein, an den Einfluss einer gliick-
lichen Sternenkonstellation zu glauben, wenn es nicht
historische Griinde gibe — der Publizist Giinter Gaus,
ebenfalls 1929 geboren, hat von der »Gnade der spaten
Geburt« gesprochen —, die helfen, den Erfolg dieses Jahr-
gangs zu erklaren: Zu jung, um ernstlich kompromittiert,
aber alt genug, um fiir den Epochenbruch voll empfing-
lich zu sein, fanden sich die Finfundvierziger — das Eti-
kett, das auf Habermas am besten passt —nach dem Krieg
in bester Ausgangslage wieder. Habermas wire der Letzte,
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der diesen Startvorteil leugnen wiirde. An den zwei Jahre
alteren Martin Walser schrieb er nach der Jahrtausend-
wende, er habe sich »und uns alle, Dich eingeschlossen,
stets als die objektiv, also unverdient Beglinstigten einer
uns im Nachkriegsdeutschland zugefallenen historischen
Konstellation« gesehen.’

Man hat die politischen Tugenden — den Realitétssinn,
Optimismus und Erfindungsreichtum — der Finfundvier-
ziger geriihmt. Dem Publizisten Florian Illies zufolge
macht der »Glaube an die Moglichkeit eines zweiten, bes-
seren Lebens« die »geistige Existenzgrundlage« des Jahr-
gangs 1929 aus — ein Glaube, der diesen Jahrgang zwar
nicht mit Illies und meiner Generation, aber mit unseren
Altersgenossen von der anderen Seite des Eisernen Vor-
hangs verbindet. Auf einem der Biicherstapel in Haber-
mas’ Wohnzimmer sah ich die Memoiren der albanischen
Politikwissenschaftlerin Lea Ypi liegen, in denen sie ihr
Leben vor und nach dem Ende des real existierenden So-
zialismus rekapituliert. »Wenn man einmal erlebt hat, wie
ein System sich verdndert, ist es nicht so schwer zu glau-
ben, dass es wieder passieren kann«, schreibt sie tiber die
bleibende Pragung dieser Jahre — ein Satz, der ihrem Starn-
berger Leser ohne Weiteres eingeleuchtet haben muss.*

Auch Habermas, der bei verschiedenen Gelegenheiten
beschrieben hat, wie ihm die Radioberichterstattung tiber
die Niirnberger Prozesse und die Bergen-Belsen-Doku-
mentation der Alliierten die Augen tiber die wahre Natur
des Nationalsozialismus geoffnet haben, glaubte an den
politischen Neuanfang. »Wir haben eine geistig-mora-
lische Erneuerung fur notwendig, fur selbstverstandlich
gehalten«, erinnerte er sich dreifSig Jahre spiter. An diese
Erneuerung waren grofSe Erwartungen gekntuipft. Er habe
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das Bediirfnis nach einem »spontanen Aufriumen«, nach
»irgendeinem explosiven Akt« verspiirt, »der dann auch
fur die Bildung einer politischen Identitdt ein Anfang
hitte sein konnen«.> Anstatt des reformistischen Tempe-
raments, das man ihm spater nachsagte, kommt hier eine
Sehnsucht nach Reinigung, nach Umwilzung und Erlo-
sung zum Ausdruck, die schwirmerische, ja chiliastische
Zige tragt.

Punktlich zur Grindung der Bundesrepublik fing er im
Wintersemester 1949, mit zwanzig, in meiner Heimatstadt
Gottingen zu studieren an. Schon mit der Bildung der ers-
ten Bonner Regierung, der zwei nationalkonservative Mi-
nister angehorten, begann die Serie der Enttduschungen,
und sie nahm mit der Wiederbewaffnung, dem Antikom-
munismus und der gescheiterten Entnazifizierung ihren
Lauf. Die »Politik der Normalisierung eines alten Mannes
mit beschranktem Wortschatz«, wie Habermas den ersten
Kanzler bezeichnet hat, strafte den erhofften Aufbruch
Liigen. Folgt man Ralf Dahrendorf, dann ist er der wahre
»Enkel Adenauers«, doch wihrend er spater fur die Bin-
dung an einen idealen Westen eintrat, hing der junge
Habermas der Idee eines demilitarisierten, neutralen
Deutschlands an und wihlte 1953 die Gesamtdeutsche
Volkspartei des abtriinnigen CDU-Mitglieds Gustav Hei-
nemann. Die Uberzeugung, eine historische Chance ver-
passt zu haben, hat sein Verhaltnis zur Bonner und selbst
noch zur Berliner Republik gepragt, die in seinen Augen
aus einer weiteren korrumpierten Griindung hervorgegan-
gen war. Das Gefille zwischen Anspruch und Realitit,
zwischen Moglichkeit und Wirklichkeit, wurde zum
Motor, der seine kritische Gesellschaftstheorie antrieb.+
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Es gehort zu den Paradoxien seiner Bildungsgeschichte,
dass Habermas, der schon als Schiiler mit ausgedehnten
philosophischen Lektiiren begonnen hatte, seine Opposi-
tion zur neuen Normalitit ausgerechnet unter Rekurs auf
Martin Heidegger formulierte — Heidegger, der, wie wir
spitestens seit der Veroffentlichung der Schwarzen Hefte
wissen, in diesen Jahren an Larmoyanz und Selbstgerech-
tigkeit kaum zu tiberbieten war. Die Rezensionen, Thea-
terkritiken und zeitdiagnostischen Essays, die Habermas
seit Anfang der 1950er-Jahre fiir die Frankfurter Allge-
meine und andere Zeitungen schrieb, sind untiberhorbar
im Heidegger-Sound verfasst. Wenn er der Philosophie
auftrug, »sich dem Geschick des Seins vernehmend auf-
zuschlieffen«, wenn er gegen die »Existenz der Selbstbe-
hauptung, der Verfiigbharmachung, des planenden Durch-
setzens« pladierte oder wenn er davon sprach, »daf$ wir
das rechte Verhaltnif§ zu den >Dingen< verloren haben«,
dann tibersetzte er sein Unbehagen an den Zeitlauften in
den Dualismus von eigentlicher und uneigentlicher Exis-
tenz, der fir Kulturkritiker jeglicher politischer Couleur
damals beinah unvermeidlich gewesen zu sein scheint. Die
alteren Professoren, »die immer noch das Profil der Hoch-
schulen bestimmen«, rief er dazu auf, ihren Lektiireriick-
stand aufzuholen und endlich »in eine sachliche Dis-
kussion« mit Heidegger einzutreten, wihrend er seine
Zeitgenossen generell auf einen » Akt der Umkehr« ein-
stimmte: »Der Mensch mufS sich in eine vernehmende
Haltung zu den Dingen bringen und lernen, sie sein zu
lassen, statt sie zu beherrschen. «s

Die Idee der »Umkehr« und der Dualismus von »Ver-
fugung« und »Vernehmen« spielen auch in seiner 1954
eingereichten Dissertation tiber die »Weltalter«-Frag-
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mente von Friedrich Wilhelm Joseph Schelling eine zen-
trale Rolle. In diesen Schriften hatte Schelling mit der
Subjektphilosophie des Deutschen Idealismus gebrochen
und sich stattdessen einer mystischen Tradition zuge-
wandyt, die, iiber den Pietismus bis zu den Geheimlehren
der judischen Kabbala und der spitantiken Gnosis zu-
riickreichend, die Welt als Korruptionszusammenhang
interpretierte, der auf den Funken der Bekehrung wartete,
seitdem die gottliche Hierarchie von Liebe und Hass, von
Licht und Dunkelheit, von Gut und Bése in ihr Gegenteil
verkehrt worden war.*

Gibt es auch in der Philosophie des allzu niichternen,
allzu verniinftigen Habermas einen gnostischen Verfalls-
gedanken und einen Glutkern mystischer Erlésungssehn-
sucht, die man bis in seine fritheste intellektuelle Pragung
zuriickverfolgen kann? In dem vielleicht freimiitigsten
Interview, das er jemals gegeben hat, sprach er davon,
»daf$ etwas zutiefst schief« in unserer Gesellschaft sei.
Dagegen liege seiner Philosophie eine fundamentale In-
tuition zugrunde, die sich aus religiosen Quellen speise,
niamlich eine Ahnung von »gegliickten« Formen mensch-
lichen Zusammenlebens, »in denen wirklich Autonomie
und Abhingigkeit in ein befriedetes Verhiltnis treten«.
Hat Habermas den Dualismus von verkehrter Welt und
Erlosungshoffnung, den er hier andeutet, in den sukzessi-
ven Begriffspaaren von Ideologie und Selbstreflexion, von
instrumenteller und kommunikativer Vernunft, von Sys-
tem und Lebenswelt durchdekliniert? Lisst er sich noch
in seiner Vorstellung von einem ganz anderen, »postna-
tionalen« Deutschland wiederfinden? Es leuchtet ein, dass
er sich angesichts der Erschiitterungen und Erwartungen
des Jahres 1945 von Heidegger und Schelling, von dem
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Mystiker Jakob Bohme und dem Kabbalisten Isaak Luria
faszinieren liefs und dass ihm diese Denker Mittel an die
Hand gaben, um sich gegen die Enttauschungen, die auf
ihn warteten, zu immunisieren.”

Zu seiner grofSten Enttiuschung wurde die Entde-
ckung, dass ausgerechnet Heidegger sich weigerte, seine
politische Vergangenheit einer Neubewertung zu unter-
ziehen. Die Tatsache, dass er noch im Jahr 1953 in der
Buchpublikation seiner urspriinglich 1935 gehaltenen
Vorlesung zur Einfiibrung in die Metaphysik daran fest-
hielt, von der »inneren Wahrheit und GrofSe« des Natio-
nalsozialismus zu sprechen, veranlasste Habermas dazu,
den fiir ihn mafSgeblichen Denker in der FAZ zur Rede zu
stellen. »Laf3t sich auch der planmifSige Mord an Millio-
nen Menschen, um den wir heute alle wissen, als schick-
salhafte Irre seinsgeschichtlich verstindlich machen?«
lautete die Frage, mit der er im selben Jahr als glinzender
Polemiker die Biithne der westdeutschen Offentlichkeit
betrat. Zu sagen, er habe mit Heidegger gebrochen, ginge
zu weit, bestand die Pointe seiner Kritik doch gerade in
dem Argument, mit der hartnickigen Rechtfertigung sei-
nes Irrtums, in der sich die Pathologie einer ganzen Ge-
sellschaft zu manifestieren schien, bleibe Heidegger hinter
seinem eigenen bahnbrechenden Verstindnis von Zeit-
lichkeit zuriick, das es erfordere, die Vergangenheit »als
ein noch Bevorstehendes« von Mal zu Mal infrage zu
stellen. Ganz generell verteidigte Habermas den Gehalt
gegen den Stil, die Kategorien, die Heidegger in Sein und
Zeit entwickelt hatte, gegen die Vulgaritit ihrer politi-
schen Inanspruchnahme. Es sei an der Zeit, lautete seine
dialektisch raffinierte Schlussfolgerung, »mit Heidegger
gegen Heidegger« zu denken.®
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Der bereits erwahnte Jacob Taubes wollte in dieser
Wendung spater schon »den ganzen Habermas« erken-
nen — eine Behauptung, fir die es durchaus gute Grinde
gibt. Mit seiner Daseinsanalyse, die das isolierte Subjekt
der cartesischen Tradition durch das immer schon invol-
vierte In-der-Welt-Sein abloste, hatte Heidegger den Weg
ins nachmetaphysische Denken gewiesen. Doch er war
nicht weit genug gegangen. Er hatte die menschliche Exis-
tenz zwar als Bewandtnis-, aber nicht als Kommunika-
tionszusammenhang gedeutet. Da die Verstindigung mit
anderen aus der Perspektive seines heroischen Nihilismus
auf den beklagenswerten Zustand der »Verfallenheit an
das Man« hinauslief, hatte er die interaktive Dimension
des Daseins nicht erkennen konnen. Es blieb seinem Leser
Habermas vorbehalten, dieses Versaumnis nachzuholen.?

Und Heidegger selbst? Der Leser der Frankfurter All-
gemeinen, dem die Attacke nicht entgangen war, nahm
unglaubig zur Kenntnis, dass es sich bei »Habermaas«
(sic) um einen unbekannten vierundzwanzigjahrigen Stu-
denten handelte. Zu einer Antwort lief§ er sich nicht hin-
reiffen — im Gegenteil: Er habe seither »absichtlich keine
Zeitung mehr in die Hand genommen«, schrieb er im
August 1953 an seine Frau.*™
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Tater und Opfer

Auch Heideggers Antipode Adorno wurde auf den Stu-
denten aufmerksam. 1956 stellte er ihn als Assistenten am
Institut fiir Sozialforschung in Frankfurt ein. »Ich kam
mir vor wie in einem Balzacschen Roman«, hat Habermas
sich erinnert, »der unbeholfen-ungebildete Junge aus der
Provinz, dem die Grof$stadt die Augen 6ffnet.« Das Mi-
lieu der judischen Remigranten, zu dem auch Besucher
wie Herbert Marcuse und Gershom Scholem gehorten,
muss fiir ihn ungeheuer faszinierend gewesen sein. Der
Junge aus der Provinz, dem gerade aufgegangen war, dass
nicht nur Heidegger, sondern auch die Professoren, die
seine Dissertation betreut hatten, Nazis gewesen waren,
gelangte 1956 ja nicht nur in die Grof$stadt, sondern auch
in den Umkreis jenes Mannes, der — dem Sozialpsycho-
logen Christian Schneider zufolge — im Land der Tater mit
der Stimme der Opfer sprach. Er habe Adorno »in ge-
wisser Weise« geliebt, hat Habermas in einem der seltenen
Einblicke in seine Gefiihlswelt eingestanden. Darf man
Ralf Dahrendorf glauben, der zwei Jahre zuvor als Assis-
tent von Max Horkheimer ans Institut ggkommen war, es
nach zwei Monaten aber fluchtartig wieder verlassen
hatte, dann gingen die beiden Direktoren mit neuen Mit-
arbeitern nicht gerade fursorglich um. Wegen seiner
Sprachbehinderung konne er nicht lehren und sei »nur fiir
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